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robo de la Monna Lisa

(LA GIOCONDA)

ARGUMENTO DE LA PELICULA

—Setiores. He aqui a la Giocon-
da.

Y el indice del cicerone sehala
a la bella madonna que en su son-
risa dulce y a un mismo tiempo
enigmadtica, parece burlarse o com-
padecerse de la bobalicona admira-
cién que el tropel de turistas le de-
muestra o, mejor dicho, se esfuer-
za en demostrarle.

;Cuéntas veces habra presencia-
do Mona Lisa desde la eterna e in-
mutable atalaya de su retrato famo-
50 esta misma escena y cuantas ve-
ces habré oido recitar a un cicc:rone
la misma monétona cantilena?

—LEs la obra maestra de Leonar-

B

do de Vinci—prosigue el guia—y
en realidad el cuadro méas famoso
del mundo...

El orador hace una pausa inten-
cionada para que los visitantes pue-
dan exteriorizar su estupefaccién
con un joooh! prolongado.

Y luego continfia, satisfecho del
efecto que en el auditorio han pro-
ducido sus palabras, y con un aire
de superioridad que parece darle

- su intimidad con la Gioconda, a la

que trata con la confianza de una
vieja amiga:

—Tiene Mona Lisa—su retrato,
no ella, naturalmente—, la friolera
de cuatrocientos seis afios. Y, sin
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embargo, véanla qué fresca y ro-
zagante se conserva. Claro que la
direccién del museo del Louvre es
la primera interesada en que su efi-
gie no sufra deterioro alguno con
el transcurso de los afios, y a este
efecto, la trata con igual mimo que
un enamorado a su amada. Y asi,
Gioconda duplicard el niimero de
siglos que cuenta de existencia gra-
cias a los desvelos de los eruditos
de la pintura, que tienen a su car-
go su conservacién y que, después
de los centenares de afios transcu-
rridos desde su muerte, la siguen
amando en este recuerdo plastico
que a la posteridad legé el genio de
aquel hombre singular que se llamé
Leonardo de Vinci, con la misma
pasién con que éste la amé en vi-
da...

Habia llegado el cicerone al pun-
to culminante de su discurso; el que
més interés despertaba siempre en
el 4nimo de sus oyentes. Una his-
toria de amor entre seres excepcio-
nales como lo fueron el pintor flo-
rentino y su hermosa modelo, es un
acicate seguro que acucia a la hu-
mana curiosidad; las miradas de
todos los presentes dirigiéronse ha-
cia la del informador como signos
vivos de interrogacién. Y la delicio-
sa anécdota les fué narrada por és-
te escuetamente, en cuatro palabras,
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para pasar en seguida en su pero-
racion a resaltar el mérito mas des-
tacado de la obra de Leonardo: la
sonrisa de la Gioconda, aquella
sonrisa magica, inescrutable, en cu-
yo misterio han intentado profundi-
zar todos los criticos y entendidos
en el arte pictérico que han sido
desde que el de Florencia pint6 su
obra inmortal hasta nuestros dias.

¢Qué arcano encierra la sonrisa
de Gioconda?

;Es acaso una sonrisa de bon-
dad?

;Lo es por ventura de compa-
sién? :
¢Qué sentimientos delatan aque-
llos labios finos, alargados, frunci-
ros en tan extrafia mueca? jIronia?
;Regocijo? ;Decepcién?

jPobre Leonardo, cémo debis
sufrir mientras copiaba aquel ric-
tus de la boca de su modelo! ;Co-
noceria €l tal vez su significado?

De no ser asi, jqué de encontra-
das sensaciones e inquietudes ator-
mentarian su alma durante la lar-
ga temporada que, por su propia
voluntad, duré la realizacién del re-
trato de su amada!

Unas veces su sonrisa indescifra-
ble pareceriale que le compadecia
en su locura amorosa, otras veces
creeria ver en ella un gesto de bur-
la punzante hacia su arte por su im-
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potencia en reproducirla con exac-
titud.

Habria momentos en que el artis-
ta juraria era una muestra de des-
precio la que hiciera unos instan-
tes, interpretada como promesa de
carino, para juzgarla momentos
después como un sarcasmo por su
timidez que no se atrevia a decla-

rarle abiertamente su pasién...

LA
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jAh, la sonrisa de Gioconda,
eterna e inmutable, de qué modo
debiste torturar el espiritu de tu
propio creador con tu impenetrable

significado!

1Y cémo seguiras torturando por
los siglos de los siglos a todo aquel
que tenga la dicha de verte en el
quieto ambiente del Museo del Lou-
vre, tu ilustre moradal..

I1

Una seria preocupacién, que
bien pudiera llegar a tomar propor-
ciones de conflicto, aflige al direc-
tor del Louvre.

Se trata de algo que, aun cuan-
do de momento no tiene importan-
cia en si, puede llegar el dia en que
el Arte, de cuya religién es €l ce-
loso ministro, tenga que sentir una
desgracia irreparable, y por esto
mismo el sefior director, consciente
de su doble calidad de funcionario
y de mantenedor del fuego sagrado
del culto artistico que profesa, de-
sea poner de su parte todos los me-
dios a su alcance para que, por lo
que a él atafie, no le quepa culpa
alguna en el luctuoso hecho cuan-
do éste llegue a producirse. Que por

cierto va para large, segiin recono-
ce. Mas él es hombre que profesa
la maxima que dice “Mas vale pre-
venir que curar’, y a ella se atie-
ne.

En consecuencia dicta en su des-
pacho—vieja oficina de un arcaico
sabor, como corresponde a la ins-
titucién de la cual es una dependen-
cia — las 6rdenes pertinentes para
atajar el mal en sus principios.

—Anote usted—dice a su secre-
tario—lo que le iré diciendo.

El secretario, una antigualla mas
de las muchas que conserva el mu-
seo, es un tipejo desmedrado, de es-
casa, pero revuelta pelambrera y
ojillos de ratén que se guarecen

<
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tras unos lentes de gruesos crista-
les.

Encaramado en un alto taburete
que le permite cegar al pupitre don-
de realiza su cotidiano trabajo,
tiene como engarfiada entre los de-
dos una pluma con la que se dis-
pone a escribir en un grueso volu-
men lo que su jefe vayale dictando.

—Esta Direccién... — comienza
a decir el sefior director, en tanto
que, retrepado en su sillén. jugue-
tea con los objetos que hay sobre
su mesa.

Y como un eco, repite el secre-
tario, silabeando, mientras escribe:

—Es-ta di-rec-cién...

—Ha podido observar que... —
prosigue el director.

—Ha po-di-do ob-ser... var que...
—murmura el subordinado.

Y siempre seguido de este mo-
nétono mosconeo, el alto empleado
del Museo del Louvre continda dic-
tando:

—...que algunas pinturas del Re-
nacimiento de las que se conservan
en esta ilustre casa, a consecuencia
del continuo cambio de temperatu-
ra han experimentado en su colori-
do algunas alteraciones, en el sen-
tido de tornarse éste més obscuro
con el transcurso de los afios, lo
cual resta méritos y atractivos a las
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mencionadas pinturas. Por este mo-
tivo, la Direccién ha decidido con-
servar bajo cristal los cuadros que
ostentan los sigulentes nimeros en
el catélogo: 1.717, 453 y 1.601.

Detiivose el director y se puso a
buscar afanosamente entre un mon-
ton de papelotes, del cual extrajo
al fin una carta que repasé, y con
ella en la mano pregunté al secre-
tario:

.—¢Por donde ibamos?

—Huuuum... que ostentan los
siguientes nameros: 1.717, 453 y
1.601—releyé el secretario.

—jAh, si! Bueno, pues ponga
ahora punto y aparte. “Vistas las
diferentes ofertas que se han pre-
sentado al concurso para la coloca-
cién de dichos cristales, resulta la
mas ventajosa la que hace la casa...
Compelle, sita en el ntimero 89 de
la Rue Saint Honoré, por lo que
la Direccién ha dispuesto le sea ad-
judicada tal contrata.”

Carraspeé y ordené al secreta-
rio:

—Ahora ponga usted la fecha y
en seguida escriba a la casa Com-
pelle para que sin ninguna dilacién
vengan a poner esos cristales, ;jen-
tiende?

—Si, sefior—respondié el secre-
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ario a tiempo que trazaba un lar- que quedaba indicado que ya habia

go garabato sobre el papel, con lo terminado la escritura del informe.

I11

En la Rue Saint Honoré, calle
estrecha y pintoresca del viejo Pa-
ris, halldbase enclavado el estable-
cimiento de fontaneria y cristale-
ria de la viuda Compelle.

Era ésta una mujer joven toda-
via y de buen ver, que con su cuer-
po esbelto y metido en carnes, traia
vuelto loco a mas de un vecino de
aquel barrio.

Pero ella, que coqueteaba con to-
dos, s6lo por uno “bebia los vien-
tos”, como. suele decirse.

Este hombre era el italiano Vin-
cenzo Peruggia, oficial ecristalero
empleado en su casa.

Cheminade y Bragell, los dos
compafieros de Peruggia, solian
gastarle a éste con frecuencia bro-
mas respecto a la preferencia que
por él demostraba la patrona, bro-
mas que Vincenzo soportaba con
alegre buen humor unas veces y que
otras le molestaban poderosamente.

—Esta por ti como el café, cola-
dita—deciale Cheminade.

—;Por mi? Me parece que es-

tés algo mal de la vista, compane-
ro—respondia Vincenzo.

—Vamos, anda. {Como que la
socia no lo demuestra!

—Pues por mi parte que de-
muestre todo lo que quiera, que yo
no me peino para ella.

—Pero ella para ti si.

—Pues que se despeine.

—;Caprichoso! ;Qué es lo que
quieres ti para ti, rey de tu casa?
;La Venus de Médicis?

—No quiero ninguna Venus, pe-
ro lo que os digo es que la patrona
no me hace tilin.

—Decididamente, fancinllo, t4
eres tonto de remate. A buena hora
desperdicio yo un bocado como la
patrona si éste se me ofreciera con

la insistencia con que a ti se te
ofrece. _

—Es que no debe ser su tipo,
Cheminade.

— T4 lo has dicho, Bragell—res-
pondi6 Peruggia sonriendo—, la
patrona no constituye para mi el
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ideal femenino que yo me he for-
jado.

—iHola, hola! ;Conque hasta te
permites el lujo de imaginarte una
mujer ideal? jCuando yo digo que
tt acabards mochales!...

Peruggia se encogié de hombros
y sonrié de nuevo.

Sobradamente sabia el concepto
que de él tenian formado sus ami-
gos.

Siempre le habian tomado por
un loco, por un iluso, porque en
su cerebro daba cabida a las més
romanticas y disparatadas fania-
sias de amores, de ambiciones y de
aventuras.

iAh, las cosas que hubiese sido
él capaz de realizar si contase con
el acicate de una ilusién que le die-
ra la energia de que carecia ahora
para intentar ninguna arriesgada
empresal...

Toda su juventud se consumia en
la busca de ese ideal sofiado que
quizds nunca llegaria a cuajar en
realidad.

¢Coémo era la mujer que su fan-
tasia habia creado?

Ni él mismo lo sabia.

En sus romanticos delirios veia
una figura femenina abstracta, va-
porosa, que no lograba llegar a cor-
poreizarse. Una mujer bellisima cu-
yos rasgos jamés pudo precisar. De

10
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su rostro sélo sabia que tenia en él
una sonrisa perenne que era la que
lo esclavizaba y atraia, y la que
conseguia que €l no hallase otra
mujer digna de su amor més que
ella. Todas las demés le tenian sin
cuidado.

A la viuda Compelle la desdefia-
ba méis que @& ninguna.

Pero he aqui que precisamente
este desdén obraba en ella un efec-
to contraproducente, ya que no ig-
norando lo dificil que le seria con-
seguir su amor, lo deseaba con ma-
yor intensidad, con esa irresistible
atraccion que ejerce siempre en
nuestro 4nimo la cosa prohibida.

Con sus coqueterias y sus desga-
rros de mujer criada en el ambien-
te de los barrios bajos parisienses,
pretendia la Compelle rendir aque-
lla fortaleza que parecia inexpug-
nable.

Todos los recursos de que es ca-
paz la mujer enamorada para ren-
dir el corazén de su amado, piiso-
los ella en juego.

Tenia condescendencias con Vin-
cenzo, que no hubiera tenido con
nadie. ;

Era el joven italiano de carécter
indolente, més amante de la vida
contemplativa que del trabajo.

Abusando del favor con que le
distinguia su patrona, pasabase las
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horas enteras entregado a la lectu-
ra, su pasién favorita, mientras la
tarea ibase atrasando.

Lo peor era que su ejemplo cun-
dia en los compaifieros, los cuales
procuraban imitarlo en cuanto era
posible, ya que llegar al grado de
despreocupacién de Peruggia, hu-
biese sido el colmo.

Aquella imposible pasion que en
su corazén habia concebido la pa-
trona, iba a resultarle a ésta mate-
rialmente cara.

De nada servia que prodigase sus
amonestaciones a los otros dos ope-
rarios de su casa, pues en realidad
carecia de fuerza moral para im-
ponerles su autoridad, después de
la blandura empleada con Vincen-
zo.

Una tarde recibié una carta del
Louvre en respuesta a su oferta en
la que se le comunicaba que ésta
habia sido aceptada y que, por lo
tanto, era conveniente que con la
mayor urgencia se procediese a la
colocacién de los cristales en los
cuadros que se le detallaban.

Se le indicaba que la hora mis
apropiada era por la mafiana, an-
tes de la apertura del museo, de mo-
do que la viuda Compelle esperé a
la mafiana siguiente, y a poco de
entrar los tres operarios, los llamé
desde la tienda:

L A
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—Cheminade, Bragell, Perug-
gia...

Por el orden nombrado aparecie-
ron solamente los dos primeros.

—Tenéis que presentaros en el
Louvre al inspector general de la
Galeria Italiana. ;Comprendéis?

—Si, sefiora — respondié Che-
minade. Y agrego—: ;Qué tene-
mos ue hacer alli?

—Habéis de colocar unos cris-
tales en los cuadros que os indica-
ra el inspector.

—Esta bien.

—Dénde estd Peruggia?—pre-
gunté la Compelle, no sin delatar
una cierta emocién al pronunciar
el nombre del italiano, la cual no
pasé inadvertida para los dos ope-
rarios.

Estos hiciéronse entre si un sig-
no de inteligencia y se encogieron
de hombros a la pregunta de ella.

Di6se cuenta la viuda de las ri-
sitas que cambiaban los dos obre-
ros, y no dispuesta a tolerar la bur-
la que éstas significaban para su
dignidad, se asomé6 a la puerta del
taller con animo de refiir al cau-
sante indirecto de aquélla.

Mas apenas vi6 a Peruggia, su
furor tornése en dulzura, y claudi-
cante, orden6 a Cheminade y Bra-
gell:

—Fsta bien.

Id vosotros, que
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Peruggia os seguird inmediatamen-
te.

Cuando ambos compafieros aban-
donaron el establecimiento, la im-
pedimenta de sus utensilios de tra-
bajo al hombro, la joven viuda re-
quirié un espejo y en unos segun-
dos se retoco el rostro habilmente.

Por la puerta del taller penetra-
ba en la tienda un rayo de sol que
iba a quebrarse en el espejillo, y
al refractar éste la luz solar fué a
dar en el interior del pequefio ta-
ller.

Dandose cuenta la Compelle de
este nimio detalle, sonrig, y gozosa
se entretuvo en recorrer la reduci-
da estancia con el pequefio parale-
légramo de luz hasta que éste tro-
pez6é con el cuerpo de Vincenzo
Peruggia, quien hallibase tendido
boca abajo, abstraido en la lectura
de un libro.

Poco a poco el mintisculo reflec-
tor fué subiendo hasta llegar a la
cara del joven.

Este, al sentir el molesto cabri-
lleo del espejito en sus ojos, miré
con ira al lugar de donde éste pro-
venia, y al descubrir a su patrona
que le sonreia dichosa, hizo un ges-
to de desagrado.

Con malhumorada resignacién
cerr6 el libro que lefa.

“1Qué maldita ocurrencia ha te-
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nido esta buena sefiora!”, debié
pensar Vincenzo.

Ahi era nada la lectura que la
Compelle venia a interrumpirle: la
crénica de las campafas de Napo-
leén en Italia.

iDe Napoleén! jDe su mayor
enemigo!

Porque Vincenzo Peruggia y el

“ogro de Céreega”, como €l le lla-!

maba, eran enemigos irreconcilia-
bles.

Asi, como suena: enemigos.

Vincenzo no podia perdonar a
Napoleén las fechorias cometidas
por él y sus tropas durante la ocu-
pacién de la peninsula itdlica.

jAh, si el emperador hubiese vi-
vido en la época presente, co6mo se
las hubiera tenido que ver con él!

Desgraciadamente, ya hacia un
siglo que el ambicioso militarote
hallibase fuera del mundo de los
vivos, y el bueno de Vincenzo ha-
bia de contentarse con profesarle
un odio mortal, a él y a todos los
actos que verificé en esta vida.

Plisose en pie indolentemente, y
con la mirada inquiri6 de su ama
qué cosa se le ofrecia.

—Cheminade y Bragell ya estén
camino del Louvre — dijo ella, por

decir algo y disimular de este mo-
do su turbacién.

ROBE DE

EL

Peruggia no se dign6 replicar
una palabra siquiera.

Resueltamente se encasquet6 la
gorra y se eché a la espalda el ar-
tilugio de transportar los cristales,
cargado con varios de éstos.

Iba del mismo modo a abando-
nar el taller, mas en la puerta se le
interpuso ella, que le presentaba in-
citante un cigarrillo en la punta de
los labios. Su gesto era como un
ofrecimiento tacito de su boca para
que de ella arrancara Vincenzo el
importuno cigarrillo y estampase
un beso, el anhelado primer beso
que marcase el comienzo de su idi-
lio.

Pero Vincenzo no quiso entender
la estratagema. Quedése mirando
impertinentemente a la Compelle,
como solicitando paso con la mira-
da; y como ella permaneciera im-
pertérrita presenténdole el cigarri-
llo en su rojo hociquito, Peruggia
tuvo que decirle:

—;Me hace usted el favor de de-
jarme pasar? Voy a llegar tarde al
Louvre.

L A

MONNA L1ISA

Ella le contuvo.

—;Oh, no tengas prisa! Es tem-
prano todavia.

Y al ver que Vincenzo intentaba
pasar a toda costa, pidi6, para re-
tenerlo un poco més:

—Dame lumbre.

Sacé cerillas el muchacho y apli-
¢6 la llamita de una a la punta del
cigarrillo.

—Gracias — musit6 la joven
viuda.

—No hay de qué — respondié
él, secamente, adelantando un pa-
80, :

Ella, voluptuosa, se quité el ci-
garrillo de la boca y se lo ofrecié
a sus labios.

—Muchas gracias. No fumo —
replicé6 Vincenzo, y sin maés con-
templaciones salié a la calle.

Y no bien hubo ganado el por-
tal, extrajo de un bolsillo del pan-
talén un paquete de cigarrillos. En-
cendi6 uno, y saboreéndolo a pla-
cer encaminése alegremente al Mu-
seo del Louvre.

v

Era el inspector general de la ciano, amigo antiguo de Peruggia,

Galeria Italiana un simpético an- quien conocialo de la modesta cer-
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veceria a la que habitualmente con-
currian ambos.

Tenia el buen viejo un solo or-
gullo: el de ser un fiel cumplidor
de su deber, y una sola pasion: el
ajedrez. Solo por ésta seria capaz
de olvidar aquél.

Alli estaba, en su puesto de com-
bate, cuando Peruggia llegé.

—iHola! — exclamé al ver al
joven—. ;Qué le trae a usted por
aqui?

—Vengo a colocar unos crista-
les a estos cuadros.

.Y Peruggia mostré los niimeros
de los cuadros que habia que do-
tar de cristal.

El inspector indicéle cual era el
que le correspondia a él acondicio-
nar. Y lo dejé solo, pues habia de
vigilar el trabajo de la brigada de
limpieza, que ya casi terminaba su
cometido.

A aquellas horas el Louvre pre-
sentaba un extrafio aspecto.

Por todas partes veianse cubos,
escobas y cepillos.

Las mas célebres esculturas lu-
cian a lo mejor adornos que sus
autores jamds pensaran colocarles.

Asi, por ejemplo, un Apolo os-
tentaba con mucha dignidad sobre
uno de sus hombros unos zorros, al
igual que cualquier aprendiz de
tienda de ultramarinos; aquella

14
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Diana sostenia en su diestra una pa-
la de mimbre, para sacudir alfom-

bras, tal que si se hallase dispues-|

ta para celebrar un torneo de ten-
nis mitolégico. Habia Venus que se
cubria la cabeza con un trapo su-
cio, y un Hércules manejando una
barredera mecénica.

Peruggia apenas reparé en toda
esta suerte de comicos detalles ni
en la febril actividad que desple-
gaban hombres y mujeres rivalizan-
do en dejar como un espejo el pa-
vimento y en que no quedase ni un
grano de polvo en las molduras de
los cuadros y en los zéocalos de las
paredes.

Deseoso de terminar cuanto an-
tes su tarea, descolgé el cuadro, y
sin mirarlo siquiera lo volvié del
revés y tomé la medida del basti-
dor.

Al ir a ponerlo de nuevo en su
sitio, mientras cortaba el cristal,
reparé en la figura que en él ha-
bia pintada.

Y se hall6 ‘ante una dama belli-
sima que le sonrefa... ile sonrefa
con aquella sonrisa enigmatica con
que en sus locas cerebraciones de
roméntico le sonreia la mujer que
su fantasia habia forjado y en la
que €l habia radicado su ideal!

Y la figura incorpérea adquirié
forma de repente en esta otra cria-
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tura, por desgracia tan irreal como

aquélla...

Su ojos no se apartaban ni un
segundo de la hermosa imagen de
la desconocida.

Con la mirada parecia querer in-
fundirle vida a la mujer de aquel

lienzo, maravillosamente pintado.

;Cuénto tiempo hubiera perma-
necido asi, contemplandola, pren-
dido en el hechizo de su sonrisa
imponderable?

Quiza una eternidad de no ha-
berse dado cuenta de su ensimisma-
miento unas alegres muchachas de
las que hallabanse limpiando la ga-
leria, las cuales comenzaron a bur-
larse de él, burlas que al principio
pasaron inadvertidas para Perug-
gia, pero que al tomar incremento
lograron sacarlo del voluptuoso ma-
rasmo en que tan inopinadamente
habiase sumido.

—Chico, chico! — le grit6 des-
de lo alto de una escalera una ru-
bia encantadora, en cuya carita ha-
bia un gesto de graciosa picardia.
—No te enamores de la Gioconda,
no te vaya a pasar lo que a aquel
joven abate, que acabé suicidéndo-
se porque se habia prendado con
pasion de ella.

Un raudal de alegres carcajadas
coreé las palabras de la muchacha.

—Ten cuidado eon su sonrisa,

L A
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que te puede volver loco — le ad-
virtié6 otra, en el mismo tono de
mofa.

Vincenzo bajé la cabeza, confu-
so. Le avergonzaba que le hubiesen
podido sorprender en aquel éxtasis
inexplicable.

Aceleradamente cortd el eristal
a la medida proporcionada al cua-
dro y lo colocé en éste.

Con un trapo froté la delgada la-
mina transparente, y para que és-
ta quedase mas brufiida, echabale
el vaho de su aliento.

Por toda la superficie del cuadro
fué realizando la misma operacion.
Y al Hegar junto a la boca de la
dama del retrato, sintié como un
vértigo dulcisimo que le arrastra-
ba a besar aquellos labios frunci-
dos en tan misteriosa sonrisa.

Pero el temor a correr un nue-
vo ridiculo le hizo apartar la cara
del cuadro.

Entonces se dié cuenta de que
habianle dejado solo. La tropa de
alegres muchachas se perdia con
todo el cimulo de chirimbolos pa-
ra la limpieza, en un extremo de la
larga galeria.

Y sin poderse contener un segun-
do mas, comenzd a besar locamen-
te, desenfrenadamente, la boca de
aquella hembra de la impenetrable
sonrisa.
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Perseguido por la obsesién de la
dama del cuadro, aquel dia Perug-
gia no hizo nada a derechas.

Se equivocaba en el trabajo con
frecuencia y rompié més cristales
que en todo el tiempo que llevaba
ejerciendo su oficio habia roto.

Un extrafio nerviosismo habiase
apoderado de €él, y vino a agravar
atin més su estado la tenacidad con
que la viuda le acorralaba con sus
provocativas insinuaciones.

Con cualquier pretexto la Com-
pelle entraba en el taller y en ho-
nor de Vincenzo derrochaba todo el
caudal de su coqueteria para
atraérselo, para rendirlo.

Mas al muchacho los ardides de
su patrona sélo repulsion le causa-
ban; y desesperado, lleno de irri-
tacién, cogié la gorra y abandoné
el taller a media jornada.

Sin rumbo fijo anduvo por la ciu-
dad.

De su mente no se apartaba el re-
cuerdo de la hermosa hembra del
cuadro del Louvre.

iSi él pudiera hallar una mujer
asi, que supiera sonreir como aqué-
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lla!... Entonces si que seria capaz

de conquistar el mundo, sélo para

ofrecérselo a sus pies.
;Pero dénde encontrarla?
;Habria en el mundo una cria-
tura que pudiera recordarle vage-
mente siquiera a Mona Lisa?...
Deambulando por los muelles
del Sena fué a parar a la tipica y

permanente feria de libros viejos

de la orilla del rio.

Y alli tuvo una grata sorpresa.

En uno de los puestos destarta-
lados y pobres, irradiando su belle-
za sobre toda la fealdad de los li-
bros sucios y desvencijados, que ex-
hibian la miseria de sus hojas mal-
trechas y descoloridas por la ac
cién del sol y del tiempo, habia
unas reproducciones oleograficas de
la Gioconda.

Vincenzo quedése contemplando
a la turbadora beldad buen espacio
de tiempo.

“1Si no fueran muy caras las ta-
les reproducciones!”, pensé.

Pero se mantuvo indeciso, cre-
yendo que aquellas laminas halla-
rianse muy lejos de poder ser al-
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canzadas por él, a causa del eleva-
do precio que deberian tener.

Al fin se decidi6 a preguntar a
la mujeruca encargada de la barra-
ca, y su estupor.y su alegria no tu-

| vieron limites al enterarse de que

por muy pocas monedas podia ser
duefio de cualquiera de aquellas
cartulinas.

Y echandose mano al bolsillo ad-
quiri6 la mayor de ellas; la que te-
nia exactamente el mismo tamafio
que la obra famosa de Leonardo.

Con la misma alegria del nifio
que ve conseguido un capricho, co-
Iri6 a su casa para saborear el pla-
cer de contemplar a solas, en la
quietud de su cuarto, la efigie de
aquella mujer en la que habian cris-
talizado sus fantasias sentimentales.

Apenas llegé a su misera buhar-
dilla, quité el marco a un viejo
cuadro que tenia colgado sobre la
cama y encaj6é en aquél la repro-
duccién de la Gioconda.

Y vuelto a poner en su sitio el
marco con su nuevo contenido, Pe-
ruggia se sent6 al borde de la ca-
ma y se sumi6 en una honda vene-
racién hacia la hermosa florentina.

Después cogié el pequefio laad
con que distrafa sus ocios, y en ho-
nor de Mona Lisa comenzé a tocar
una alegre cancién en boga.

De pronto una dulce voz femeni-
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na, que procedia del exterior, dejé

oir el estribillo de la cancién, si-

guiendo el compds del instrumento.
Su canto’ decia asi:

;Pobre cabo del regimiento!
¢Qué sabes ti del amor,

si nunca has gustado un beso
de unos labios en flor?
Para eso es necesario

que nos hallemos los dos
solos en medio del campo
cantando a la luz del sol.
Las fortalezas se rinden

st las atacan con tiento.

;Y yo soy una fortaleza!
jPobre cabo del regimiento!

Peruggia sonrid.

La voz que cantaba le daba un
gracioso matiz de ingenua picardia
a la cancion.

Debia ser una mujer joven, a
juzgar por la frescura de su voz,
la que de tal modo -acompaiiaba la
inocente serenata del muchacho a
su adorada Mona Lisa.

Peruggia entré en ganas de cono-
cerla.

Por la claridad con que sonaba
la cancién, la cantante debia ha-
llarse asomada a alguna ventana de
la vecindad.

Confiando en esto, Vincenzo abrié
su baleén para descubrirla.




LA NOVELA

Y no bien se asomé al exterior,
experimenté un tan extraordinario
estupor, que un grito qued6 ahoga-
do en su garganta.

Frente a él, recortindose su fi-
gura en el vano de una ventana,
halldbase la propia Mona Lisa, en
la misma pose del cuadro inmor-
tal, pero hecha carne por no sabia-
se qué ignorado prodigio.

Si, era ella, no cabia duda algu-
na.

Sus ojos eran aquellos ojos l4n-
guidos y hermosos que el brujo pin-
cel de Leonardo supo copiar para
su inmortalidad, y, sobre todo, su
gonrisa era la misma sonriSa he-
chicera y enigmética que soélo la
Gioconda poseia.

;Fué todo ello realidad o sélo
una fascinacién producida por
aquel estado de hiperestesia en que
durante todo el dia habfase halla-
do?

iNo, no! La mujer existia cier-
tamente. Y aun cuando no fuese en
verlad la Gioconda, su belleza no
desdecia en absoluto de la de ésta.

Tratibase de una muchacha be-
1lisima, de correctas facciones y de
dulcisima sonrisa.

Todo en ella delataba una dis-
tincién extraordinaria que desento-
naba con el marco de la misera
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buhardilla en que se le habia apa-
recido al sofiador Peruggia.

¢Por qué causa aquella criatura |

tan hermosa halldbase en aquel lu-
gar tan poco apropiado para ella,
que debia ser una mujer de acomo-
dada posicién?

Poco tiempo pudo saborear el jo- |
ven italiano el placer de contem-

plar a la linda muchacha, pues és-
ta, luego de sacudir un pafio en la
ventana, cerré los postigos de ésta,
hurtandole la hechicera vision de
su belleza inigualable.

Al reintegrarse al interior de su
cuarto, hallése Peruggia a la patro-
na de su vivienda, una mujer vieja
que, a pesar de su cara de pocos

amigos, tenia un buen fondo y apre- |

ciaba bastante al muchacho, la cual,
desde el umbral de la puerta, le
sonreia con ironia:

—iAh! ;Estaba usted aqui? —
exclamé Peruggia.

—iHum! — rezongé la patrona.
—¢De modo que esas tenemos?

—¢Qué dice usted?

—Nada, hijo, nada. Pero me pa-
rece que ese flirt no le conviene a
usted por ningtin concepto.

Peruggia se sobresalts, y su ros-
tro se cubrié de un ligero rubor, co- |

mo si lo hubiesen cogido en flagran-
te delito.
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—Ignoro a qué flirt se refiere us-
ted. Yo no tengo ninguno.

—;Que no? ;Entonces qué sig-
nifica eso de estar asomado al bal-
c6n mientras la vecinita se halla en
su ventana?

Vincenzo baj6é la vista. Le abo-
chornaba que su pupilera le hubie-
ge descubierto.

Mas una honda ansiedad que pa-
recia subirle del corazén a la gar-
ganta, le impuls6 a preguntar con
cierta timidez:

—¢La conoce usted?

Hizo la mujer un movimiento de
cabeza con el que parecia querer
indicar lo irremisiblemente perdi-
do que se hallaba su pupilo.

—Si que la conozco — respon-
dié al fin,

Peruggia la miré con angustiada
ansiedad.

—;Quién es? Digamelo usted,
por favor — exclamé.

—Es la nueva criada de la pen-
sién de ahi enfrente.

—¢Una criada?

La exclamacién de Vincenzo de-
mostraba toda la estupefaccién que
le producia lo que acababa de reve-
larle la vieja patrona.

Una vez maés la realidad encar-
gabase de desvanecer las locas lu-
cubraciones de su imaginacién exal-
tada.
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La que él habia supuesto una
gran dama, resultaba ser no maés
una doneella de servicio, una mu--
jer de su mismo rango.

Pero esta vez el fracaso de su
fantasia le alegraba en lugar de
entristecerle.

Sabiendo que su vecina era una
mujercita del pueblo, més o menos
pulida, una esperanza muy dulce
nacia en su corazon.

Sin embargo, aun dudaba de que
la declaracién de la pupilera fuese
cierta. Habia demasiada gentileza
en el cuerpo como en el rostro de
la muchacha para que ésta pudiera
ser ciertamente una sirvienta.

—; Esta usted segura de que esa
sefiorita es una criada? — pregun-
t6, sin poderse contener.

—<CCiertisima.

—;Cémo va tan elegante!...

—iAh, eso si! En elegancia no
hay sefiora de la aristocracia que la
iguale. Por eso precisamente le di-
go a usted que no le conviene en-
trar en relaciones con ella.

—No lo he pensado — replicé
vivamente Peruggia, enrojeciendo
hasta en el blanco de los ojos.

—NMejor—dijo la pupilera, son-
riendo ladina, y afiadio—: Tiene
demasiados pajaros en la cabeza esa
nifia. Un mal negocio, un mal ne-
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gocio para un hombre pobre y hon-
rado.

Y al expresar esto movia la ca-
beza lentamente de un lado a otro,
como manifestando con ello un mal
presagio. -

Peruggia habiase sentado en el
borde de la cama.

miraban al suelo con
sin ver nada, en tan-

Sus ojos
obstinacién,
to que su cerebro iba rumiando las
palabras de aquella mujer.

“;Un mal negocio para un hom-
bre pobre y honrado!...” ;Por qué?
;Por qué?...

—Es la flor de la delicadeza —
prosiguié la mujer—. Para hacer
sus trabajos lleva guantes en todo
momento.

Peruggia la ofa como si su voz
viniera desde muy lejos, ensimis-
mado como se hallaba en sus medi-
taciones.

No obstante, logré percibir el
significado de unas palabras que
fueron como un bélsamo de ilusién
que caia sobre su terrible desalien-
fo.

—Lo que no se puede negar es
que es guapa. Tiene una carita de
madonna. Ademaés, es alegre como
un péjaro; todo el dia se lo pasa
cantando.

Y acercéndose a Peruggia le mu-
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gité al oido, como un maravilloso
secreto:

‘~—Se llama Matilde.
El muchacho levanté los ojos y

premié con una mirada y una son-/

risa la preciosa confidencia.
—iVaya, vaya! — rezongé la
patrona—. Veo que esti usted més
loco de lo que yo me figuraba.
—iSefioral... — suplicé Vineen-
Z0.
—Pero qué de extrafio tiene?

Usted es un hombre joven, y ello e
muy natural. Si a su edad no se
enamorase de las mujeres, ;para

cuando lo iba a dear?
—Es que yo no sé si estoy ena-
morado.

—En cambio a mi me consta que |

lo esté.

Y como antes, se aproximé a él
y en su oido dej6 caer estas pala-
bras intencionadas:

—Tiene libres los miéreoles y
suele ir al cine de la esquina.

Y sin querer reparar en el efec-

to que su informe producia en su
huésped, di6 media vuelta y des-
aparecié, dejandole envuelto en la
nube embriagadora de sus suefios.

iAh, Gioconda, Gioconda! ;Se-
ria cierto que habias encarnade en
aquella doncella de modesta posi-
cién para hacerte asequible a su
amor?
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Mas squerria ser Matilde la
s |

compafiera de su vida, la que le
ayudase a consumar sus locas ambi-

ciones?
Elevé los ojos al cuadro de Mo-

La pupilera habia hablado cuer-
damente al decir que Matilde tenia
demasiados péjaros en la cabeza.

Era la doncellita una muchacha
de caricter frivolo y despreocupa-
do.

. Su mayor desgracia era la de sa-
berse poseedora de una belleza es-
plendente.

Por esto no se resignaba con su
suerte.

Cuando veia a las grandes damas
luciendo ricas toaletas, a veces So-
bre cuerpos defectuosos y tratando
de suplir con ellas los encantos de
que carecian, acometiale una hon-
da tristeza; la tristeza de verlas
triunfar en la vida sin merecimien-
tos propios, mientras ella tenia que
dejar transcurrir su existencia y su
belleza dentro del reducido marco
de su sociedad y acuciada a todas
horas por la penuria.
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na Lisa, en una muda interroga-
cion.

Y en su sonrisa inefable crey6
ver un favorable augurio y una
alentadora promesa.

Otro sentimiento distinto era el
que en su 4nimo despertaba la pre-
sencia de las entretenidas de alto
copete. Era una gran admiracion
hacia ellas por su habilidad en sa-
ber elevarse sobre el nivel comin
de las deméas hembras.

Y Matilde doliase de no tener el
arrojo necesario para atreverse a ser
igual que ellas y escalar las cimas
que éstas conseguian.

Su temperamento era inquieto y
tumultuoso.

Dotada de una asombrosa fanta-
sia, todas las novelerias y extrava-
gancias encontraban en ella una ad-
miradora decidida.

En su loca cabecita alentaba las
mAs disparatadas ambiciones.

Le hubiera gustado ser la esposa
o la amante de un hombre célebre.

El papel que éste pudiera des-
empefiar en la comedia de la vida,
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poco le importaba. Lo mismo se hu-
biera decidido por un hombre de
ciencia que por un general, un po-
litico o un bandido. Lo esencial era
que su nombre y su persona goza-
sen una fama reconocida, y, sobre
todo, que fuera capaz de hacer por
ella los mas heroicos disparates.

Mas ese hombre excepcional nun-
ca llegaba a cruzarse en su vida.

Reducida a ser una simple cama-
rera de pensién con infulag de ho-
tel, Matilde acataba con paciencia,
mas no con resignacién las ironias

- del destino.

Y su pobre alma esperaba con-
fiada la llegada del libertador que
la desembarazase de las cadenas
que la ligaban al ambiente y a la
vida més vulgares y anodinos.

Pero los personajes con que ha-
biase tropezado en su existencia
eran seres incoloros, incapaces de
consumar un acto que fuese dos
centimetros mas alld de su rutina
cotidiana.

La persona méis importante que
lleg6 a conocer, halldbase en el ho-
tel a la sazén.

Tratdbase de un tipo petulante,
con aires de don Juan, que era via-
jante en modas de sefiora.

Una mafiana Matilde acudi6 a su
habitacién, llamada por él.

Acababa el huésped de hacerse
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la toaleta y llevaba todavia sobre
el rostro una bigotera que dibale

e

un aspecto mas ridiculo atn del que |

comtnmente solia tener su fisico. |

—La he mandado llamar — dijo |
con tono de displicencia — para |
que vaya usted metiendo todas es- |

tas cosas en mis maletas.

Siguiendo la direccién que indi- |

caba la mano de él, descubrié Ma-
tilde cinco o seis vestidos femeninos
esparcidos por las sillag y demés
muebles de la habitacién.

Ante el gesto de extrafieza de la
chica, aclar6 el viajante, mientras
se desprendia de la bigotera:

—>Son de mi muestrario,

Matilde se sonri6 por cortesia y
fué a hacer lo que se le habia or-
denado.

Pero, mujer al fin, y como tal co-
queta, al tener en sus manos aque-
llos vestidos tan lujosos, tan elegan-
tes, no pudo resistir la tentacién de
probarselos ante el espejo, ajustn-
doselos con lag manos sobre el cuer-
pO.

Suspiré. »

¢Cuando podria ella tener vesti-
dos asi?...

Contemplando el

maravilloso
efecto que en su tipo esbelto hacia
un magnifico vestido de soirée de
raso blanco, no se di6 cuenta de
que el viajante, a su espalda, la de-
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I voraba codiciosamente con la mira-

da.

‘Sélo cuando lo tuvo a su lado y
le oy6 susurrarle al oido unas pa-
labras, diése cuenta de que él ha-
bia estado observando.

—Qué vestidos mas lindos, ;ver-
dad? — le dijo.

—;0Oh, mucho! — respondié
ella, sonriente.

—;Te gustaria que fuesen tu-
yos? — le pregunté él, insinuante.

Matilde pasé por alto el confian-
zudo tuteo empleado por €l para ha-
blarle, y contest6:

—FEs una locura. Yo jamas llega-
ré a tener unos vestidos como éstos.

—;Por qué no?

—Una muchacha de mi posicion
social no cuenta con recursos para
adquirir prendas tan costosas.

En aquel instante sinti6. Matilde
en su cuello el aliento del huésped,
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y un momento después los labios de
éste la besaban en un hombro.

Matilde huyé, indignada, a un
rincon de la estancia.

El viajante la sigui6, y procuran-
do extremar su amabilidad, le dijo:

—Tonta, ;por qué huyes?

—Haga el favor de retirarse —
le/ conminé ella.

Mas el huésped, en lugar de in-
timidarse, se acercé alin mas, y con
voz queda le dijo:

—FEres muy bonita, chiquilla. Y
una mujer tan linda como ti puede
poseer todos esos vestidos y muchos
més, s6lo con que ella quiera...

Y atreviéndose a abrazarla por
la cintura, dej6 caer, como un cebo
irresistible, estas palabras:

—1Si ti quisierasl...

Matilde se desasi6 violentamente
de sus brazos y escapé de la estan-
cia.

VII

Cuando llegé el miércoles, Pe-
ruggia pasose de punta en blanco y
se encaminé al vecino salén de ci-

ne.

Iba el hombre hecho un brazo de
mar, con su chaqueta oscura y sus
pantalones claros.

Un canotier, que merced al poco
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uso que de €l hacia, habiale servido
ya més de una temporada, cubria
su cabeza.

Las manos las llevaba embutidas
en unos guantes amarillos a los que
“dos dias antes habia quitado con
bencina las innumerables manchas
que “atesoraban”.

Oculto en el quicio de una puer-
la frontera al pequefio cinematé-
grafo, estuvo esperando la llegada
~de Matilde, y en cuanto la vi6 en-
trar en el salén, la sigui6 y penetré
tras ella.

En la misma fila sentdronse am-
bos. Mas la timidez que era carac-
teristica en €él, le obligé a guardar
entre los dos la prudente distancia
de un par de butacas.

La oscuridad debe ejercer sobre
los timidos una influencia decisiva
que los torna en audaces. Porque
es lo cierto que Peruggia, apenas
apagadas las luces, se aventuré a
aproximarse una butaca mas a Ma-
tilde.

El corazén amenazaba salirsele
por la boca a fuerza de latir.

;{Oh, qué emocién tan intensa la
que experimentaba de saberse tan
préximo a la mujer de sus amores!
Nunca Peruggia pudo concebir una
delicia tan venturosamente angus-
tiosa como aquella.

De reojo contemplaba a Matilde.
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Esta seguia con atencién las situa-

ciones de la pantalla.

La pelicula que se exhibia podia |

ser considerada como una venera-

ble reliquia de la cinematografia. |

Se trataba de un film de la pri-

mitiva época de Max Linder, en el |

que este célebre actor hacia un de-
rroche de inocentes payasadas, que
el pablico ingenuo acogia con fran-
cas carcajadas.

Matilde no refa; sonreia sola-
mente, con su inquietante sonrisa de
Gioconda.

Y Peruggia, que no atendia para
nada al film, sino que su mirada y

su atencién las concentraba inte-
gras en Matilde, al verla sonreir de |
aquella manera sintié como una es- |

pecie de irresistible atraccién que
le impuls6 a levantarse y ocupar el
asiento contiguo al de ella.

Iba el joven dispuesto a declarar-

le su pasién, lisa y llanamente, sin

ambajes ni. rodeos. Mas... ;c6mo

atreverse?

En vano se torturaba el cerebro

buscando un pretexto para entablar
conversacién con. ella.

Y hubiera dejado escapar aque-
lla ocasion tinica si la Providencia

no viniera en su auxilio en forma

de sefiora de muy alta estatura.
Dicha sefiora, que llevaba ade-

méas un sombrero bastante ancho, |
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acert6 a colocarse delanté precisa-
mente de Matilde.

La muchacha no podia ver, con
aquel obsticulo ante sus ojos, la
pantalla, ni, por lo tanto, lo que en
ésta ocurria.

Y Vincenzo, haciendo de tripas
corazén, aproveché este contratiem-
po de la chica para ofrecerle su bu-
taca muy cortésmente.

Matilde agradecié la gentileza
con una sonrisa y pasé a ocupar el
asiento de Peruggia y éste €l de
ella.

Crey6 el pobre muchacho que
con esto habria suficiente para hil-
vanar un sabroso didlogo entre am-
bos, mas no fué asi, pues Matilde
continué prestando toda su atencién
a la pelicula.

Entonces él, en un arranque de
energia, sac6 un cartucho de cara-
melos y presentindoselo a Matilde
le dijo:

—¢Tendra usted la bondad de
aceptar un caramelo?

La chica le mir6 un momento a
la cara, y siempre con su sonrisa
feliz, cogi6é un bombén y murmuré:

—Muchas gracias.

El hielo del silencio quedaba ro-
to.

—¢Me permite usted que me pre-
sente? Me llamo Vincenzo Perug-
gia — declaré él.
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—Tanto gusto.

—F1 gusto es mio, sefiorita.

Nerviosamente traté de coger él
un caramelo de la bolsita, para di-
simular su azoramiento.

Pero poco acostumbrado a llevar
guantes, le faltaba el tacto necesa-
rio, y el paquete rod6 por el suelo,
desparraméandose tode su conteni-
do.

Entre los dos recogieron los cara-
melos, y este trivial episodio di6
lugar a que el didlogo quedase hil-
vanado.

—;Es usted extranjero? — pre-
gunt6 ella.

—Si; italiano.

La gran corbata de lazo, con apa-
riencias de chalina, que llevaba Pe-
ruggia, motivé que ella inquiriese:

— Artista?

—Pintor — contest6 él, muy se-
rio, como si acabase de decir una
gran verdad y tal que si realmente
sintiérase orgulloso de poseer la
profesién que habia declarado.

—iAh! — exclamé ella. Y mi-
randolo a los ojos, exclamé de sii-
bito—: Yo creo recordar su cara de
usted.

—LEs posible — replico €l, echan-
dose a temblar, temeroso de que
Matilde conociera su verdac'sra per-
sonalidad.

—; Vive usted por aqui cerca?
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—iAl contrario! — minti6 Vin-
cenzo—. Vivo en el otro extremo de
Paris.

—5i?

—Si. En el Boig de Boulogne.
Alli poseo una villa en la que ten-
go instalado un taller magnifico.

—iAhl..

La calidad de la mentira que aca-
baba de lanzar inmuté por un mo-
mento al propio Peruggia. Pero en
seguida se rehizo, y continuando
por el mismo camino emprendido,
declaré:

—Verdaderamente es una casua-
lidad el que yo me encuentre aqui,
por estos barrios. Claro estd que,
como uno se debe al arte, por é hay
a veces que realizar verdaderos sa-
crificios. ;Comprende usted?

—No mucho.

—Quiero decir que si me hallo
ahora en este ambiente, tan distinto
del que habitualmente respiro, lo
hago contra mi propia voluntad. So-
lamente he venido a estudiar tipos
y costumbres. Necesito algo nuevo
para mi proximo cuadro.

Con maliciosa picardia, interro-
g6 la muchacha, fijos sus hermosos
ojos negros en los de él:

—: Y ha encontrado usted al fin
lo que suscaba?

Vincenzo respondiéle muy baji-
to, con intencién:
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—Creo que si.
—Pues lo celebro infinito.

—Y yo mucho més. Crea usted|
que estoy verdaderamente encanta-
do de mi hallazgo. No imaginé ja-
mas que lograse hallar algo que pu-
diese llenar tan cumplidamente mis

deseos.
—¢ Y ege algo... lleva faldas?
—1Qué suspicaz es usted!
—iJa, ja, ja! ;Ve usted cémo no
me he equivocado?
—iPero si yo no he contestado
a su pregunta!
—iQué importa para que usted

se haya delatado a sf mismo! Y di-|

game, ;cémo se llama ella?
Peruggia callé, sonriendo.
—Vamos, hombre insistié

ella, coqueteando—, confiésese us-

ted a mi, ;Tan poca confianza le

merezco?
—iNo diga usted eso!

——¢Entonces por qué no quiere

usted decirme el nombre de ella?
—¢Cémo quiere usted que se lo
diga si afin no lo sé?
—iAh! ;No? ;Y c6mo es eso?
—Pues por la sencilla razén de
que todavia no me lo ha dicho us-
ted.
—iJa, ja! ;Yo se lo he de decir?
—iNaturalmente!
—Bien. ;Qué nombre quiere us-
ted que le diga?

CINEMATOGRAFICA

E'L RO BO D E
—El suyo.
—;El mio? Matilde.
—Pues Matilde se llama ella.
Ri6 la muchacha francamente,
con tisa cascabelera.
Y en aquel momento la palabra
“Fin” apareci6 en la pantalla.

Encendiéronse las luces y Matil-
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de y Vincenzo levantaronse con los
rostros sonrientes.

Ella dijo:

—Ha terminado la pelicula cuan-
do nuestra amistad empieza.

Y en animada charla abandona-

ron al salém.

VIII

En la calle, él la pregunt6:

—;Le gusta a usted mucho la ci-
nematografia?

—FEnormemente.

—¢Y el baile?

—;Qué le pareceria, pues, si yo
la invitase a un tabarin muy tipico
que durante mis correrias de estos
dias he descubierto, no muy lejos
de aqui?

—Muy bien; encantada.

—Pues vamos alla.

Peruggia la condujo a un baile
popular en el que la concurrencia
formaba una pintoresca y heterogé-
nea mescolanza de tipos de las mas
diversas categorias sociales. Alli,
junto al obrero y al hortera, apare-

cia el golfo de los barrios bajos;
codeéndose con busconas y meretri-
ces mas o menos disfrazadag, baila-
ban damas de la alta sociedad, que
por pura curiosidad acudian alli,
con pus vestidos de soirée y acom-
pafiadas de caballeros de frac, a la
salida del teatro.

A poco de penetrar en el local
Matilde y Vincenzo, la orquesta
preludié un vals que trajo al alma
del joven el dulce recuerdo de la
noche en que ella se le aparecio, ra-
diante de hermosura, en el marco
de la ventana, sonriendo como Mo-
na Lisa. Era la misma cancién que
ella cantara en aquellc ocasion,
acompaifisndose de su propio laid.
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—¢ Conoce usted esto? — pre-
gunt6le Matilde.

—Efectivamente, lo conozco.
—Yo creia que estas cosas tan

del pueblo no llegaban hasta el Bois
de Boulogne.

—Lias manifestaciones dal alma
popular, llegan a todas partes, se-
norita. ;Bailamos?

Salieron a la pista, en la que a
duras penas podian moverse las pa-
rejas.

El puablico coreaba la composi-
cién, constituido en un improvisa-
do orfeén:

Alicia es la lavandera

mds bonita de Paris,

que por fin ha hallado el hombre
con el cual serd feliz.

Es él un timido cabo

de esta alegre guarnicién,

y al verlo tan apocado

canta Alicia esta cancion.
jPobre cabo del regimiento!
ZQué sabes ti del amor,

si nunca has gustado un beso
de vnos labios en flor?

Para eso es necesario

que nos hallemos los dos
solos en medio del campo
cantando a la luz del sol.

Las fortalezas se rinden

si las atacan con tiento.
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/Y yo soy una fortalezal
jPobre cabo del regimiento!
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—Esta casa no me parece desco-

' nocida.

—LEs bonita, ;verdad? — inqui-|

ri6 Matilde.

. Su

—NMuy bonita — repuso él

melodia ird siempre unida al re

cuerdo de una mujer.

Fruncié Matilde el hociquito, fin-!

giendo disgusto.

—Ira unido — prosiguié él —
a tu recuerdo.

Descansando su linda cabecita en

el pecho de él, Matilde iba deva-!

nando dorados ensuefios.

Veia al “pintor” triunfando en

todas partes con su arte. Y a su la-
do ella, compartiendo su éxito y re-;
cibiendo la adoracién del orbe en-

tero.

Salieron del baile mutuamente
enlazados por la cintura, como dos

amantes.

Cenaron alegremente en un res-
laurante.

Y luego, dichosos, subieron has-
ta la buhardilla donde él vivia.

Matilde dejabase arrastrar por el
ilusionado muchacho a todos los si-
tios que éste queria. Hallabase co-
mo embriagada de alegria. Tan tur-
bada, que apenas reconocia el ba-
rrio por donde €l la llevaba.

S6lo al encontrarse en la entrada
de la casa de él, Matilde exclamé:

—Imposible! — ‘replicé Vin-
cenzo con rapidez.

Y empujéndola suavemente la
obligd a penetrar en la vivienda.

Encendié la luz. Y Matilde con-
templé con decepcién el pobre es-
pecticulo de la habitacién del su-

. puesto pintor.

Not6 él el efecto que en la mu-
chacha produjo la vista de aquelias
paredes destartaladas y de aquellos
muebles desvencijados, y para co-
rregirlo, mintié:

—Esta es la habitacién que he al-
quilado mientras voy documentan-
dome en los tipos y costumbres de
este barrio tan pintoresco.

Y agregé, con petulante entona-
cién:

—Oh, qué contraste el que ofre-
ce este cuchitril con mi hermoso ta-
ller del Bois!

La duda habia hecho presa, no
obstante, en el &nimo de la joven.
Sus delirios de grandeza fhanse des-
moronando poco a poco al soplo de
la realidad cruel.

Y la figura de Vincenzo se achi-
caba = sus ojos después de ver su
penuria.

Sinti6 compasi6n, una compasion
muy tierna que quizé entranase otro

sentimiento més profundo, por
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aquel muchacho bueno y sofiador
que demostraba profesarle un amor
inmenso, exento de toda intenci6n
inconfesable.

La pregunta afluy6 débilmente a
sus labios, como si con ella temie-
ra herir el amor propio de Perug-
gia:

—;Eres ciertamente un artista?

—Naturalmente. ;Es que no lo
crees?

—Si; pero, dime: jcuanto ganas
al mes?

Una viva angustia le subi6 a Pe-
ruggia a la garganta. En sus roman-
ticos suefios jamds se aventurd a su-
poner que una cuestion tan vil y
execrable como la del dinero pudie-
ra interesar a la mujer a quien ama-
se.

¢No era suficiente su amor, tan
grande y tan fervoroso como no lle-
garialo ella a encontrar en el co-
razén de ningin otro hombre?

Intimidado, respondié:

—Gano lo bastante para nos-
otros dos, Matilde. Pero la felici-
dad no se adquiere con dinero.
;Qué podria importar que yo fue-
ra pobre si en cambio te ofrezco el
tesoro de mi pasién, que es inago-
table?

Ella movi6 la cabeza dubitativa-
mente.

Cogiéndole carifiosamente ambas
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manos, él prosiguié diciendo apa-
gionadamente:

—No dudes de mi, nena. Con mi
amor tendrés todo lo que a tu ca-
pricho se le antoje. T me infundi-
ras el arrojo y la fe necesarios y yo
conquistaré el universo para ti.

Desasiéndose suavemente de él,
trat6 de esquivar aquella situacién
que tan grande fondo de amargura
tenfa para ella. Y a tal objeto se
aproximé a la cabecera del lecho
de Vincenzo y contemplé el cuadro
que sobre ella exigtia, clavado en
la pared.

—; Quién es esta mujer? — pre-
gunto.

—Es la Gioconda.

Matilde miré al joven, zin com-
prender.

Y dijo unas palabras que deno-
taron su terrible ignorancia respec-
to a las cosas del arte.

—;La Gioconda? {Bah! No la
conozco. jEs quizd también una
criada?

Peruggia la mir6 con lastima.

—No, Matilde. La Gioconda no
es ninguna criada.

— Pues qué es?

—La Gioconda — dijo él, po-
niendo en sus frases un dejo nos-
tilgico — era una rica dama flo-
rentina que quiso que €l pintor més
grande de la creacién, Leonardo de
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Vinei, la hiciera su retrato. Y el ar
tista se prend6 de tal manera de ella

que tard6 cuatro afios en terminar
su obra, pueg con objeto de tener
siempre @ Mona Lisa a su lado, des-

truia por lag noches lo que durante

el dia habia pintado.

Matilde se encogié de hombros,
indiferente ante aquella historia de
amores, demasiado plicidos para

que pudieran interesar su animo.

Todo lo que no fuera tumultuoso y'
estridente, no conseguia hallar eco

en su sensibilidad.

—¢Y por qué tienes su cuadro
encima de tu cama? — fué todo lo

que se lel ocurrié como comentario.

—iPorque ge parece a ti, Matil-

de! — arguyé él, trémulo de pa-
8161,

Las carcajadas de ella atronaron |

la reducida pieza.
—iQué cosas dices! ;A quién se

le ocurre que esa mujer pueda pa- |

recérseme?
—A mi se me ocurre,

—Porque ta estés loco. ;Yo soy

mucho mas bonita!

—Si que lo eres! ;TG eres atin |

mas hermosa que la Gioconda, Ma-
tilde! ;Mi Matilde!
—iVamos, hombre! Decir que
ella y yo nos parecemos. ;Ja, ja, ja!
Riendo como una loca, se dirigié
a abrir las puertas del baleén. Ha-
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cia calor, mucho calor en la habi-
tacién.

Mas Vineenzo se precipité rapi-
do tras ella, dispuesto a impedir
que realizase su propésito.

—iNo abras!

La advertencia fué tardia. Ma-
tilde acababa de poner de par en
par los viejos postigos, y con ello
sus ilusiones terminaron de desva-
necerce. Frente por frente de aquel
balcén, a una distancia de unos seis
metros, halldbase la ventana de su
modesto cuartito de la pension.

—1Ah, era por esto por lo que
no querias que abriese!

Retrocedié con desaliento, y en-
cardndose con el pobre Vincenzo,
que habia quedado como anonada-
do al verse totalmente descubierto,
le pidi6:

—Dime la verdad, amigo mio.
¢Qué eres ta?

Y Peruggia, que poco antes ha-
bia tejido toda una serie de false-

Peruggia quedé como petrificado.
El mundo entero parecia venir-
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dades con un desparpajo asombro-
so en ¢€l, s6lo para atraerla hacia su
corazén, no supo en esta ocasion
mentir.

—Fontanero y cristalero — de-
claré.

—;Y cuénto ganas?

—Ocho francos diarios.

Matilde hizo una mueca de com-
pasion.

—Es muy poca cosa para peder
vivir los dos, mon petit.

Y dando un suspiré cogié su som-
brero y se dispuso a marchar.

En el quicio de la puerta, extre-
mando inconscientemente su cruel-
dad para con el pobre muchacho,
canturre6 dos versos de la cancion
que habian escuchado en el modes-
to dancing:
porque al fin ha hallado el hombre
con el cual serd feliz.

Y al cerrar la puerta tras ella,
prorrumpi6 en estruendosas carca-
jadas.

IX
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Habia no més empezado a amar
y ya comenzaba a sufrir.

De pronto, como acometido de
un ataque de locura, se precipité al
baleén y atishé en la oscuridad de
la noche.

Aun acerté a verla salir de su
casa y encaminarse a la de enfren-
te, donde halldbase instalada la

pension.

Y movido al impulso de una ex-
trafia idea que habiasele metido en
1
1

el cerebro, se descolgd por el bal-
cbn, y corriendo por los aleros de
los tejados, llegé hasta la ventana
de ella y lindamente se introdujo
en su habitacién, quedando sentado
en el repecho de aquélla.

Cuando Matilde entré y encendi6
la luz, dié un grito de terror al des-
cubrir un hombre en su alcoba. Mas
al instante reconoci6 a Vincenzo.

—iTa! — exclamé, asombrada.

Peruggia, con los brazos cruzados
y serio el semblante, asintié con un
movimiento de cabeza.

—;Cémo has venido hasta aqui?
— pregunté Matilde.

Avanz6 él hacia la muchacha'y
le hablé, enérgico:

_ —Esctichame, Matilde. He veni-
do a tu cuarto sélo con la intencién
de hacerte una pregunta. Quiero
que me digas qué ha de ser en’este
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mundo' el hombre que logre con-|

quistar su carifo.
Ella sonrié con displicencia.
—¢Nada mas que eso?.

[

—Nada mas.

~—Pues mira, el -hombre a quien|
y {
yo tenga que querer ha de ser elf

hombre que haga méritos para lod

grar mi amor ;TG ves ese retrato?}{=

Y mostré el de un hombre cél|z

lebre, clavado ‘con cuatro chinche-

-

tas a la pared. ]
—Pues  bien—prosiguié—, yo|

quieroc un hombre asi o uno asi. 4
Su dedo sefialaba unos cuader-

nos de aventuras, desparramados so-

bre su cama, y en los cuales desta-

caba la efigie y el nombre de Arse

ne Lupin, el ladrén creado por la
fantasia de Maurice Leblanc.

Y ante la estupefaccion de Perug:
gia, que no acertaba a comprender,
Matilde fué mas explicita.

—Ha de ser un hombre que haga
algo muy grande, algo que no hayan
hecho los deméis, algo verdadera-
mente extraordinario. Y sélo por mi
y para mi. Lo que ese “algo” pue-

da ser poco me importa; lo mismo, ¢

me da que sea una obra buena que
un hecho criminal. Lo esencial es
que lo que haga para mi y ante todo
el mundo proclame que por mi lo
ha hecho. De modo que ya sabes qué

... y en honor a Mona Lisa co-
menzo6 a tocar...

Y no bien se asomé al exteric
experimentéd un tan extranrdinari
estupor, que un grito quedo al«-
gado en su garganta.




... la propia Mona Lisa en la ... no pudo resistir la tentacién de probdrselos ante el espejo...
misma spose» del cuadro inmor-

tal...

Una manana Matilde acudié a su habitacién... —Eres muy bonita, chiquilla.
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—Si ti quisieras!...

—Esta casa no me parece des-
conocida.

—¢ Tendria usted la bondad de aceptar un caramelo?
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—iNo abras! [Matilde!

—Dispense usted. ¢ Puede decirme qué hora es? —jMatilde no me hagas sufrir de este modo!
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Mas aquel rostro no era ya el mismo que él habia conocido.

— Pues bien, voy a hablar.
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clase de hombre es €l que puede as-
pirar a mi amor.

Con la cabeza baja la habia es-
cuchado Peruggia. Al terminar de
hablar, ella se le aproximé, y po-
niéndole amistosamente la mano so-
bre un hombro, le dijo:

—Ahora vete, amigo mio. Estoy
muy cansada; necesito dormir,

Sin decir una palabra, Vincenzo

A partir de aquel dia, el carée-
ter de Peruggia sufrié una honda
transformacién.

El muchacho alegre y despreocu-
pado, mostridbase ahora taciturno y
como obsesionado por una idea que
le debia atormentar su cerebro.

Sus compaifieros de trabajo, y so-
bre todo la duefia del establecimien-
to en que él prestaba su oficio, in-
quietdbanse con este hecho extraor-
dinario. :

Ella, la Compelle, procuraba in-
quirir qué era lo que le sucedia, pe-
ro el muchacho mostrabase reserva-
do, y cuando el interés y las aten-
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se encaminé de nuevo a la ventana,
para regresar por donde habia ve-
nide, pero ella, afectuosamente, le
indicé:

—Es méas cémodo por la puerta.

Y cuando él hubo desaparecido,
en tanto se desnudaba, pensaba en
el buen Peruggia, y para si excla-
mo:

—iPobre muchacho!

ciones de su patrona se hacian mas
ostensibles, se limitaba a coger la
gorra y marcharse del taller.

Esto irritaba a la viuda hasta el
punto de proferir delante de Bra-
gell y Cheminade la amenaza de
despedir a Peruggia, mas en cuanto
volvia a verle, sus iras se apacigua-
ban y tornaba a ser la hembra ob-
sequiosa y zalamera que siempre ha-
bia sido para éL

Una mafiana en que su zozobra
aumentaba por el hecho de no ha-
berse presentado Vincenzo al traba-
jo, no pudo resistir la tentacién de
interrogar a sus otros operarios, pa-
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ra tratar de averiguar las causas
que motivaban la brusca metamoér-
fosis del modo de ser del ioven.

Con un certero instinto de mujer
enamorada, la Compelle presentia
la sombra de otra mujer, interpo-
niéndose entre ella y Peruggia.

Y solo de pensar esto, la sangre
se agitaba furiosa en sus venas, y
los celos haciéndole rechinar los
dientes con ira.

—¢Qué le ocurre a Peruggia que
apenas come, ni bebe, ni trabaja?
—pregunté a Cheminade y Bragell.

El primero se encarg6 de respon-
der a su pregunta diciendo:

—Ese chico estd loco perdido.
Ahora se le ha.metido en la cabeza
la idea de ser célebre a toda costa
y no parara hasta que se salga con
la suya o acabe de mala manena.
Figtirese usted que no hace mucho
queria alistarse en la Legion Ex-
tranjera.

—Pues a mi—intervino Bragell
—me dijo que se iba a dedicar a
hacer peliculas.

—Quiere que su nombre sea co-
nocido de todo el mundo. Y estoy
seguro de que por aparecer en le-
tras de molde, cometera un dispara-
te un dia u otro.

—FEste terminard dando con sus
huesos en la cércel o poniendo el
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cuello bajo la cuchilla de la guillo-
tina.

—Seria una lastima—sentencié
Cheminade—, porque a buen chico
no ha habido hasta ahora quien le
gane.

La Compelle sali6 del taller para
no delatar su emocién ante los dos
obreros.

Realmente era digno de compa-
si6n Peruggia, pues mientras el in-
feliz incubaba en su cerebro la idea
con que pretendia conquistar la ce-
lebridad, y con ella el corazén de
una mujer, ésta, con su frivolo mo-
do de ser, olvidabase del pobre mu-
chacho para escuchar los cantos de
la sirena de la tentacién por boca
del viajante de modas femeninas,
que la prometia convertirla en una
gran dama si se avenia a marchar-
se con él.

Y Matilde, deslumbrada como la
alondra con el espejuelo, sentia va-
cilar su voluntad ante el cimulo de
cosas bellas que €l le presentaba en
perspectiva. Ya no seria sirvienta
por mas tiempo, sino que tendria
varias criadas para su servicio. Ves-
tiria como una princesa de cuento
de hadas, e iria a los teatros y a
todas las diversiones que ella qui-
siera, y sobre todo recorreria pai-
ses y ciudades que ella jamés habia
visto.
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Aquella mafiana, como el indus-
trial que cierra un trato con un
cliente, deciale el viajante presumi-
do y conquistador;

—Quedamos en que nos marcha-
mos hoy ;eh, vidita?

~Pero...

—Nada, tontina. T4 te despides
de tu patrén con cualquier excusa.
Le dices que la comida es mala y
escasa; que hay demasiado trabajo
en esta fonda y ti no lo puedes re-
sistir. O bien que los huéspedes te
asedian y ti no estés dispuesta a
soportar por un momento mas sus
impertinencias. Cualquier cosa con
tal de que a la noche puedas estar
libre y consigas venir conmigo.

—iOh! ;Y adénde vamos?

—Por de pronto a Colonia, luego
a Viena, a Munich, a Berlin... Don-
de ti quieras,

—Pero en primera clase ;ver-
dad? '

—iPor supuesto!

—: Y en tren de lujo?

—LEn tren de lujo.

—¢Con coche cama?

—Naturalmente: con coche cama.

Matilde se creyé en el caso de ha-
cer una objecién, con graciosa pi-
cardia:

—Pero con departamentos indi-
viduales ;no es eso?

LA M ONN A

LISA

—{Claro que si. {No faltaria mas!
Con departamentos individuales.

Loca de alegria, la linda doncella
sali6 de la habitacién del viajante
y corrié6 a la suya.

i Viajar!

Iba a realizar una de sus ambi-
ciones mas caras.

Su belleza triunfaria en todas
partes.

Porque ella reconocia que era be-
lla. Y para convencerse una vez més
de ello, consulté el espejo del to-
cador, alegremente.

Y al mirarse en él descubrio, re-
flejada en su cristal, la presencia
de una carta, en el suelo, sobre la
cual habia pasado sin darse cuenta,
al entrar.

Se apresur6 a recogerla y a abrir-
Ia.

Era un solo plieguecillo, en el
que solamente habia escritas cua-
tro lineas que escuetamente decian
asi:

“Matilde:
Hoy haré algo que nadie ha he-
cho, por ti.

Vincenzo”.

La lectura de esta misiva la dej6
pensativa unos minutos.

Después hizo una mueca de iro-
nia, y la arrojé displicentemente so-
bre el tocador.
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Durante varios dias, Peruggia ha-
bia estado madurando un plan atre-
vidisimo que, segin sus célculos,
servirfa para elevar su prestigio a
los ojos de Matilde.

La linda camarera habiase con-
vertido para él en el centro del uni-
verso. Sin ella ya no comprendia
la existencia ni la deseaba siquiera.

Preferia morir a tener que so-
portar una vida entristecida por el
dolor de su desengafio.

Pero Vincenzo poseia una plena
confianza en si mismo y en el plan
que habia concebido, por lo que
estaba seguro de que tal caso no
tendria ocasién ni motivo para lle-
gar.

La misma mafiana en que escri-
bié su carta a Matilde y en la pre-
cisa hora que ésta debia encontrar-
se leyéndola, él se disponia a llevar
a la préctica lo que su cerebro ha-
bia imaginado.

De antemano saboreaba Peruggia
la voluptuosidad de que su nombre

e

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

fuese propalado a los cuatro vientos
por todos los rotativos del mundo.

En pocos momentos, el hecho que
intentaba consumar, le conquistaria
la celebridad que sélo a fuerza de
afios, de trabajos y de desvelos, lle-
gan otros a alcanzar.

Vincenzo Peruggia seria un hom-
bre famoso. Y su fama la ofrecia
como rico presente a la mujer de
sus suefios, quien a cambio de aqué-
lla, le entregaria el tesoro inapre-
ciable de su amor.

Como consecuencia de su situa-
cién, presentése aquella mafiana en
la cerveceria a la que tenia alguna
costumbre de concurrir, vestido con
una larga y amplia gabardina que
en cierto modo constituia su impe-
dimenta para ir en el vehiculo que
en tal ocasién se le habia ocurrido
a Vincenzo utilizar: una bicicleta.

No era habitual en Peruggia el
uso de tal medio de locomocién. In-
cluso no poseia maquina propia. Pe-
ro vayase a saber por qué capricho
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aquel dia se gasté unas cuantas mo-
nedas en alquilar una.

Entré en la cerveceria por una
puerta de escape que daba a un po-
co transitado callejon, en el cual
dejé la méquina, junto a la pared.

Después de colgar la gabardina
de una percha, se encaminé a la te-
rraza del establecimiento, en la fa-
chada principal, mas antes de ga-
nar la calle, avis6 a un camarero
que pasaba:

—Traigame un bock de cerveza
y un tablero de ajedrez a la mesa
en que se sienta el inspector gene-
ral del Louvre.

EI mozo hizo un signo afirmativo,
y Vincenzo sali6 a la terraza.

Alli, sentado junto a un velador
en el que habia un gran bock de
cerveza, encontrabase el viejo ins-
pector general del museo del Lou-
vre, leyendo un periédico.

Vincenzo se aproximé a él y le
saludé: _

—Buenos dias, sefior inspector
general.

—Buenos dias, amigo, buenos
dias—respondié cachazudamente el
anciano.

Sentése Peruggia frente a él.

—;Qué, no jugamos una parti-
dita de ajedrez?—pregunté.

—No me es posible—indicé el

inspector,
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—Recuerde usted- que me debe
usted todavia la revancha de la otra
tarde—insisti6 Peruggia.

—>5i, si, ya lo recuerdo. Pero
desgraciadamente ahora no tengo
tiempo. A las diez he de estar en
el Louvre, y vea usted la hora que
es.

Mostré un reloj, que sefialaba las
diez menos cuarto.

—iPero hombre! — protest6 Pe-
ruggia—, No vendr4 de unos minu-
tos. Nadie se llevard mientras tanto
los cuadros.

—iYa, ya!

En este momento llegé el cama-
rero, trayendo la cerveza y el juego
de ajedrez pedidos por Vincenzo.

—Vaya—exclamé éste—, no me
desaire usted ahora que tenemos el
tablero.

—iHum, hum! — refunfufié el
inspector bonachonamente—, usted
es el demonio, joven. {Qué manera
de tentarme!

—;Qué elige usted, las blancas
o las negras?

—No, no; de ninguna manera.
Dejémoslo para otro rato. Repito
que no dispongo de tiempo.

—;De veras no quiere usted?

—Es que...

—LEa, para usted las blancas.

—Nada, que no puedo resistir.
Esta visto que la tentacién es mas
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fuerte que mi voluntad. Vengan esas
blancas

—Ahi van. Y ya sé de antemano
que tiene usted ganada la partida.
Jugando usted blancas, no hay quien
le venza.

El buen hombre sonrié halagado
en su vanidad de jugador:

—Bueno, bueno. Pero sélo jugaré

hasta cinco minutos antes de las
diez. A esa hora dejaré la partida
tal como se halle, pues a las diez
en punto he de estar ya en el Lou-

vre.

—Descuide usted, que llegard a
tiempo. De aqui al Louvre s6lo hay
unos ciento cincuenta metros.

—Si, si. Veamos como se presen-
ta el juego.

Cuando el inspector general del
Louvre se enfrascaba en una partida
de ajedrez, el ambiente y las cosas
que le rodeaban desaparecian para
él. En tales momentos la vida toda
se concentraba en un tablero de cua-
dros blancos y negros y todo lo que
no fuera las incidencias que sobre
éste provocaran unas figuritas de
madera al cambiarlas de casilla, no
conseguia percibirlo su cerebro.

Peruggia era un inteligente juga-
dor de ajedrez, y por lo tanto las
jugadas que realizaba no eran faci-
les de resolver ni aun por el mismo
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inspector general, veterano en las
lides de este juego.

Menos mal que el hombre era ca-
chazudo y no se precipitaba. Antes
de realizar un pase lo meditaba tan-
to, como si se tratase del acto mas
trascendental de su existencia. Te-
ner un descuido que pudiera impli-
car la pérdida de la partida, lo con-
sideraba él casi como un acto des-
honroso.

Peruggia lo puso en una situacién
difieil.

—iDemonio, demonio! — excla-
mé el anciano, rascindose la bar-
ba—. jEstoy embotellado!

—A wer, a ver como resuelve us-
ted este trance—dijo Peruggia—.
El mate a la reina es inminente.

—jEh, eh! Poquito a poco, amigo
—protest6 el inspector—. Déjeme
usted que:me oriente, y ya vera c6-
mo encuentro solucién.

—De acuerdo, tiene usted todo el
tiempo que quiera y necesite.

El buen viejo se di6 a hacer una
serie de célculos dificilisimos.

Con la vista fija en el tablero y
siguiendo con el indice las proba-
bles direcciones que pudiera tomar
para salvarse del apuro, parecia un
general consultando el plano del
campo de operaciones, antes de
arriesgarse a dar la batalla.

Peruggia contemplé con atencién
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al anciano, y viéndolo tan abstraido
sonri6 con aire de triunfo.

Después se levant6 sigilosamente
sin ser observado, como es natural,
por su companero de juego, y pe-
netrando en la cerveceria, se puso
con precipitacién la larga gabardi-
na, sali6 por la puerta falsa, y mon-
tando ripidamente en la bicicleta
se trasladé en unos segundos al mu-
Seo.

Como un visitante cualquiera re-
corrié diversas galerias, y al llegar
a la de los maestros de la pintura
italiana renacentista, pisose a pa-
sear por delante del cuadro que
inmortalizé a Vinel.

iQué hermosa la Gioconda!

Al werla Vincenzo sintié la emo-
ciéon del que encuentra de nuevo a
la amada después de larga ausencia.

Pero el joven procuré dominar
sus sentimientos que le hubieran re-
tenido alli, profesando al cuadro
una muda y amorosa adoracion, pa-
ra dedicarse 2 espiar las idas y ve-
nidas del vigilante y de los visitan-
tes del museo.

Y en un momento en que logré
verse solo ante el maravilloso cua-
dro, realiz6 el acto méas descabella-
do y atrevido que sofiarse pueda.

Agilmente salté6 el cordén que
servia para mantener al pablico a
prudente distancia de las obras ex-
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puestas, y con la habilidad propia
de su oficio para desmontar cua-
dros, descolgé el de la Gioconda, lo
arrancé de su marco—el cual es-
condié enire unas columnas — vy
ocultando la waliosisima tela bajo
la enorme gabardina, volvié al pa-
sillo, y lentamente, como si nada
hubiera ocurrido, se encaminé hacia
la salida.

Todo habia ocurrido en el espa-
cio de treinta segundos. En pleno
dia, a una hora en que el Louvre
comenzaba a hallarse concurrido,
Vincenzo Peruggia, un hombre de
recta conciencia, incapaz de realizar
el menor acto delictivo, habia co-
metido el robo més audaz que ima-
ginarse pueda, por el amor de una
mujer.

Como un autémata caminaba por
las galerias del Museo.

Habia realizado su accién sin
miedo, con arrojo, sin pensar si-
quiera en las graves consecuencias
que pudiera reportarle. Mas ahora,
una vez cometida, despertaba en €l
la conciencia de su delito, y un con-
tinuo estremecimiento de terror
agitaba su cuerpo y una mortal li-
videz cubria su rostro.

No se atrevia a acelerar el paso
por temor a delatarse, y no obstan-
te, s6lo ansiaba ganar la calle antes
de que el robo fuese conocido.
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Tampoco osaba mirar a la gente.

Creia que todas las personas que
cruzabanse en su camino, habrian
de descubrir su falta en su sem-
blante y acusarle de ella.

Ya llegaba a la puerta de la ca-
lle.

La calma renaci6 en él al divisar
las gruesas verjas de hierro del ves-
tibulo.

Y cuando ya salvaba los dos es-
calones que separan el “hall” de
las primeras galerias, la sangre se
le helé en las venas al ver que un
caballero que venia en direccién
contraria a la suya, sc interponia,
sonriente, a su paso, y alzando la
mano para indicarle que se detu-
viera, le decias

—iUn momento, sefior!

Peruggia, mas muerto que vivo,
hizose el desentendido y traté de
seguir su camino.

Mas el caballero en cuestién, in-
sisti6, cortandole el paso:

—Sefior, un momento, si me ha-
ce el favor.

Vincenzo detuvo en seco su an-
dar. Supuso que todo estaba des-
cubierto y ya no pensé en rebelarse
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contra lo irremediable. Entregaria-
se a aquel policia y que se consu-
mase lo que el destino tuviera dis-
puesto.

Hablé el desconocido, siempre
sonriente y amable:

—Dispense usted. ;jPuede decir-
me qué hora es?

Peruggia exhal6 un suspiro de
alivio. Pero aun tardé en respon-
der.

—Me parece que falta muy po-
co para las diez—dijo al fin.

—Muchas gracias.

Vincenzo no respondio.

La emocién que este encuentro
habiale producido, acabé de desmo-
ralizarle.

Y sin darse cuenta de que con
ello podria despertar sospechas, ace-
ler6 cuanto pudo el paso.

El elegante caballero se quedé
contempléndolo, absorto ante su ex-
trafia actitud.

Mas sin concederle a ésta ningu-
na importancia, creyendo quiza que
se habfa hallado ante un ser que tu-
viera perturbadas sus facultades
mentales, hizo un gesto de indife-
rencia y penetré en el museo.

Del mismo modo que llegara al
Louvre, regresé Peruggia a la cer-
veceria. Habia estado ausente de
ésta s6lo cinco minutos.

Colgé la gabardina en dos sopor-
tes de la percha, disimulando el re-
trato de Mona Lisa.

Con idéntico sigilo con que des-
apareciera de la mesa del inspector,
llegése ahora a ella.

Su aparicién fué oportunisima.
El anciano inspector, ensimismado
en buscar una salida feliz a la em-
barazosa situacién creada por Pe-
ruggia con su jugada, no se habia

dado cuenta de la fuga de éste. Mas-

he aqui que en aquel preciso ins-
tante conseguia dar con la solucién
del intrincado problema ajedrecis-
tico.

—iAh! — exclamé trinfante—,
i Ya lo tengo! Vea c6mo le doy ma-
te a la dama y el juego es mio.

—LEvidentemente, me ha vencido
usted—concedié Peruggia.

—Usted se lo ha buscado con
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esa dama—repuso jovial el inspec-
tor—. ;A quién se le ocurre, hom-
bre? Las damas son siempre las res-
ponsables de todo. Y esa de usted
le ha perdido.

—iBah! {Qué importa! Ahora
me ha vencido usted mi dama, pe-
ro ya vera usted como en la préxi-
ma jugada es su dama la que se ha-
bra perdido irremisiblemente—dijo
Peruggia con una intencién que el
buen inspector no pudo comprender.

Levantése el anciano de su asien-
to.

Déndole unas carifiosas palmadi-
tas en la espalda, expresé Perug-
gia:

—LEsté visto, amigo mio, que es
usted el jugador més listo que he
conocido. A usted jamas le pueden
engafar,

—Y ya ha podido usted compro-
bar con qué ligereza—replicd, ha-
lagado en su amor propio el inspec-
tor, ignorante de la ironia que Pe-
ruggia ponia en sus palabras. Y
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consultando su reloj, afiadio—: Ni
siquiera un cuarto de hora he ne-
cesitado para ganar la partida.

Se despidieron.

Y mientras el inspector se diri-

Una sorpresa extraordinaria es-
peraba al viejo inspector a su llega-
da al museo.

Empleados y visitantes agitéban-
se en una baratinda infernal. Du-
rante su ausencia habia ocurrido
un suceso incomprensible y tan
gravisimo que revestia caracteres de
catastrofe nacional.

jHabia sido robada la Gioconda,
la inmortal Mona Lisa, la de sonri-
sa enigmatica!l

Si le hubiesen ganado tres parti-
das seguidas de ajedrez, no habria
sufrido un golpe moral tan terrible
como el que la produjo el conoci-
miento de tal noticia.

El infeliz inspector estuvo al bor-
de de sufrir un sincope.

i{Qué horroroso cataclismo!

En perspectiva veia el inspector
general toda una serie de calami-
dades, como consecuencia del robo
de Mona Lisa.

En su fuero interno deciase que
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gia al Louvre todo lo aprisa que
los afios y el reuma le permitian,
Peruggia, con su preciada presa ba-
jo la gabardina, corria en su bidi-
cleta, camino de su casa.

si ¢l hubiera estado en el museo un
cuarto de hora antes, en lugar de
haberse hallado desperdiciando el
tiempo en una partida de ajedrez
que jamdas debi6 haber jugado, no
habria ocurrido semejante desgra-
cia.

Aquellos vigilantes abulicos, que
en cuanto él dejaba de hacer sentir
la energia de su autoridad sobre
ellos, descuidaban las funciones de
su cargo, eran los culpables de lo
sucedido.

No se podia ser blando con ellos.
De ahora en adelante, se proponia
obrar sin contemplaciones. Nada de
bondades y sentimentalismos como
hasta el presente: disciplina y ma-
no dura.

La direccién del museo y la po-
licia entraron en funciones desde
el momento en que el vigilante co-
rrespondiente. comunicé a sus su-
periores la tremenda nueva.

Como primera providencia se or-
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dené el cierre inmediato de todas
las salidas. {Que nadie abandonase
el Louvre hasta que la policia no
acudiese!

Y sobre todo, que nadie se ente-
rara de nada.

Naturalmente, esto ltimo era un
imposible. La voz de alarma habhia
cundido como reguero de pélvora, y
la gente, alarmada, se precipitaba
corriendo hacia las puertas, teme-
rosa de no sabia qué grandes males.

Pero las puertas habianse cerra-
do ya y el pablico quedé dentro del
recinto hasta que llegé la policia.

Las diligencias se instruyeron
con rapidez extraordinaria.

No hubo medida de seguridad
que no se pusiera en préctica.

Se movilizé toda la gendarmeria
francesa.

Se reforzé la vigilancia en todas
las fronteras, puertos y estaciones
de ferrocarril.

Ni un solo equipaje de todos los
viajeros que circulasen por el inte-
rior de la nacién o pretendiesen sa-
lir de ésta, dejaria de ser registra-
do.

Se circulé un oficio a todos los
establecimientos frenopaticos o de
deficientes mentales, para que en el
término de veinticuatro horas infor-
masen a la Prefectura general de
Policia de Paris si en los dias an-
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teriores habiase fugado, o bien da-
do de alta, algiin enfermo que hu-
biese padecido monomania por las
cosas del arte,

Se hizo detener a todo individuo
sospechoso y a aquellos otros que
por contar antecedentes policiacos
pudieran ser los autores del robo o
conocer a éstos.

Telegrafiése a la policia de todo
el mundo para que hiciera una re-
dada de ladrones internacionales.

Y por iltimo se invité a que pres-
tasen declaracién a las personas si-
guientes:

65 visitantes de ambos sexos que
el martes, 22 de agosto, hasta las
diez de la mafiana, habian wvisitado
el museo.

25 guardianes de salas, que en
el momento en que se suponia ocu-
rrié el hecho, halldbanse prestando
servicio.

8 pintores copistas.

3 “‘cicerones”.

9 mujeres a cuyo cargo halldban-
se los tocadores del Louvre,

Ademas, aun cuando en la mafia-
na de autos no estaban presentes en
el Louvre, se les tomaria declara-
ci6n, por si pudieran aportar algiin
dato de importancia para el escla-
recimiento de los hechos, a los em-
pleados de la vidrieria Compelle,
Louis Cheminade, Henri Bragell y
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Vincenzo Peruggia, los cuales en
ocasién no lejana, habian manipu-
lado varios cuadros del museo, con
objeto de dotarlos de cristales; cua-
dros entre los cuales encontrabase
el de la célebre Gioconda.

Ninglin resultado esperabase de
esta Gltima diligencia, mas el pre-
fecto general quiso que se apura-
sen todos los recursos para que la
maledicencia popular y las ironias
de los periédicos satiricos no se en-
safiasen en la policia.

Nunca en los centros policiacos
habiase desplegado tanta actividad
como en aquella mafiana del 22 de
agosto desplegése.

A media mafiana, el teniente de
gendarmes encargado de realizar
pesquisas con sus hombres por el
interior del Louvre, hizo un gran
descubrimiento.

Mejor dicho, se vanaglorié de
haber hecho un gran descubrimien-
to, pues en realidad éste lo verifico
un hermoso perro policia negro,
afecto a su brigada, el cual hallé
el marco de la Gioconda entre las
dos columnas en que Peruggia ha-
bialo dejado.

Apresuradamente se presento en
el despacho del director, quien se
encontraba reunido con los altos je-
fes de la policia parisiense.
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—iYa lo tenemos! — entré gri-
tando.

Todos los circunstantes dirigie-
ron hacia él sus miradas con ansie-
dad.

—;A quién? ;Al ladrén?—opre-
gunt6 el prefecto general.

—No.

—;JEl cuadro, entonces?

—Tampoco.

—;Pues a quién, diablo, es a
quien tiene usted? — exclamé el
prefecto, irritado.

—FI marco en el que figuraba el
cuadro. \

—;FEl marco? — exclamaron los
presentes, llenos de asombro.

Hubo un momento de estupor y
de revuelo.

El primero en reaccionar fué el
prefecto, quien ordené:

—Que el marco sea llevado in-
mediatamente al laboratorio antro-
pométrico, a fin de inspeccionar las
impresiones digitales. { Ahora si que
daremos con el ladrén! Sefores, va-
mos a Vver ese marco,

En tropel se dirigieron todos los
reunidos a contemplar el marco,
que por el solo hecho de haber con-
tenido el cuadro famoso y contener
en aquellos instantes las supuestas
huellas digitales del ladrén, adqui-
ria una importancia insospechada a
los ojos de aquellas gentes.
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Mas joh decepcién! cuando lle-
garon ante el marco en cuestién,
encontraronse con que la anhelada
pista habia desaparecido, ya que el
perro que hizo el hallazgo, extre-

En el fuego de la chimenea, la
efigie de la Gioconda iba consu-
miéndose poco a poso; y Peruggia,
sentado en una silla, contemplaba
con sonrisa de triunfo la obra de-
vastadora de las llamas.

¢Para qué la queria ya?

Alzése de su asiento cuando la
ltima llama pasé a convertirse en

. pavesa y se dirigi6 hacia su lecho.

¢Para qué la queria ya?, volvié
a pensar. ;Para qué la queria, si
alli, encima de la cama, tenfa aho-
ra la Gioconda verdadera, la que
nacié a la inmortalidad del pincel
embrujado de Leonardo de Vinci?

Vincenzo la miré extasiado.

éPor qué la amaria él de aquel
modo? Y en realidad, jera a ella
a quien amaba al profesarle su ado-
racién, o era que veia en ella un
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mando su celo policial, habia lleva-
do su furor contra el ladrén bo-
rrando a lametones todos los sig-
nos que éste hubiera podido dejaf
en el marco.

reflejo de la hermosura de Matil-
de?

Matilde! ;Con qué emocién pen-
saba en ella!

Por ella habia sido cometido el
robo més audaz que puede imagi-
narse; por ella se exponia a ser
encarcelado como el criminal mas
vil, y por ella la gente tendria de-
recho a sefialarlo como un delin-
cuente y a llamarle ladrén...

Pero su amor, que ella le conce-
deria ahora sin ninglin regateo, le
compensaba de todas las afrentas y
humillaciones que pudiera sufrir.

Acariciando bellas fantasias, pa-
s6 casi toda la mafiana contemplan-
do al mismo tiempo a la maravillo-
sa Gioconda,

De pronto una llamada a la puer-
ta le sobresalté.
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;Seria la policia?, penso.

Y toda su fortaleza de animo se
desmoron6 en un segundo, como
castillo de naipes.

Precipitadamente oculté el cua-
dro bajo el cobertor de la cama y
fué a abrir.

Al ver al personaje que apareci6
en el umbral, un escalofrio de te-
rror le recorri6 todo el cuerpo.

;Halldbase en presencia del ca-
ballero del Louvre!

Este, con su sonrisa habitual, le
dijo, luego de saludarle con corte-
sia:

—Usted y yo nos conocemos, ;no
es verdad?

Peruggia nego.

—Vamos, haga usted memoria—
insistié el otro—. Usted estaba es-
ta mafiana en el Louvre.

—iNo!— exclamé6 Vincenzo con
entereza.

—;Si! — afirmé el desconocido
en el mismo tono—. Usted estaba
alli exactamente entre las diez me-
‘pos cuarto y las diez.

—iNo es verdad!

—iLo es! Usted estuvo situado
ante el cuadro de la Gioconda cuan-
do aun estaba éste colgado en el
museo.

—iNo!

—Y usted salié del Louvre cuan-
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do el cuadro ya no estaba alli, jno
es eso?

—Repito que no.

—Fs iniitil que siga usted negan-
do. Usted es el que ha robado la
Gioconda.

Frenético, volvié a negar Perug-
gia.

—LFEsta bien; pero sus negativas
no me convencen — declaré el per-
sonaje—. Yo quiero que me diga
usted dénde tiene el cuadro.

Su mirada se paseé por todo el
dmbito de la estancia.

—Yo no tengo el cuadro que us-
ted dice—replicé Peruggia fuera de

5l.

Pero ya no podia continuar ne-
gando. El desconocido acababa de
descubrir las manos de Mona Lisa,
que sobresalian del cobertor. En su
precipitacién, Peruggia no se habia
cuidado de mirar si el cuadro es
taba bien oculto, y su descuido le
traicionaba, revelando a aquel hom-
bre su codiciada presa.

De un tirén, puso de manifiesto
el recién llegado el retrato de la
Gioconda.

—;Y ahora, se atreveria usted a
continuar negando?—pregunté, con
un rictus de ironia.

Vincenzo bajo la cabeza, derro-
tado.

El extrafio visitante le puso una
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mano en el hombro, a la vez que
deslizaba a su oido estas palabras:

—iEa, las cosas claras! ;Cuénto
quiere usted por el cuadro? Se lo
compro.

Peruggia le miré estupefacto.

—Pero... jc6mo? ;Usted no es
de la policia?

Solté el otro una carcajada.

—iHombre! Si fuese de la poli-
cia, jcree usted que yo podria es-
tar a estas horas aqui? No, amigo;
de ser policia no habria dado tan
pronto con el autor del robo de la
Mona Lisa, créame.

—— Entonces?

—FEsté usted tranquilo. Le visito
a usted en nombre de un millonario
americano, del cual soy agente. Di-
cho sefior quiere poseer la Giocon-
da, compréandola, naturalmente, pe-
ro la direccién del Louvre ha recha-
zado mi oferta. Mas como quiera
que ahora el duefio de la Gioconda
es usted, con usted tengo, por lo
tanto, que entenderme para realizar
el negocio.

Peruggia, que le escuchaba con
un asombro inenarrable, al llegar
a este punto de su explicacién, de-
neg6 con la cabeza.

No advirtié o no quiso advertir
el caballero el ademan del joven
italiano y continué su proposicién:

—El negocio es excelente, de
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manera que espero nos pondremos
de acuerdo con usted con mucha
mayor facilidad que con el Louvre.

Y echando mano a un talonario
de cheques, pregunté:

—; Cuénto pide usted?

Peruggia le miré con compasién.

—No vendo el cuadro — dijo
con conviccién irrefutable.

Miréle el otro con estupor.

—¢Que no lo vende?

—No, sefior.

—Piense usted que la suma que
puedo ofrecerle le haré rico en un
momento.

—No me interesa.

Crey6 el agente del millonario
que la actitud de Peruggia era no
mas una estratagema para conse-
guir un precio elevado del cuadro,
y dijo, con ruda sinceridad:

Mire, amigo. Puede usted fijar
la cantidad que quiera, que no he
de andar con regateos de ninguna
especie.

—Sefior — le advirtié Peruggia
en un tono de energia que no admi-
tia duda—, he dicho que no ven-
do el cuadro, y es por lo tanto in-
util que insista usted en sus ofre-
cimientos.

—;Es su tltima palabra?

—Si. Me quedo con el cuadro. Y
le participo que me es igual que
me denuncie o no.
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—;Denunciarle? Me guardaré
muy bien de hacerlo, pues en tanto
esté el cuadro en su poder no pier-
do la esperanza de obtenerlo, sno
es verdad? Puedo esperar.

—Como usted guste. Pero se mo-
lestard en vano.

— s usted incomprensible. ;Me
permitird que le haga una pregun-
ta?

—Como guste.

—;Por qué ha robado usted el
cuadro, si no lo quiere vender?

Peruggia vacilé antes de contes-

tar.
Por fin dijo:
—Tengo mis motivos particula-

res.

—;Motivos particulares?

—Asi es.

—;Y no pueden ser revelados?

Peruggia no respondié. En el um-
bral acababa de aparecer Matilde.

Al verla, el desconocido se des-
pidi6 del muchacho.

Peruggia cerré la puerta con lla-
ve. Y dirigiéndose hacia Matilde,
le cogié carifiosamente las manos y
le confesé6:

—QOyeme, Matilde; sélo lo he he-
cho por ti, sentiendes? {Por til...
iEs lo que ti querfas! jUn hecho
grande, tnico, que nadie habria si-
do capaz de realizar! {Y es por ti,
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Matilde mia, que me he atrevido
a hacerlo!

Matilde lo miré con indiferencia;
con lastima tal vez.

—;Si? — dijo displicente—. Y
;qué es lo que has hecho por mi?

—iHe robado la Gioconda! {Mi-
ra!

Y le mostré el célebre cuadro so-
bre la cama.

Matilde rompié en carcajadas.

—iDéjate de tonterias, Vincen-
zo!

—iPerol...

—Dame tu mano y deséame un
feliz viaje.

—iMatilde!

—Dime que pensaras en mi; que
no me guardas rencor. Tt eres el
tnico amigo de verdad que tengo en
este mundo...

Cambiaron de tono sus palabras.
Ahora tenian una alegre jovialidad.

—Ya te mandaré una postal de
la catedral de Colonia; y cuando
regrese a Paris, mi primera visita
serd para ti. {Oh, qué feliz voy a
ser confizndote mis impresiones del
viaje!

Peruggia crefa que se volvia lo-
co. ;Dénde estaban las explosiones
de alegria que €l esperaba de Ma-
tilde? ;Qué se habia hecho de las
promesas de ésta?

En lugar de admiracién por su
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hazafia, recibia un irénico desdén
y unas palabras conminatorias...

En su tremenda decepcién, aun
tuvo arrestos para decirle, desespe-
radamente:

—iMatilde, no me hagas sufrir
de este modo! ;Es que no es su-
ficiente lo que he hecho para lo-
grar tu amor? ;No te dice nada
ese cuadro, que esta misma mafia-
na estaba atin en el Louvre? Lo he
robado por ti, nena; ti me dijiste
que s6lo querrias al hombre que se
atreviese a realizar una cosa gran-
de, fuera ésta la que fuera, pero
que le conquistara la celebridad a
toda costa. Mirala bien, Matilde,
mirala y te convenceris de que es
la auténtica Gioconda.

Un gesto de fastidio se dibujé en
la boca de la muchacha.

—Mira, Vincenzo, acaba ya de
una vez con tu locura. ;Es que no
te acuerdas de que la otra vez que
estuve aqui ya me ensehaste este
cuadro?

[El alma le cay6 a los pies al in-
feliz enamorado. ;Cémo demostrar-
le @ Matilde que el cuadro que aho-
ra tenia sobre la cama era la ma-
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ravilla pictérica del gran Leonar-
do?

—¢Este? — exclamé—. No, és-
te no. jEste es el cuadro verdadero;
el cuandro que en estos momentos
todo el mundo anda buscando.

Unos golpes en la puerta corta-
ron su discurso.

Abrié Peruggia y se encontré con
un gendarme que le preguntaba:

—¢ Vincenzo Peruggia?

—Yo soy—declaré sin vacilar.

—Pues sigame usted a la prefec-
tura.

Regresé Peruggia junto a Matil-
de, para despedirse de ella.

La joven inquiri6 con inquietud:

—¢;Qué pasa?

—Vienen por mi, Matilde. Pero
espérame aqui. Me dejardn libre,
porque diré que he robado la Gio-
conda por ti. |

Cordialmente estreché las manos
de ella; aquellas manos delicadas
que para no deformarse con el tra-
bajo iban siempre enguantadas, co-
mo joyas preservadas en estuches;
aquellas manos cuyas caricias am-
bicionaba el infeliz Peruggia con
la misma agonia con que el sedien-
to ansfa el agua cristalina.




LA NOVELA

Con enorme presencia de Animo
compareci6é ante el juez instructor.

Estaba satisfecho del sesgo que
tomaban los acontecimientos. Des-
pués de la escena sostenida con Ma-
tilde, éste era el anico medio de
llegar a convencerla.

En el destartalado despacho del
juez, frente por frente de este fun-
cionario, Vincenzo Peruggia dispo-
niase a confesar toda la werdad.
Naturalmente, ello implicaba la re-
cuperacién por el Louvre de la Gio-
conda, mas esto era cosa secunda-
ria ante el amor de Matilde. Un be-
so, una caricia de ella, bien valian
todas las Giocondas habidas y por
haber.

El juez, con cara de mal genio,
comenzo6 el interrogatorio:

—;Vincenzo Peruggia?

—Servidor — respondié el jo-
ven. Y antes de que el juez le pre-
guntara, afiadié—: Lo confieso to-
do, sefor juez.

—Bravo!—exclamé éste—. Asi
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llegaremos pronto al final. ;Estuvo
usted esta mafiana en una cervece-
ria sita a pocos metros del Louvre?

—Si, senor.

—Bien. ;Y jugé usted una parti-
da de ajedrez con el inspector ge-
neral del museo?

—En efecto, jugué con él al aje-
drez, pero...

—;Es verdad — le atajé el re-
presentante de la justicia—que di-
cho inspector no abandoné la cerve-
ceria durante toda la partida?

—Asi fué, si, sefior, pero yo...

La insistencia en hacer objecio-
nes que no le eran preguntadas,
irrité al juez, el cual dié un fuerte
golpe en la mesa y exclamé furio-
80:

—Haga usted el favor de limitar-
se a contestar a lo que se le pre-
gunte, o de lo contrario habrd que
imponerle una correccion.

—iPero si es que!l... — aventur6
Vincenzo.

—Callese usted! Si hubiésemos
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de oir todas las majader;as que a
los testigos se les ocurre, estaria-
mos aviados. Diga usted solamente
si puede jurar que el inspector ge-
neral...

—Sefior juez — suplic6—, Giga-
me usted, por lo que mas quiera.

—He preguntado si lo puede ju-
rar. ;Si o no?

—331i, lo puedo jurar.

El juez se volvié hacia un secre-
tario que junto a si se hallaba, y
dijo:

—1La coartada del inspector ge-
neral queda probada. Anote usted:
“Las declaraciones del inspector
general del Louvre, coinciden en un
todo con las prestadas por su com-
pafiero de ajedrez, Vincenzo Perug-
gia.”

El desventurado joven, poseido
de una gran excitacién nerviosa, da-
ba vueltas y més vueltas a la gorra
entre sus manos, esperando la ooa-
sién de poder hablar al juez.

—Puede usted retirarse — le or-
deno éste.

—Es que... — insinué timida-
mente—, aun tengo que declarar al-
£0 mas.

—¢/En el asunto de la Gioconda?

—Si, sefior.

—Pues empiece.

Atropelladamente, Vincenzo co-
menzé a hablar:
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—Vera usted. Es cierto que yo
he estado jugando al ajedrez esta
manana en la cerveceria con el ins-
pector general, pero a las diez me-
nos cuarto,

Al llegar a este punto de la de-
claracién, el teléfono comenzé a so-
nar, y un funcionario piisose al apa-
rato. Su voz era tan fuerte y ha-
blaba con tal exaltacién, que no de-
jaba oir las palabras de Peruggia.

El del teléfono iba anotando en
un block lo que se le transmitia,
que a la vez- repetia en voz alta
para que fuese confirmado o rectifi-
cado por la persona que lo comuni-
caba.

—*“Ha sido ofrecido... en Bres-
lau... a la venta en el gran comer-
cio de cuadros... El cuadro no ha
sido hallado.” Muy bien, en segui-
da.

Y levantandose rapido, fué a la
mesa del juez, gritando més que di-
ciendo:

—iEl ladrén de 1a Mona Lisa ha
sido cogido cuando queria vender
el cuadro!

—¢Qué? — fué la respuesta que
salié de todos los labios.

—Ha sido traido desde Breslau
aqui, en avién.

—¢Y dénde estd ahora?

—ZEn la comisaria.

Peruggia creia estar sofiando.
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;Habia oido bien?

;Cémo era posible que el ladrén
hubiese sido cogido en Breslau,
cuando el ladrén era é1?

Probablemente existia un error,
que habia que desvanecer. Y esto
solamente ¢l podia hacerlo.

Mas el juez y todos los emplea-
dos del juzgado, se disponian a mar-
charse para conocer al audaz la-
droén.

—Pero, sefior juez, que yo nece-

El juez se hallé ante un hombre
pequeiiito, un tipo ridiculo, con ca-
ra y aspecto de bobo.

Al ser preguntado si era él quien
habia robado la Gioconda, puso un
gesto compungido y respondi:

—Desgraciadamente, no!

—+Pero usted queria vender el
cuadro en Breslau! — le hizo ob-
gervar el juez.

— Perdone, sefior juez. Yo lo he
ofrecido solamente, que no es lo
mismo que venderlo.

—Pero ;usted lo tenia?

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

sito declarar — exclamé desespera-
damente Peruggia.

—Venga usted cualquier otro
dia. Ahora no es posible—fué la
respuesta malhumorada del juez.

—iNo, no! Necesito que sea aho-
ra mismo. Sepa usted que el ladron
de la Gioconda... el ladrén de la
Gioconda, jsoy yo! ;Yo!

Los gritos de Peruggia cayeron
en el vacio.

iLo habian dejado solo!

—No, sefior.

—Entonces, jcémo pudo usted
ofrecerlo?

—Pues ahi vera usted. Yo que-
ria conocer Paris y no tenia dine-
ro para el viaje. Entonces se me
occurié hacerme pasar por el la-
drén de la Gioconda y en seguida
me metieron en un avién... |y aqui
me tiene usted!...

La comica aventura produjo en
unos hilaridad, decepcién en otros.

Y todos convinieron en que el la-
drén debia ser muy ducho en las
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malas artes del robo, cuando de tal

manera habia realizado su accién

sin dejar rastro ninguno.
iDesdichados! Cuéan lejos se ha-

llaban de suponer la verdad respec-

to a la personalidad del autor de
tal hecho.

Si les hubieran dicho que el buen

Peruggia era el hombre que traia

Los dias pasaban rapidos, mas la
expectaciéon que el robo de la Gio-
conda habia despertado en las gen-
tes no decrecia.

Las pesquisas continuaban sin re-
sultado alguno, mas los periédicos
procuraban mantener encendido el
fuego de la sensacién, sefialando
todas las pistas posibles. Era, co-
mo vulgarmente se dice, la comidi-
lla del dia aquel suceso.

“;Dénde estd Mona Lisa?”, era
la pregunta que, como estribillo, ha-
cianse unos a otros los habitantes

de Paris.
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revuelta a toda la policia de Fran-
cia, no lo hubiegen creido.

Y entretanto, €l pobre muchacho,
que comprometié su libertad para
siempre, veia cudn estéril habia si-
do su sacrificio y lloraba la perfidia
de su idolatrada Matilde, quien ni
siquiera quiso esperar su regreso de
la prefactura y desaparecié, quizé
para siempre, con el jactancioso
viajante.

Sobre tan apasionante motivo, un
misico y un poeta hicieron una
cancién que en breve tiempo adqui-
ri6 una fantastica popularidad.

Su titulo era: “;Por qué son-
ries, Mona Lisa?”

Cuando por primera vez la oy6
Peruggia, su dulce melodia hizole
asomar lagrimas a los ojos. La le-
tra era la nostalgia de su propio co-
razon, fielmente interpretada por el
alma sensitiva de un poeta.

Bien promto la aprendié Vincen-
Zo.

Y en las noches llenas de calma
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de aquel final de estio, el joven so-
fiador, acompafidndose de su ladd,
hacia la ofrenda de su cancién al
retrato de Mona Lisa, en el que, au-
sente Matilde, tal vez para no vol-
ver, habia concentrado él todos sus
amores, quizd no mas porque en la
hermosa amada de Leonardo creia
ver, como siempre, el reflejo de la
ingrata Matilde.

¢Por qué sonries, Mona Lisa?

¢ Qué misterio encierra tu sonrisa?

¢Oculta acaso pecados del amor?

¢ 0 bien disimula un amargo dolor?

Tu sonrisa es fuente de ideal

que inspira inquietudes y amores.

Ella es cual un drbol del bien y del
[ mal,

que da frutos de alegrias y sinsabo-
[res.

¢Por qué sonries, Mona Lisa?

cQué misterio encierra tu sonrisa?

La melancolia hacia presa en él
de forma tal, que su rostro se iba
demacrando, los ojos parecian ir a
saltérsele de las 6rbitas, v su cuer-
po adelgazaba por momentos.

iSi al menos hubiera tenido el
consuelo de una carta de ella!

Mas desde que se fué, no le lle-
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g6 noticia alguna. Ignoraba incluso
con quién habia marchado. Pero su
pupilera se encargé de decirselo,
echando con ello més amargura al
ciliz que constantemente apuraba
su alma.

Sin embargo, fué esta misma mu-
jer quien cierta noche, viéndolo tan
triste y al borde de la desespera-
cién, se apiad6é de él y le indico
una posible solucién a sus desgra-
cias,

—Olvidela usted — le dijo—.
La pajara se ha marchado y sabe
Dios cuando volvera, si es que vuel-
ve. ;Sabe usted lo que yo creo que
seria lo mejor que podria hacer?
Regrese usted a su patria por una
temporada y quizd alli encuentre
el alivio @ su pena, dindola para
siempre al olvido.

iSu patria!

Durante muchos dias €l nombre
de Italia se cernia como una dulce
interrogacién sobre su cabeza.

;Tendria razén su patrona?

Al fin, cierto dia, decidié probar
este balsamo que se le brindaba co-
mo panacea de su desventura, y
parti6 con la Gioconda hacia Ita-
lia.

Llegé a Florencia, su ciudad na-
tal.

Y una vez alli concibié una idea
para romper definitivamente con el
pasado. ;Se desharia de la Giocon-
da, entregindola a sus paisanos!

Con este objeto escribié una car-
ta al senor Alfredo Geri, anticuario
de Florencia, en la que decia asi:

La Gioconda estéd en mi poder.
Hace 400 anos que fué pintada en
Florencia y aqui permanecié hasta
que Napoleon I se la llevé a Fran-
cta. Yo la restituiré a Florencia si
usted se ofrece a prestarme su cola-
boracién para ello.

Un patriota.

Poco después hablaba por telé-
fono con el anticuario Geri, y le
decia:

—Soy el ladrén de la Gioconda.
Acabo de llegar a Florencia y le
aviso a usted por si le interesa el
cuadro. Lo tGnico que le ruego es
que no me delate, pues al menor
peligro destruiré el cuadro.
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El anticuario pregunté y obtuvo
las sefias de Peruggia y prometié
acudir a la cita de éste, aun cuando
en su fuero interno pensaba se tra-
taba de un loco.

Y con este recelo acudié al Ho-
tel Tripoli, en donde Vincenzo se
hospedaba.

Realmente, si Peruggia no estaba
atn loco, poco tardaria en estarlo.

A la vista de la Gioconda le aco-
metian a veces unos arrebatos his-
téricos, que acabarian por hacer de
él un perturbado.

iAquella sonrisa enigmatica, que
era la sonrisa de ella, de Matilde,
le desesperaba! ;Por qué sonreia
asi la Gioconda? ;Se burlaba de é1?
;Era la suya una sonrisa de des-
precio, de conmiseracién, de iro-
nia?

—iTermina, termina de sonreir!
:No ves que vas a volvermeloco
con tu sonrisa? No quiero que rias
més! {No quiero!

Y en el paroxismo de su deses-
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peracién, enarbolaba el cuadro,
renético, para destrozarlo, contra
cualquier mueble.

Mas al ir a consumar esta ac-
cion, siempre se hacia un rayito de
luz en su cerebro, y su furor tor-
nabase entonces en una gran ternu-
ra, y encerraba a la Gioconda don-
de nadie la pudiera tocar...

La aparicion del sefior Geri ocu-
rri6 breves instantes después de
acometerle una de estas crisis.

Peruggia, con el pelo revuelto,
descompuesto el semblante, los ojos
saltones, confirmé con su aspecto al
anticuario el triste concepto que és-
te formara de él previamente.

¢Habia perdido el tiempo?

Mas cuando Vincenzo le mostré
la Gioconda, su opinién varié en
parie. Es decir, que si se trataba
de un loco, por lo menos éste no
habia mentido.

Peruggia le hablé asi:

—Le confic a usted la Giocon-
da. Sé que podria pedir por ella
millones, mas por causas que a na-
die debo revelar, no quiero hacer
con este cuadro ningan negocio. Me
doy por satisfecho con que Italia
recupere esta joya que el imperia-
lismo francés le arrebats. Sélo pi-
do una pequefia cantidad: lo sufi-
ciente para poder marcharme y al
mismo tiempo poder comprar algu-
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nos pequefios regalos para una mu-
jer. Esto es todo.

El trato quedé hecho. Alli mis-
mo el anticuario le entregé unos
cuantos billetes a cambio de la Gio-
conda.

Pero alguien habia que entretan-
to preparaba la perdicién de Perug-
gia. '

Era esta persona el individuo
aquel que a raiz del robo de la Gio-
conda, le propuso a Vincenzo su
venta.

Este agente, perseverando en su
intencién de comprar para el millo-
nario americano la obra cumbre de
Leonardo, no habia perdido de vis-
ta a Peruggia, siguiendo paso a pa-
so su vida y milagros.

Tras él llegé a Florencia y se
hospedé en el mismo hotel que Vin-
cenzo.

La casualidad quiso que en el
momento en que Geri llegaba a la
habitacion de Peruggia, él se ha-
llase espiando la puerta de ésta, v,
sospechando a lo que iba el anti-
cuario, apenas entré éste en el cuar-
to, pisose a atisbar y a escuchar
por el ojo de la cerradura.

Y al convencerse de que tenia
la partida perdida, el despecho
prendié en €l la llama de la ven-
ganza, y corriendo al teléfono de-
nuncié a Peruggia a la policia.

XVIII

El ambiente de Italia, en lugar
de traerle consuelo a su alma, la
turbaba aiin ma4s.

La apacible dulzura de Florencia
aumentaba sus nostalgias y melan-
colias.

iHubiera sido alli tan feliz con
el amor de su Matilde!

El recuerdo de ella, en vez de
borrarse, adquiria més vivos tintes
en su cerebro.

No, no; Italia no cumplia la mi-
si6n para la cual habiala escogido.
Alli el corazén tornabase mis tier-
no, méas sensitivo, cuando en reali-
dad lo que él necesitaba era que
se volviese como la roca, que fue-
se impenetrable a toda sensacién
sentimental, que se hiciera egofsta
y perverso.

Para ello nada mejor que Paris.
En cuanto regresase a la capital de
Francia, emprenderia una vida dia-
metralmente opuesta a la que has-
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ta entonces habia llevado. Buscaria
los placeres y los vicios de que son
tan prédigas las grandes ciudades
¥ procuraria aturdirse hundiéndoge
en ellos.

Por eso, apenas recibié de ma-
nos del anticuario el pufiado de bi- -
lletes, se dispuso a marchar a Pa-
ris.

i Y si en Paris volvia a encontrar-
lal.. ;Oh, entonces la volveria a
amar con toda su alma, y aquel po-
co de dinero que por su locura ha-
bia conseguido, para ella seria!

Mas todos sus propésitos se vie-
ron fallidos, ya que al pisar el um-
bral descubrié a dos sujetos que al
parecer le espiaban.

Ni un instante dudé que pudie-
ran ser policias.

Ser detenido ocasionibale ahora
un miedo cerval, y en cuanto gané
un poco de terreno a sus seguido-
res, ech6 a correr por las calles de
Florencia.
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La persecucién fué accidentada.
Buscé refugio en una iglesia, pe-
ro hasta alli llegaron los agentes.

Vincenzo, de rodillas, oré fervo-

Hasta Alemania ha llegado, im-
pulsada por el éxito, la célebre
cancién titulada “;Por qué sonries,
Mona Lisa?”

En la terraza de un hotel de Co-
lonia, bailan al compés de aquélla
varias parejas.

Sentados a una mesa, tomando el
té, se hallan un hombre y una mu-
jer muy bella, elegantemente vesti-
da. El lee un periédico y ella con-
templa a los que bailan. En los ros-
tros de ambos el hastio pone su se-
fial inconfundible.

De pronto, algo llama la atencién
de €l en el diario.

—iHombre! Ya se ha encontrado
al ladrén de la Gioconda.

—;Si? — responde ella, displi-
centemente.

—Si, es un italiano. Un tipo cu-
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rosamente, arrepintiéndose con sin-
ceridad de su culpa.

Y cuando terminé la oracién, no
opuso resistencia alguna a ser apre-
sado.

rioso, por cierto, que, a pesar de
condenarle todas las pruebas y de
haber él declarado su culpabilidad,
se obstina, sin embargo, en silenciar
la causa por la que cometié su de-
lito. A todas las preguntas que se
le hacen a este respecto, calla tenaz-
mente. El proceso se celebraré en
Florencia.

—A ver, déjame...

El le alargs el periédico, y al
descubrir la joven el nombre del la-
drén, su rostro se demudé y su com-
pafiero la oyé exclamar:

—;Oh! {Vincenzo Peruggia!
iEl! 1Y yo que no lo habia creido!

—;Qué es lo que no habias crei-
do ta? ;Quiza conoces a ese Perug-
gia?

—;No he de conocerlo? — re-
plicé ella con voz emocionada—.

E-L R O B O 8 5 o

¢No he de conocerlo, si ha sido
por mi por quien ha robado la Gio-
conda? ;Por mi, solamente por mi!

El la miré burlén.

— Estés loca, Matilde?

—iHe sido una insensata no cre-
yéndole!—prosiguié ella, en el mis-
mo tono patético—. jPobre Vincen-
zo!

—1Pero, mujer!...

—1Soy la mujer por la cual un
hombre ha cometido el robo mais
sensacional del siglo!

El hombre ri6 con estentéreas
carcajadas al oir esto.

—iJa, ja, ja!
—¢De qué te ries, imbécil? —

-

El proceso del robo de la Gio-
conda desperté la curiosidad de to-
do el mundo.

Florencia entera acudié ante el
Palacio de Justicia para conocer la
sentencia.

Los cargos que se hacian a Pe-
ruggia eran grandes, mas éste no
los rechazaba. Unicamente mante-
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le increpé ella—. ;Claro, como que
ta eres incapaz de hacer una cosa
asi! ;Qué has hecho ti por mi, pa-
ra que te tenga que estar agradeci-
da? Sélo me has comprado unos
cuantos sombreros y un par de ves-
tidos...

—Pero no los he robado.

—Pues precisamente por eso no
te los puedo agradecer, porque ni
siquiera Jos has robado. Mafiana
mismo me marcho a Florencia a
presenciar el proceso. jAh, Vincen-
zo! jEse si que es un hombre!

Y llevandose el pafiuelo a los
ojos, sec6 unas lagrimas que pug-
naban por salir de ellos.

niase firme en no confesar €l moti-
vo que le impulsé a cometer el ro-
bo.

El fiscal trataba en vano de que
hablase sobre este respecto.

—Vincenzo Peruggia — decia,
—su obstinado silencio empeora su
situacion. Conteste de una vez.
¢Por qué cometi6 usted el robo de
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la Mona Liga? Sabemos por la de-
claracién prestada por la patrona
de la casa en que usted vivia en
Paris, que usted tenia relaciones
amorosas con una mujer. jTiene
por ventura algo que ver esta mu-
jer con el robo? ;Lo cometié usted
ciertamente por el amor de una mu-
jer?

Peruggia, sereno, impasible, no
abrié la boca para responder a las
preguntas del fiscal.

Su mirada pasedbase tranquila-
mente por la sala donde la vista se

celebraba.

De pronto su rostro se contrajo
con una expresién de estupor. Entre
el puablico acababa' de descubrir
una cara para él muy querida no
hacia mucho.

Mas aquel rostro no era ya el
mismo que él habia conocido. Le
faltaba el encanto de su ingenuidad,
de su dulzura y de su modestia, que
habianse trocado en procacidad, pi-
cardia y lujo escandaloso.

No, Matilde, la Matilde que él
habia amado con toda su alma, no
era aquella mufieca elegante que él
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la cara de la mujer que habia lla-
mado su atencién.

Y entonces, como si le cayera a
los pies una venda que hubiera te-
nido en los ojos hasta aquel mo-
mento, vi6 que en la boca de Matil-
de florecia la sonrisa de un modo
muy distinto a como en la Giocon-
da florecia, y movié la cabeza con
desaliento.

Torné el fiscal a invitarle a de-
clarar, y ante la expectacién de to-
dos, Peruggia exclamé:

—Pues bien, voy a hablar. Jaméis
he amado a ninguna mujer, sefiores
jueces. En cambio, siempre he ama-
do al cuadro de Mona Lisa. Y ahora
voy a decir el motivo por el cual
he robado esa tela maravillosa. ;Lo
hice para vengarme de Napoleén!
El fué quien hace mas de cien afios
saqueé todos los museos y coleccio-
nes histéricas de Italia, y llevése
sus obras al extranjero. Pues bien,
yo he querido reparar en parte
aquel agravio, recuperando para
Italia la obra maestra de Leonardo
de Vinci. Sélo esta es la causa por
la que hoy me veo en el banquillo.

Y al terminar estas palabras vol-

Peruggia fué condenado; mas en
atencién al patridtico. motivo que,
segin su declaracién, motivé su de-
lito, su condena se redujo a un afio
y dos meses de prisién.

Y cuando ahora, nuevamente en
Paris, hace alguna visita al Lou-

e

vre, siempre se detiene ante el re-
trato de la Gioconda, la contempla
y piensa:

—Verdaderamente, Mona Lisa,
s6lo por ti debi cometer aquella lo-
cura. jElla no la merecia!

Y Mona Lisa sonrie, sonrie...

veia, sonriéndole con malicia e in- o o T sutiiee e 16 Mok
duciéndole con la mirada a que de- 1y gecidirse a inventar esta patrafia
clarara la verdad. y la vié morder con rabia la pun-

Por un momento la faz de Mona 3 de su pafiuelo y fulgirle los ojos
Lisa se interpuso entre sus 0jos ¥ con destellos de ira...
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El coche niimero 13,

Sin familia,

Mare Nostrum

Nantds, el hombrc que se
vend16

El ﬁn de Montecarlo.
Vnda bohemia.

hAd juventud!
J O errante
La mrujer desnuda.
La tia Ramona_
Casanova.,
Hotel _imperial.
Don Juan, el burlader
de Sevilla
Noche nupcial,
El séptimo cielo
Beau Geste.
s vencedores del fuego.
La mariposa de oro,
en-Hur,
El demonio y la carnme,
La castellana del Libano.
La tierra de todos.
poli.
El rey de reyes.
La ciudad castigada.
Sangre y arena.
Afmlas triunfantes
sargento Malacara.
capitin Sorrell,
1 jardin del edén.
La princesa mértir,
Ramona_
Dos amantes. .
El principe estudiante,
na Karenine,
El destino de la carne
a mujer divina,
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Cuatro hijos.
El carnaval de Venecia.
El édngel de la calle
a filtima cita,
El enemigo,
Amantes.
Moulin Rouge,
La ballanna de la Ope-

Ben Alf

0s cuatro diablos.
Rie, payaso, riel
olga, olga.

a s:nfonla patética.
n cierto muchacho.
LNostalz::II 8i

a ruta de Bingapore,
La actriz,
Mister Wu.
Renacer,
El despertar.
Las tres pasiones.
La melodia del amor,
Cristina, 1a Holandesita,
1Viva Madrid, que es
mi pueblo!
Bombras blancas.

Virgenes modernas.

El pagano de Tahitf,

Estrellas dichosas,

La senda del 98.

Esto es el cielo,

Espejismos,

Evangeline. _

Orquideas sa!va;el.

El caballero,

Egoismo_

La mdscara del diablo,
an nuestro de cada

Vlen hidalgufa,
Posesibn,
Tentacién
La pecadora.

es0,
Ella se va a la erra.
Los hijos de nadie.
El pescador de perlu
fanta Isabel de Ceres.
Las dos huérfanas.
La cancién de la estepa.
El precio de un beso.
La rapsodia del recuerdo
Delikatessen,
Del mismo barro.
Estrellados.
Cuatro de infanterfa,
Olimpia,
Monsieur Sans-Géne.
Sombras de gloria.
Mamba.
Ladrén de amor
Molly (la gran parada),
El valiente,

De frente.. marchen!

rim
‘El presidio.
Romance,
El gran charco
Temf])_nta

ios del mar,
Anne Christie,
Sevilla de mis amires,
Horizontes nuevos
Bcln-Hur (edicién popu-

ar).
La incorregible.
malo.
El pavo real.
Bajo los techos de Parfs,
u-li-chang,
Muntecarlo.
Camino del infierno,
iMio serés!
Aleluyal
a mujer que amamos,
Al compés de 3/4,
La princesa se enamora.
Amanecer de amor,
El gran desfile (edicién
popular).
Du Barry, mujer de
pasién.
La viuda alegre (edicién
popular).
Angeles del infierno.
Cuerpo vy alma.

Clg- >
Inspiraci6n.
El proceso de Mary
Dugan.
En cada puerto un amor.
Marruecos.
%Conoces a tu mujer?
1 millén.
éa muJelr X.
ente alegre
Mar_de fondo.
La llanta sagrada.
La ley del harén,
La fruta amarga.
Vidas truncadas,
La ﬁera del mar.

gasa_ﬂo acusa.
Pap piernas largas.
Trader Horn,

Un yanqui en la corte -

del rey Arturo.
El cédigo penal.
a pura verdad.
Maternidad, o el derecho
la vida (fuera de se-

ie).

Carhén (La tragedia de
la. mina).

Estudiantina.

Las enptmas de Skippy.

vm ital

1 camlno de la vida.

Noches de Viena.

Mamé,

Eran trece.

Cheri-Bibi.

Bésame otra vesz,

Camarotes de lujo.

Los hijos de la calle

La divorciada.

Madame Satén.

ﬁCuiﬂl‘Io te suicidas?
arianita.

El carnet amarillo.

Honraris a tu_madre,

Su dltima noche.

Las alegres chicas de

Viena.
tha la libertad!
alvada.
El teniente del amor,
Deliciosa,
Cielo robado.
Amargo idilio.
Honor entre amantes.
Para alcanzar la Iluna,
El hombre que asesind,
Rindase!
a calle,
El préf If
ilicia
Amore% de med!anoche
Miguel Strogoff
orreo del Zar (tdi~
ciébn popular).

Mi {iltimo amor,

Muchachas de uniforme.

Marido y mujer.

Mata-Hari.

Congorila (fuera de se-
rie).

Carceleras.

Erase una vez un_ vals.

Hombres en mi wvida.

Niebla,

Rebeca.

Indeseable.

Tarzin de los monos.

El terror del hampa

La wvuelta al mundo por
Douglas Fairbanks.,

Chica bien.

Recién casados,

Champ (El cl.mpeﬁn).

La_zarpa nguar.
jica (fuera serie).

Los amores de Joaé Mo-

El caballero_de la noche,

Arséne Lupin,

La dama del 13,

Amor en venta.

El pecado de Madellén
Claudet.

La casa de los muertos.

Titanes del _cielo,

El proceso Dreyfus.

La vnda de un gran ar-

El ul::'no varén sobre la
Tierra.

Fantomas.

Violetas imperiales,

Soy un fugitive.

Teresita,

La pelicula de las estrellas
Grand Hotel (fuera de
serie).

Hollywood al desnudo.

Sangre roja.

Emnra. o

Primavera en otofio.

El hijo del destino.

Ella o ninguna.

El enemidzo en la sangre.

El azul del cielo,

El monstruo de la ciudad

El hombre que se refa del
amor,

Susan Lenox,

Mercado de mujeres.

Manos_culpables.

La princesa se divierte.

La mano, asesina,

1 rey de los gitanos,

El sargento X,

05 seis misteriosos.

Esta edad moderna,

La novia de Escocia.

Besos al pasar,

El mayor amor,

El expreso fantasma,

La hermana San Sulpicio.Al despertar.

El demonio v la carne
(edicién popular).
La dama misteriosa.

Que han constituido otros tantos éxitos para esta coleccion, considerada la
Biblioteca mas amena, selecta e interesante.’

dad de
amar

por la bellisima BILLIE DOVE.

{Hagase reservar sus pedidos desde ahora mismo!
iSiempre 1o mejor!

INO SE DEJE USTED SORPRENDER!

EXIJA SIEMPRE

EDICIONES BISTAQNE
Pasaje de la Paz, 10 bis - BARCELONA
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aciertos de

Ediciones BISTAGHE
EXITOS CINEMATOGRAFICOS

NOMEROS PUBLICADOS:

LA LOTERFA DEL DIABLO, por Elissa
Landi, Victor Mac Laglen, etc,

LA CONDESA DE MONTECRISTO, por
Brigitte Helm.

AMOR PROHIBIDO, por Adolphe Menjou
y Bérbara Stanwyck,

UNA MUJER DE MALA FAMA, por Ma-
dy Christians, Hana Stowe, etc.

U%A NOCHE EN EL PARAISO, por Anny

ndra.

JAQUE AL REY, por Emile Chautard, Pau-
line Garon.,

PARIS-MEDITERRANEO (Dos em un co-
che), por Annabella y Jean Murat,

PAPA POR AFICION, por Warner Baxter
v Marian Nizon.

BAJO EL CIELO DE CUBA, por Lawrence
Tibbet, Lupe Vélez, etc,

LA CHICA DEL GUARDARROPA, per Ba-
lly Eilers, Ben Lyon, etc.

EL HACHA JUSTICIERA, per Edward G.
Robinson, Leretta Young, etc.

CON EL FRAC DE OTRO, por William
Haines y Dorothy Jerdan.

CONDENADO, por Renald Celmam.

MONSIEUR, MADAME Y BIBI, por Mary
Glory ¥ René Lefebvre,

ILUBION JUVENIL, por Marian Marsh,
Anita Page, etc.

EL DORADO OESTE, por George O'Brien.

ENTRE DOS FUEGOS, por Jeam Bennett
¥y Ben Lyon. »

LA REINA KELLY, por Gloria Swanson,
Walter Byron y Seena Owen,

SU GRAN BACRIPICIO, por Richard Bar-
theloress, Mae Marsh, etc,

TRAS LA MASCARA, per Jack Holt, Bo-
ris Karloff, ete

TRES RUBIAS, por Ina Claire, Madge
Evans, Joan Blondell, etc.

ENTRE DOS ESPOSAS, por Sally Eilers,
Ralph Bellamy, etc.

AGUILAS HUMANAS, por Liane Haid, etc.

DESILUSION, por Helen Twelvetrees, Eric
Linden, Arline Judge, Cliff Edwards, etc.

LA CUEVA DE LO3 BANDIDOS, por
George O'Brien, Maureen O'Sullivan, etc.
NADA MAS QUE UN GIGOLO, por Wi-
lliam Haines, Irene Purcel, Maria Alba, etc.

LOS HIJOS DB LOS «GANGSTERSs, por
Boris Karloff, Leo Carrillo, etc.

LA DAMA AZLL, por Joseline Gael, André
Baugé, efc.

AMOR PELIGROSO, por Warner Baxter, Mi-
riam Jordan, etc.

EL PARAISO DEL MAL, por Ronald Colman.

CARAS FALSAS, por Lowell Shermann, etc.

Lujosa presentacion. & interesan-
tes fotografias en papel couché.

Precio: §0 céntimos

L0OS MEJORES FILMS

NOMEROS PUBLICADOS:

CHANDU (Fantasfa oriental), por Ed-
mund Lowe e Irene Ware,

EL DINERO TIENE ALAS, por Will
Rogers, Dorothy Jordan, etc.

NO QUIERO SABER QUIEN ERES,
por Liane Haid y Gustav Froehlich.

LA MUER PINTADA, por Peggy
Shannon y Spencer Tracy.

JALO, PARIS!, por Joseife Day y
Wolfgang Klein.

PAJAROS DE NOCHE, por Anny On-
dra, lvan Petrovich, etc. 3

LA BAILARINA SANS-SOUCI, por

Lil Dagover, Otto Gebuhr, etc.

UNA AVENTURA AMOROSA, por
Mary Glory, Albert Préjean, eic.

DE PURA SANGRE, por Clark Ga-
ble, Madee Evans, efc.

EL BESO REDENTOR, por Charles
Farrell, Joan Bennett, etc.

RAFFLES, por Ronald Colman, Kay
Francis, David Torrence, etc.

ABISMOS DE PASION, por Jean Har-
low y Walter Byron.

LA BANDA DE LAS PERLAS NE-
GRAS, por Hugh Wakelield, etc.
EL ABOGADO DEFENSOR, por Ed-

mund Lowe, Evelyn Brent, ete.
EL HOMBRE QUE VOLVIO, por
Conrad Nagel, Doris Kenyon, etc.
SEIS HORAS DE VIDA, por Warner
Baxter, Miriam Jordan, efc.

EL ETERNO DON JUAN, por Adolph
Menjou, Irene Dunne, efc.

EL BAILE, por André Lefaur, Ger-
maine Dermoz, etc.

M! CHICA Y YO, por Joan Bennett,
Spencer Tracy, efc.

AVENTURA DE UNA MUJER BONI-
TA, por Lil Dagover, efc.

ALCOHOL PROHIBIDO, por Dorothy
Jordan, Robert Young, efc.

Inmejorable presentacién. 8 inte-
resantes fotografias en papel
couché. Precio: §0 céntimos
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