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��·-mina· incendiada

Argumento de la pelicula f

I

. Esta es la historia de' tres hombres que
trabajan en las tinieblas para hacer la luz,
la riqueza y el poder de -qn mundo que
apenas- conocen.

Nos hallamos en 'el,fondo de una mina,
. a -setecientos . metros de prQfundi�ad, don­
de 1].0' llega 1a carícia heneficiosa del sol

. y donde el aire está enrarecido,' donde no
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hay espacio libre para los .ojos y d&id�.:l�
mente está poseída de pensamientos tan

obscuros 'como el ambiente.

Entre el ejército de obreros sudorosos

que trabajan duramente en la extracción

del carbón hay tres que cantan y ca�bian
fiases amistosas de vez en cuando. Estos

tres son Estehan,:Tomás y José.
Esteban es' un muchacho joven, alto y de

cuerpo elástico y esbelto. Nada soporta el,

g;olpe firme Y, certero de su. piqueta. Su
brazo ysu cintura se mueven con- agi�idad.
Tiene una cara ex'presiva y unos, ojos de

color indefinible que prestan extraña viva-

cidad a su semblante.
'

Esteban canta:

¡

1
I'

, .,;

t Lo que hace a los vapores en el mar

airosos y veloces nâvegar
es et carbón que obtiènen con sus bríos

tus brazos y los mí-os.

Tomás, .amigo inseparable de Esteban y

de Jos�; es urt hombrón de corpulenci a y

estatura poço éomunes. Carga en las vago- .

nëtas pedtuscos de carbón hasta de' veinte

kiloe con la\rt1iSti1â facilidad que si fueran
I'

... -,

./
7

almohadillas. No se le ve el rostro porque
el carbón le pone una a modo de carátula.
Tomás canta replicando a Esteban: -

I Por-darle 'su magnífico poder
al tren que por los campos Ve$ correr

hallon. carbón en estas galeríàs
tus [uerzas y las mías.

José, el tercero de .los amigos insepara­
bles, mide veinte centímetroa menos que
Tomás, y aunque es el. peor encarado de
los t-res y parece como si siempre estuviera

descontento, es el rey del buen humor en

la mina. José canta: '- ,

Mi sueldo de minero de carbón
me da para cien curdas ocas'ió�
J l'tOy con beber mortalmente se peca.
¡Qué gracia de ley seca!

'

Tiznados nuestros rostros siempre van,

,

más negros quelas razas del Sudán.
,

y es que el-carbón nos da el aspecto eterno

de'diablos del infierno. �

, / "

'

En este momento se dió por terminado el

trab�j� y aquella tarde los. compañeros se

despidieron más efusiva y alegremente que'
de costumbre.

-

-

-�

-------
--- ----- -
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Era una finca señorial y soberbia. El in­

terior ofrecía el mism:o lujo deslumbrante

y algo más magnífico todavía. Mujeres de
elegantes vestidos y carnes blancas y ater­

ciopeladas. Relucían los dientes como per­
las y relucían las perlas de los collares y
los brillantes de los' brazaletes. Era un sa­

lón lleno de luz y -de' murmullos, de risas

y de charlas triviales.
En un rincón una orquesta- de negros aro

maba una infernal algarabía a la que con­

tribuían con sus desaforados bailes las pa­

rejas que llenaban el salón.
Er� un cabaret de gran lujo,

"

De pronto,
.

se detuvo ante la puerta un

automóvil y de él hajaren una clama de
edad madüra y una .joven bellísima, de ojos
inmensos y tristes. e

'

Di jo la joven:
--Gr:acias a usted, voy a tener una càsa,

Yo' corresponderé a su bondad trabajando
de veras .

_'¡-Bah! E'so no 'tiene [mpoftancia. Con
talclë"que tû vívas ... contenta ..;'

,

.

-

. ..,.,_.;:Es .usted una verdadera-santa, señora.
En tanto hablaban habían ido racercán­

dose a la puerta y Ia muchacha se quedó

8

-¡Feliz Navidad!-era la lra:e que sé

oía por .doquier. �

.

.

.

Cuando estuvieron fuera de la mma, To-

más dijo a José': . ,-
-Es una gran noche ésta de vísperas de

Navidad. Por alg-o la llaman Nochebuena.

-Sí-l'�pusO José con su ac?stumbrada
y mordaz ironía-s un gran día el de m�­
ñana. El bolsillo vacío, el estómago vacto

y la cabeza:n�na de los vapores del alco-

hol. i Magnífico día el de mañana! .

-Mira qué bien suena esto: "Mañaná

no se trabaja" .

.

-Mira qué bien suena esto � "MañaÍm
no se cobra". '

" Menos mal que allí estaba Esteban ,y

.supo cortar la diSCUSIÓn 'des\'ri'ari.do 'Ia char-

la por otros. d�iroteró!;:
.

v.

'"

j' �
•

�

,- • I"_
"-

-. -., O"

* * *
"

�\

.

� No lejos de; allí, había' cierta casa-que
cOl)trastaba singularmente. con las humildes

de la barriada de los mineros. Cl'
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mirando con asombro la suntuosidad de la

fachada.
-¡Esto' es un palacio!-dijo con asom-

bro.'
-Esto es un palacio-convino la. da-

ma-y como una reina vivirás si eres râzo-

nable. .

-Yo haré Ió que usted me mande, y más

todavía ...

-Si obras así, te aseguro que tendrás

todo lo que una reina pueda tener ...

. Había oprimido la dama el timbre de l,a

puerta y en seguida se abrió ésta, ofrecién­

dose instantáneamente el cuadro de locura \

y deslumbramiento del interior' del caba-

ret.
.

El "asombro le impidió dar un solo paso

y permaneció fría' e inmóvil, come una es­

tatua.

Sus esperanzas habíanse convertido ins-

tantáneamente en horror. No eonecia aque­

llos fugares de perdición, pero le basté para
, juzgar ele su eondieiôn' los cien cuadros de

"impudicia que se ofrecían a sus ojos.
.

. ,,-,,-,¿Dónde me ha traído usted?-pr�gun­
tó -con .una mezcla �tde ira y confusión Ia

mnchaeha« ",

II

Por toda respuesta, la dama la cogió del

brazo
_ y trató de hacerla entrat en eil sa­

lón.
La joven forcejeó para desasirse y como

advirtiera que la dama la aseguraba c�da
vez más con sus manos, le pareció a la vir­

gen qué en vez de manos eran garras que
la arrastraban a la perdición=y, haciendo
un desesperado esfuerzo, consiguió liber-
tarse.

'

.

'La puerta estaba abierta aún y �alió rau­

damente y emprendió veloz carrera .

Los criados de la dama trataron de se­

guirla, pero ella corría mucho más. El mie­

do y la vergüenza le prestaban alas.
.

La noche era obsèura y pronto' se perdió
de' vista. Ella advirtió que .no la seguían
·ya, pero no por eso dejó de correr. Corría

presa de un terror que en vez de disminuir

aumentaba por momentos. Corría ... corría ...

De pronto estalló un trueno y no lo oyó.
Una lluvia torrencial cayó de los cielos y

tampoco se dió cuenta.'

.

Al fin, rendida 'y,empapada por la lluvia

-trop�zó y cayó para no levantarse. Se 1;
habían nublado los ojos y los miembros se

habían. negado a obedecerla. Temblaba de
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frío y de dolor, Perdió la noción de las

cosas y alli se quedó, tendida, inmóvil; bajo
el agua que caía a raudales del cielo y foro.
maba 'un charco alrededor dé su cuerpo e

•

Así fué la Nochebuena de aquella desdi-
,

chada.
.

-' r,;;_ -

f

- ;

- ;

.

'
'

.

. ,

\'"

II

Regresaba Esteban a càsa después de ha­

her dejado à José y a Tomás en la taberna
,

cuando vió" Bajo la lluvia, algo que le pa­
reció una forma humana caída en el suelo.

Se acercó y cómprobó que, en efecto, se

trataba de un cuerpo humano. Una mujer ...

y joven .... y hermosax.
.

11oVÍa. cada vez más y esta circunstan­
cia hizo tomar a. Esteban una rápida de­

terminación..
"Cogió a la joven en brazos y la condujo a

.su casa, que por cierto estaba a des pasos
de allí.
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La vivienda de Esteban era una vivienda
de soltero, mejor dicho, de solteros, pues
en ella vivían Tomás, José y él, en medio
del natural desorden .

Esteban pasó con su carga a uria 'habita­
ción' en la que había tres carnas y deposit?
a la joven en una butaca.

Dna vez hecho esto, estuvo un momento

pensando qué más debía haeer y por fin se

'le ocurrió humedecer las-sienes de la joven
con agua fría para ver si .así se reanimaba.

Pero en seguida se dió cuenta de que si

algo le sobraba a aquel c�erpo era �agua
y comenzó por quitarle los zapatos. Después
le desabrochó la cintura, después determinó
quitarle las-medias..

En este momento.Ta muchacha volvió en

sí, levantó urt poco. la cabeza y 'se quedó
mirando con estupor a Esteban, el cual con­

tinuaba absorto en Ia tarea de quitarle las
chorreantes medias, .

Yale. habia quitado una. Introdujo 'Ias
manos por debajo de la falda pa�a coger
la liga de la segunda, pero la muchachalo

impidió encogiendo las piernas ,y Ianzsndo
un grito. Después echó a correr.

.

Al ver él terror que se reflejaba en .su

IS

Esteban se apresuró a expli-
,

semblante,
carlè:

-Nó_ pretendo hacerle 'ningún mal. Sólo

\

•• r r comenzó por'quitarle los zapatos.

I
•• ¡

-

quiero quitarle esas ropas para que no coja
una pulmonía.

I La pulmonía -no le parecía a la joven ra­

zón suficiente para que
.

aquel' 'muchacho,
'que por cierto parecía mUy simpático, lle-
vara las manos hasta 811S ligas. .!
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Así lo demostró con la expresión de �u
rostro y Esteban, sin enfadarse por eso, sa- ,

lió un momento 'de la habitación y. volvió

\ '

\

Después echó acorrer.

a entrar con ij.n traje de los que -él usaba
para andar- por la mina.

.

'

Lo dejé sobre la cama .y dijo. a -la' jovera
-Debe usted ponérselo. Con sus ropas

puede coger uri enfriamiento,

,í ..

17

.

y se. dirigió a la puerta, donde se detuvo
para' añadir:

.

.

-Cuañdo esté vestida salga y le daré
una taza de café.

,
'

" I

I

-' 1

Mientras est? ocurría en casa de Es.teban,
Tornés y .Joséregresaban de' la taberna con

gran "'trabajo.
.

Iban' cogidos por el cuello y h�cÍan unas

eses que eran una maravilla de ejecución .

. -¡Qué vergüenza, 'José! -r-
- clecía To­

más-. Estás borracho como úna cuba.
-c;¿Bon-acho yo?-protestó José-. Tú

sí que has pescado una merluza capaz de
alimentar a un regimiento.

-,-¿ Yo merluza, çligo ;úmula, digo mer­

luza 2. Ahora veremos quién- de los clos es
2

Ii

•
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el borracho. A ver, pasa por encima de esta
-

Iínea recta.
-

y con el-tacón de la bota marcó sobre el

barro del arroyo una línea_ que pretendía
ser recta y era más-torcida que un ocho.

José trató de recorrerla e hizo al )ado
otro ocho. Entonces" Tomás quiso marcar

más su repta para "lue José la viera bien

y un nuevo - ocho quedó dibujado sobre el
barro de la calle, a veinte centímetros de
los otros dos.

En vista .de que
-

no había medio de en­

tenderse' por el sistema de la geometria,
decidieron continuar el camino hacia la
casa y entonces creyó José advertir una

,I anormalidad.
-

-Por aquí rio vamos bien a- casa, To-­
más.

_ -¿Por qué razón?

--Porque� allí hay un perro y yo, no

he visto nunca un perro en el camino de
casa.

-jToma! j Pues es verdad! ¿Y qué ha­
cemos para averiguar cuál es el camino de'

- casa?'
-

-La :verdad,ho sé qué podemos hacer,
porque como 'resulta que todo,s los faroles

'-

19

son iguales, no sabe uno si está en-el farol
'de nuestra calle o en 'el'de otra calle que
no es la nuestra.

---Eso' es verdad. Además, todos 165 faro­
.1es están por parejas.; y todo es dohle.
Está'visto que no hay medio de .llegar a

casa- .

,I>, -No te preocúpes. Cógete de mi-brazo y
yo te conduciré por el camino recto.

- Y, cogidos del brazo, continuaron aque-
lla marcha que en, vez de tal parecía un

- ejercicio de caligrafía.

'"

1- ._
, .

***

�-

. -

.- La muchacha no vaciló el) ponerse el tra-

-je de minero que Esteban le ofrecía. Había
sabido inspirarle confianza con aquel ras­

gó. de naturalidad con que pretendió qui­
tarle la - segunda media y más todavía con
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el hecho de apresurarse a dejarla sola para

que se vistiera, entregán�ole uno de sus'

trajes. '

,

¿Dónde estaba? Eso no lo sabía. Pero sí

sabía que estaba en una casa donde no ha­

bía más �ente que aquel hombre, pues no

se le oía hablar y todos los ruidos que�pro­
ducía en Ia hahitación inmediata demos­

traban que no había allí más ,que una per­
sona.

Experimentó una sensación de alivio al

quitarse las ropas mojadas y ponerse aque­
llas otras, recias y masculinas, perd secas.

Salió.
Ya la estaba esperando su amable pro­

tector con la mesa puesta. Sobre ella había

café y algunas pastas. No hay qlJe olvidar

que era la Nochebuena. '.

El se levantó al vérla entrar y le ofreció

una silla que para ella había colocado junto
a la mesa.- "­

Sin embargo, no vaya a creerse por esto

que Esteban se, estaba 'comportando como

un dechado de urbanidad, Se esta�a por­
tando como lo- que era, como un .rudo mi- "

nero, aunque bien es verdad que como un '

rudo minero cuyo corazón había sabido sal-

J,

:u
.

varse de las tinieblas embrutecedoras' de
las profundas galerías.

Le señaló con un ademán-lleno de han­
queza.la silla y volvió a sentarse en la suya
antes de que la joven ocupara su .asiente.

,�Silf esperar a que ella empezara a comer, / I

él se apoderó de una pastay la�devo!6' de
un bocado. ," 'c' •

": be pronto, levantó Esteban la' c�bezá. •.
-'¿ Cómo se llama lfsi�d?'

,

."J

.', -Mary. .,'

,

.-,,-y� me llamo Esteban ... Demodo que
Yfl. 'nos conocemos y ya puede listed tener

confianza y comer tranquilamente. Está, en

Gflcsa' 4e un amigo.sesrâ en: su -easa. ','

t,.

Rerô M;ary estaba absorta, en �ra primera
manifestación de Esteban" : .

.

'

;.-

-¡'Esteban l... ¡ Qué nombre tan boní­
to L. Así se llamaba mi .padre.

-¿No tiene usted padref-
-No.

,
,

La respuesta había sido seca y rotunda,
pero la voz de Mary se había empañado li�
geramente. �,

Esteban fué prudènte y no insistió sobre
aquel punto.\¿Para qué añadir nuevas tris­
tezas a las muchas y profundas, de Mary?

"

/
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-Son lo� villancicos de la Nochebuena
-dijo Esteban.

Después añadió:

-Pero tómese usted er café.
-No se disguste 'si no me lo tomo. NQ

es desprecio. La fatiga me - ha quitado el
apetito,

. -Lo que usted 'necesita es una buena
cama.

¡Una buena cama! Contenerla mala ya
se habría conformado Mary.

-Mis vestidos ya dehen de, estar secos.

,

Me los voy a poner y me marcharé.

-'¿Tjene ystèd adónde ir?

Mary esquivó.la respuesta, pero Esteban
la .detuvo cogiéndola po'r un brazo' cuando
ella se iba a levantar.

-¿De dónde venía 'usted cuando' cayó
sin sentido donde. yo la-ohe encontrado?

Entonces Mary contó. -los incidentes. d�
que había sido víctima.

.

-Mi padre murió .hace algunos años,
.. mi madre hace algunos días. Quedésola y
desamparada, sin techó y sin recursos, Una
señora a la que no conocía se presentó para

En esto el silencio de la noche fué inte­

rrumpido, desgarrado, por un canto agudo
y muy sentido.Œra una fuerte voz de tenor.

.:':¿Cómo se llama usted?

El timbre era limpio y tenía una son�!idad
impresionante. Los dos, Esteban y Mary,
quedaron sobrecogidos:

El. canto se perdió en la profundidad de
la noche tormentosa.

}
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decirme quel era amiga de mi madre, que
se había enterado de mi desgracia y que me

quería ayudar ... Yo la creí y me deje con­

ducir por ella. Un auto esperaba. Subimos

a él y pronto _�stu�rmos en Ia casa de mi.

protectora, Eso )la sido esta misma noche,
poco antes de -que usted me encontrara.

Cuando -

se abrió la puerta y entré en la

'casa en seguida me di cuenta dèl antro de

perversión en que trataban de introducir­
me. "Ni siquiera pasé del umbral. Eché a

'correr y corrí hasta que, perdidas las fuer­

zas,y temblando de frío, caí donde usted
me encontró .

-Usted pasará la noche aquí-dijo Es-
teban por todo comentario.

"

-

, '
Ella se levantó' e inició 'una disculpa:

però Esteban insistió con energía: -

-.-Hay. tres carnas.' Puede usted elegir la
• I -

que qUIera.

,Sí, había tres camas. Ella las había visto
al lado de la butaca que ocupara en el
dormitorio de Esteban. Pero estaban las ,

tres carnas 'en la misma habitación y esto

pareció a Mary un inconveniente,
I

Esteban, adivinándolo, dijo:

..

"

f'

25:

_

-No se preocupe. Nadie e.ntrará en ese

cuarto mientras esté usted en él.
Y como Miry seguía vacilando él la

cogió- de un brazo, la metió en el d�rmito.
rio y cerró la puerta con.llave.

.
,

,

.

f .. '.

,f

. ,

.
-
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¡
I
¡, Aparecieron Tomás yJosé. Todavía iban,

cogidos del cuello y cada vez eran más his­

toriadas las eses que hacían .

Después de saludar a Esteban con un
�

gesto y un susurro ininteligible, los dos se

dirigieron hacia el dormitorio.
Esteban los detuvo.
.,-No podéis entrar. En esa Habitación

duerme una muchacha.
Tomás y José se miraron.

-Esteban está más borracho' que nos­

otros-dijo;José al mismo tiempo que tra­

taba de entrar en €1 cuarto.

'I: '

á1

"-¡l!e dicho que por aquí no pasa na­

die!-gritó Esteban empujando a José.
Este se le quedó mi�ando con l� boca

abierta.
'

-¿Pero �s verdad que hay, una Jlluch��
cha en nuestro cuarto?

, -'

.,.-,-Entonces con mayor .motivo debemos
entrar-e-opinó Tomás;

_

-Naturalmente. No creo que ocupe las'
tres- camas.

. .

Pero fué inútil todo lo que hicieron para
.penetrar en el cuarto. .

-,

Esteban' lo defendía como el'soldado de­
, fiende el fuerte. .

:-.. J.
A' raíz del último intento, recibió José

tal empellón que no le volvieron a quedar
ganas de intentar el asalto.

.1

.:::._Bueno. Entonces ya me dirás dónde
ne de dormir.

.

..
' -'En el suel� o en Ia puerta de l'a calle

-repuso EstebaQ-. No me importa la ca-

ma que puedas elegir.'
'

José se aco�tó en im s�£á� metiendo la
cabeza por un brazo del mueble. Tomá� se

acostó en el suelo y' Esteban se acomodó lo

mejor que pudo en una butaca c�rcana a la
.

puerta.
-

/
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-:;-Bonita Nochebuena voy a pasar. Si es­

tas son. noches bue�as prefiero las malas.

y con estas palabras, José quedó adormi­
lado cuando Tomás había empezado ya 'a .

.

dormir la curda.
.

,
'" A la mañana siguiente, cuando José des­

pertó 'Jy' fué a levantar 'la cabeza, el brazo
del sillón tropezó con su garganta.

,

Dió un 'grito!'
-¡ Qq.e me -ahorcan, que me ahorcan].
Despertaron Tomás y Esteban y sólo en­

tonces se tranquilizó José al verse entre sus
amigos.

Los tres se quejaban, cua�do se levanta!

JO�, de '�olor de .riñones. 7'
.

y diciéndose estaban los tres que bi�n
podía haber buscado la huésped .otro hos­
pedaje, cuando apareció Mary, pero no por

l�, puerta. del £uarto sin� por la de la co-

CIna.

Tomás y José se quedáron perplejos no,

sólo por la inusitada aparición sino tam­

bién, y principalmente por la belleza de 18.

aparecida.
Esteban estaba también asombrado. .

Mary llevaba una bandeja en las manos

, ,

y entonces reparó en que la mesa tenía

puesto el mantel.
.-'-.Buenos dias v-> dijo Mary-. ¿Cómo

.han pasado ustedes la noche?
-'Puede usted .suponerlo-c-repuso> José.
,-,Los colchones de ladrillos .resultan

agradables muy pocas veces-dijo Tomás.
.:'.Siéntense ustedes, Yales he preparado

el desayuno. Si he hecho algo mal perdó­
nenme en atención a que '.no conozco las
costumbres de la casa.

.

Al mismo tiempo, distribuía los tazones

"de café con leche y lôs'plat_!:>s de pastas so-
bre 1� mesa.. .:

�

Est�han' se sentó en seguida y después lo
hicieron José y Tomás recel;samente. .

Cuando Mary se fué a la cocina José hizo
el siguienté comentario:

:"..

-.-.Una mujer me. hizo -una vez el des-
ayuno y me costó seis mese� deshacerme
de ella, .

.

,

Entró Mary, dejó las servilletas sobre II;!
mesa y se volvió a marchar a Ia cocina,

Entonces añadió José:
-Esta ha empezado' la tenïporada de

seis meses. Fijâos bien en l@ que os digo.

.
.

,.
"

\
..
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-Nos··hemos caído con todo el equipo
-opinó Tomás.

y como al décir esto los dos miraban a

Esteban acusadoramente, éste se defendió:
..

-La encontré sin c��ocimiento en �edio­
de la calle. qov{� a torrentes. ¿ Qué' iba a'
hacer. sino traérmela? .

,

.

.

.

. -Es verdad-comentó José con su pe·
culiar ironía- -

.. ¿ Qué ibas a hacer sino
traerla y cederle nuestras tres camas?

,-Eso se arreglará esta noche. eón poner
dos camas en et .comedor asunto concluido.

-¿Esta noche? ¿Luego das por hecho.

que esta noche se quede aquí? Lo dicho:
ha empezado la temporada.

Apareció Mary con la cafetera y se acer­

có a Esteban para decirle solícitamente:

-¿Quiere' usted más café?
'-No, gracias'. Supongo que usted tam- <,

bién habrá tomado...
/

.-.No se preocupen de mí. ¿'Y ustedes? �

¿ Quieren más café?

-No-repuso secamè'nte José:
_-No-repuso del mismo modo Tomas.

I Otra vez se fué Mary a la cocina y José
siguió pinchando a Esteban.

-

'L

�.

I
l' •

lr

•

I

/.

�t
-

-Estás en babia, Esteban .Todás las mu­

Jeres hacen lo mismo. Prime�o todo son

mimos y halagos. Después viene la caza y

sin saber cómo te encuentras casado. y en­

tonces, adiós libertad, adiós tranquilidad...

como si te hubieran metido en presidio.
-A mí no me caza nadie---cdijo Esteban

herido en su amor propio.
-Eso ya lo veremos.

'Se trag6 Esteban una pasta de un bocado

y en este momento reapareció Mary con un

plato de. mermelada.

Se acercó tanto a Esteban al servirle que
StIS cabellos rozaron las sienes de él.

�-Para servirme no es menester que se

acerque tanto-e-dijo Esteban bruscamente.

-Perdóneme-se disculné Mary-. Le

aseguro que no lo volveré a .hacer.
Cuando Mary no estaba delante, Estehàn

miró a sus compañeros como si les dijera:
-¿Qué os ha parecido?
Pero en vez del aplauso he aquí lo que

obtuvo:

-No nos has.convencido, camarada. Esa

mujer te llevará al calvario. Vivir para ver.
\

.' .



y Tomas y Josése fueron para no seguir
siendo testigos deIa claudicación de Este­
ban y para celebrar el día de Navidad- co­

mo habían celebrado la Nochebuena.

:

,

'I

,
-

� r

/
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Había encendido Esteban su pipa cuan-

do le interrumpió Mary, en vista de: que
.•

. I

él no le decía nada: ,

.

.

-Sin el buen corazón de ust�d no sé qué
h�bría sido de mí anoche. -'

.

.sú v�z era conmovida y ·t�émula. Dijé­
rase que brotaba directamente del corazón.

Añtes de que Esteban pudiera contestar'
se -oyó una canción en la calle.

De tu boça en la flor
ún momento libar

.-un poquito de amor,
un besito no más. '

\ -Canciones... abrigo .. � corazones hue­

/ nos-:-dijo Mary como soñando-. No es�-.
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raba encontrar todo esto
-

fan hermoso en

este día de Navidad.'

Esteban se levantó iracundo.
-Haga el favor de no venirme con cur­

, silerías, Le advierto que si se ha propuesto
conquistarme con sus coqueteos, no se, va

a salir con la suya.
Tan violento y despectivo había sido el

tono de su voz, que M�ry se echó a llorar.

Las lá rimas conmovieron a Esteban has-­
ta el punto de' que estuvo tentado a pedirle
perdón, pero el recuerdo de las burlas- de,
José le detuvo a tiempo y en vez deir ha-

�-__�'h

cia ella se marchó a la calle.
,

, Cuando, entró 'Tomás continuaba Mary
llorando;

:( lo que aquellas lágrimas no habían lo­

grado de' Esteban lo' consiguieron 'del gi-
gantesco minero., �

,

�-

Tomás se oonmovió.

-¿Qué le ha hech� a usted 'ese pedazo
de animal?

-'
-

,

':¡,
'

-rÒ,

-.¿Quién? - repuso Mary súbitamente­
consolada pOJ; aquella-muestra de sòlieittid. '

,-,;._¿Quién ha de ser? El que estaba con ",

usted. Jl:}lo:ra� - Esteban, ,�:j�: s: ,
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algo. què dejó a To-y entonces ocurrió
más perplejo.
-''¿Por qué le' insulta usted si es un

hombre tan bueno que no, hay dos como él
en el mundo?

-

.

,," Tom'as dió.media vuelta y se fué fie nue­

vo a la calle.
Iba a contarle a José lo sucedido. Este­

ban la hacía llorar y ella decía que Esfeban,
era el hombre más bueno del mundo. i Para
volverse loco t A las mujeres no hahia quién
las�ente.ríâiera.' ,

'" ,

I

( ,

_, J ri •

. '
0,

'.
' .�

• j -Òt. J Ô»
J,

* * *

,-,-¿Adónde vas, Esteban? Ven a echar
un\'trago. No todos los días es Navidad.

-Gradas; ya sabes que no bebo nunca.

Veinte veces había, tenido que repetir es­

tas mismas palabras.
Iba por el barrio sin rumbo fijo y como

todos le conocían y todos estaban. bebiendo

. /
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p&.ra celebrar el día de Navidad, la invi-
tación era inevitable." " I

Pero Esteban no bebía nunca y contesta­
ba siempre lo mismo.

Por fin se encontró con un amigo más'
pesado que los demás' y para qúitªrselo'
de encima aceptó una copa.

Después el amigo se empeñó en que fue­
ra aver el árbol de Navidad desus chicos
y c-omo la 'casa estaba llena de .amigos, la
copa se convirtió rápidamente en diez sin
que Esteban se diera cuenta de ello,

Horas después iba Esteban flor las ca­

lles del barrio acompañado de su amigo y '"",
haciendo con él las mismas eses el! que tan.

práctioos estaban José yi Tomás.

.,\

* * *

"

� ,

Estaba \ Mary atenta a sus qúehaceres
cuando apareció Esteban acompañado poi­
el amigo que lo llevara a su casa para

'f

37

mostrarle el árbol de Navidad de sus chi-
, .

cos. ,

,

El, cuadro que se ofreció a la vista 'cle Ia

muchacha -Ía .dejó muda de asombro. -

,

Esteban se hallaba, tan embriagado, ,que
no podia mantenerse, en pie, a p.esa: de los

esfuerzos de su acompañante., Iba sm .som..:
brero y Ilevaba l'a chaqueta y Ia camisa des­

abrochadas: Sin embargo, el frío intenso de

la noche invernal no parecía hacer mella
en él. Lle�aba 'debajo -del brazo un.a grari
caja y como había metido hl mano de =
brazo en un bolsillo del pantalón, la cala
€staba bien sujeta, tan aprisionada c0mp
la man� en el'bolsil�o: parecía "encajada a,

golpes de martillo entre el brazo. y el cos­

tado. Por este motivo conservaba el regalo
adquirido para Mary-. ,

Cuando Esteban vió a la muchacha bal-
buceó con gran dificultad:,

.

-Si puedès sacarme la mano del bolsi­

llo te daré una regalito que te he comprado.
Estas palabras sacaron a Mary. de su in­

movili.dad y se acercó á Esteban para, -ayu­
dar a su' acompañante en la tarea de tras­

ladarlo hasta el sillón próximo. çQmenza­
ron por extraerle l� caja de debajo del bra-



3� -

I

zo 'y entonces' Este15an pudo sacar la mano
del bolsillo. Después se dejó caer pesada­
mente en el .sillón.

Al oír las voces salieron dé la estancia
contigua l�s verdaderos amigos de Esteban:
Tomás y .Iosé.

En seguida se dieron cuenta: del estado
de éste y, al ver al- que le âcompañaba, To­
más le dijo indignado:
,. ,-¿Por qué le has hecho beber? .. ¿No
sabes que jamás prueba el alcohol? .j Sal
de aquí inmedíatamente si no quieres que
të.lompa un-hueso!

"

':_
,

I 'y "cogiéndolo por un brazo 'lo ar�a;tró'
,', ,; \,'

, hasta Ja� puerta y lo arrojó a la callé, ma-

nejándolo 'con la misma facilidad que si
tuviera en sus manos un muñeco. I'

"

, Después .volvió al-Iado de Esteban que
entre José y-, Mary no daba señales de
vida, Le estuvo ,contemplando un momen­
to•. De pronto, lo cogió en 'sus brazos como

sj se tratara de .un niño. '
.. ,_,�

'�Voy a -acostarlo-e-dijo-c-. Sitá lo me-

jor: .,.-' <",'
'

y lo 'condujo al cuarto depositándolo .so­
. bre là cama":"

.
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Mary entró tambié? en la �abi�ación y

como sabía que Tomas y Jose teman pre-

cisión de salir, les dijo:
_f

'. '

,----lioy o-ocostorlo ...

_.Pueden ustedes marcharse tranquilos.
Yo cuidaré de él.

Se fueron José y Tomâs.jy Mary se sen-­

tó -al lado dèllecho. OCUl:rió entonces algo
extraordinario. Con palabras entrec9rtad�s

_y llenas de vehemencia, Esteban, ex'clamo:



-

-jMary, te quiero î.¿ ¡Mary,- te quie-
roL.

Crande fué la emoción que produjeron
-

en Mary est�s palabras murmuradas de un
modo casi inconsciente. También ella ama­
ba a Esteban y no esperaba la confesión.

,

,/

.'

f� ,.

.I
,

-.: �

-:

,

. ,

¡

r,
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, Pasaron unos días y este tiempo bastó

para bór�ar .el recuerdo del -incidente, pero
no aquellas palabras' de Esteban que oia

Mary como un lèjano eco. "¡Mary, te quie­
ro! (�lary,. te quiero l" .

I •

La casa- parecía òtra desde .que--.la mu­

chacha entrara en ella. Todo' estaha en or­

den. Todo' brillaba de limpio.
A pesar de ello, Tomás y Iosé no expe­

rimentahan alegría, .sino todo lo contrario.
Les fastidiaba aquella meticulosidad·· y

aquella solicitad con que 1a muchacha los

atendía.. Sin embargo ...
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Un (lía estaban los tres sentados a la
mesa Y' ausente Mary, cuando José abordó
francamente la cuestión.

-' La señorita se nos incrusta ... Ya hace
una semana que está aquí. Tenemos que
resolver cuanto antes. Si no, cuando quera-'
mos darnos cuenta será ya demasiado tarde.

Y continuó dirigiéndose a Esteban:
.
-Tú eres, entre los tres, el que menos

esperanzas" de salvación tiene' porque te

ha echado el ojo. Por eso te cuida con más
solicitud que a' 'los demás. ¡ Vaya si te

pesca! �

.

-¿y qué quieres que le haga? ¡ Quié�
le dice que se/váyal-c-repuso Esteban.

-¡Pues alguno tiene que decírselo!--ex­
'clamó .Tomá;s-. Díselo tú, José,�que eres

�l que peor hablas de dla.-
Y entonces demostró José què no había

sido muy sincero al hablar de Mary.
"

-'-i YoL. "Yo no se lo digo - exclamó
con terror.'

o
Y,<juedaron los tres silenciosos y preocu­

pagos -àn!è el temor- de tener que desem:
- peñar tan enojosa misión."

.

De pronto, exclamó Tomás:
-¡Ya tengo un medio!: Echare�ós suer-

'_ 43

tes para ver a quién le toca comunicarle la

noticia.

Aprobada la idea gustosamente per José,
por Esteban a la fuerza; se dispusieron a

ponerla, en práctica.
'

.Colocaron dentro de un sombrero tres

papeles. En uno de ellos estaba·�e'strilo'W
siguientè:'

..._. f" J' .,:,' ,

I ',�
.
.: '.� �.¡�.

"Yó"le hablaré".
, J "

Tomás, que rué èl que realizó. €stâ ope­
ración, entregó el'sombrero a sus compañe-

,

ros una vez ferminada.
-'Ahora arreglárosla vosotros.

y se "dispuso a marcharse .

-¡,Y tú?-+-protestó José.
-Yo ya Ire heche bastante colocando los

papeles en elsombrero.

_2iQ�iá!--exclamó Esteban-. Tú serás
el primero que saques bola. Por algo.eees
el mayor.

'

Tuvo que resignarse ysacô el papelito.
Cuando vió que estaha en hlaneo lanzó

un gr,to de alegría y ofreció el sombrero
a José con mucha.'amahilidad.,

-

José se tauó con una mano los ojos y
sacó el papelito con la otra. -.
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i También en blanco! Eso equivalía' a que
Esteban hubiera sacado el escrito.

Así)o comprendió Esteban, cuando vió

que sus dûs .amigos se marchaban del .hrago
y José le decía:
-

,-N� es necesa�io què saques bola .. Sólo
queda una dentro del sombrero y esa es'
"la deIa suerte". De modo que no quere-

I mos vér a la muchacha aquí cuando vol­
vamos.

4S

El dependiente aprovechó est� o�asión
Pilra i�itarla a, pasar a ve� otr�s seis que

• estaban en la trastienda, mejor dieho, en el

pisd de arriha.
, ..

-Venga usted y le regalaré un<?-dl JO
I el dependiente subiendo las escalerillas,

Mary, inocentemente, fué tras él y sólo
se dió cuenta del peligro cuando el depen-"
diente le dijo, cortándole la salida:

=-Leregelaré el perrito, pero a condi­
ción de que me dé usted un beso.

Roja de ira, de sorpresa yde vergüenza,
Mary trató de ganar' Ia puerta, pero e�.de­

pendiente .se 10 impidió. Entonces ,como la -

. [ovén hacia 'otra., p,nerta que .daba a, ùn

cuarto y tuvo tiempo" de cérrarla una vez

dentro de la habitación, antes de que el

,dependie�te pudiera darle alcance."

-i Vamos, abre esa puerta !-di ió cíni-

" camente el donjuá�-. No hay razón, para

que te hagas la santita cuando todo elmun­

.

do sabe que vives cori tres hombres a un

tiempo., '

y uniendo la acción a la palabra, des-

cargó todo el peso de su cuerpo sobre la
,

puerta; con tal violencia que la cerradura
saltó.

'

-e-c

J,

,

i

e- .¡
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-" * * *
,/

¡ <

, "

Durante. la angustiosa espera de Esteban,
Mary estaba comprando en una tienda de
ultramarinos 'del barrio.

' "

.-

Estaba solo el dependiente, un depen­
diente de' CÍ!Íico- semblante que,mi i.ah a a: '

.

Mary con -extraordinarra fijeza. »Ò;

I

Por la tienda and aha un perrillo faldero
muy mono. Mary lo acarició.
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Ya se veía Mary perdida, cuando Ia voz

del dueño resonó en -la tienda llamando al
dependiente ..

,

r

-j Vamos, abre. esa puertal:..

>.
I
I .'

Esto fué la salvación de. Mary. El de-
,

pendiente echó a correr escaleras abajo pà­
ra qué' el dueño -no le pillara in' fraganti
y. entonces echó a correr ella también y
pudo salir, a la caJle. ' ..

-

i' � 4:;" l
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Cuando' Esteban la VIO entrar llorando,
ya no pensó en que tenía que despedirla,

'-¿Qué le sucede a usted, Mary?-de
.

preguntó convivo interés, qlfe �ás que in-

terés era ansia. ,

'MarY, eritre soÍlozos le _Ço�tó lo ocurrido,
sin olvid'ar el insulto què le hizq el dep�n­
diente al aludir con-perversa intención a su

.�

vida en casa' de tres hombres solteros.'
.

I

Esteb� se puso en' pie y sin pronunciar
.' '1

palabra salió de la casa.
.

A través del pueblo se dirigió, a la tienda
de ultramarinòs, Allí estaba el dependiente.

Sin decirle riada, le cogió por, las sola­

pas y le sacó del mostrador como' a' un

pelele, a pesat de que era m��. alto y grue- .

so que él. (
.

Sin. darle tiempo a pronunciar palabra



-'le descargó todos los puñétazos necesarios

para idejarlo tendido en el suelo sin sen-

tido.
.

La gente había' comenzado a agolparse
ante la puerJa y Esteban se abrió paso en�
tre ella para salir llevando el cuerpo casi

.

exá�ime del dependiente a rastras.
.

'.

Lo tenía cogido del cuello de ra ameri­
cana y lo arrastraba como si fuera u.n fat
do. La gente echó a andar tras él -demos- .

trando éon sus murmullos la sensación què
aquel espectáculo insólito les producía ..

Comenzó el malparado donjuán a deba-
_ �:;¡¡c;;;..

tírse, peroEste1¡>an l� sujetaba ca?a vez c?n
gmá:s fuerza y con mas fuerza le arrastralia.

Todo. el camino que Esteban hahia hecho

'para ir volvió a hacerlo para regre,sar .lle­
vando' a rastras al dependiente., �

" Lo entró en la
�

capa, donde Mary· contí­
nuaba Ilòrando y le obligó a arrodillarse
ante ella para- pedirle perdón.

.

.

Una vez que lo hubo hecho, lo condujo
hasta la puerta de la cane donde se ,hab�a
amontonado la gente' y lo lanzó en medio
del arroyo. al mismo tiempo' que le decía:

·-Y mucho ojo con que te vuelvas a atre-

ver siquiera a mirarla a la cara.
,

•
r e:

/
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¡
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, Cuando volvió -al lado de Mary, ésta se

.le arrojó en los brazos. Continuaba lloran­

do, pero no ya de vergüenza hi'de ira, sino
de felicidad, al verse protegida por el hom­
bre amado y 'ton una protecciôn que era

signo de que en su pecho palpitaba el am?r
hacia ella, mejor dicho; la correspondencia
de su propio arnot.

Así como a ella no leimportó demostrar­
le lo que por él sentía, tampoco. para Este,
ball' hubo nada en aquel momento capaz de
hacerle se-guir oC,ultando y �isimula�do lo

que- por ella sentía .
.

Si José y Tomás se burlaban, eta'. prefe­
rible darles un coscorrón a cada uno o en­

cogerse' de hombros con indiferencia, que
callar cobardemente lo que en el fondo de
su alma sentía por temor a las burlas. No,.

nada .sería ya capaz de I¡acerle seguir di­
.simulando. Valía mucho más su amor que
todas las burlas del mundo juntas, y qlttt
Tomás, José y cien como ellos;

Y, éstrechando a Mary entre sus brazos,
le dijo:

---Te amo, Mary, te amó, y nos casare-
mos m-añana mismo. "',
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I
En este .nromento entraron en el comedor I

José y Tomás. _

f

---Lo-que temía-excIamó José-s-. Ya I� ,

cogió el! el .momento déhil.; Pero yo ll\e
cuidaré de poner remedio al mal antes' de

\

que sea irremediable. ..<

'SO

I.

le
-

J _

•

...
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. Nadie se explicaba cómo sq.cédíÓ. El �aso
era que hàhía sucedido. De' pronto surgió
por el .ángulo de una galería una larga len­

gua de fuego y los obreros - Se vieron sin

salida.

-¡Fuego, fuego l-e-gritaron cien voces a
. ", \ '"

un tiempo .

y todos huyeron hacia el fondo de Ia ga­

lería, p�ra libertarse del lenguetazo infer-
na1 del-incendio. _

---Por ahí no hay saHda-'-dijò uno.

+-Percpor, ahí están las llemas-e-replicô
otro, señalando el lado opuesto.

"
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� !
y Ia patrulla de mineros se vió entre el f

fondo sin salida de las galerías por un lado,/
y por el otro las llamas ..

_y todos huyeron hacia el Imido sm sa-

lida de IŒ galería. .

. \

I� -

...... . I

Esteban se dió cuenta r,ápidament� de la
situación.

-

: /-Todo lo' que' podemos' hacer-e-exela­
mó-es refrenar Ia marcha de -las llamas
para. dar tiempo a las brigadas. de salva­
mento.

. . '

ss

y él y)osé tomaron la .direoción de los

trabajos.
Como las' llamas se extendían con una

celerîdad aterrad�ra; Esteban decidió' le­

vantar una barricad� pal'a contenerlas: y dió
.

las órdenes oportunas. Se amontonaron
troncos hasta formar una harrera de con­

tención; però lo único que se consigùió con

.ello fué retrasar unos minutos 19 inevitable;
Las llamas se detuvieron allí, pero no tar­
daron en destruir la barrerá .con sus fero-

ces leguetazos. _ ".
y la patrulla siguió retrocediendo hacia

el fondo sin salida del antro.

---¡Otra-barricad'a!-'gritó José.
'y todos se pusieron manos a lé! obra y

lograron detener por- unos minutos más el
avance del incendio. '_
.: Pero _ pasó una hora, y otra, y otra. Pasó

toda la noche y las brigadas de socorro no

llegaban. ¿Cómo se iban a a'ven!urar·a tra-

vés de aquel infierno? .

Llegaron al fondo 4e la galer�a .. �n.a
nueva barricada y entonces ya sena inútil

todo- intento de salvación.

.-¡Los taladros!-gritó de pronto una

voz•

I
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Y todos prestaron -atención y -vieron que;
en efecto, cerca se oían funcionar los tala­
dros de aire comprimido con los de-Ia bri­
gáda de salvamento se abrían paso entre las
rocas.

-s-Vienen a-nosotros por detrás del fondo
de la galéría-e-dijo Esteban-. Sí trabajan
aprisa pueden salvarnos.

"Pero
_

he aquí que de pronto todos los ta-

ladres dejaron de funcionar:
�.

Y, al mismo tiempo, se desvanecieron to-
das las espen:mzas.

-

-¿Pero por qué nos abandÒnan?--ex­
clamó Esteban desesperadamente,
-zCómo se van a imaginar que vivimos

después de permanecer treinta y seis horas
'

en esta fragua?-repuso José con una.con­

formidad. de que jamás había dado mues-
. tras.

I

.Y añadió rodeando con un brazo los hom­
bros de su amigo:

•

-Yo quiero decirte una cosa antes de
que llegue el fin, Esteban. Yo no quería que
la muchacha se fuera porque la -

aprecio.'
Si decía IQ contrario era sólo porque temía
perder tu amistad.

\ 1
,
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Esteban le miraba horrorizado. Cuando

José le h�cía aquella confesión era porque
'la 'muerte estaba cerca,' muy cerca, porque
su vida iba a terminar dentro de unos mi-

nutos.
.

-

1Y al hacerse esta fatídica .reflexión, e
.

hombre sereno y fuerte, el que con su ene.r-

gía había dirigido 10s.tFabajos de salvamen­

to fué presa de sûhito de u�a desesoera­

ci6n violenta, que lé movió a excl�mar:
'_"No no quiero morir! ¡EIla me espe-1 ,-

Il '
ra arriba! ·lH�' de casarme hoy con e a.

-

f li ,
i Quiero _

ser feliz! ¡ Quiero ser e iz .

***

¡

Arriba estaban, entre' una multitud que

seguía atenta y angustiosamente, los traba­

jos de salvamento, Mary y Tomas.
.

-Deabajo, donde los hombres trabaJaban
angústiosamente con los taladros, luchando
con Ia dureza de las rocas y con la falta

de aire, llegaban noticias desconsoladoras.

/
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"Es imposible describir la ansiedad que ex­

perimentaba la pobre Mary. Estaba pálida
.

como una muerta y ni fuerzas para llorar

+tNo, no quiero morir!

tenía. Todos los esfuerzos que Tomás .ha­
cía para consolarla eran "inútiles.

Treinta y seis' horas llevaba aHí, inmóvil,
alIado del boquete que, los taladros habían
abierto en las rocas y hubiera permanecido

r •

�,

. cien y quinientas y mil y todo el tiempo que
duraran los trabajos .

Comenzó a marcharse la gente dando por
terminado el doloroso espectáculo y ya sin

Arriba estaban ...

I

'ei menor vestigio de esperanza; cuando la
\'

fatiga rindió a. Mary. -.
,

Se quedó dormida al Iado de .Tomás.
Cuando. despertó, le sorprendió que su

amigo le dijera:
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=-Vâmonos ya, Mary. Nada tenemos que
hacer aquí.

"

-¿Por qué?
-Porque todo pa terminado. A estas ho-

.Io

Se quedó dormida al lado de Tomas.t

I
�

).

g_
,

ras no quedan ya ni restos de 'nuestros ami.
, 'gas. Mira. Las brigadas de salvamento co.

mienzan a retirarse. '

-¡Pero si viven aún! ¡Si acabo de ver

a Esteban vivo y nomhrándome!
'

I

/ 'I¡
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Sus ojos centelleaban de esperanza y de

entusiasmo.
-Debes de haberlo soñado-,repusoTo-

más.
.

-No sé si lo he soñado. Lo que sé es

que ,'están -vivos, que Esteban'- vive t-davía

y desea -salvarse' para unirse a mí. ¡ Corre,
'Tomás! ¡Detén a esos hombres!" ¡Diles q�e
continúen trabajando! Si no Ió haces seras

responsable de la muerte de tus amigos. .

Tomás Ise puso en pie de un salto. Mary
habl�ha con una convicción que tU�Q Ia vir­
tud de, contagiársele. Era imposible desohe­
decèr aquellas anhelantes ôrdenes, .

.

Despué� de una luéha -tremenda y de
,

la'bzarse él delante de todos eón un tala­

dro, consiguió que los trabajos continuaran.
.1 Mary esperó con extraña seguridad al
borde del boquete. .'

Pasó ún minuto, dos, tres, cinco,.y ella

no perdía: un solo átomo de esnerànzas.
Estaba plenamente segura de que Este­

ban vivía y le enviaba desde el fondo de ,su
refugio los .Iatidos de su corazón y toda
1 a fuerza de sus pensamientos.' .

De pronto, v'ió por el agujero lá'cara des-

encajada de Tomás:
.

. -

-I
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, Su cabeza se apoyaba en el pecho de

Mary. Sus primeras palabrasfueron éstas:
-No nos pudimos casar "ayer, como te

prometí, pero nos casaremos hoyo.
-y nosotros echaremos suertes para ver

quién de los des es el padrino. " .:'

'

El que así había hablado era José;' el
cual a falta de prometida gue le asistiera .;

eh aquellos momentos, tenía a su buen ami­
go Tomás.

60

-j Salvados !-gritó escuetamente.
y volvió al fondo del agujero; '

consiguió' -que los trabajos continua-
ran.

Otros minutos de espera y, salió, llevando
en brazos a Esteban y sirviendo de apoyo al
cuerpo vacilante de José. "

.

* * *'
--

Poco después, Esteban 'ahria-Ios. ojos a

la hermosa realidad.'

'F I N.
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La -Novela· Adán
EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPAÑA

E!ocledad General B�paliola de Librería,

f)lariO�, Revj�ta8. y Publícecíones, S. A. '
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L'a' Novela para Todos
�didones Especiale$ de

'La Nnela Sem'anal Cinematoérálici
, .

,
Números publicados: \

J. Mary la b�ena, Mary la mala
P9r Manuel Reinlein ,S'otomayor

, 2., La que no pudo ser mala -

,

-

-

por Sara lnsüa

3. La estrella de los montes
.por R. Merchân Vargas

4. Ella, Él y el Perro '

,

'

" '- por Jorge Clary
5. Alicia, fa divina amante'"
i , por L. Línares Lorca'

6.
,

.Llna mujer extraña
_

�
-

por Mariano San Ildefonso

7. Se neceslta un socio capitalista
i

�

por C: Montellano
8. Gente de ahora ,'�

,

'por Antçmlo'Ouardlola
9. La Nochebuena �l! el penal

'por Alfonso Vid"l y Planas

1 O� - Marta, prima de Oertrudis

¡L9 mejor del cine!

tllttmos éxitos:

El pagano de TClhití
Estrellas dichosas r

La senda del 98
Espejismos
Evangelina

, Orquídeas salvajes·
El Caballero to

�goísmo '_ ."

, .La ntá.sçata del d1a,b1f> "

Acaba dt ap.recer: '

I Açontecimiento!
/

El pan nuestro de' cada día"
"

por .Charles Farrell y Màry Duncan

, I,

por Domingo de Fuenmayor,

'11." El cantador de tangos
.

..

por Prancísco-Merlo Bls�agne
12. Mercedes, Paco y el-otro.

,

por L. Ltnares Lorca

" Precio: 30 cts.c '
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En breve aparec�rá

La vitla�' .et dese·o
V', Iii

_ víctima
Novela, por

ALFONSO VIDAL Y PLANAS

Será Ja obra cumbre del ilustre y po­
pularísimo novelista y drematurgo, cuyas.

.

producciones famosas ("Santa Isabel de

Ceres", "Cielo y Fango", "A hombros
de la Adversidad", etc., etc.) han .sldo
treduetdes a los más tmporrentes idiomas .

.
.
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