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I

Esta es la historia de tres hombres que
trabajan en las tinieblas para hacer la luz,
la riqueza y el poder de un mundo que
apends conocen.

Nos hallamos en ‘el fondo de una mina,
.a setecientos metros de profundidad, don-
de no ‘llega la caricia beneficiosa del sol
y donde el aire esta enrarecido, donde no




hay espacio libre para los ojos y donde la
mente estd poseida de pensamientos tan
obscuros como el ambiente.

Entre el ejército de obreros sudorosos
que trabajan duramente en la extraccion
del carbén hay tres que cantan y cambian
frases amistosas de vez en cuando. Estos
tres son Fsteban, Tomés y José.

Esteban es un muchacho joven, alto y de
cuerpo eléstico y esbelto. Nada soporta el
golpe firme y certero de su piqueta. Su
brazo y su cintura se mueven con agilidad.
Tiene una cara expresiva y unos ojos de
color indefinible que prestan extrafia viva-
cidad a su semblante.

Esteban canta:

Lo que hace a los vapores en el mar
airosos v veloces navegar

es el carbén que obtienen con sus brios
tus brazos y los mios.

Tomés, amigo inseparable de Esteban y
de José, es un hombrén de corpulencia vy

estatura poco comunes, Carga en las vago-.

netas pedruscos de carbén hasta de veinte
kilos con la ' misma facilidad que si fueran
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almohadillas. No se le ve el rostro porque
el carbén le pone una a modo de caritula.
Tomaés canta replicando a Esteban:

Por darle su magnifico poder

al tren que por los campos ves correr
hallan carbén en estas galerias

tus fuerzas y las mias.

José, el tercero de los amigos insepara-
bles, mide veinte centimetros menos que
Tomas, y aunque es el peor encarado de
los tres y parece como si siempre estuviera
descontento, es el rey del buen humor en
la mina. José canta:

Mi sueldo de minero de carbén

me da para cien curdas ocasién

y hoy con beber mortalmente se peca.
jQué gracia de ley seca!

Tiz:nados nuestros rostros siempre van,
mds negros que las razas del Suddn.

Y es que el carbén nos da el aspécto eterno
de diablos del infierno.

En este momento se di6 por terminado el
traba.jo y aquella tarde los compafieros se
despidieron més efusiva y alegremente que
de costumbre.




—Feliz Navidad!—era la frase que se
oia por doquier. ' ‘

Cuando estuvieron fuera de la mina, To-
més dijo a José:

__Fs una gran noche ésta de visperas de
Navidad. Por algo la llaman Nochebuena.

—Sj—repuso José con su acostumbrada
y mordaz ironia—y un gran dia el de ma-
fiana. El bolsillo vacio, el estomago vacio

y la cabeza llena de los vapores del alco-

hol. ;Magnifico dia el de mafiana!
3 S
—Mira qué bien suena eslo: Mafiana

no se trabaja”. iz
—Mira qué bien suena esto: Mafiana

no se cobra”. 1
Menos mal que alli estaba Esteban y

supo cortar la discusion desviando la char-
la por otros derroteros. '

No lejos de alli, habia cierta casa que .

contrastaba singularmente con las humildes
de la barriada de los mineros.
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Era una finca sefiorial y soberbia. El in-
terior ofrecia el mismo lujo deslumbrante
y algo méas magnifico todavia. Mujeres de
elegantes vestidos y carnes blancas y ater-
ciopeladas. Relucian los dientes como per-
las y relucian las perlas de los collares y
los brillantes de los brazaletes. Era un sa-
I6n lleno de luz y de murmullos, de risas
y de charlas triviales.

En un rincén una orquesta de negros ar-
maba una infernal algarabia a la que con-
tribufan con sus desaforados bailes las pa-
rejas que llenaban el salén.

Era un cabaret de gran lujo.
~ De pronto, se detuvo ante la puerta un
automévil y de él bajaron una dama de
edad madura y una joven bellisima, de ojos
inmensos y tristes. 2

Dijo la joven:

~—Gracias a usted, voy a tener una casa.
Yo corresponderé a su bondad trabajando
de veras .

—1Bah! Eso no ‘tiene importancia. Con
tal de que t vivas contenta... :

—FEs usted una verdadera santa, sefiora.

En tanto hablaban habian ido acercén-
dose a la puerta y la muchacha se quedé
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mirando con asombro la suntuosidad de la
fachada.
—iEsto es un palacio!—dijo con asom-
bro. :
Esto es un palacio—convino la da-
ma—y €omo una reina viviras si eres razo-

nable.
— Yo haré lo que usted me mande, y mas

todavia...

—Si obras asi, te aseguro que tendras
todo lo que una reina pueda tener.

Habia oprimido la dama el timbre de la
puerta y en seguida se abrid ésta, ofrecién-
dose instantaneamente el cuadro de locura
y deslumbramiento del interior del caba-
ret.

El asombro le impidié dar un solo paso
y permanecio fria e inmévil, como una es-
tatua.

Sus esperanzas habianse convertido ins-
tantAneamente en horror. No conocia aque-
llos lugares de perdicién, pero le bast6 para
juzgar de su condicién los cien cuadros de
impudicia que se ofrecian a sus 0jos.

—;Dénde me ha traido usted ?7—pregun-
t6 con una mezcla de ira y confusién la

muchaeha. :

Por toda respuesta, la dama la cogi6 del
brazo y trat6 de hacerla entrar en el sa-
16n.

La joven forcejeé para desasirse y como
advirtiera que la dama la aseguraba cada
vez més con sus manos, le parecié a la vir-
gen que en vez de manos eran garras que
la arrastraban a la perdicién y, haciendo
un desesperado esfuerzo, consiguié liber-
tarse.

La puerta estaba abierta atin y salié rau-
damente y emprendié veloz carrera.

Los criados de la dama trataron de se-
guirla, pero ella corria mucho mas. El mie-
do y la vergiienza le prestaban alas.

La noche era obscura y pronto se perdié
de vista. Ella advirtié que no la seguian
ya, pero no por eso dejé de correr. Corria
presa de un terror que en vez de disminuir
aumentaba por momentos. Corria... corria...

De pronto estallé un trueno y no lo oyé.
Una lluvia torrencial cayé de los cielos y
tampoco se dié cuenta.

Al fin, rendida y empapada por la lluvia,
tropezé y cay6 para no levantarse. Se le
habian nublado los ojos y los miembros se

habian negado a obedecerla. Temblaba de




frio y de dolor. Perdié la nocién de las
cosas y alli se qu(‘do tendida, inmévil, bajo
el agua que caia a raudales del cielo y for-
maba un charco alrededor de su cuerpo.

Asi fué la Nochebuena de aquella desdi-

chada.

-

Regresaba Esteban a casa después de ha-
ber dejado a José y a Tomas en la taberna
cuando vié, bajo la lluvia, algo que le pa-
recié una forma humana caida en el suelo.

Se acerc6 y comprobé que, en efecto, se
trataba de un cuerpo humano Una mujer...
y joven... y hermosa...

Llovia cada vez mas y esta circunstan-
cia hizo tomar a Esteban una rapida de-
terminacién.

Cogi6 a la joven en brazos y la condujo a
su casa, que por cierto estaba a dos pasos

de alli.
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La vivienda de Esteban era una vivienda
de soltero, mejor dicho, de solteros, pues
en ella vivian Tomas, José y él, en medio
del natural desorden .

Esteban pas6 con su carga a una habita-
cién en la que habia tres camas y deposité
a la joven en una butaca. ' :

Una vez hecho esto, estuvo un momento
pensando qué més debia hacer y por fin se
le ocurri6 humedecer las sienes de la joven
con agua fria para ver si asi se reanimaba.

Pero en seguida se dié cuenta de que si
algo le sobraba a aquel cuerpo era agua
y comenzé por quitarle los zapatos. Después
le desabroché la cintura, después determiné
quitarle las medias.

En este momento, la muchacha volvié en
si, levant6 un poco la cabeza y se quedé
mirando con estupor a Esteban, el cual con-
tinuaba absorto en la tarea de quitarle las
chorreantes medias.

Ya le habia quitado una. Introdujo las
manos por debajo de la falda para coger
la liga de la segunda, pero la muchacha lo
impidié encogiendo las piernas y lanzando
un grito. Después eché a correr .

Al ver el terror que se reflejaba en su
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semblante, Esteban se apresuré a expli-

carle: _
—No pretendo hacerle ningtin mal. Sélo

... ¥ comenzé por quitarle los zapatos.

quiero quitarle esas ropas para que no coja
una pulmonia.

La pulmonia no le parecia a la joven ra-
z6n suficiente para que aquel muchacho,
que por cierto parecia muy simpético, lle-
vara las manos hasta sus ligas. :
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Asi lo demostré con la expresién de su
rostro y Esteban, sin enfadarse por eso, sa-
li6 un momento de la habitacién y volvié

Después eché a correr.

a entrar con un traje de los que él usaba
. para andar por la mina.
Lo dej6 sobre la cama y dijo a la joven:
—Debe usted ponérselo. Con sus ropas
puede coger un enfriamiento.

17
Y se dirigi6 a la puerta, donde se detuvo
para anadir:
—Cuando esté vestida salga y le daré
una taza de café.

Mientras esto ocurria en casa de Esteban,
Tomas y José regresaban de la taberna con
gran trabajo.

Iban cogidos por el cuello y hacian unas
eses que eran una maravilla de ejecucién.

—iQué vergiienza, José! — decia To-
més—. Estds borracho como una cuba.

—¢Borracho yo?—protesté José—. Ta
si que has pescado una merluza capaz de
alimentar a un regimiento.

—¢ Yo merluza, digo cermula, digo mer-

luza? Ahora veremos quién de los dos es
2
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el borracho. A ver, pasa por encima de esta
linea recta.

Y con el tacén de la bota marcé sobre el
barro del arroyo una linea que pretendia
ser recta y era mds torcida que un ocho.

José traté de recorrerla e hizo al lado
otro ocho. Entonces Tomdas quiso marcar
més su recta para que José la viera bien
y un nuevo ocho quedé dibujado sobre el
barro de la calle, a veinte centimetros de
los otros dos. :

En vista de que no habia medio de en-
tenderse por el sistema de la geometria,
decidieron continuar el camino hacia la
casa y entonces crey6 José advertir una
anormalidad.

—Por aqui no vamos bien a casa, To-
maés.

—; Por qué razén?

—Porque alli hay un perro y yo no
he visto nunca un perro en el camino de
casa.

—iToma! jPues es verdad! ;Y qué ha-
cemos para averiguar cul es el camino de
casa?

—La verdad, no sé qué podemos hacer,
porque como resulta que todos los faroles
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son iguales, no sabe uno si estd en el farol
‘de nuestra calle o en el de otra calle que
no es la nuestra.

—Eso es verdad. Ademas, todos los faro-
les estin por parejas... y todo es doble.
Esta visto que no hay medio de llegar a
casa .

~No te preocupes. Cégete de mi.brazo y
yo te conduciré por el camino recto.

Y, cogidos del brazo, continuaron aque-
lla marcha que en vez de tal parecia un
ejercicio de caligrafia.

La muchacha no vacilé en ponerse el tra-
je de minero que Esteban le ofrecia. Habia
sabido inspirarle confianza con aquel ras-
go. de naturalidad con que pretendié qui-
tarle la segunda media y mas todavia con
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el hecho de apresurarse a dejarla sola para
que se vistiera, entregéndole uno de sus

trajes. :

;Dénde estaba? Eso no lo sabia. Pero si
sabia que estaba en una casa donde no ha-
bia mas gente que aquel hombre, pues no
se le ofa hablar y todos los ruidos que pro-
ducia en la habitacion inmediata demos-
traban que no habia alli mis que una per-
sona.

Experiment6 una sensacién de alivio al
quitarse las ropas mojadas y ponerse aque-
llas otras, recias y masculinas, pero secas.

Salié.

Ya la estaba esperando su amable pro-
tector con la mesa puesta. Sobre ella habia
café y algunas pastas. No hay que olvidar
que era la Nochebuena.

El se levanté al verla entrar y le ofreci6
una silla que para ella habia colocado junto
a la mesa .- :

Sin embargo, no vaya a creerse por esto
que Esteban se estaba comportando como
un dechado de urbanidad. Se estaba por-
tando como lo que era, como un rudo mi-
nero, aunque bien es verdad que como un
rudo minero cuyo corazén habia sabido sal-
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varse de las tinieblas embrutecedoras de
las profundas galerias. '

Le sefial6 con un ademén lleno de fran-
queza la silla y volvié a sentarse en la suya
antes de que la joven ocupara su asiento.

Sin esperar a que ella empezara a comer,
él se apoderé de una pasta y la devord de
un bocado.

De pronto, levanté Esteban la cabeza.

—¢;Coémo se llama usted? :

—Mary. <

—Yo me llamo Esteban... De modo que
ya nos conocemos y ya puede usted tener
confianza y comer tranquilamente. Esta en
casa de un amigo, estid en su casa.

Pero Mary estaba absorta en la primera
manifestacién de Esteban.

—ikEsteban!... {Qué nombre tan boni-
tol... Asi se llamaba mi padre.

—:No tiene usted padre?

—No.

La respuesta habia sido seca y rotunda,
pero la voz de Mary se habia empafiado Ii-
geramente.

Esteban fué prudente y no insistié sobre
aquel punto. ;Para qué afiadir nuevas tris-
tezas a las muchas y profundas de Mary?




En esto el silencio de la noche fué inte-
rrumpido, desgarrado, por un canto agudo
v muy sentido. Era una fuerte voz de tenor.

—;Cémo se llama usted?

El timbre era limpio y tenia una sonoridad
impresionante. Los dos, Esteban y Mary,
quedaron sobrecogidos.

El canto se perdié en la profundidad de
la noche tormentosa.

=

—Son los villancicos de la Nochebuena
—dijo Esteban.

Después anadio:

—Pero tomese usted el café.

—No se disguste si no me lo tomo. No
es desprecio. La fatiga me ha quitado el
apetito.

—Lo que usted necesita es una buena
cama .

iUna buena cama! Con tenerla mala ya
se habria conformado Mary.

—Mis vestidos ya deben de estar secos.
Me los voy a poner y me marcharé.

—¢Tiene usted adénde ir?

Mary esquivé la respuesta, pero Esteban

la detuvo cogiéndola por un brazo cuando
ella se iba a levantar.

—¢De dénde venia usted cuando-cayé
sin sentido donde yo 1a he encontrado?

Entonces Mary cont6 los incidentes de
que habfa sido victima.

—Mi padre murié hace algunos afios,
mi madre hace algunos dias. Quedé sola y
desamparada, sin techo y sin recursos. Una
seflora a la que no conocia se presenté para
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decirme que/era amiga de mi madre, que
se habia enterado de mi desgracia y que me
queria ayudar... Yo la crei y me dejé con-
ducir por ella. Un auto esperaba. Subimos
a él y pronto estuvimos en la casa de mi
protectora. Eso ha sido esta misma noche,
poco antes de que usted me encontrara.
Cuando se abrié la puerta y entré en la
casa en seguida me di cuenta del antro de
perversién en que trataban de introducir-
me. Ni siquiera pasé del umbral. Eché a
correr y corri hasta que, perdidas las fuer:
zas y temblando de frio, cai donde usted
me encontro. :

—Usted pasara la noche aqui—dijo Es-
teban por todo comentario.

Ella se levant6 e inici6 una disculpa,
pero Esteban insisti6 con energia:

—Hay tres camas. Puede usted elegir la
que quiera .

Si, habia tres camas. Ella las habia visto
al lado de la butaca que ocupara en el
dormitorio de Esteban. Pero estaban las
tres camas en la misma habitacién y esto
pareci6 a Mary un inconveniente.

Esteban, adivinédndolo, dijo:
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—No se preocupe. Nadie entrara en ese
cuarto mientras esté usted en €l
Y como Mary seguia vacilando, él la
cogi6 de un brazo, la metié en el dormito-
rio y cerré la puerta con llave.




Aparecieron Tomés y José. Todavia iban
cogidos del cuello y cada vez eran mas his-
toriadas las eses que hacian .

Después de saludar a Esteban con un
gesto y un susurro ininteligible, los dos se
dirigieron hacia el dormitorio.

Esteban los detuvo.

—No podéis entrar. En esa habitacién
duerme una muchacha.

Tomés y José se miraron .

—Esteban estd mas borracho que nos-
otros—dijo José al mismo tiempo que tra-
taba de entrar en el cuarto.

—iHe dicho que por aqui no pasa na-
diel—grit6 Esteban empujando a José.

Este se le quedé mirando con la boca
abierta.

—;Pero es verdad que hay una mucha-
cha en nuestro cuarto?

—FEntonees con mayor motivo' debemos
entrar—opiné Tomaés.

—Naturalmente. No creo que ocupe las
tres camas.

Pero fué indtil todo lo que hicieron para
penetrar en el cuarto.

Esteban lo defendia como el soldado de-
fiende el fuerte.

A rajz del dltimo intento, recibié José
tal empellén que no le volvieron a quedar
ganas de intentar el asalto.

—Bueno. Entonces ya me dirds dénde
he de dormir.

—ZEn el suelo o en la puerta de la calle
—repuso Esteban—. No me importa la ca-
ma que puedas elegir.

José se acost6 en un sofd, metiendo la
cabeza por un brazo del mueble. Tomas se
acosté en el suelo y Esteban se acomodé lo
mejor que pudo en una butaca cercana a la
puerta.
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—Bonita Nochebuena voy a pasar. Si es-
tas son noches buenas prefiero las malas.

Y con estas palabras, José quedé adormi-
lado cuando Tomas habia empezado ya a
dormir la curda.

A la mafiana siguiente, cuando José des-
perté y fué a levantar la cabeza, el brazo
del sillén tropezé con su garganta.

Di6 un grito.

—1Que me ahorcan, que me ahorcan!

Despertaron Tomas y Esteban y sélo en-
tonces se tranquilizé José al verse entre sus
amigos.

Los tres se quejaban, cuando se levanta:
ron, de dolor de rifiones.

Y diciéndose estaban los tres que bien
podia haber buscado la huésped otro hos-
pedaje, cuando apareci6 Mary, pero no por
la. puerta del cuarto sino por la de la co-
. cina.

Tomas y José se quedaron perplejos no
s6lo por la inusitada aparicién sino tam-
bién, y principalmente por la belleza de la
aparecida.

Esteban estaba también asombrado.
Mary llevaba una bandeja en las manos
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y entonces reparé en que la mesa lenia

puesto el mantel.

— Buenos dias — dijo Mary—. ;Cémo
han pasado ustedes la noche?

—Puede usted suponerlo—repuso- José.

—Los colchones de ladrillos resultan
agradables muy pocas veces—dijo Tomas.

—Siéntense ustedes. Ya les he preparado
el desayuno. Si he hecho algo mal perdé-
nenme en atencién a que ‘no conozco las
costumbres de la casa.

Al mismo tiempo, distribuia los tazones

de café con leche y los platos de pastas so-

bre la mesa.

Esteban se sent6 en seguida y después lo
hicieron José y Tomés recelosamente.

Cuando Mary se fué a la cocina José hizo
el siguiente comentario:

—Una mujer me hizo una vez el des-
ayuno y me costé seis meses deshacerme
de ella. -

Entré Mary, dejé las servilletas sobre la
mesa y se volvié a marchar a la cocina.

Entonces afiadié José:

—1Lsta ha empezado la temporada de
seis meses. Fijdos bien en lo que os digo.
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—Nos ‘hemos caido con todo el equipo
—opiné Tomés.

Y como al decir esto los dos mirabhan a
Esteban acusadoramente, éste se defendié:

—La encontré sin conocimiento en medio
de la calle. Llovia a torrentes. ;Qué iba a
hacer sino traérmela?

—LEs verdad—comenté José ¢on su pe-
culiar ironia—. ;Qué ibas a hacer sino
traerla y cederle nuestras tres camas?

—Eso se arreglara esta noche. Con poner
dos camas en el comedor asunto concluido.

—¢Esta noche? ;Luego das por hecho.

que esta noche se quede aqui? Lo dicho:
ha empezado la temporada.

Aparecié Mary con la cafetera y se acer-
c6 a Esteban para decirle solicitamente:

—; Quiere usted méas café? ;

—No, gracias. Supongo que usted tam-
bién habréd tomado.

—No se preocupen de mi. ;Y ustedes?
;Quieren més café?

—No—repuso secamente José.

—No—repuso del mismo modo Tomas.

Otra vez se fué Mary a la cocina y José
sigui6 pinchando a Esteban.

—FEstés en babia, Esteban .Todas las mu-
jeres hacen lo mismo. Primero todo son
mimos v halagos. Después viene la caza v
sin saber cémo te encuentras casado. Y en-
tonces, adi6s libertad, adiés tranquilidad...
como si te hubieran metido en presidio.

—A mf no me caza nadie—dijo Esteban
herido en su amor propio.

—FEso va lo veremos.

Se tragé Esteban una pasta de un hocado
y en este momento reaparecié Mary con un
plato de mermelada.

Se acercé tanto a Esteban al servirle que
sus cabellos rozaron las sienes de él.

—Para servirme no es menester que se
acerque tanto—dijo Esteban bruscamente.

—Perdéneme—se disculné Mary—. Le
aseguro que no lo volveré a hacer.

Cuando Mary no estaba delante, Esteban
miré a sus compaferos como si les dijera:

—;0Qué os ha parecido?

Pero en vez del aplauso he aqui lo que
obtuvo: :

—No nos has convencido, camarada. Esa
mujer te llevari al calvario. Vivir para ver.
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Y Tomés y José se fueron para no seguir
siendo testigos de.la claudicacién de Este-

ban y para celebrar el dia de Navidad co-
mo habian celebrado la Nochebuena.

v

Habia encendido Esteban su pipa cuan-
do le interrumpié Mary, en vista de que
él no le decia nada:

—3in el buen corazoén de usted no sé qué
habria sido de mi anoche.

Su voz era conmovida y trémula. Dijé-
rase que brotaba directamente del corazoén.

Antes de que Esteban pudiera contestar
se oy6 una cancién en la calle.

De tu boca en la flor
un momento libar
un poquite de amor,
un besito no mds.

—Canciones... abrigo... corazones bue-
nos—dijo Mary como sofiando—. No espe-
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raba encontrar todo esto tan hermoso en
este dia de Navidad.

Esteban se levanté iracundo.

—Haga el favor de no venirme con cur-
silerias. Le advierto que si se ha propuesto
conquistarme con sus coqueteos, no se va
a salir con la suya.

Tan violento y despectivo habia sido el
tono de su voz, que Mary se eché a llorar.

Las ldgrimas conmovieron a Esteban has-
ta el punto de que estuvo tentado a pedirle
perdén, pero el recuerdo de las burlas de
José le detuvo a tiempo y en vez de ir ha-

cia ella se marché a la calle.
Cuando entr6 Tomés continuaba Mary
llorando.

Y lo que aquellas lagrimas no habfan lo-
grado de Esteban lo consiguieron del gi-
gantesco minero.

Tomés se conmovib.

—¢Qué le ha hecho a usted ese nef:[a?o
de animal?

—¢Quién? — repuso Mary sibitamente
consolada por aquella muestra de solicitud.

—¢Quién ha de ser? El que estaba con .|

usted ahora:; Esteban,
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Y entonces ocurrié algo que dejé a To-
més perplejo.

—;Por qué le insulta usted si es un
hombre tan bueno que no hay dos come él
en el mundo?

Tomés dié media vuelta y se fué de nue-
vo a la calle.

Iba a contarle a José lo sucedido. Fste-
ban la hacia llorar y ella decia que Fsteban
era el hombre mas bueno del mundo. ;Para
volverse loco! A las mujeres no habia qulen
las entendiera.

—Adénde vas, Esteban? Ven a echar
un trago. No todos los dias es Navidad.

—Cracias; ya sabes que no bebo nunca.

Veinte veces habia tenido que repetir es-
tas mismas palabras.

Iba por el barrio sin rumbo fijo y como
todos le conocian y todos estaban bebiendo
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para celebrar el dia de Navidad, la invi-
tacién era inevitable.

Pero Esteban no bebia nunca y contesta-
ba siempre lo mismo.

Por fin se encontré con un amigo mas

pesado que los demas y para quitarselo

de encima acepté una copa.

Después el amigo se empefié en que fue-
ra a ver el arbol de Navidad de sus chicos
y como la casa estaba llena de amigos, la
copa se convirtié6 rapidamente en diez sin
que Esteban se diera cuenta de ello.

Horas después iba Esteban por las ca-
lles del barrio acompafiado de su amigo y

haciendo con €l las mismas eses en que tan.
practicos estaban José y Tomas. :

Estaba 'Mary atenta a sus quehaceres
cuando aparecié Esteban acompafiado por
el amigo que lo llevara a su casa para
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mostrarle el 4rbol de Navidad de sus chi-
cos. ;

" El cuadro que se ofreci6 a la vista de la
muchacha la dejé muda de asombro. '
“Esteban se hallaba tan embriagado, que
no podia mantenerse en pie, a pesar de los
esfuerzos de su acompaiiante. Iba sin som-
brero y llevaba la chaqueta y la camisa des-
abrochadas. Sin embargo, el frio intenso de
la noche invernal no parecia hacer mella
en él. Llevaba debajo del brazo una gran
caja y como habia metido la mano de este
brazo en un bolsillo del pantalén, la caja
estaba bien sujeta, tan aprisionada como
la mano en el bolsillo: parecia encajada a
golpes de martillo entre el brazo y el cos-
tado. Por este motivo conservaba el regalo
adquirido para Mary.

Cuando Esteban vi6 a la muchacha bal-
buceé con gran dificultad:

—Si puedes sacarme la mano del bolsi-
1o te daré una regalito que te he comprado.

Estas palabras sacaron a Mary de su in-
movilidad y se acerct a Esteban para ayu-
dar a su acompafante en la tarea de tras-
ladarlo hasta el sillon préximo. Comenza-
ron por extraerle la caja de debajo del bra-
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zo y entonces Esteban pudo sacar la mano
del bolsillo. Después se dejé caer pesada-
mente en el sillén.

Al oir las voces salieron de la estancia
contigua los verdaderos amigos de Esteban:
Tomas y José.

En seguida se dieron cuenta del estado
de éste y, al ver al que le acompafiaba, To-
més le dijo indignado:

—<¢Por qué le has hecho beber?... ;No
sabes que jamas prueba el alcohol? iSal
de aqui inmediatamente si no quieres que
te rompa un hueso!

Y cogiéndolo por un brazo lo arrastré
hasta la puerta y lo arrojé a la calle, ma-
nejandolo con la misma facilidad que si
tuviera en sus manos un mufieco.

-Después volvi6 al lado de Esteban que
entre José y Mary no daba senales de
vida. Le estuvo contemplando un momen-
to. De pronto, lo cogié en sus brazos como
si se tratara de un nifio. :

—Voy a acostarlo—+dijo—. Ser4 lo me-
jor.

“Y lo condujo al cuarto depositandolo so-
bre la cama .
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Mary entré también en la habitacién y

como sabia que Tomas y José tenian pre:
cisién de salir, les dijo:

= oy a acostarlo...

_ Pueden ustedes marcharse tranquilos.
Yo cuidaré de él.

Se fueron José y Tomas, y Mary se s;an
t6 al lado del lecho. Ocurrié entonces algo
extraordinario. Con palabras entrecortads:s:
y llenas de vehemencia, Esteban exclamé:
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—iMary, te quiero!... {Mary, te quie-
;

rol...

Grande fué la emocién que produjeron
en Mary estas palabras murmuradas de un
modo casi inconsciente. También ella ama-
ba a Esteban y no esperaba la confesién.

Pasaron unos dias y este tiff:mpo basté
para borrar el recuerdo delﬂ incidente, pero
no aquellas palabras de E:csteban que oia
Mary como un lejano eco. “jMary, te quie-
ro! {Mary, te quiero!”

La casa parecia otra desde que la mu-
chacha entrara en ella. Todo estaba en or-
den. Todo brillaba de limpio.

A pesar de ello, Tomas y José no expe-
rimentaban alegria, sino todo lo contrario.
Les fastidiaba aquella meticulosidad y
aquella solicitud con que la muchacha los
atendia. Sin embargo...
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Un dia estaban los tres sentados a la
mesa y ausente Mary, cuando José abordé
francamente la cuestién.

—La sefiorita se nos incrusta... Ya hace
una semana que estd aqui. Tenemos que
resolver cuanto antes. Si no, cuando quera-
mos darnos cuenta serd ya demasiado tarde.

Y continué dirigiéndose a Esteban:

—Ta eres, entre los tres, el que menos
esperanzas de salvacién tliene porque te
ha echado el ojo. Por eso te cuida con mas
solicitud que a los demas. {Vaya si te
pesca!

—:Y qué quieres que le haga? jQuién -

le dice que se vaya!—repuso Esteban.

—iPues alguno tiene que decirselo!—ex-
clamé Tomés—. Diselo td, José, que eres
el que peor hablas de ella.

Y entonces demostré José que no habia
sido muy sincero al hablar de Mary.

—iYo!l... Yo no se lo digo — exclamé
con terror.

Y quedaron los tres silenciosos y preocu-
pados ante el temor de tener que desem-
pefiar tan enojosa misién.

De pronto, exclamé Tomés:

—iYa tengo un medio!: Echaremos suer-

-
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tes para ver a quién le toca comunicarle la

noticia.

Aprobada la idea gustosamente por José,
por Esteban a la fuerza, se dispusieron a
ponerla en préctica.

Colocaron dentro de un sombrero tres
papeles. En uno de ellos estaba escrito lo
siguiente: :

“Yo le hablaré”.

Tomas, que fué el que realizé esta ope-
racion, entregb el sombrero a sus compaie-
ros una vez terminada.

—Ahora arreglarosla vosotros.

Y se dispuso a marcharse .

—,;Y ta?-—protests José.

—Yo ya he hecho bastante colocando los
papeles en el sombrero.

—1Quia!-—exclamé Esteban—. Ta serés
el primero que saques hola. Por algo eres
el mayor.

Tuvo que resignarse y sacé el papelito.

Cuando vié que estaba en blanco lanzé
un erito de alegria y ofrecié el sombrero
a José con mucha amabilidad.

José se tané con una mano los ojos y
sac6 el papelito con la ofra.




LS

jTambién en blanco! Eso equivalia a que

Esteban hubiera sacado el escrito.

Asi lo comprendié Esteban, cuando vié
que sus dos amigos se marchaban del brazo
y José le decia:

—No es necesario que saques bola. Sélo
queda una dentro del sombrero y esa es
“la de la suerte”. De modo que no quere-
mos ver a la muchacha aqui cuando vol-
vamos.

Durante la angustiosa espera de Esteban,
Mary estaba comprando en una tienda de
ultramarinos del barrio. '

Estaba solo el dependiente, un depen-
diente de cinico semblante que miraba a
Mary con extraordinaria fijeza.

Por la tienda andaba un perrillo faldero
muy mono. Mary lo acaricié.
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El dependiente aproveché esta ocasion

para invitarla a pasar a ver otros seis que

- estaban en la trastienda, mejor dicho, en el
piso de arriba.

—Venga usted y le regalaré uno—dijo
el dependiente subiendo las escalerillas.

Mary, inocentemente, fué tras él y solo
se di6 cuenta del peligro cuando el depen-
diente le dijo, cortdndole la salida:

—Le regalaré el perrito, pero a condi-
ci6n de que me dé usted un beso.

Roja de ira, de sorpresa y de vergiienza,
Mary traté de ganar'la puerta, pero el de-
pendiente se lo impidié. Entonces corrié la
joven hacia otra puerta que daba a un
cuarto y tuvo tiempo de cerrarla una vez
dentro de la habitacién, antes de que el
‘dependiente pudiera darle alcance.

—iVamos, abre esa puerta!—dijo cini-
camente el donjuin—. No hay razén para
que te hagas la santita cuando todo el mun-
do sabe que vives con tres hombres a un
tiempo. :

Y uniendo la accién a la palabra, des-
cargé todo el peso de su cuerpo sobre la
puerta, con tal violencia que la cerradura
salté. '




46.

Ya se veia Mary perdida, cuando la voz
del dueno resoné en la tienda llamando al
dependiente. -

—iVamos, abre esa puerta!...

Esto fué la salvacion de Mary. El de-
pendiente eché a correr escaleras abajo pa-
ra que el dueiio no le pillara in fraganti
y entonces eché a correr ella también y
pudo salir a la calle.

Cuando Esteban la vié entrar llorando,
ya no pensé en que tenia que despedirla.

—;Qué le sucede a usted, Mary?—le
pregunté con vivo interés, que mas que in-
terés era ansia.

Mary, entre sollozos le conté lo ocurrido,
sin olvidar el insulto que le hizo el depen-
diente al aludir con perversa intencién a su
vida en casa de tres hombres solteros.

Esteban se puso en pie y sin pronunciar
palabra salié de la casa. '

A través del pueblo se dirigié a la tienda
de ultramarinos. Alli estaba el dependiente.

Sin decirle nada, le cogié por las sola-
pas y le sacé del mostrador como a un
pelele, a pesar de que era mas alto y grue-
so que éL

Sin darle tiempo a pronunciar palabra
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“le descargé todos los pufietazos necesarios
para dejarlo tendido en el suelo sin sen-
tido.

La gente habia- comenzado a agolparse
ante la puerta y Esteban se abrié paso en-
tre ella para salir llevando el cuerpo casi
exanime del dependiente a rastras.

Lo tenia cogido del cuello de la ameri-
cana y lo arrastraba como si fuera un far-
do. La gente eché a andar tras él demos-
trando con sus murmullos la sensacién que
aquel especticulo insélito les producia.

Comenzé el malparado donjuén a deba-
tirse, pero Esteban le sujetaba cada vez con

mas fuerza y con més fuerza le arrastraba.

Todo el camino que Esteban habia hecho
para ir volyié a hacerlo para regresar lle-
vando a rastras.al dependiente.

Lo entré en la casai donde Mary conti-
nuaba llorando y le obligé a arrodillarse
ante ella para pedirle perdon.

Una vez que lo hubo hecho, lo condujo
hasta la puerta de la calle donde se habia
amontonado la gente y lo lanzé en medio
del arroyo al mismo tiempo que le decia:

—Y mucho ojo con que te vuelvas a atre-
ver siquiera a mirarla a la cara.
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Cuando volvié al lado de Mary, ésta se
le arrojé en los brazos. Continuaba lloran-
do, pero no ya de vergiienza ni de ira, sino
de felicidad, al verse protegida por el hom-
bre amado y con una proteccién que era
signo de que en su pecho palpitaba el amor
hacia ella, mejor dicho, la correspondencia
de su propio amor.

Asi como a ella no le importé demostrar-
le lo que por él sentia, tampoco para Este-
ban  hubo nada en aquel momento capaz de
hacerle seguir ocultando y disimulando lo
que por ella sentia . '

Si José y Tomas se burlaban, era prefe-
rible darles un coscorrén a cada uno o en-
cogerse de hombros con indiferencia, que
callar cobardemente lo que en el fondo de
su alma sentia por temor a las burlas. No,
nada seria ya capaz de hacerle seguir di-
.Simulando. Valia mucho méis su amor que
todas las burlas del mundo juntas. y qee
Tomaés, José y cien como ellos.

Y, estrechando a Mary entre sus brazos,
le dijo:

—Te amo, Mary, te amo, y nos casare-

mos mafiana mismo. . 5
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En este momento entraron en el comedor
José y Tomaés.

—Lo que temia—exclamé José—: Ya le
cogié en el momento débil... Pero yo me
cuidaré de poner remedio al mal antes de
que sea irremediable,

Nadie se explicaba c¢émo sucedié. Fl caso
era que habia sucedido. De pronto surgi6
por el angulo de una galeria una larga len-
gua de fuego y los obreros se vieron sin
salida.

—iFuego, fuego!-—gritaron cien voces a
un tiempo.

Y todos huyeron hacia el fondo de la ga-
lerfa, para libertarse del lenguetazo infer-
nal del incendio. '

—Por ahi no hay salida—dijo uno.

—Pero por ahi estén las llamas—replicé
otro, sefialando el lado opuesto.
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Y la patrulla de mineros se vi6 entre el
fondo sin salida de las galerias por un lado
y por el otro las llamas .

Y todos huyeron hacia el fondo sin sa-
lida de la galeria. '

Esteban se di6 cuenta rapidamente de la
situacion. :

—Todo lo que podemos hacer—excla-
mé—es refrenar la marcha de las llamas

para dar tiempo a las brigadas de salva-
mento.
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Y él y José tomaron la direccion de los
trabajos.

Como las llamas se extendian con una
celeridad aterradora, Esteban decidié le-
vantar una barricada para contenerlas y di6
las o6rdenes oportunas. Se amontonaron
troncos hasta formar una barrera de con-
tencién, pero lo tnico que se consiguié con
ello fué retrasar unos minutos lo inevitable.
Las llamas se detuvieron alli, pero no tar-
daron en destruir la barrera con sus fero-
ces leguetazos. :

Y la patrulla siguié retrocediendo hacia
el fondo sin salida del antro. ;

—1Otra barricada!-—grité José.

Y todos se pusieron manos a la obra y
lograron detener por unos minutos més el
avance del incendio.

Pero pasé una hora, y otra, y otra. Pas6
toda la noche y las brigadas de socorro no
llegaban. ;Cémo se iban a aventurar a tra-
vés de aquel infierno?

Llegaron al fondo de la galeria. Una
nueva barricada y entonces ya seria initil
todo intento de salvacién. :

—iLos taladros!—grit6 de pronto una
VOzZ.
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Y todos prestaron atencién y vieron que,
en efecto, cerca se oian funcionar los tala-
dros de aire comprimido con los de la bri-
gada de salvamento se abrian paso entre las
rocas.

~—Vienen a nosotros por detras del fondo
de la galeria—dijo Esteban—. Si trabajan
aprisa pueden salvarnos.

Pero he aqui que de pronto todos los ta-
ladros dejaron de funcionar.

Y, al mismo tiempo, se desvanecieron to-
das las esperanzas,

—¢Pero por qué nos abandonan?—ex-
clamé Esteban desesperadamente.

—¢Cémo se van a imaginar que vivimos
después de permanecer treinta y seis horas
en esta fragua?—repuso José con una con-

formidad de que jamas habia dado mues-
tras,.

Y afiadié rodeando con un brazo los hom-
bros de su amigo:

—7Yo quiero decirte una cosa antes de
que llegue el fin, Esteban. Yo no queria que
la muchacha se fuera porque la aprecio.
Si decia lo contrario era sélo porque temia
perder tu amistad.
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Esteban le miraba horrorizado. Cuando
José le hacia aquella confesién era porque

la muerte estaba cerca, muy cerca, porque

su vida iba a terminar dentro de unos mi-
nutos. 3 - i
Y al hacerse esta fatidica reflexién, e
hombre sereno y fuerte, el que con su ener-
oia habia dirigido los trabajos de salvamen-
to. fué presa de sthito de una desespera-
cién violenta, que le movi6 a exclamar:
—;No, no quiero morir! jElla me espe-
: 1
ra arriba! ;He de casarme hovy con ella!
; ; S
1Quiero ser feliz! {Quiero ser feliz!

Arriba estaban, entre una multitud que
seguia atenta y angustiosamente'los traba-
jo§ de salvamento, Mary y Tomés. :

De abajo, donde los hombres trabajaban
angustiosamente con los taladros, luchando
con la dureza de las rocas y con la falta
de aire, llegaban noticias desconsoladoras.
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Es imposible describir la ansiedad que ex-
perimentaba la pobre Mary. Estaba pilida
como una muerta y ni fuerzas para llorar

—iNo, no quiero morir!

tenia. Todos los esfuerzos que Toméas ha-
cia para consolarla eran inttiles.

Treinta y seis horas llevaba alli, inmévil.
al lado del boquete que los taladros habian
abierto en las rocas y hubiera permanecida
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cien y quinientas y mil y todo el tiempo que
duraran los trabajos.

Comenz6 a marcharse la gente dando por
terminado el doloroso espectaculo y ya sin

Arriba estaban...

el menor vestigio de esperanza, cuando la
fatiga rindié a Mary.
Se qued6é dormida al lado de Tomas.
Cuando desperté, le sorprendié que su
amigo le dijera:
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—Vémonos ya, Mary. Nada tenemos que
hacer aqui.

—; Por qué?

—Porque todo ha terminado. A estas ho-

Se quedé dormida al lado de Tomds.

3
ras no quedan ya ni restos de nuestros ami-
gos. Mira. Las brigadas de salvamento co-
mienzan a retirarse .

—iPero si viven afin! {Si acabu de ver
a Esteban vivo y nombrandome!
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Sus ojos centelleaban de esperanza y de
entusiasmo.

mas.

—No sé si lo he sofiado. Lo que sé es
que estan vivos, que Esteban vive t~davia
v desea salvarse’ para unirse a mi. ;Corre,

‘Tomés! :Detén a esos hombres! ;Diles que
i i q

contintien trabajando! Si no lo haces seras
responsable de la muerte de tus amigos.

Tomas se puso en pie de un salto. Mary
hablaba con una conviccién que tuvo la vir-
tud de contagiarsele. Era imposible desobe-
decer aquellas anhelantes 6rdenes.

Después de una lucha tremenda y de
lanzarse él delante de todos con un tala-
dro, consiguié que los trabajos continuaran.

Mary esperé con extrafia seguridad al
borde del boquete.

Pasé un minuto, dos, tres, cinco, y ella
no perdia un solo dtomo de esperanzas.

Estaba plenamente segura de que Este-
ban vivia y le enviaba desde el fondo de su
refugio los latidos de su corazén y toda
la fuerza de sus pensamientos.

De pronto, vié por el agujero la cara des-
encajada de Tomés.
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—iSalvados!—grité escuetamente.
Y volvié al fondo del agujero .

... consiguié que los trabajos continua-
ran.

Otros minutos de espera y sali6, llevando
en brazos a Esteban y sirviendo de apoyo al
cuerpo vacilante de José.

* % %

Poco después, Esteban abria los ojos a
la hermosa realidad.
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- Su cabeza se apoyaba en el pecho de
Mary. Sus primeras palabras fueron éstas:

—No nos pudimos casar ayer, como te
prometi, pero nos casaremos hoy.

—Y nosotros echaremos suertes para ver
quién de los dos es el padrino.

El que asi habia hablado era José, el
cual a falta de prometida que le asistiera
en aquellos momentos, tenia a su buen ami-
2o Tomas.
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