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PROLOGO

La pelicula “SOY UN FUGITI-
VO esta basada en un hecho rigu-
rosamente cierto.

El papel de James Allen, el pro-
tagomista, interpretado magistral-
mente por el actor Paul Muni, ha
sido vivido en la realidad por Ro-
bert Elliot Burns, el hombre que
hace poco electrizé a }a opinién de
los Estados Unidos con la publica-
cién de sus memorias de los afos
que habia sufrido condena en uno
de los méas famosos penales de Nor-
teamérica, del que habia logrado
huir por dos veces burlando toda
vigilancia y arriesgando su vida,
con un valor y una voluntad fie-

ras, para alcanzar la sofiada liber-
tad.

Como la vida del presidio, €l rela-
to de Robert E. Burns es cruel, du-
ro, amargo, inhumano. Dice con
cruda verdad todos los sufrimien-
tos que pasan los condenados en
aquel lugar de horror que él llama
“el infierno en la tierra”. Es su li-
bro un reflejo demasiado vivo del
trato que la ley da a los prisione-
ros, de los tormentos a que los so-
mete en las circeles de algunos Es-
tados americanos.

Robert E. Burns, huido de pre-
sidio, tuvo que escribir a escondi-
das este libro que, ademis de ser
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una dolorosa confesién, es una acu-
sacién tremenda que estd suscitan-
do polémicas en los Estados Uni-
dos en favor de la abolicién del
castigo de las cadenas.

Las instituciones policiacas se
tambalearon. La opinién se puso
de parte del reo. El ptiblico se su-
blevaba ante aquella narracién de
pesadilla. Habia que tomar medi-
das urgentes y radicales. Se puso
precio a la cabeza del autor de
aquel delito, del delito de descubrir
a los ojos ignorantes los terribles
secretos de la penitenciaria, y se le
persiguié sin tregua, con encarniza-
miento, como a una fiera salvaje.
Pero todos los pasos, todas las in-
dagaciones fueron inttiles. La po-
licia no logré dar con el procesa-
do. Pero no ha cejado atin en su
empeno. Sigue buscando a Robert
E. Burns, el autor de “I am a fu-
gitive from a Chain Gang” (Soy
un fugitivo de la cuadrilla encade-
nada), por haber sido demasiado
sincero en su relato. Este es todo
su crimen:; exceso de sinceridad.
Robert E. Burns, perseguido, aco-
rralado, vive la vida azarosa del
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que estd fuera de la ley, del pa-
ria, del desheredado de la socie-
dad. El vasto pais de los Estados
Unidos le ofrece ancho campo pa-
ra escapar a la vigilancia de sus
perseguidores un dia y otro. Don-
dequiera que esté no podré reedi-
ficar su vida deshecha. Es el hom-
bre perseguido al que se arrebatan
todos sus derechos, al que la mano
de hierro de una civilizacién fun-
dada sobre bases a menudo equi-
vocadas, ha aniquilado con su zar-
pazo de fiera vencedora. Es un fu-
gitivo. La ley, implacable, le per-
sigue. Cada nuevo sol que amanece
le encuentra en lugar distinto. Es el
hombre sin hogar, sin patria, sin
familia, sin amigos, condenado peor
una sociedad que le ha quitado to-
do esto y mucho més, que le ha
quitado el derecho a ser hombre.

Basada en este hecho real, en la
aventura epopéyica de este valeroso
fugitivo, en sus memorias de presi-
diario, se ha realizado la pelicula
que bajo el titulo de “SOY UN FU-
GITIVO” damos a conocer hoy a
nuestros lectores.

Soy un fugitivo

ARGUMENTO DE LA PELICULA

La guerra ha terminado. Y no
son, ciertamente, los que quedaron
en el campo, tendidos para siem-
pre, los que con més rigor sufrie-
ron sus horrores. Sus victimas ver-
daderas son éstas, los que quedan,
los que hoy tienen un gesto de ale-
gria y de esperanza en el rostro
porque regresan a sus casas y a
quienes manana la vida, la vieja
vida de la aldea, del hogar, del ta-
ller, de la fabrica, con su ritmo mo-
nétono y tranquilo, les hard sentir
mas hondo y més punzante el do-

lor de estos cuatro afios vividos en
las trincheras. La guerra ha termi-
nado. Pero les ha fatigado el cuer
po, les ha calcinado el espiritu, les
ha segado sus mas caras ilusiones,
les ha deshecho todas sus esperan-
zas. Entre los hierros de las alam-
bradas quedé su alma hecha jiro-
nes; aventada por la metralla ha
huido la fe que salva y sostiene;
los sentimientos nobles quedaron
hundidos en el barro infecto de los
burdeles. La guerra ha terminado.
;Qué les queda de ella? Débil el
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cuerpo, arruinado el espiritu jlo-
graran adaptarse a la vida? ;Se im-
pondra en ellos la fuerza? ;Ten-
dran salvacién? ;Quién sabe!

Para cada uno el destino tiene
ya trazada su trayectoria, pero to-
dos ellos son seres nuevos de una
nueva generaciéon formada en el do-
lor; ya nadie les podrd compren-
der; se encontrarén siempre sepa-
rados de los demés por estos cuatro
afios de infierno, de pesadilla, que
sélo ellos vivieron. Ellos que han
sufrido todos los espantos de los
campos de batalla: la inaccién de
las trincheras, el arrebato del com-
bate, el enervante ataque de las gra-
nadas que estallan sin saber de
dénde vienen y contra las que no se
pueden defender, la larga espera
de la llegada del enemigo, el tra-
gico terror de una muerte barbara
y estéril, las horas de sufrimiento
y de delirio en el hospital, los frios
y los calores, la fatiga y el hambre,
la mala alimentacién y el insomnio
producido por el ruido espantoso
de todas las maquinas de guerra.
Ellos que han sufrido todo esto y
a los que nadie ha podido explicar
el por qué de sus vidas sacrificadas
y deshechas, no en holocausto a un
ideal, sino en holocausto a un egofs-
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mo. Ellos, los hombres destruidos
totalmente, aunque se salvaron de
las granadas, son las victimas inmo-
ladas a un crimen sin nombre, hé-
roes cuyo heroismo sirvi6 sblo para
desquiciar de raiz a toda la huma-
nidad; pobres héroes triunfadores,
sacrificados a la ambicién de unos
pocos que lanzaron al mundo a una
lucha de loca barbarie de la que
nadie benefici6 y en la que nada en-
contré su resurgimiento.

James Allen es uno de estos
“muertos vivos” que regresan hoy
al hogar. También va alegre.
“Aquello” terminé. Vuelve a la al-
dea, en donde le acogera el amor
de su madre, en donde volvera a go-
zar de la vida... ;A gozar? No, ya
no; ya no podra acostumbrarse de
nuevo a aquel ambiente; ya no quie-
re someterse a ningin yugo; no
quiere ser mandado por el toque
de la sirena como lo ha sido hasta
ahora, por disciplina, por el toque
del cornetin. Jim suefia en otras co-
sas casi no concretadas todavia, en
otra vida que le haga vivir, no ve-
getar como un ser sin voluntad y
sin razén al que los demas tienen
que guiar sus pasos.

La alegria inconsciente de sus
compafieros, una alegria en la que
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hay mucha infantilidad; alegria
pueril, de bestezuela joven que go-
za del sol, del aire, de la luz, de la
libertad, le asombra como cosa inu-
sitada.

El est4 contento, si; pero jqué le
reserva la vida? Y esta pregunta
le pone taciturno, le hace contes-
tar a desgana, secamente, a sus com-
pafieros que le acosan a preguntas.

—;Qué haras cuando llegues a
tu pueblo? ;Volveras a trabajar en
la misma fébrica?

—No volveré a la fabrica—les
responde—. Quiero ser algo mas
que el pequefio engranaje de una
maquina. Seré constructor.

Hay fiesta grande en el pueblo.
Vuelven los mozos que marcharon
a la guerra cuatro afios ha. Se fue-
ron muchos; regresan muy pocos.
Se mezcla la estrepitosa alegria de
los que esperan a las ligrimas ca-
lladas y doloridas de los que ya no
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Los muchachos se rien a grandes
carcajadas,

—Como ha aprendido mucho en
el Cuerpo de Ingenieros, cualquier
dia leeremos en la Prensa que Ja-
mes Allen, nuestro Jim, esta cons-
truyendo un nuevo Canal de Pana-
ma—dice un chusco. Y vuelven a
reir en carcajadas estrepitosas.

Jim, serio, reconcentrado, con los
punos apretados, como si amenaza-
ra en lugar de contestar, dice:

—Soy libre; no volveré a some-
terme a una nueva disciplina. {Os
lo juro!

Y en sus ojos hay un extrafio ful- -
gor firme, resuelto, inquebrantable.

pueden esperar porque la muerte les
arrebaté lo que era suyo; pero que
aun encuentran, agazapada en su
dolor, fuerza para sonreir a los que
vuelven aureolados por la gloria.
Al apearse, Jim se arrojé en bra-
zos de su madre, besidndola una y
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otra vez v dejando que ella le estre-
chara con toda la presién que per-
mitian sus débiles fuerzas. No otra
cosa parecia sino que aquella bue-
na mujer no acababa de convencer-
se de que le devolvian el hijo que
tantas veces habia llorado como
perdido y que ahora le hacia sentir
en el corazén una alegria loca, des-
pués de cuatro afios de angustias y
zozobras. Sélo al cabo de algunos
minutos pudo Jim deshacerse de
aquel abrazo para mirar a las de-
més personas que habian acudido
a recibirle. Alli estaba Clint, su her-
mano mayor, con todo el reposo y
la gravedad que le daba su profe-
sién de pastor de almas, y alli es-
taba también Alice, la amiguita de
la infancia, que era todavia una ni-
fia cuando €él parti6 y a quien en-
contraba ahora convertida ya en
una mujercita.

—iAlice! jMuchacha, no te ha-
bria reconocido!—exclamé Jim al
verla.

—S1i, he crecido mucho—contes-
t6 ella—. A ti también te encuen-
tro algo cambiado.

Jim asiente levemente y empie-
za a andar hacia casa cifiendo por
el talle a su madre, la més dulce de
las novias.
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Jim se siente extrano en aquel
ambiente que de pronto le envuel-
ve y le absorbe como si quisiera res-
tarle voluntad. No halla sentido a
lo que le dicen. Son frases que per-
dieron para €l toda expresién, pa-
labras hueras, ideas viejas... Nada
ha cambiado en aquellos afios |y él
ha cambiado tanto! Si respondiera
tal como piensa, aquellas gentes
sencillas Ie tomarian por loco. Jim
se encuentra solo, infinitamente so-
lo y extrafio entre los que fueron
sus amigos un dia.

También ha ido a saludarle a la
estacién, a darle la bienvenida, su
antiguo amo, el duefio de la fabri-
ca, el sefior Parker, que se ha dig-
nado ir a recibir a uno de sus obre-
ros, por deferencia a éste, por sus
méritos adquiridos en la guerra. Es
un gran honor; pero para Jim no
representa nada la palabra honor;
para él sélo tiene sentido real y alu-
cinante la palabra libertad.

—Tu puesto en la fébrica te es-
pera — ha dicho Parker—. Fuiste
siempre un buen trabajador, te has
portado como un bravo, yc no po-
dia olvidarlo y espero que seguirés
trabajando a mi lado como antes.

—iComo antes! Ya nada puede
ser como antes—contesté Jim, pe-
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ro las miradas asombradas de los
que le escuchaban le hicieron reac-
cionar y afadié—: Si, si, como an-
tes, no sé.. jquién sabe!

—Bueno, ya lo pensaras mejor.
Ahora estas atin aturdido por el ex-
ceso de las emociones jverdad? De-
jemos esto y cuéntanos todo lo que
viste en la guerra.

—;Todo?

Los ojos de Jim se dilatan por el
espanto; se pasa una mano por la
frente como para ahuyentar la es-
pantosa vision.

—iTodo!—repite en un suspiro
amargo—. No alcanzaria una vida

para ello.

Y se encierra en un mutismo
agresivo.

La madre, extranada ante el mo-
do de conducirse de su hijo, al que
no esta acostumbrada, interviene:

—Agradece a Parker su genero-
sidad, hijo mio, dale las gracias por
haberte reservado tu puesto, por ha-
berse acordado ti en el dia de tu
llegada.

Jim no hace ni un movimiento,
estd anonadado por el peso de tan-
tos recuerdos que lc asaltan ¥
que chocan aun méas vivamente al
encontrarse en este circulo de gen-
tes que no han visto, que nada sa-
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ben de tantos horrores como a €l le
alcanzaron.

Parker se ha alejado con Alice
y en el hogar se hallan solos Jim, su
madre y Clint.

Clint, fiando en la experiencia
que le ha dado su frecuencia de
trato con las almas doloridas a
quienes hay que llevar el consuelo
y la calma, cree que aquella acti-
tud de su hermano obedece simple-
mente a un pasajero estado de ani-
mo, y dice sentenciosamente:

—LEst4 fatigado, mamd, y no sa-
be lo que dice ahora... pero mafia-
na—afiade dirigiéndose a Jim—ya
descansado, te alegrards de reanu-
dar tu trabajo en la fébrica. jSol-
dado de paz, y no soldado de gue-
rral

Jim mira con asombro a su ma-
dre y hermano, que no comprenden
toda la amargura de su alma de
hombre derrotado, sus ansias de sér
que quiere volver a resurgir, que
no quiere sentirse atado por la ca-
dena cruel de un destino sin lucha,
El quiere vivir; no la lenta y mo-
nétona agonia de la vida de la fa-
brica donde todo esta tasado, medi-
do,” previsto, fiscalizade. Le espan-
ta la rutina sin aspiraciones; no
quiere sentir sobre é]l més mando
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que el de su propio yo; no quiere
ser una sombra, quiere ser un hom-
bre. Trabajar, si, pero en un tra-
bajo en el que sus facultades se
desarrollen, en el que pueda poner
su iniciativa personal al servicio de
la humanidad; un trabajo en el que
pueda crear, construir, edificar, rea-
lizar todo lo que en su cabeza hier-
ve impetuosamente. Los conoci-
mientos que en el ejército adquirié
le serdn muy ftiles, le haran hom-
bre. Conoce bien todo cuanto a in-
genieria se refiere. {Ha construido,
y también destruido, tantos puentes
en estos cuatro afios! Eran, aquéllos,
trabajos atrevidos, fantasticos, en
los que la imaginacién debia ir a la
par con las ecuaciones matematicas.
Trabajos brujos, hechos rapidamen-
te, para que los ejércitos pudieran
avanzar con seguridad. Se proyec-
taban y se construian casi al mismo
tiempo, se edificaban y se destruian
a las pocas horas, cuando ya habian
rendido el servicio que de ellos era
exigido, a fin de que no pudiera el
eremigo beneficiarse de la obra.
Era éste un trabajo vibrante, inte-
lectual, creador... era el trabajo
que él queria seguir haciendo en la
paz, como lo hizo en la guerra, po-
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niendo en €l lo mejor de si mismo,
todas sus ansias y sus fervores.

Pero su madre no le entiende y
llora.

—Hijo mio — le dice—, cuatro
afios he estado esperando el mo-
mento de tenerte de nuevo a mi la-
do, viéndote como antes, contento,
marchar al trabajo, regresar feliz

trayéndonos a la mesa tu alegria

ruidosa y sana, despertar nuestras
risas con tu buen apetito y tu hu-
mor, con tus carcajadas frescas, con
tu carifio sin restricciones. Cuatro
anos sofando en estas cosas para
que, llegado el momento, me en-
cuentre con un hijo que me habla
un lenguaje que no entiendo.

—iMadre, en el ejército se cam-
bia tanto! :

—Pero, dime, hijo: ;tienes ya
empleo en ese trabajo que ta dices?
¢Vas a dejar una cosa segura por
la incertidumbre de un trabajo que
no sabes si encontrards? Aqui estd
tu hogar, no lo abandones. Vuelve
a la fabrica, Jim. Tu vida se en-
cauzara por el viejo cauce del que
le hizo salir la tormenta; volvera
la calma, renacera la alegria, todo
adquiriré el mismo ritmo.

Jim se repite en silencio las pa-
labras de su madre... Tampoco él
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la entiende. Hay entre los dos un
abismo. Ya nunca podrén entender-
se.

Sin embargo, Jim intenta renacer
a aquella vida que se le antoja ab-
surda, por amor a la pobre vieje-
cita que tanta ilusién pone en la
defensa de su idea. Acude a la fa-
brica. Su puesto es el mismo, al
lado de la gran ventana por la que
entra toda la luz del dia. El traba-
jo no ha cambiado en nada, todo es-
ta igual. Pero el pensamiento huye,
se aleja el espiritu, las manos yacen
inactivas, el trabajo se le rebela,
no puede concentrar su atencion.
Una detonacién le sobresalta.

—;Te has asustado? No es na-
da, estan excavando para construir
un puente sobre el rio. Las oirds a
cada momento—Tle dice su jefe, el
sefior Parker.

1Construyendo un puente! Toda
la magia de la ingenieria se le pre-
senta de pronto més impetuosa. {Un
puente! {Construir, crear! Por la
ventana contempla largamente el
lugar donde la obra va a construir-
se, todo el trafico que alli hierve,
y se queda como extatico, sin acor-
darse ya méis de su trabajo que en
vano le espera.

En casa siguen sus divagaciones.
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No come, esti triste, serio, recon-
centrado. La madre y el hermano
se miran, dolidos, sin atreverse a
interrogarle, respetando aquel si-
lencio que es para ellos como una
amenaza de préxima ausencia.

Parker se impacienta ante la pa-
sividad de su subordinado. Parker
no ha sufrido la influencia de la
guerra, puesto que ha vivido al
margen de sus horrores, y por lo
mismo no puede comprender al que
vino de alli con ansias de regenera-
cion.

Parker habla a la madre de Jim,
le cuenta todas las deficiencias que
encuentra en el trabajo de su hijo,
de su falta de puntualidad, del po-
co interés que demuestra en las co-
sas de la fabrica, de los largos ra-
tos que pierde, asomado al venta-
nal, en muda contemplacién de las
obras del gran puente. Le dice que
sermonee a su hijo, que influya en
él para que vuelva a ser el obrero
activo de los pasados tiempos, por-
que de lo contrario se verd en la
obligacién, sintiéndolo mucho, de
prescindir de sus servicios, ya que
éstos no rinden en proporcién al sa-
lario que se le da.

La pobre viejecita le cuenta a
Clint toda la conversacién sosteni-
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da con Parker y los dos quedan pre:
ocupados, silenciosos. ;Qué pueden
ellos contra lo que apenas logran
comprender, contra aquel cambio,
que se les antoja brusco, y que ha
sido el producto de los afos pasa-
dos en las trincheras, experimenta-
do por Jim?

—Debes hablarle, Clint—dice la
madre—. Debes defenderle contra
€l mismo, debes intentar convencer-
le de lo que a él mas le conviene.

iDefenderlc, si! Pero ;c6mo? Con
toda su alma luchara ella para no
perder a aquel hijo suyo. jSuyo!
Cuanto orgullo habia en esta pala-
bra. {Suyo! Ya no era suyo Jim;
su Jim habia quedado en las trin-
cheras; alli habia dejado su alegria,
su paz, su contento de las cosas pe-
quefias que forman el hilo de una
vida sin grandes anhelos. Sin em-
bargo, le dolia perderle otra vez,
queria guardarlo para ella hasta el
altimo momento.

Cuando llegé Jim, el hermano
mayor, casi con miedo, sin saber
apenas como empezar, por temor a
despertar su célera, que ahora es-
taba siempre pronta a desbordarse,
le dijo:

—Jim. Quiero hablarte. Ha ve-
nido Parker a hablarnos de ti; est4

algo quejoso, dice que llegas tarde
a tu trabajo, que estis distraido,
que tus servicios han perdido la ra-
pidez y pulcritud que antes tenian.
¢ Por qué no te esfuerzas en ser otra
vez lo que antes eras? ;Por qué no
cumples como antes cumplias?

—No lo puedo remediar. Es una
fuerza superior a mi que me empu-
ja hacia horizontes menos grises, ha-
cia la libertad creadora.

—T1 estds enfermo, Jim... Si te
cuidaras—terci6 la madre.

—No, madre, no; no estoy en-
fermo; pero aqui me ahogo. Nadie
comprende como he cambiado. Des-
de que sali del ejército no logro
ajustarme a este ambiente. No me
gusta este trabajo., Sofiaba con em-
pezar una vida nueva, libre, y me
encuentro esclavizado por la rutina,
maniatado por lo que todos creéis
que me conviene. El viejo cauce se
ha hecho estrecho para mi. Os em-
pefidis en dictarme el porvenir; no
comprendéis que para mi la vida
es algo méds que un empleo ruti-
nario y la paz de una aldea. Nece-
sito vivir. Yo solo seré quien trace
mi porvenir.

A los oidos atentos de la vieje-
cita sonaban estas palabras tan ra-
ro como si hubieran sido pronun-
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ciadas en un idioma extranjero.
;Qué podia haberle ocurrido a su

_hija para hacerle cambiar tan ra-

dicalmente? ;Acaso no era antes
feliz a su lado? ;Por qué en ade-
lante no habian de poder vivir la
misma vida apacible de antes, sien-
do él como era un excelente opera-
rio a quien nunca habia de faltar
un empleo bien remunerado? No,
ella no podria resignarse a ver a su
hijo irse de nuevo ahora que sen-
tia cada vez mas préximos los dias
tristes de la vejez, de aquella vejez
que alld en lo intimo de su corazén
habia anhelado pasar al lado de sus
dos hijos y—;por qué no?—tam-
bién al lado de la dulce Alice, en
quien la simpatia y admiracién que
desde nifia sintiera por Jim se ha-

Jim parti6 hacia lo desconocido,
en busca del trabajo creador que
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bia ido convirtiendo en un amor
naciente.

Sin embargo, habia algo en su
instinto de madre que le aconseja-
ba dejar que su hijo tratara de rea-
lizar sus aspiraciones. El era bue-
no, inteligente y trabajador, y no
seria tampoco cosa del ofro mundo
que el destino le tuviera reservada
mejor suerte.,

—~Quizas tengas razén, hijo mio
—Ile dijo casi llorando—. Si tus an-
helos te empujan hacia esas cosas
que ta dices, no quiero que se me
culpe de torcer el rumbo de tu vi-
da. Vete a probar fortuna.

Y Jim partié seguido por los ojos
llorosos de aquella madre querida
a quien él esperaba poder ofrecer
un dia el fruto de sus esfuerzos.

entre los dedos, como burlandose de
€l, como coqueteando con sus anhe-

le tentaba, pero cada vez que creia los de hombre, para hacer més vi-
haberlo alcanzado, se le escurria

va y mas ardiente la tentacion.
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Jim llam6é a muchas puertas en
busca de trabajo. En todas partes
se le contestaba lo mismo: “Hay
sobra de personal; estin todas las
plazas ocupadas; no tenemos traba-
jo”... Le hablaban acremente, con
dureza, como si fuera un crimen
solicitar trabajo. Y los dias pasa-
ban y pasaron las semanas sin que
pudiera hacer ni un solo jornal y el
hambre estaba alli, amenazadora,
hosca, acechando al iluso de la lLi-
bertad y atenazéndolo con la peor
de las esclavitudes: con la miseria.
Pero Jim era un esclavo rebelde,
dispuesto a disputarle a zarpazos la
vida en la que ya el hambre habia
hincado sus ufias. jPor qué iba a
renunciar a ser un hombre como los
demas? ;Qué ley humana ni divina
podia imponerle que él fuera un
pobre hambriento mientras otros vi-

vian ahitados? Jim vagé de ciudad
en ciudad, de pueblo en pueblo,.
persiguiendo su ideal. Estaba fati-
gado, dolorido, famélico. Recorria

a pie kilémetros y kilémetros, si-
guiendo las vias del ferrocarril. El
traje roto, sin suelas los zapatos,
sangrantes los pies, aquellos pies a
los que el ansia de hacerse hombre,
hombre en el pleno uso de su libre
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albedrio, llevaba siempre, incansa-
blemente adelante.

Sélo unos dias trabaj6, unos dias
después de cuatro largos meses. Ha-
bia gastado todo lo que tenia. Uni-
camente le quedaba la medalla ga-
nada heroicamente en sus tiempos
de soldado de la gran guerra. Le
habian elogiado tanto aquella me-
dalla, habia despertado con ella
tanta admiracién y envidia entre
sus compafieros de armas, que Jim
habfa terminado por creerla una
joya de mucho valor. La buscé afa-
nosamente en el fondo de sus bol-
sillos y se dirigi6 a una casa de
empefios donde seguramente le da-
rian por ella algunos délares. El
duefio de la tienda, por toda res-
puesta, ensefi6 a Jim una vitrina
donde yacian, olvidadas y polvo-
rientas, varias docenas de aquellas
medallas, que nunca habian desper-
tado el menor interés a ningtn com-
prador. Era una mercancia que no
tenia circulacién en el mercado.
Habian cumplido su misién de
crear un ambiente artificioso de ho-
nor y de heroismo que habia de
hinchar los pechos de los comba-
tientes para que siguieran luchan-
do con ardor en defensa de mil in-
tereses ocultos y mezquinos. La mis-
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ma sociedad que durante los acia-
gos dias de la guerra llamaba *“hé-
roes” a aquellos hombres de las
trincheras y prometia velar por su
bienestar durante el resto de su vi-
da, los tenia a los pocos meses com-
pletamente olvidados, mantenién-
dose sorda a sus voces en demanda
de pan y de trabajo.

Al salir de la tienda del presta-
mista, Jim fué a un bodegén, don-
de pudiera reponer un poco sus
fuerzas. Se apoy6 en una columna
de madera y desde alli vi6 a un
hombre que hacia solitarios para
matar el tedio que le consumia. Al
ver a Jim, el desconocido, compren-
diendo su situacién, le dijo iréni-
camente:

—¢ Quieres comar?

—iQue si quiero comer! Ya casi
he olvidado masticar...

—Te pregunto si quieres comer.
Conozco al duefio de un pequefio
restaurante que es blando de.cora-
z6n y que no pondra reparos en so-
corrernos. No es la primera vez que
lo hace conmigo. ;Vamos?

Jim creyé de buena fe las pala-
bras de Pete, que asi se llamaba el
desconocido. Salieron juntos en di-
reccién al restaurante de Mike, que
estaba cerca de alli. El aspecto del
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duefio era simpético y la tienda es-
taba bien repleta de provisiones.
Pete suplic6 a Mike les diera algo
con que calmar su hambre, y cuan-
do el buen hombre, no sin murmu-
rar, les iba a servir una racién ca-
liente, Pete empufi6 un revélver,
amenazando a Mike que, asustado,
alz6 las manos. Sorprendido y ate-
rrorizado por aquella inesperada
agresién, Jim quiso escapar; pero
Pete apunt6 contra él con rapidez.

—iCobarde! — le dijo—. jAbre
la caja y roba todo el dinero que
encuentres, y no hagas el menor in-
tento de huir, porque te descerra-
jo un tiro!

Jim obedecis, intimidado por
aquel arma que seguia todos sus
movimientos pronta a dispararse a
la menor vacilacién; abrié la caja,
y en el preciso momento en que
iban a huir, entré la policia.

LY

Pete se revolvi6 contra ellos, pe-
ro un tiro seco, disparado por uno
de los agentes, contesté a la ame-
naza de agresién de Pete, cayendo
éste exdnime, bafiado en su propia
sangre.

Jim pretendi6 escapar, pero fué
detenido por otros policias al ace-
cho, maniatado y llevado a presen-
cia del Jefe Superior de Policia.
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La escena fué tan rdpida que
Jim apenas podia recordar lo que
habia pasado y sus respuestas es-
taban llenas de contradicciones,
porque le preguntaban tantas y tan
distintas cosas que, aturdido como
estaba por lo inesperado de todo lo
ocurrido, no sabfa qué contestar.
Todas las pruebas le acusaban. Le
habian cogido en flagrante delito.
Le encontraron el dinero robado en
los bolsillos de su chaqueta. No pu-
do negar, no pudo defenderse. No
creyeron lo que les contaba. Y Pe-
te, el Ginico que hubiera podido
atestiguar su inocencia diciendo ¢6-
mo habia sido engafiado, estaba
muerto, mudo para siempre.

Era lo Gnico que Jim veia con
claridad: estaba indefenso, en ma-
nos de la justicia de los hombres.
;Cémo juzgarian su error? ;Le
condenarian como culpable? ;Le
absolverian ante las circunstancias
atenuantes de su hambre, de su mi-
seria, de su desesperacion?

La justicia de los hombres fué
fria, severa, cruel. Juzgé mirando
s6lo las pruebas acusadoras, sin te-
ner en cuenta ningln atenuante, sin
indagar en el alma del reo, de
aquel hombre hecho como ellos,
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amasijo de sentimientos, de espe-
ranzas, de dolores. ;Qué diferencia
habia entre los que le juzgaban y
él? Ninguna méas que ellos eran
duefios del poder y él estaba opri-
mido por el peso de los que lleva-
ban a la préctica, sin escrapulos,
todos los articulos de las leyes pe-
nales que condenan con severidad a
todo el que las infringe, sin mirar
el origen del crimen, sin poner dis-
tingos, a todos igual, al malhechor
empedernido lo mismo que al que
la vida, en su vertiginoso rodar, pu-
siera en el trance de cometer una
felonia.

Asi fué la justicia de los hom-
bres.

El Tribunal manifest6 que un la-
drén, un criminal, cogidos en fla-
grante delito, son seres perniciosos,
son una amenaza para la sociedad,

y hay que eliminarlos, aunque sea

temporalmente. ;Qué importa sa-
ber las circunstancias que les han
arrastrado a ello? ;Qué importa
conocer el estado psicolégico y aun
patolégico del reo? La ley no habla
de tales sutilezas. E1 Codigo Penal
no tiene alma. Es frio; castiga du-
ramente sin mirar a quién hace sen-
tir el peso del castigo.
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Jim fué condenado a diez afios
de trabajos forzados y se le tras-

Le rasuraron la cabeza, le vistie-
ron su uniforme de presidiario, le
calzaron los duros grilletes, que las-
timaban los miembros y hacian el
andar dificultoso y lento. Jim les
dejaba hacer, cefiudo y sombrio co-
mo nunca, sin musitar ni una pala-
bra. Los carceleros bromeaban y
reian a su costa.

—Anda, muchacho, te toca el 13.
iBonito niimero! El niimero de la
buenaventura. Cuélgatelo de la na-
riz para que la suerte lo vea mas
pronto.

La mirada de Jim se hacia cada
vez méas hosca, amenazadora. Ella
sola les impuso silencio.

Los primeros dias no hablaba
con nadie. Soportaba mal la con-
vivencia con todo aquel hacinamien-
to de hombres. Le subia a la gar-
ganta una ira sorda que le incitaba

19

O =0 e Vi

ladé al Penal de Marritt, en el Es-
tado de Georgia.

a gritar, a escupirles a todos en el
rostro su rabia de fiera enjaulada.
Y para no hacerlo callaba, callaba
siempre. No comprendia como sus
compafieros podian reir y bromear,
c6mo no se rebelaban ante el trato
inhumano que les daban sus vigi-
lantes. ;Era aquello vivir? Les tra-
taban peor que a animales inmun-
dos. El primer dia, en el refectorio,
hambriento como estaba, apart6 con
repugnancia la escudilla que le
ofrecieron. Su vecino de mesa le
dié un codazo:

—iTonto! Acostimbrate desde
bhoy—le dijo—. Vete haciendo al
paladar. ;No ves? Aceite de algo-
dén, sebo y piltrafas. Asi es hoy y
asi serd mafana. Todos los dias te-
nemos el mismo suculento banque-
te.

Jim no probé bocado. Aquello
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apestaba; ni en los peores dias de
las trincheras, cuando ya todo se
habia consumido y tenian que co-
mer lo que podian, les habian da-
do un rancho infecto como aquél.
En la aldea ni los cerdos comerian
aquella porquerfa.

Por la noche volvieron a presen-
tarle la misma escudilla, el mismo
pan negro, duro, mal amasado, que
mas parecia una esponja muy usa-
da que un pedazo de pan.

—;No te lo decia? Ya tienes
aqui tu segundo banquete. No te
pongas terco. Si no comes te lleva-
ran al calabozo y estards ocho dias
a pan y agua. T4 verds lo que te
conviene—Ile advirtié el mismo ve-
cino que ya le habia hablado en la
primera comida,

Jim cerré los ojos, muy apreta-
dos, como si quisiera meterse den-
tro de si mismo para no volver a
salir nunca més y empezé a comer
procurando disimular su repugnan-
cia. Su compafiero tenia razén. jDe-
bia acostumbrarse a tantas cosas
peores aun! Aquello era sélo el
principio. La vida del presidio le
haria sentir todos sus rigores. Y se
miraba las manos cargadas con pe-
sadas esposas; los pies trabados con
gruesos grilletes, y pensaba que no
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era posible que alli acabaran sus
ansias de libertad. Sufriria todos
aquellos horrores, una, dos, tres se-
manas; quizd menos, quizd maés;
pero escaparia, huiria aunque le
mataran. No se someteria con la pa-
sividad de sus compafieros. No es-
peraria, contandolos uno a uno, to-
dos los dias que formaban los diez
afios de su condena. ;Cémo podian
esperar los otros? ;Por qué se so-
metian? No eran hombres, eran ani-
males acorralados. Tenian lo que se

.merecian, Si no sabian enfrentarse

con sus verdugos, les estaba bien
empleado el barbaro yugo que so-
portaban. Pero él no era como los
demaés, él no doblaria la cerviz. Era
un hombre; un hombre con los mis-
mos derechos que los otros. No era
culpa suya la crueldad con que le
tratara la vida. Pero también se en-
cararia con ella. Su voluntad era
firme, su tesén fuerte. El presidio

le tenia esclavizado, pero él no era

su esclavo.

Cada dia, por cuadrillas, salian
a trabajar. Iban en camiones. Antes
de salir, cada cuadrilla era uncida
a un grillete comin. Una cadena
larga que les unia unos a otros y
que les dificultaba aun més la mar-
cha. La cuadrilla encadenada subia
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al camién y partian hacia el lugar
del trabajo a picar piedra.

Durante las breves treguas bro-
meaban unos con otros, alardeaban
de sus crimenes, hacian bromas obs-
cenas. Muchas veces los guardia-
nes, con un latigazo en los labios
les imponian silencio por un rato.
Pronto, sin embargo, los que no ha-
bian sido castigados reanudaban la
charla.

—Oye ;no sabes? Van a traer
pronto a uno que maté a cuatro—
dijo uno de los presos a Jim.

—Entonces dejards de ser ta el
primero, porque ti sélo mataste a
tres—repuso otro, dirigiéndose al
que habia hablado.

—Que lo lleven a otra galera. A
mi no me gana nadie.

—Maté a su mujer, a su cufiada
y a su suegra, de noche con un ha-
cha—explic6 a Jim el otro pena-
do.

—iClaro, hombre! Eso fué edu-
cacion. No quise molestar a los ve-
cinos. Y a ti, trece. jpor qué te han
traido? =

—Por estar mirando un bisté un
dia que tenia mucha hambre.

Esta réplica fué acogida con
gran carcajada por los dos compa-
fieros que estaban junto a él.
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~—Vamos, hombre, estis entre
amigos. Cuéntanos la verdad.

Jim ya no respondié. Se habia
encerrado de nuevo en su mutismo.
Necesitaba huir, huir, no sabia cé-
mo, ni cuéndo; pero huiria.

El trabajo era duro, fatigosisimo.
Aunque les dejaban libres las ma-

nos, los pies sostenian con pena el
peso del doble grillete. El cuerpo
se doblaba por la fatiga; los ojos
se nublaban por el sudor copioso
que manaba de las frentes. No ha-
bia ni el derecho a proferir una
queja, porque en seguida el fueta-

zo seco y rapido de los verdugos se-
llaba los labios, avivando el odio
en los corazones.

Pero el penal era para castigar,
no para reformar, y los que tenian
en sus manos las vidas de todos
aquellos hombres encadenados, in-
defensos, sin voluntad, aplicaban el
castigo sin compasién, duramente;
no importaba que fuera merecido o
injusto. Si por un momento el cuer~
po, dolorido, se enderezaba para
desentumecer los miembros, la ri-
gida vara del capataz descargaba
en la espalda tan rudo golpe que
las costillas quedaban resentidas
muchos dias. Y les animaban al tra-
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bajo con palabras que herian mas
que pufaladas.

~—1Trailla de perros sarnosos, a
trabajar!

La cuadrilla encadenada se estre-
mecia con un comiin sentimiento de
rencor y de odio. Los picos se cla-
vaban con rabia en la piedra dura,
como una venganza, los ojos enro-
jecian por todas las blasfemias que
no salian de sus bocas enmudeci-
das por el terror.

Jim, el primer dia, desconocedor
atn del trato inhumano, salvaje,
que les daban los capataces, débil
atn por toda el hambre pasada,
abrumado por un trabajo fatigosi-
simo, sinti6 que le faltaban las
fuerzas y se pasé el pafiuelo por la
frente.

—Qué haces, perro?—gruiié el
capataz.

—Me secaba el sudor.

—iTienes que pedir permiso pa-
ra secarte, maldito animal!

—Ya ves—Ile murmuré Bomber,
que era el reo que estaba mas pro-
ximo a Jim—. Tienen que permitir-
te sudar...

El varazo que descargaron sobre
la cabeza de Jim le hizo manar co-
piosa sangre de la nariz.

A Jim se le nublaron los ojos.
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—Me siento enfermo—dijo.

—iA puntapiés te quitaré la en-
fermedad! — rugié el capataz, ha-
ciendo efectiva la amenaza.

Y Jim rodé al suelo sin sentido.

Por la noche, Bomber le habia
dicho:

—Ahora ya sabes lo que es la vi-
da del penal. Asi serd cada dis,
hasta que cumplas. Y no te insu-
rrecciones, porque entonces te ira
mucho peor. T no sabes lo que es
el calabozo, ni las torturas a que
nos someten cuando, hartos de los
malos tratos que nos dan, les de-
cimos las verdades.

Jim no durmié en toda la noche.
iDiez afios! jDiez afios de aquella
vida espantosa, de martirio, de bes-
tia de carga maltratada y hambrien-
ta! Eso seria para los otros, para
los que sabian adaptarse a aquella
crueldad, para el rebafio que se re-
signa; pero no para €él. No iba a
abandonar ahora sus ansias de li-
bertad, ni a renunciar a ser hombre
durante diez afos para que, pasa-
dos éstos, hubieran muerto sus an-
helos, los pocos que la guerra deja-
ra en pie. Era preciso huir. Seria
esto su obsesién constante, su pesa-
dilla, hasta conseguirlo. Para ello
seria un buen presidiario, del que
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nadie pudiera sospechar; trabaja-
ria con firmeza, sin vacilaciones, sin
quejas, sin desmayos. Se haria bien
ver de todos sus superiores, sin lle-
gar nunca a la rastreria, a las ba-
jezas que habia visto cometer a
otros presos solo para lograr una
mejor racién en la comida o un tra-
bajo méas sosegado. Rebajarse ante
sus verdugos, adularles, nunca; en-
ganarles, escondiendo, agazapadas
en el pecho, sus ansias de reden-
cién, trabajar para su libertad, eso
si.

Aquella noche de reflexivo des-
velo devolvié a Jim su fortaleza de
dnimo. Trabaj6 como el mejor. Sus
labios no se abrian més que para
contestar a alguna broma inocente
de sus compafieros. Seguia tacitur-
no y serio, pero era la mascarilla
con que disimulaba sus continuas
observaciones para planear, sin que
se le escapara detalle, su huida.

Sus compaifieros, que al princi-
pio se burlaban de él, pronto le res-
petaron, con ese respeto que inspi-
ra siempre la nobleza de dnimo. Re-
conocian, ignorando de qué prove-
nia, la superioridad de Jim sobre
ellos. Y es que ellos eran el reba-
fio, Jim el hombre, el hombre que
se sabia merecedor de respeto y
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consideracién; que no podia ni que-
ria sentir sobre si la planta despia-
dada y orgullosa de aquellos a quie-
nes la vida colocara injustamente
encima de éL

No podia supeditarse a una di-
ferencia de clases hecha de manera
tan cruel, por hombres sin entra-
fias, cuya Gnica fuerza era el dine-
ro o el poder.

{Quién sabe a cuéntas bajezas
habrian descendido para alcanzar
sus altos puestos los que se atrevie-
ron a juzgarle tan villanamente a
él, un hombre como ellos, mejor
que ellos, puesto que contaba dni-
camente con sus propias fuerzas pa-
ra salir de la espantosa esclavitud
a que le habia conducido la vida!

Conocié muy pronto la dura ru-
tina, las leyes rigidas, los castigos
espantosos que se imponian a los
que las violaban; todas las miserias
y todos los horrores de aquel lu-
gar.

Trabajaba diez y seis horas dia-
rias. Sus compafieros de cadena
eran Red, Bomber, Wells, Barney,
Sebastian, un gigantesco negro, fe-
roz de aspecto, pero con alma de
nifio, y algunos otros més.

Un dia Red estuvo flojo en el tra-
bajo; se sentia cansado, enfermo,
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no podia levantar el pico, ni mover
la pala. El guardin le amenazé va-
rias veces con el castigo; pero Red
replico:

—iNo me importa lo que me ha-
gdis, ojald me matarais de una vez,
asi acabaria con esta vida de pe-
rro!

Al regresar a la penitenciaria, el
guardidn acus6é a Red de wvago y
deslenguado, diciendo que le habia
insultado.

El castigo fué duro. Le desnu-
daron la espalda y lo azotaron has-
ta que la sangre mané en abundan-
cia de las heridas.

Jim quiso intervenir, defender-
le, pero Bomler, su mejor amigo,
le contuvo, evitando que pasara una
catastrofe. Sin embargo, no pudo

evitar que le castigaran también a
€l severamente por haberse atrevi-
do a jugar a los que sélo cumplian
fielmente las leyes por las que se
regia el penal.

Habia un placer sadico en la ca-
ra del verdugo que descargaba los
golpes en las espaldas dolidas.
Cuando acabé con Red, cuando ya
le dej6 como muerto, se adelanté
hacia Jim, y le dijo con una sonri-
sa endemoniada:
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—Ahora te toca a ti el turno. Asi
aprenderas a ver y a callar.

Otros hombres habifan muerto
con menos azotes de los que le die-
ron a Jim, pero Jim vivié y el odio
creci6 en su alma.

Asi pasaron los meses, sin varia-
cién ninguna, sin que nada viniera
a turbar aquella vida atormentada.

Sélo la esperanza de escapar de
aquel infierno daba 4nimos a Jim.
Ponia en su mirada un extrafio bri-
llo, un brio inusitado en todes sus
miembros, un vigor como nunca se
habia conocido.

Bomber era su confidente y a él
contaba sus ansias de escapar.

—>S6lo hay dos medios de esca-
par — le decia siempre Bomber—:
trabajando hasta cumplir la conde-
na, o muriéndote si no puedes re-
sistir la fatiga.

Pero Jim seguia alimentando se-
cretamente su més cara esperanza,
persiguiendo la idea de escapar de
otro modo que no fuera ninguno de
los dos que Bomber mencionaba.

—Puede que llegues a encon-
trar el medio de huir—le dijo al
fin Bomber viéndole tan decidido.
—Pero tienes que planear bien la
huida para que no te falle. Necesi-
tas romper las cadenas, burlar vi-
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gilancia de los guardias, ponerte
fuera del alcance de sus balas; des-
pistar a los sabuesos que con su ol-
fato todo lo descubren...

—>Si, ya. sé que son muchos los
obstaculos que se me ofrecen; pero
yo sabré vencerlos todos.

—LEs preciso que vigiles, que es-
pies. Quiza tengas que aguardar un
ano, acaso dos; pero si tienes vo-
luntad llegards a alcanzar lo que
deseas... voluntad y valor.

—Tendré ambas cosas — afirmé
Jim, resueltamente.

Jim se afané més y més en el
trabajo con el ansia de hacerse fuer-
te para el dia de la huida.

Procuré evadir los corros en don-
de se cuenteaban los chismes del
penal. Se apartaba de los que le
infundian sospechas como traido-
res. Todos le daban miedo; s6lo se
fiaba de si mismo, pero también
comprendia que para realizar su
empresa necesitaba de alguien que
le ayudara.

Necesitaba perseverar, dejar pa-
sar el tiempo y observar siempre.
El caso era no errar el golpe, tener
la mixima seguridad de no fraca-

- sar en la empresa. El fracaso re-
- presentaria una sobrevigilancia, la

25

BT O SR T B | Ve 50

condena a cadena perpetua, el en-
cierro en el calabozo.

El calabozo era un cuartucho in-
fecto, oscuro, maloliente, lleno de
parasitos, con el techo tan bajo que
no se podia estar en él de pie, era
preciso andar con las manos apo-
yadas en el suelo, como los anima-
les, y a los que encerraban alli les
tenian a pan y agua quién sabe
cuéntos dias. Cuando salian del ca-
labozo, los que lograban salir, pa-
recian espectros, seres venidos de
un mundo de pesadilla. Jim habia
oido contar cosas espantosas de
aquel lugar al que se nombraba ba-
jando la voz, y no queria caer en
él por una imprudencia.

Pasaron los meses, pas6 un afio.
La vida era cada dia igual, con la
enervante monotonia de los lugares
regidos por una disciplina implaca-
ble. Salian todas las mafanas, al
apuntar el sol, cada cuadrilla en un
camién distinto, en una galera, co-
mo decian ellos, en diversas direc-
ciones, hacia los puntos donde el
trabajo les aguardaba.

Sebastién, el negro, obrero hébil
y forzudo, era el mejor forjador
de todo el penal, el que con mas
destreza y agilidad manejaba la
mandarria, y Jim no cesaba de mi-
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rarle cuando partia las piedras en
la pedrera, con precision matema-
fica... :

Entretanto llegé el dia en que
Barney iba a ser puesto en liber-
tad.

Fué un dia de jtbilo y tristeza
al propio tiempo en el penal, como
siempre que alguno de los conde-
nades llegaba al término de su pe-
na.

Barney se habia hecho querer de
todos por su carécter franco y jo-
vial. Le veian partir con afioranza;
perdian un buen amigo y, aunque
se alegraban de que por fin queda-
ra en libertad, lamentaban per-
derle.

Bomber, al ver partir a Barney,
que no sabia andar una vez libre
de las argollas, murmuré a los com-
paiieros que se agolpaban a la ven-
tana para despedir con los ojos al
camarada que salia:

—Ya veis que, por larga que sea
la pena, ésta se acaba. Barney es
una prueba viva de que se puede sa-
lir de aqui. Yo también lo haré,
cuando cumpla mi condena: cuatro
dias, doce semanas, siete meses |y
doce afios! Ni uno més ni uno me-
nos. Cuenta justa. También vos.
otros, si sabéis aguardar eon pa-
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ciencia, lograréis vuesira libertad.
Al propio tiempo que Barney era
puesto en libertad, abandonaba el
penal el pobre Red, que habia
muerto... y sobre cuyeo tosco ataid,
que reposaba en un carro de carga,

se sent6 aquél, como la cosa maés

natural del mundo... {y era que
aquellos infelices tenian embotados
los sentimientos!

El penal, después de la partida
de Barney que habia roto por bre-
ves momentos la monotonia de su
vida, adquirié otra vez su acompa-
sado palpitar.

Jim aguardé con paciencia algin
tiempo méas, madurando siempre su
plan. Estaba resuelto a todo, me-
nos a seguir soportando aquella vi-
da de esclavo.

Bomber, que estaba en el secre-
to, se sentia animado por el mismo
fuego que a él le encendia. Ni el
propio Jim sabia cuéndo ni c6mo
se realizaria la fuga, y ambos sen-
tian una mezcla de temor y de es-
peranza, como si fuera cada uno,

individualmente, el que tenia que

realizar la ardua empresa, dificil

y peligrosisima, de escapar del pe-

nal.
Aun transcurrieron mas dias lle-

vandose consigo algunas semanas.
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" Cumplieron dos afios desde el dia

que Jim se viera encerrado, por una
injusticia del destino, en aquella
carcel sombria que le pesaba mas
que una tumba.

Sus planes estaban ya completa-
mente trazados. Todo estaba en
ellos previsto y estudiado.

—4Cuando es el dia?—le pre-
gunté Bomber.

—FEl lunes.

—Muy bien. Asi tienes todo el

Construian en aquellos dias los
penados un camino férreo que cru-
zaba un bosque. Era preciso derri-
bar arboles, abrirse paso entre la
maleza, adentrarse en la selva.

El plan de Jim era que Sebas-
tian, el negro, le doblara los gri-
lletes que le tenian sujetos los pies,
fingiendo pegar contra los hierros
que unian una via a otra. Claro que
el trabajo era delicado y dificil;
pero €l tenfa confianza absoluta en
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domingo para descansar y podras
correr con més impetu. ;Tienes di-
nero?

——Muy poco, pero €so no impor-
ta.

—Puedo darte siete délares,

—;Oh, no! Guéardatelos. Los
puedes necesitar...

—Témalos. Mas los necesitaris
ta.

—DBien, gracias, buen Bomber.

la destreza del negro y, después de
esto, ya s6lo debia confiar a la agi-
lidad de sus piernas €l éxito de su
fuga. Y el negro habia realizado su
misién répida y eficazmente, su-
friendo Jim casi milagrosamente el
dolor de los golpes. Todo iba bien,
pues al regresar al penal, el guar-
da que inspeccionaba las cadenas
no se dié cuenta de nada.

Llegé el lunes, la cuadrilla enca-
denada salié, al alborear, camino
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de su trabajo. Nadie sospechaba la
coartada que tenia preparada Jim.
Su rostro estaba, como de costum-
bre, hermético y sombrio.

Cuando crey6 oportuno el mo-
mento, hizo una sefia a Bomber,
que estaba encargado de distraer al
guardian, y pidi6 permiso a éste
para la realizacién de una necesi-
dad fisiol6gica.

—LConcedido, pero date prisa—
le respondi6 el guardia, desde su
atalaya.

Jim se cculté entre las malezas
¥y se quité rapidamente, no sin gran
esfuerzo, los grilletes y emprendié
una rapida carrera internindose en
el bosque vecino, pero el guarda,
viéndole huir, disparé su fusil y se
organizé una encarnizada persecu-
cién con los terribles perros, que
siguieron certeramente la pista del
fugitivo.

Jim corria desesperadamente,
perseguido por los ladrides de los
sabuesos que venian pisindole los
talones. Se veia perdido si no lo-
graba dar con un refugio seguro.
¢Qué hacer? ;Dénde esconderse en
aquellos momentos de peligro y de
angustia?

Un rio cruzaba el bosque, él lo
sabia porque muchas veces se ha-
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bian detenido a beber en él los pri-
sioneros, rendidos por la fatiga y
abrasados por el sol.

Como un gamo corrié en busca
del agua bienhechora, seguido ca-
da vez mas cerca por los perros y
por los hombres. Se sumergié en el
agua, después de haber arrancado
una larga cafia que, como un tubo
de aire, le permitiera respirar aun-
que tuviera que permanecer mucho
tiempo sumergido. Un extremo de
la cafia estaba introducido en su
boca, el otro asomaba apenas en
la superficie de la corriente, déan-
dole asi el oxigeno necesario para
no perecer ahogado.

Los perros llegaron a la orilla,

seguidos por los cazadores. En va-
no olfatearon en todas direcciones;
en vano buscaron por todas las
grandes matas y los hierbales; el
agua les habia hecho perder la pis-

ta.

Jim ofa las blasfemias que pro-
ferian sus perseguidores, que ha-
bian creido por un momento ven-
cer pronto la resistencia del fugi-
tivo y que se encontraban ahora sin
saber qué direccién tomar. Los mi-
nutos se le hicieron siglos; le pare-
cia que el tiempo se habia detenido

F

para hacerle sentir con més intensi-
dad la angustia del momento.

Uno de los perros olfate6 un fal-
so rastro, siguié por él afanoso
arrastrando tras si a los demds y
en pos de ellos a los hombres. La
ribera quedo silenciosa. El ruido de
las voces se fué perdiendo en la le-
jania.

Jim esperé todavia algin tiem-
po, luego se aventurd a salir a la
superficie, con toda clase de pre-
cauciones. Sobre una cuerda de un
patio de granja estaba tendida a se-
car la ropa de alglin trabajador.
Jim se apoderé de aquellas miseras
ropas, se vistié6 con ellas, y evitan-
do todo encuentro peligroso reem-
prendié de nuevo su marcha.

Viaj6 furtivamente, huyendo de
las estaciones ferroviarias, escon-
diéndose cada vez que veia a un
agente de la autoridad, prefiriendo

- recorrer de noche los caminos, con

el oido alerta, el ojo avizor.

Asi llegé por fin a una ciudad
lo bastante grande para que le die-
ra refugio por unas horas sin te-
mor a despertar sospechas.

Entr6 en una peluqueria para
que le rasuraran la barba, crecida
en todos aquellos dias en que ha-
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bia vivido mas como una fiera que
como un hombre.

Alli oy6 hablar de su fuga, en-
tre el peluquero y un viejo guardia,
pero no fué reconocido. Por pru-
dencia, salié tan pronto como pu-
do de aquella peluqueria que le re-
sultaba peligrosa, cambié de ropas
en una sastreria, y buscé la casa de
Barney, cuya direccién le diera
Bomber, para pedir en ella hospi-
talidad y descanso.

Barney, que regentaba un caba-
ret de baja estofa, le recibié con
grandes muestras de alegria.

—Te felicito, chico, por tu au-
dacia. Estoy satisfechisimo de que
le hayas dado en las narices a ioda
aquella raza de canes del penal.
Asi verdn que no todos somos cor-
deros, que siempre hay uno que se
venga por todos los demas.

~—¢ Crees que aqui estoy seguro?
—1le pregunté Jim.

—Por el momento, si. La policia
no vendra a buscarte tan pronto.

—Eso creo yo también, pero el
sobresalto no me deja vivir tran-
quilo. 7

—Calmate, muchacho, y descan-
sa tranquilo. Aqui encontrarés to-
do lo que en el penal tanto desed-
bamos. Hasta una buena compafiia

L3
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te voy a proporcionar—afiadi6 ha-
ciendo una mueca picaresca—.
Después de dos afios de abstinen-
cia, creo que no te vendrd mal.

Salié un momento y volvié a en-
trar casi en seguida en compafia
de una muchacha bonita y alegre.

—Te presento a Jim Allen, un
amigo del presidio que se acaba de
fugar—dijo Barney a la mujer.

—QOye, olvida lo que te acaba de
decir Barney—afiadié Jim, miran-
do con cierto recelo a la muchacha.

—No temas — dijo Barney—.
Linda es una mujer prudente que
esti acostumbrada a todas estas li-
des.—Y dirigiéndose a la que ha-
bia llamado Linda, le recomendé:
—Tratalo bien, dale toda la comi-
da que desee y no le escatimes el
vino, es mi huésped y quiero que
no le falte nada jentiendes?

Linda sonrié. Iba cefiida con un
ligero vestido negro que acentuaba
la voluptuosidad de su cuerpo per-
fecto. Habia en su rostro una expre-
sién de sensualidad, que fué dulci-
ficaindose, tornandose de pronto en
admirativa contemplacién.

—Debe ser muy dificil escapar
del penal, ;eh? — exclamé, mien-
tras acariciaba la cabeza de Jim.

—Mas dificil serd no volver a
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caer en él—respondié6 él, con cier-
ta amargura en la voz.

—iEres admirable!—dijo la mu-
jer, sinceramente asombrada de es-
tar junto a un hombre que habia
logrado escapar del lugar del que
tantos horrores habia oido contar a
muchos de sus compafieros.

Jim la contemplo. Hacia, en ver-
dad, mucho tiempo que no veia a
una mujer. Ahora se encontraba de
pronto con una muchacha bonita,
facil, en la mis completa soledad.
Pero estaba rendido fisica y moral-
mente por aquellos dias de angus-
tia y desasosiego. Lo que necesita-
ba era descansar, dormir tranqui-
lo, recuperar las fuerzas perdidas
para seguir lo mas pronto posible
su marcha.

Linda le comprendié con una so-
la mirada. Le besé dulcemente y se
alej6 de puntillas, para no turbar
con sus pasos el suefio que ya ce-
rraba los ojos de Jim.

A la mafiana siguiente Jim se
dispuso a seguir su camino. Linda
le despidi6, como se despide a un
amigo conocido de largo tiempo.

—Toma — le dijo poniendo en
su mano algunas monedas—. Pue-
den hacerte falta y yo no las ne-
eesito.

30
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Jim parti6, conmovido por la

. buena acogida de Barney y por la

inteligencia que habia demostrado
tener aquella mujercita que le tra-
tara con tanta deferencia.

El anhelo de Jim era alejarse ca-
da vez mas del lugar en donde ha-
bia sufrido tanto y perder asi toda
probabilidad de que la policia pu-
diera darle alcance.

Sigui6 adelante, sin detenerse
més de un dia en ninguna pobla-
cién, rehuyendo las conversaciones
con extrafios, procurando no atraer
sobre si la atencién de las gentes,
pasando inadvertido para que na-
die pudiera sospechar ni recono-
cerle.

Cuando ya no temi6 tener en-
cuentros peligrosos se dicidi6 a via-
jas por ferrocarril. Sus fuerzas es-
taban agotadas. Tomé el tren que
conducia a Chicago, procurando
pasar de un Estado a otro para te-
ner el amparo de otras leyes, para
no temer nada y poder reedificar
su vida con el trabajo y la buena
voluntad que siempre le habfan ani-
mado.

Cuando el tren se puso en mar-
cha y se sinti6 seguro, porque na-
da le hacia temer ser descubierto,
pensé con gratitud en los que le ha-
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bian ayudado en su fuga quedando
ellos prisioneros para quién sabe
cuénto tiempo més, y a los que nun-
ca podria testimoniar su reconoci-
miento.

También dedicé un carifioso re-

cuerdo a Linda y a Barney, los dos
buenos amigos que le habian am-
parado tan desinteresadamente, y
cerr6 los ojos para mirar dentro de
si y tratar de wver lo que el destino
le tenia reservado en lo sucesivo.

Pero al ir a subir al tren creyd
que iba a ser detenido por los que
tenfan la orden terminante de he-
cerle imposible la fuga, mas esta
vez la casualidad vino en su ayuda
poniendo en su camino a un infeliz
vagabundo que viajaba entre topes
y que fué detenido creyendo que
era él, confusién que, pese a los re-
celos del revisor del tren, le permi-
ti6 llegar a Chicago sin contratiem-
po.

Chicago le ofrecia la seguridad
que dan las grandes capitales en
donde se puede pasar inadvertido
para las gentes toda una vida. Por
esto la habia escogido con prefe-
rencia a otras, y también porque
era una ciudad muy industrial que
acaso le permitiria encontrar rapi-
damente trabajo.
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Alli la suerte, casquivana’y co-
queta como una mujer, atraida por
su audacia, comenzé a favorecerle.
Encontré muy pronto trabajo en las
obras de un puente. Entré como jor-
nalero. Se hizo llamar Allen James,
para no usar el mismo nombre que
figuraba en las fichas policiacas. Su
conducta y la eficacia de su traba-
jo hicieron que pronto se le eleva-
ra al rango de capataz y entonces,
con un jornal ya respetable, buscé
un lugar donde vivir decentemente;
una pensién modesta, que no estu-
viera demasiado alejada de su tra-
bajo, que fuera limpia y alegre.

Le hablaron de una sefiora que

tenfa una habitacién disponible.
Fué a verla. Era, en verdad, lo que
€l habia sofiaso. Una habitacién
clara, alegre, muy aseada. La pa-
trona, una mujer joven y bonita,
alababa las excelencias de su casa,
como buena negociante que ensalza
el género para mejorar los precios
del mercado.

—Tendra usted mucho sosiego,
porque la casa es muy quieta y la
calle muy tranquila. Ademas, como
tiene este gran ventanal, tendrd mu-
cha luz para trabajar y podrd ex-
pansionar la vista en los momentos
en que necesite reposo.

—3i, la habitacién me gusta mu-
cho, pero ;cuénto renta?

—Veiaticinco délares mensuales,
Es muy barata.

—LEs mas de lo que puedo pagar.
Lo siento, porque me agrada el si-
tio. Queda cerca de mi trabajo.

—También lo siento yo. Me gus-
taria poderla alquilar a un caballe-
ro como usted; a una persona de-
cente. No me gustaria meterme en
casa a un cualquiera. Usted no se-
ria un extrafio en la casa, tendria
un trato familiar. ;Cuénto darfa
usted por ella? Si se la dejara en
veinte...

—LEntonces me la quedaria.

—Pues asi, trato cerrado. Esta
usted en su casa.

A la patrona le habia gustado
acaso demasiado el huésped y puso,
para convencerle, sin que él lo no-
tara, toda la coqueteria de su ojos
y de sus maneras suaves, de gatita
dulce y buena.

Jim no se dié cuenta de todo el
manejo de su patrona. Le gust6 la
casa y esto basté para que en ella
se instalara sin recelos, lleno de es-
peranza. Por fin era un hombre en
el pleno uso de su libertad y de sus
facultades. Trabajaba con fe, con
entusiasmo. En las horas libres, es-

Jim obedecio...

Jim pretendié escapar, pero fue detenido...
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—Acostumbrate desde hoy... ... no puao evitar que le castigaran también a él...

N

1 3 er fn.
Trabajaba diez y seis horas diarias. Otros hombres habian muerto con menos azotes de los que le dieron a Ji
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—Tomalos. Mas los necesitaras ti. ... el guarda que inspeccionaba las cadenas no se dié cuenta de nada.

1o
"

Linda sonrio.

Y el negro habia realizado su misién rapida y eficazmente...
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—Debe ser muy dificil escapar del penal, ¢eh?

v . 4

Se habia casado con aquella
mujer para huir del terror del
presidio...

Linda le comprendié con una sola mirada.

X 38




— Su conversacion me resulta muy interesante.

Por segunda vez vistio el traje de presidiario.
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tudiaba  con ardor. Queria seguir
la carrera de ingenieria y dirigir
luego él las obras a su antojo.

Ahora que ya tenia encarrilada
su vida, ahora que ya podia darle
noticias buenas y satisfactorias,
Jim se dicidié a escribir a su fa-
milia para que conociera toda su
odisea. Hasta entonces no se habia
atrevido a hacerlo porque aun no
tenia la seguridad de triunfar; pe-
ro ahora podia hacerlo sin miedo:
el triunfo habia llegado ya.

“Soy feliz—le decia—. Por fin
he logrado todo lo que tanto deseé.
Trabajo, estudio, me siento cada vez
mas duefio de mi mismo, con més
ardoroso impetu para llegar muy al-
to, sin deberlo a nadie méas que a
mi propio esfuerzo.”

Y luego les contaba cémo era la
casa en que vivia, tan coquetona,
tan quieta, tan acogedora.

“La patrona es una muchacha jo-
ven, bonita; hemos simpatizado mu-
cho; salimos a pasear juntos algu-
nas noches y también los domingos,
vamos a bailar y a teatros. Esta
amistad le quita aridez a la vida,
pone en ella la nota de color de al-
gunas flores, no muchas, porque ha-
ce afios que he perdido la fe en el
amor de las mujeres; pero siempre
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acompaila, a una vida selitaria co-
mo la mia; el afecto de una mujer,
aunque le sepa engafioso y falso.”

Clint, el grave Clint, contestaba
a esas cartas. Habian pasado mu-
chas angustias al no tener noticias
suyas durante ‘tanto - tiempo. ‘' Los
dos, su madre y él, habian llorado
con el relato de’todos sus dolores.
Le recomendzban prudencia, - que
no se confiara a nadie, que nadie
supiera su secreto, para que no le
traicionaran.

“Desconfia ante todo de esa Ma-
rie de quien tanto me hablas”—le
decia—. “Que no sepa nunca quién
eres, ni de dénde vienes. Esas amis-
tades que no se fundan en las sé6-
lidas bases de un carifio sincero,
suelen dar muy malos resultados.
Tt no sabes de lo que es capaz una
mujer despechada. Si no te ama, no
tendré escriipulo en denunciarte. Si
te ama y tG no la amas a ella, tan-
to peor; el sentimiento de verse des-
defiada la hara mas cruel, su amor
se convertira en odio. y si se apo-
dera de tu secreto, no tendrd com-
pasioén, no habré salvacién posible
para ti. Sé prudente, Jim, no te fies
de esa mujer que me da miedo.”

Jim contesté en son de broma a
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las recomendaciones de su herma-
no, le habian hecho gracia.

“Sen temores pueriles que me
dan risa en un hombre como ti. No
caeré facilmente en las redes que
me tienda Marie, si es que se rea-
lizan tus malos pronésticos. Ade-
més, Marie es buena y comienzo a
creer en su carifio. Me cuida muy
bien, me trata como a un nifio mi-
mado. A su lado no me falta na-
da. También es ella un naufrago
de la vida; nos hemos amparado
mutuamente. ;Por qué empenarse,
con vanos temores, en empanar la
luz que alumbra ahora mi existen-
cia?”

Clint no volvié a insistir direc-
tamente sobre el mismo tema en sus
cartas sucesivas, pero siempre le
ponia sobre aviso:

“La policia continia buscéndo-
te, Jim. Estd siempre alerta, no te
duermas sobre tu actual tranquili-
dad que es sélo aparente. Cuando
pienso que, si te capturan, tendrds
que pasar ocho afios més en cade-
nas, se me hiela la sangre de es-
panto.”

También a él le ponia un calo-
frio en las venas la idea de ser des-
cubierto y de volver al presidio; pe-
ro jhabia pasado tanto tiempo!
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Ademas, ahora le amparaban las
leyes del Estado en que fijara su
residencia. Illinois no dejaria que
uno de sus ciudadanos fuera de-
vuelto al presidio de Georgia.

Jim no quiso preocuparse, se de-
j6 vivir con toda el ansia de su vo-
luntad.

Marie se habia enamorado de ve-
ras de aquel hombre un poco extra-
fio, un mucho interesante, que la
trataba con deferencia, aunque
siempre con una gran frialdad.

La acariciaba muchas veces, pe-
ro nunca le habia hablado de amor.
Le acariciaba como se acaricia a
un hermoso animal, le acariciaba
porque era ella mujer y mujer bo-
nita y tentadora, pero de su cora-
z6n no le daba nada.

Marie tomaba aquellas caricias
como una ofensa a su sensibilidad
femenina. Ella le amaba y queria
poseer algo més que su carne. Pe-
ro el espiritu de Jim se le apare-
cia cada vez més lejano, mas ina-
sequible, més enigmatico.

Era en vano que se esforzara en
cuidarle con esmero, en prodigarle
las atenciones mas solicitas. Jim vi-
via una vida aparte. Satisfecho su
apetito de hombre, apetito recio, vi-
ril, sin sentimentalismos, la mujer

S (0 Y Ry, ;o

perdia para €l todo interés, toda
cualidad.

Y Marie tropezaba con un tem-

peramento de hierro, cada vez més
hermético, y sufria con aquel des-
dén, al mismo tiempo que su amor
se exacerbaba, crecia en proporcio-
nes extranas, lindando con el odio
y con la ira, mas que con la ternu-
ra y la templanza.

Jim era un enamorado del estu-
dio. A Marie le encantaban los bai-
les, las diversiones, el lujo.

Jim pasaba largas horas encerra-
do en su cuartito que le ofrecia el
necesario recogimiento para reali-
zar todas sus elucubraciones. Marie
no podia sufrir las largas horas de
encierro- que la enervaban.

Casi a diario surgia entre ambos
la misma discusién que dia por dia
tomaba un caricter més agrio, mas
violento.

—¢Saldremos esta noche?—pre-
guntaba Marie en tono mimoso pa-
ra tratar de obtener una respuesta
afirmativa.

~—No, tengo que estudiar—repli-
caba invariablemente Jim.

—Estudias las noches.
¢Por qué no quieres complacerme
hoy?

—Pero si ayer salimos, querida.

todas
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¢No te acuerdas? ;Crees que yo
puedo dedicar toda mi vida a di-
versiones? Si no trabajo, si no gano
dinero, también ti tendras que re-
nunciar a todo lo que tanto te atrae.
—No, todo esto son excusas. Es
que te has cansado de’'mi, que y
no te gusto. '

—3i, mujer, si; pero t no te ha-
ces cargo de que yo no me divierto
con lo que a ti te entusiasma.

—Antes no hablabas asi, Jim.
¢ Por qué has cambiado tanto?

—>Siempre fui el mismo; eres ti

la que cada dia se pone maés exi-
gente.

—No, no me des las culpas a mi.
Antes eras de otro modo; antes me
querias. Yo te crei cuando dijiste
que me amabas,

—;Amarte yo? — replicé Jim
soltando una franca carcajada—.
;Cudndo me has oido decir seme-
jante cosa? Marie, llamemos a las
cosas por su nombre, no te empe-
fies en desfigurar la verdad. Ta sa-
bes que no fué amor lo que nos
uné, sino el destino, la soledad en
que ambos nos encontrabamos cuan-
do nos conocimos. Esto fué lo que
nos ligé, sin atarnos a ningéin com-
promiso. ;Y a esto quieres ahora
llamarle amor?
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—Algtn dia te arrepentirds de
hablarme con esta dureza, de decir-
me tan crudamente las cosas que
me dices, Jim—dijo Marie en un
tono amenazador al que Jim no did,
0 no quiso dar, importancia.

Marie salia sola y Jim se queda-
ba, despreocupado de todo, dedica-
do al trabajo absorbente al que en-
tregaba lo mejor de su vida.

Marie iba a desahogar su furia
bailando hasta la madrugada en
cualquier cabaret, acompafiada por
una serie de amigos.

Jim no hacia caso de nada. Ha-
bia sufrido mucho, le habian hecho
beber tanta hiel los hombres, que
sentia un gran desprecio por todo
ger humano y lo consideraba més
como motivo de amargura que de
placer.

Necesitaba alguien que cuidara
de su casa, de sus cosas; alguien
con quien charlar y expansionarse
en los precisos momentos que sen-
tia necesidad de ello, pero que no
le pidieran mas.

Y Marie no era ciertamente la
mujer indicada para hacer cambiar
de opinién a un espiritu envenena-
do de dolor como el de Jim.

Marie era la amante, pero no la
mujer que sabe hacerse amar, aden-
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trandose muy quedo en el corazén
hasta hacerse la duefia de él. Ma-
rie era mas que mujer, hembra;
pero hembra orgullosa y encelada.

Habia cogido a Jim cuando éste
no era mas que oscuro obrero y no
queria ahora dejarlo escapar, pues
veia que aquel hombre, gracias a
su talento y a su tenacidad, llega-
ria a ocupar un lugar muy alto en
la sociedad y que iba escalando ra-
pidamente los peldafios que condu-
cen a la fortun..

Era una mujer que s6lo miraba
su propio egoismo, colmar sus am-
biciones, que no eran pequefias,
triunfar en la vida para vengarse de
los dafios que ésta le hiciera sufrir
en sus afios de intitiles correrias.
No repararia en los medios que tu-
viera que emplear para lograr lo
deseado, ni dejaria escapar una
presa que creia facil de retener a
su lado. Era fria en sus célculos,
violenta en sus pasiones. Sabia el
valor de todas las cosas y sabia,
por encima de todo, que la compa-
fifa de un hombre que triunfa en
todas sus empresas es el tesoro mas
inapreciable para una mujer como
ella.

Queria a Jim, pero de una mane-
ra extrafia; ya que no repararia en
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causarle un dafio, por grande que
fuese, con tal de retenerle siempre
para si. Era frivola y tenia al mis-
mo tiempo un recio tesén para las
cosas que a ella le interesaban. Y
lo que mas le interesaba era no per-
der a Jim, a Jim que por momentos
se le escurria de las manos.

Jim, distraido por su constante
trabajo, no se daba cuenta 'de la
tragedia que se fraguaba a su la-
do, no veia los celos de aquella mu-
jer que le espiaba a todas horas,
que comenzaba a odiarle al ver lo
inttiles que le resultaban sus es-
fuerzos de hembra encelada para
retener al hombre.

Jim vivia confiado, tranquilo, de-
masiado tranquilo. Casi habia olvi-
dado ya su pasada historia. No po-
nia apenas cuidado en ocultar has-
ta el mis infimo detalle que pudie-
ra comprometerle, como hacia en
los primeros tiempos.

Terminados sus estudios, con su
titulo de ingeniero ganado de ma-
nera brillante, habia realizado tra-
bajos tan serios, tan notables, que
sus directores le fueron elevando de
categoria, apreciando en todo su va-
lor el talento y la actividad de su
subordinado. Fueron adoptadas y
puestas a la prictica muchas de las
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ideas que €l sugeria y que produje-
ron 6ptimos resultados, benefician-
do en gran manera las construccio-
nes que la Empresa realizaba.

Por fin, de acuerdo con toda la
Junta Directiva, la Empresa acor-
dé nombrar a Jim socio técnico de
la misma.

Sus suefios mas ambicionados se
habian hecho realidad. Ya era Jim
el hombre libre y en el pleno uso
de sus facultades creadoras, des-
arrolladas por los afios de estudio
y de préctica.

Su posicién habia cambiado to-
talmente. Era considerado y estima-
do por lo mejor de la sociedad de
Chicago; sus consocios se enorgu-
llecian de presentarle en sus salo-
nes, de invitarle a todas las fiestas
que se daban por lo més florido de
la aristocracia,

Jim estaba contento, pero no
enorgullecido; siempre quedaba en
su alma la duda de la sinceridad
de todos aquellos agasajos y mu-
chas veces se preguntaba interior-
mente:

—Si conocieran mi pasado ;se-
guirian siendo mis amigos?

El cambio que diera su vida le
hizo sentir la necesidad de mejorar
de residencia. El cuartito que en
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casa de Marie hiciera un dia sus
delicias, le resultaba ahora peque-
fio. Queria buscar mejor alojamien-
to, mds en consonancia con sus me-
dios actuales, que tuviera mas es-
pacio para trabajar, para hacer sus
proyectos, para poder recibir a
quienes le distinguian con su amis-
tad, de modo que fuera digno de
ellos y de éL

Sin conceder la menor importan-
cia a este asunto, expuso a Marie
sus deseos de trasladarse de domi-
cilio.

—¢Conque es cierto que quieres
marcharte?

—Puedo pagar una habitacién
mayor y quiero mas comodidad que
aqui.

—; Y no nos volveremos a ver?

—Si, alguna vez, de tiempo en
tiempo ;por qué no? Ya sabes que
nunca te he amado. En los senti-
mientos nadie puede mandar, Ma-
rie. Te agradezco mucho todo lo que
por mi has hecho. Te hablo con
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franqueza, es preciso que me mar-
che, asi nos evitaremos mayores do-
lores.

Marie esta palida de ira.

—;No te marchas por otra ra-
zén?—dijo poniendo en sus pala-
bras una intencién que infundi6
miedo a Jim.

—;Por otra razén? — replico
éste.

—S8i, para no volver a presidio,

por ejemplo, donde debias estar.
Toma. Es una carta de tu hermano.
Por ella me he enterado de todo.

Era la carta en que Clint le re-
comendaba prudencia, en que le
advertia que la policia seguia bus-
candole, en que le contaba los te-
mores de que alguien le traiciona-
ra si conociera su secreto.

—Pero ti...—balbuceé Jim que
sintié hundirse el suelo a sus pies.

—Yo sélo callaré con una eondi-
cién. Con la condicién de que me
hagas tu esposa.

Jim se vi6 de nuevo esclavizado
por el destino. Se habia casado con
aquella mujer para huir del terror
del presidio, pero la vida se le ha-
cia siempre mas dolorosa, mas difi-
cil. Marie posefa su secreto y le
amenaza_ba constantemente con [}BS-
cubrirle a la policia. Sus celos eran
absurdos, locos, infundados; eran
los celos de quien ama y sabe que
no es amada, esos celos capaces de
las més duras venganzas, de come-
ter la felonia mas vil. Jim era otra
vez esclavo... Comenzo a perder el
apetito, a entristecerse, a perder el
encanto que antes encontraba en su
trabajo.

Sus socios notaban el cambio que
se habia operado en él y hacian
cuanto podian para distraerlo, le in-
vitaban a todas las fiestas, a todas
las reuniones pero Jim no lograba
disipar su tristeza.

En una de estas fiestas Jim co-
noci6 a Helen. Era una muchacha
espiritual, bella, buena y atractiva.
Al quedar solos en la mesa, Jim
indic6 a Helen si queria bailar, y
ella repuso, prefiriendo conversar
con él:

—No me gusta bailar cuando
hay tanta gente.

—Lo mismo me ocurre a mi.

Se habian enfrascado en una lar-
oa conversacién en la que se conta-
ron mil naderias, mil naderias que
eran para ellos de un interés capi-
tal. .

—;Qué es lo que usted hace?—
le pregunté ella.

—Soy constructor de puentes y
caminos que la gente usa para huir.

—;Para huir?

—Pero son inttiles, porque na-
die puede huir de si mismo.

—LFEs usted enigmatico.
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—Oh, perdone, sefiorita! No ha-
ga caso a nada de lo que le diga.
Estoy nervioso. El calor, la gente...
Perdéneme.

—No tengo nada que perdonar.
Usted huiria, si pudiera, de esta
fiesta que le resulta tan desagrada-
ble.

—;Desagradable? Si, hasta aho-
ra, pues ya no me parece desagra-
dable ni tengo ganas de huir de
ella. Su conversacién me resulta
muy interesante para que desee po-
nerle término.

—Cuénteme sus proyectos de tra-
bajo, los encuentro interesantisi-

mos, debe ser una cosa apasionante
crear esas grandes obras de inge-
nieria a las que usted se dedica.

—Hasta este momento era lo que
més me habia apasionado en este
mundo, ahora hay ya cosas que me
apasionan mas. ;Quiere salir a dar
un paseo en mi coche, hasta que
termine la fiesta, o debe usted vol-
ver a su casa?

—FEn mi vida no hay deberes.
Soy mayor de edad y libre. Salga-
mos.

Y salieron, subiendo al auto de
él, que partié lentamente por un ca-
mino plateado.

—Es usted dichosa! — exclamé
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Jim con un extrafio acento de nos-
talgia en la voz.

——¢Por qué?—pregunté ella con
curiosidad, estudiando de cerca la
cara de su interlocutor cuyos ojos
se habian ensombrecido.

—Usted puede ir y venir a su
antojo, hacerlo lo que quiera...

—Y usted. jno?

—Si... y no—respondié evasiva-
mente.

—Es usted extrafio, Allen—dijo
Helen, pensativa—. Usted necesita-
ria una persona que supiera com-
prenderle y que le curara todas sus
raras ideas.

—;Quiere ser usted mi enfer-
mera? ;Le agradaria la misién de
sondear mi espiritu y tratar de cu-
rarle todas sus heridas?

—Creo que es un trabajo que ha
empezado hace algunas horas y me
siento satisfechisima de él.

La muchacha sonreia con dulzu-
ra, y James sentia renacer en su co-
razén un sentimiento nuevo, que €l
creia perdido para siempre, se sen-
tia invadido por una paz suave, por
una infinita ternura. Helen habia
hecho el milagro de despertar su
corazén tanto tiempo dormido.

Jim y Helen se despidieron pro-
metiendo volver a wverse. Jim par-
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ti6 llevando en su alma una luz que
todo lo llenaba de una dulcisima
claridad. Por primera vez desde ha-
cia muchos afios, sentia reverdecer
una esperanza de verdadera felici-
dad, la que sélo puede darnos un
amor firme y leal, plenamente co-
rrespondido.

Se vieron con mucha frecuencia

después de su primer encuentro.
Helen iba a buscarle a la salida de
su trabajo y paseaban largo rato
juntos.
- Jim gozaba de una libertad rela-
tiva, pues su mujer, Marie, al verse
duefia de un capital respetable, se
habia entregado sin reservas a la
vida de sociedad, de una sociedad
un poco equivoca, pero que era la
Gnica que ella podia frecuentar.
Daba bailes en su casa a los que
concurria un pablico abigarrado;
en los que se fumaba y se bebia
més de lo debido, en los que se can-
taban canciones de cabaret de infi-
ma categoria. Bailes méas parecidos
a una orgia de gentes sin decoro
que a una reunién social de gente
bien,

A Jim no le importaba lo que hi-
ciera su mujer. Antes de conocer a
Helen, cuando regresaba a su casa
¥y se encontraba todo en desorden,
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sucia la mesa, el suelo lleno de
ceniza y de cigarros, copas caidas
y rotas, sentia un asco profundo, y
se llenaba de indignacién provo-
cando un escédndalo cuando se en-
frentaba con su mujer. Ahora le
agradecia casi que encontrara di-
version en aquellas distracciones de
tan baja ralea. Asi gozaba més a
sus anchas del amor floreciente de
aquella muchacha que con mano
suave cicatrizaba en él todas las he-
ridas que la vida le habia produ-
cido. Ya no se sentia solo. Ya tenia
un amor, un amor puro Y sereno
que le acompafiaba a todas horas,
cerca y lejos, en el trabajo y en su
casa, en los momentos de mayor fe-
licidad, cuando estaba junto a ella
lo mismo que en las largas horas
del dia en que las ocupaciones les
obligaban a estar separados.

También Helen se sentia dicho-
sa. Jim era el Ginico hombre muy
hombre con el que tropezara en su
existencia. Un hombre tal como ella
lo habia forjado en sus suenos de
muchacha: fuerte, de caracter re-
cio y definido, de acusada perso-
nalidad. Un hombré como a ella
le gustaba, trabajador y serio y al
mismo tiempo dulce y carifioso has-
ta el punto de hacerle sentir una
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dicha sin limites con sus atencie-
nes de hombre galante,

Hasta este punto habia cambia-
do a Jim el amor. El, que no se
habia dejado ablandar por nada ni
por nadie, senifa ahora una rara
debilidad por todo cuanto a Helen
se referia; procuraba adivinarle los
gustos, leer en su pensamiento,
complacerla en todo, para que nun-
ca, nunca pudiera ella tener una
queja ni un resentimiento. Habia,
sin €l mismo haber hecho nada pa-
ra ello, adquirido la perspicacia
dificil de conocer toda la sensibili-
dad del alma femenina que agra-
dece mas hondamente una delica-
dez pequeiia que el mis costoso re-
galo. Jim no ofendia a Helen obse-
quiandola con cosas cosiosas: pero
procuraba satisfacerle los capri-
chos maés insignificantes, con esa
fina indiferencia que hace del ob-
sequio una cosa agradable, que se
acoge con satisfaccién, sin sentir-
se jamag humillado por ello. Leia
en Helen, alga ingenua y sencilla
para aquel hombre acostumbrado a
tratar con los caracteres mas diver-
sos y complicados, como dentro de
su mismo corazén y la veia tan
amante, tan nifia, tan deliciosamen-
te enamorada, que sentia por ella
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la veneracién que inspira una san-
ta mezclado al amor que inspira la
mujer.,

Helen llegé a serlo todo en su
vida. No hubiera podido prescindir
de ella ni un solo dia. Vivia de su
recuerdo en las horas que no po-
dia estar a su lado, o de la espe-
ranza de verla en tal o enal mo-
mento determinado, y cuando lle-
gaba la hora del paseo cotidiano,
el corazén le latia con la furia y
la precipitacién con que le latiria
a un novato en lides amorosas. Pe-
ro ;jacaso no era ¢l un novato en
estas lides? ;Cuédndo habia amado
como amaba ahora, tan puramente,
tan hondamente? Nunca. Era la pri-
mera vez que el verdadero amor, el
amor en que él no habia creido,
y ante la evidencia del ¢ual tenia
ahora que rendirse, anidaba en su
alma. Nunca habia sentido por nin-
guna mujer el respeto que sentia
hacia Helen, ese respeto mezclado
al deseo ardiente que hace de la
mujer amada nuestro idolo y nues-
tra guia. Para él la mujer habia
sido siempre un objeto de placer,
al que nunca se preocupara de bus-
carle un alma, convencido de que
no la tenia. Hoy veia que una mu-
jer puede inspirar mucho més amor
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conociendo de ella antes el alma
que el placer carnal; que una mu-
jer es algo més que un pedazo de
carne que halaga los sentidos has-
ta embriagarlos. Hoy conocia una
mejor embriaguez amorosa: la em-
briaguez espiritual a la que no se
mezcla ninguna idea impura, ya
que, aunque el deseo-esté siempre
despierto, esta dominado por la pu-
reza del amor verdad.

Helen era dichosa. Se sentia ama-
da por Jim, amada hasta la vene-
racién. Le agradecia aquella suti-
leza de espiritu que no encontrara
antes' en ningan otro hombre, siem-
pre mas atentos a satisfacer sus pa-
siones o su orgullo que a compla-
cer las ternuras de su alma de mu-
jer. Pero le apenaba ver la inuti-
lidad de su esfuerzo per vencer el
negro pesimismo de su amado.

Jim estaba contento a su lado, es
verdad; pero siempre habia en él
como una sombra de inquietud, co-
mo si pesara sobre €l alguna ame-
naza que ella no lIlegaba a com-
prender. Era un hombre un poco
raro. Helen conocia la historia de
su ‘matrimonio, algo velada, natu-
ralmente. Sabia que Jim no era di-
choso con su esposa; que no sentia
por ella amor; que sus espiritus no
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eran afines; pero, ademis, com-
prendia Helen que algo que le ocul-
taba pesaba sobre el alma de Jim.

Un dia paseaban los dos enamo-
rados a orillas del rio. La noche
era radiante, el aire suave, llefio
de perfumes primaverales. Iban si-
lenciosos, eogidos del brazo, no ne-
cesitando nada mas para ser feli-
ces. Sus corazones se comprendian
tan bien, que les bastaba escuchar
sus latidos para saber que al uni-
sono se amaban con idéntico fer-
vor. Helen, preocupada siempre
por el secreto que adivinaba se es-
condia en el alma de Jim, anima-
da por la sombra que les envolvia
y que hacia mds féeil la confiden-
cia, se atrevi6 a preguntarle, po-
niendo mucha ternura en sus pala-
bras para no herir su susceptibili-
dad:

—Por qué no eres franco con-
migo, Allen? Veo que no he logra-
do desvanecer por completo tus pe-
sares. Sigues guardando para ti s6-
lo un dolor que yo no puedo cu-
rarte porque me es desconocido...
s Por qué no me abres tu corazén?
;Por qué no te expansionas y me
cuentas sin reservas todo lo que te
aflige?

—Porque... — comenzé a decir,
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como si fuera a confesar la verdad.
Pero se detuvo de pronto y afiadi6
precipitadamente—: Son tantas
las cosas que quisiera decirte, He-
len, tantas!... Pero no puedo, no
puedo.

La cogié suavemente de la mano,
acaricidndosela con ternura, como
si fuera la manita de una nifia.

—;Por qué no puedes contér-
melas? — insisti6 ella, poniendo
mimos en su voz para animarle a
la confesién.

—iHelen, mi amor! Te necesito,
te deseo, no puedo vivir sin ti. TG
lo sabes, Helen. Te .amo, te amo
con toda la fuerza de mi alma...
Quiero que seas mia, toda mia, sin
reservas; quiero que nada ni na-
die nos separe. Por esto estoy pre-
ocupado muchas veces, por esto es-
toy triste. Ya no puedo vivir sin
tenerte a mi lado siempre, sin que
me ampares a todas horas con tu
carifio, sin serlo todo para ti...

La voz le temblaba por la emo-
cién. Cogida como la tenfa por la
mano, la fué atrayendo hacia si ca-
da vez mas cerca, tan cerca, que
sentia en sus mejillas el calor de
su respiracién afanosa y, alucina-
do por el brillo de aquellos ojos
tan dulces, se dejé llevar por sus
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ansias y la besé apasionado en los
labios.

Helen, llena de una felicidad
nunca sentida, le devolvié la cari-
cia con timidez, primero, con pa-
sién, después, sencillamente, como
una cosa largo tiempo esperada y
anhelada.

—¢Tanto me amas? — le pre-
gunt6, para oirselo repetir una y
cira vez.

—;No lo ves, mi vida, no lo
sientes? Tu amor ha puesto mucha
luz en mi alma. Pero td sabes que
no soy libre, que me atan lazos di-
ficiles de romper; Marie es una mu-
jer egoista, que no me dejara esca-
par facilmente, me tiene atado...
iOh, si supieras cémo!

—Pero td debes hablarle. Quiza
consienta en divorciarse. jQuién
sabe si querrd hacernos felices!...
Ella no necesita el amor. Para ella
le basta esta vida que lleva de pla-
ceres y de lujo. ;Por qué no ha de
devolverte la libertad?

—Helen. isi ti supieras!...

—¢Qué?

—No, ya nada; no me siento con
fuerza, no puedo, no puedo decir-
te toda la verdad.

Aquella noche no volvieron a ha-
blar de aquel tema. La tltima fra-
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se¢ de Allen les habia dejado a los
dos un sabor de tristeza que nubla-
ba la dicha de aquellos instantes
Ginicos. Helen veia que sus sospe-
chas no eran infundadas, que su
amado le ocultaba algo inconfesa-
ble, algo que ella no podia ni si-
quiera sospechar. ;Qué era? ;Por
qué siempre entre los dos se levan-
taba el enigma, el misterio de aquel
dolor? Pobre chiquilla ignorante de
los més tristes dramas de la vida.
;Coémo iba a adivinar lo que pa-
saba por el alma del huido de pre-
sidio ,del que continuamente lleva-
ba sobre él la amenaza de ser des-
cubierto y de volver al infierno del
que se crey6 por algin tiempo com-
pletamente libertado?

Jim lleg6 tarde a su casa. En
¢lla se habia celebrado una de
aquellas orgias después de las que
no quedaba en la casa nada en oi-
den. Marie habia salido. Sin duda
sus invitados la habian arrastrado
a alglin cabaret nocturno, en don-
de estarian danzando hasta la ma-
drugada y volveria medio borracha,
deshecha por el insomnio y las liba-
ciones, y le exigiria sus caricias y
la ficcion de un carifio que si antes
no sintiera, ahora se habia conver-
tido en repugnancia y aversion. Ca-

53

R S S Tty 14 O

si nunca, cuando €l llegaba y no la
encontraba en casa, esperaba su re-
greso. Se encerraba en su cuarto y
se acostaba después de haber estu-
diado o despachado su correo par-
ticular.

Pero aquella noche tuvo empefio
en esperarla, ;Quién sabe si la oca-
sién se le presentaria propicia pa-
ra hablar con ella y plantearle e}
problema del divorcio! En su de-
seo pens6 que acaso ofreciéndole
una crecida pensién, ella, que era
tan ambiciosa, se sentiria suficien
temente recompensada; que quiza
también ella estaria enamorada de
otro hombre menos complicado que
¢él, més en consonancia con su mo-
do de ser y de sentir; que acaso
Marie deseaba como ¢él la separa-
cién...; pensd tantas cosas para dar-
se 4nimo, para convencerse de que
acaso fuera posible alcanzar la fe-
licidad de aquel amor.

Tarde, muy tarde, a la madruga-
da, lleg6 Marie. Venia palida, oje-
rosa, deshecha, rendida, vacilante.

—;Por qué no te has acostado
hoy? — le dijo con una voz en-
ronquecida—. No te conviene tras-
nochar tanto. Tienes que trabajar.
Luego si te presentas a tu oficina
quebrantado, dirdn que es la mala
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vida que yo te doy. Y no me da la
gana jentiendes? No me da la ga-
na de que la gente se crea que te
doy malos tratos.

—iPero si nadie dice eso, Ma-
rie!

~;Verdad que no? — anadié
ella dulcificando la voz y rodean-
dole el cuello con los brazos—. Si
yo te quiero, tonto, pero me gusta
divertirme. Creo que no hago darno
a nadie con ello ;no es cierto, ma-
ridito?

—tlaro, mujer, claro, es muy
cierto. Si te gusta divertirte haces
bien. Si lo que.deberias hacer es
buscarte otro marido que supiera
ser mas alegre que yo, que te acom-
pafiara a todas tus diversiones, que
inventara nuevas correrias para
complacerte. Desengéfiate, no esta-
bamos hechos el uno para el otro.

Su instinto de mujer le hizo ver
en aquellas palabras como una ame-
naza. Se irguié, Se serené rapida-
mente.

—;Qué dices? ;Buscarme yo
otro hombre? Nunca. Te acogi cuan-
do eras un pobre obrero, te lo he
dicho mil veces, no te soltaré aho-
ra que has llegado a lo alto. Soy
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sieras deshacerte de mi como de un
objeto viejo que estorba; sobre to-
do como de quien sabe demasiado
para tenerte cerca; pero soy yo la
que no quiere dejarte jentiendes?
Yo. Y td no serds tan valiente que
te atrevas a desafiarme.

—Marie, no me exasperes. 4Por
qué te empefias en que sigamos con-
viviendo cuando no nos podemos
entender nunca?

—A mi no me hace falta que
th me entiendas. Aunque sé que me
entiendes sobradamente. Quiero 1le-
gar contigo hasta la cumbre. No me
creas tan tonta. Pero es inatil dis-
cutir. Buenas noches. Yo sé que t
no te apartaras de mi lado, porque
sabes lo que puede costarte.

—4 Y si no me importara pagar
este precio a cambio de que me de-
volvieras mi libertad?

Marie solto una carcajada.

—1Bonita libertad! ;Libertad le
llamas ta a velver a presidio?

Jim no pudo contenerse més y
acus6 abiertamente a la infame cu-
ya conducta consideraba él era una
cobardia seguir soportando.

—Todo es preferible a la vida
que ti me haces llevar,
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puso en un tono que hizo estreme-
cer a Jim:

Al dia siguiente llegé para Jim
el momento més emocionante de to-
da su carrera. Iban a inaugurar el
puente construido bajo su direccién
y conforme a los planos por él
trazados. Las autoridades, los re-
presentantes de las corporaciones
mds importantes, todo Chicago, en
una palabra, asistiria al acto de la
inauguracién, en el que Allen te-
nia que pronunciar un discurso...
Estaba nervioso y emocionado co-
mo un colegial. Sus socios estaban
en el despacho y el presidente de
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—Te arrepentirds de lo que me

has dicho!

la Cémara de Comercio le ofrecia
un banquete para demostrarle pal-
pablemente las simpatias con que
contaba.

Su secretaria le comunicé por te-
léfono una grave noticia y a poco
aparecieron ante Jim dos agentes
de policia.

—¢ Qué ocurre? — pregunté pa-
lideciendo—. ;Qué quieren de mi?

—Sefior Allen, o como se llame,
traemos orden de detenerle.

La venganza de Marie se habia
cumplido.

muchos y buenos amigos, gentes de
de pélvora. Allen tenia en Chicago influencia, que le estimaban como

v o 3 La noticia corrié como reguero
Marie, iracunda, se dejé6 domi-

nar por el afan de venganza, y re-

tu mujer y estoy orgullosa de ser-
lo. Ya comprendo que ahora qui-
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merecia y que pusieron en juego
todos sus recursos para librarle de
las manos de la justicia.

El mejor abogado defensor, el
que gozaba de més fama por ha-
ber librado con su calida palabra
a muchos acusados, se encargd de
la defensa de Allen. Argiiia que
aunque Allen hubiera sido culpa-
ble la primera vez que se le con-
dené a trabajos forzados, se habia
ganado en estos seis afios de liber-
tad, durante los que trabajara hon-

. radamente, labrandose una posi-
cién estimable, no sélo por su ta-
lento, sino también por sus condi-
ciones morales irreprochables, que
se le diera como premio el indulto
a la pena que en principio se le
impusiera.

Los tribunales de Chicago se pu-
sieron a favor de Allen. Negaron
el permiso de extradicién, le am-
pararon con sus leyes, defendien-
do a aquel ciudadano del que se
sentia orgullosa la ciudad.

Pero en Georgia los periédicos
iniciaron una campafia contra el
modo de proceder del vecino Esta-
do. Venian largas editoriales ha-
blando del caso, se decia en ellas
que Chicago amparaba a un conde-
nado a trabajos forzados, que se ha-
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cia encubridora de un crimen, que
la justicia no podia consentir se-
mejante aberracién, que se debia
imponer al culpable la pena y que
debian tomar cartas en el asunto
los Gobernadores de ambos Esta-
dos.

Se entablaron entre ellos nego-
ciaciones, se gasté6 mucho papel y
se hablé mucho; pero todo indatil-
mente. Georgia reclamaba el dere-
cho de castigar y no consentia que
otro Estado se inmiscuyera en sus
asuntos particulares que a ella sélo
le correspondia ventilar.

Las autoridades de Illinois aun
hicieron un nuevo esfuerzo para
evitar que se cometiera lo que ellas
consideraban una felonia.

Georgia mandé entonces a un re-
presentante suyo para que pudiera
ponerse de acuerdo con los repre-
sentantes de Illinois, y lograr apla-
car las iras que la revisién de todo
este asunto habia despertado en el
pablico de ambos Estados, cuyas
opinioneg se hallaban tan dividi-
das.

Georgia ofrecia a Illinois que si
les devolvia el reo, éste cumpliria,
por pura formalidad, noventa dias
de condena, y luego le seria conce-
dido el indulto, sin restricciones.
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—Pero. jpor qué se le ha de
hacer sufrir noventa dias de traba-
jos forzados, si ha demostrado ser
un buen ciudadano, un hombre ho-
norable y ttil a la sociedad? —
preguntaba el defensor de Allen,
cuyos esfuerzos para salvarle se
estrellaban contra el espiritu rigido
de los acusadores.

—Mera férmula — respondian
éstos—. Para llenar una formali-
dad y acallar la opinién publica.

Expusieron a Allen el pacto, pa-
ra que él lo meditara y viera si le
convenia, ya que, de no aceptar él
la proposicién, las leyes de Illinois
seguirian protegiéndole.

Allen pidié unos momentos pa-
ra reflexionar, y suplicé que le de-
jaran hablar con Helen para seguir
su consejo, que era el que mas es-
timaba y el que habia de hacer caer
la balanza de uno u otro lado.

A Helen le habian sido reveia-
dos de golpe todos los misterios
que rodeaban a su amado. Pero su
fortaleza de &nimo y su amor y su
fe en aquel hombre hicieron que
la rudeza de la revelacién no des-
truyera sus suefios de felicidad.
Confiaba en que el Gobierno logra-
ria el indulto de quien tanto bien
habia hecho a la patria, de quien
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observara, durante seis afios, una
conducta irreprochable que le cap-
t6 la simpatia y la estima de todos.
Tenfa la seguridad de que resplan-
deceria la inocencia de Jim a los
ojos de todos y de que podrian pron-
to reunirse sin temores ni zozobras
y ser felices para siempre.

Siguié, ansiosa, las discusiones
entabladas entre el Estado de Geor-
gia y el de Illinois. Leyé todos los
periédicos para saber qué era lo
que el pablico pensaba de aquel ca-
so que para ella era tan claro como
el sol.

Esperaba que se impondria la ra-
z6n; que se dejarian a un lado las
ideas absurdas de castigar a quien
no habia cometido méas crimen que
huir de las torturas del presidio.

Cuando Jim le expuso el plan que
las autoridades de Georgia propo-
nian para terminar airosamente un
proceso que tanto emocionaba al
ptablico, Helen se quedé pensativa,
dudosa... ;Qué aconsejar? Sabia
que él harfa lo que ella le indica-
ra, y el caso era de tan sutil deli-
cadeza que no se atrevia a hablar.

—; Te sientes con valor para vol-
ver allid y sufrir noventa dias de
privaciones, de trabajos, de sufri-
mientos?
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—Si, tengo valor sobrado para
ello. Noventa dias me pareceran
cortos sabiendo que al final de ellos
me aguardas tG y contigo la liber-
tad sin temores y la dicha comple-
ta de vivir sin zozobras al lado de
mi mujercita amada.

—Pero ;puedes confiar en la sin-
ceridad de sus promesas?

—Asi lo creo. No veo por qué me
han de engafiar. Seria absurdo.

—Absurdo, si; pero sno has su-
frido t4 tantas cosas absurdas en
tu vida? ;No sabes que la crueldad
de los hombres no tiene limites?

—Sin embargo, Helen, creo que
esta vez son sinceros, que lo hacen
s6lo para cumplir una formalidad
que, de quedar incumplida, levan-
taria las iras del pueblo. Soy un
condenado — no nos preocupemos
ahora de si me condenaron injus-
tamente—, la justicia me impuso
diez afios de trabajos forzados y yo
la burlé. Ahora tiene que rehabili-
tar su nombre a los ojos del pue-
blo, tiene que hacer algo para no
perder su autoridad. ;Comprendes?

—Si, comprendo. Quizé tengas
razén. Quizé sea mejor que nos sa-
crifiquemos estos tres meses, que
cumplas tu condena, portindote
muy bien para que no tengan mo-
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tivos de arrepentirse de lo que aho-
ra te prometen... Dentro de tres me-
ses volveras, libre para siempre, y
entonces podremos estar juntos, sin
que nada ni nadie nos separe ya
mas,

Le abrazé con toda ternura, apo-
y6 sobre su pecho su cabeza ape-
sadumbrada por la crueldad del
destino, alzé a él sus adorables ojos
llenos de amor y le besé con un apa-
sionamiento inusitado, como nunca
lo habia hecho hasta ese momento
dificil de sus vidas, en que iban
a separarse por motivo tan cruel.

Allen se despidié asi de su no-
via, de la mujer a quien adoraba.
Dijo también adi6s a todos los que
con tanto fuego le habjan defendi-
do, les agradecié todo lo que por
él habian hecho, les prometié vol-
ver pronto, en cuanto le indultaran,
y dié con tristeza el altimo adiés
a la ciudad que le habia guardado
con ocarifio durante aquellos seis
afios en que vivi6 como fugitivo,
y que habia puesto el méximo inte-
rés para evitarle caer de nuevo en
la triste suerte de los condenados.

Alli quedaba, como una viva
realidad de todos sus suefios y de
todas sus aspiraciones de hombre,
el puente inaugurado hacia unas

S0 Yy N F

pocas semanas, el mismo dia en que
la justicia lo habia apresado de
nuevo, aquel puente que era la tan-
gible evidencia de que los suefios
pueden tener fecundas realidades
cuando estan al servicio de una vo-
luntad de hierro y de una inteli-
gencia firme y resuelta. Alli que-

Por segunda vez visti6 el traje
de presidiario y volvi6 a encontrar
a Bomber, su buen compafiero de
antafio. Por segunda vez, y faltan-
do a lo que le fué prometido al en-
tregarse voluntariamente, sintié el
grillete apresarle sus pies, ponien-
do en ellos el peso de sus cadenas,
que al andar hacian un ruido sor-
do, hiriéndolos, dificultando su
marcha.

Era ya iniitil que sus familiares
y sus amigos de Chicago se esfor-
zaran en susiraerle a las leyes ri-
gidas del penal, initil que quisie-
ran ayudarle. Los hierros le habian
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daba lo que le era mis caro en es-
te mundo, Helen, la buena, la dul-
ce, la noble Helen, que habfa he-
cho resucitar su corazén a la clari-
dad del verdadero amor. Su alma,
su vida entera quedaban alli; sélo
su cuerpo, erguido con valentia,
marchaba cara al destino.

sujetado de nuevo, con toda la fuer-
za del poder de la ley, de una ley
inflexible y béarbara que subsistia
en estos tiempos llamados de civi-
lizacién.

Y, al cumplir los tres meses pro-
metidos, el pobre Jim supo por bo-
ca de su propio hermano—que ha-
bia agotado todos los recursos pa-
ra librarlo de la injusta condena—
que la Comisién habia decidido se-
fialarle como minimo un afio de re-
clusién, pasado el cual resolveria
en definitiva.

iUn ano! Se afiadian, de pronto,
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nueve meses méas a lo que en un
principio se le prometiera.

—iNueve meses méis de esta tor-
tura! — exclamé Jim—. No po-
dré resistirlo. Romperé todos los
compromisos, todas las cadenas,
aunque me maten volveré a huir.
Todo menos sufrir por tanto tiem-
po esta vida espantosa.

—Pero es mejor que te resignes
—Ile aconsejé Clint, el buen herma-
no pastor de almas—. Un afio pa-
sa pronto; se hara todo cuanto se
pueda para favorecerte. Y no ceja-
remos en nuestro empeno de liber-
tarte, no ddndonos ni un minuto de
Ieposo.

Y sus amigos le escribian que
no dejaban de la mano la defensa
de sus intereses; que tuviera pa-
ciencia; que esperara; que todo era
preferible a ser de nuevo un per-
seguido, un paria. Que el pais es-
taba a favor suyo; que las autori-
dades policiacas tendrian que ren-
dirse; que pronto le dejarian libre.

—Bien—contesté Jim a todos es-
tos argumentos—. No pudisteis li-
brarme de la cércel antes de entrar
en ella. ;Cémo vais a librarme aho-
ra que ya me tiene cogido entre sus
rejas y sus cerrojos? Pero no im-
porta, esperaré, esperaré este afio
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y seré el mejor de todos los con-
denados; no tendrdn queja de mi;
seré el modelo de los demés, aun-
que esto tenga que costarme la vi-
da; quiero demostrar que no me
falta voluntad; que tengo fuerza
moral suficiente para arrostrar to-
da crueldad, que sé esperar, siem-
pre que no me resulte fallida mi
esperanza.

Ya no confiaba en la clemencia
de sus jueces. Habia perdido la fe
en ellos, la fe que por corto tiem-
po le habia iluminado. Pero con
gusto se sacrificaba a aquel afio de
torturas, pensando siempre que al
final estaba el premio més inesti-
mable: el amor de Helen con sus
dulzuras y sus ternezas que daban
paz y sosiego al espiritu.

Su abogado defensor no le aban-
doné. Iba con frecuencia a visitar-
le. Puso en juego todos sus recur-
S0S.

Como Clint, que hizo un elogio:
de su hermano lleno de emocién,
hablé el abogado con el Consejo Di-
rectivo de la prisién.

—No quiero presentarles argu-
mentos de Derecho Penal, quiero
s6lo que conozcan ustedes clara-
mente la vida de James Allen, su
historia integra. Allen ha side un
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hombre de carécter noble, trabaja-
dor, honrado. En la Gran Guerra le
condecoraron por su sereno valor,
por los trabajos que en ella presté.
Este hombre, un ser humano ex-
puesto a todas las debilidades, co-
mo los demés hombres, se ve un
dia acosado por el hambre; un
compaiiero le tienta primero, le in-
timida més tarde, le obliga des-
pués, amenazandole de muerte, a
que cometa una felonia. Fué aquél
su primero y finico delito. Por él

le condenaron a diez afios de tra-

bajos forzados. Se porté bien en el
penal durante el tiempo que alli
estuvo recluido; pero la vida de es-
clavo se le hace insoportable, sue-
na con la libertad y un dia logra
escapar a la vigilancia de sus guar-
dianes y huye, huye en busca de
otros horizontes. Logra con su pro-
pio esfuerzo, con su talento, con su
trabajo, un puesto respetable; es
estimado por todos sus conciudada-
nos: la ciudad le considera como
uno de sus hijos ilustres; todos le
quieren y le respetan. La traicién
de una mujer que odia, le pone
otra vez en manos de la justicia.
Pero Allen no huye. Noblemente,
serenamente, enfrenta la situacion,
ve lo que més le conviene. El Esta-
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do de Illinois le ofrece su protec-
cién; pero él prefiere cumplir el
tiempo que le sefialan para su con-
dena, y lograr asi, por si mismo,
como lo ha alcanzado todo en la vi-
da, la libertad total y absoluta.
Allen cumple lo prometido, regre-
sa a Georgia voluntariamente, se
entrega bajo promesa de que a los
tres meses se le dara el indulio, vis-
tas las circunstancias que le rodean.
Pero pasan los tres meses y enton-
ces se le exigen nueve meses mas.
;Con qué razén? ;Con qué dere-
cho? La justicia no puede atrope-
llar sus promesas, debe devolver a

Allen su libertad.

Pero el presidente del Consejo
Directivo contesté:

—El Tribunal no puede tomar en
consideracién otra cosa mis que
James Allen es un criminal conde-
nado a diez anos de trabajos forza-
dos, de los que s6lo ha cumplido
dos. El crimen no puede quedar sin
castigo. Los criminales siempre
vuelven, més pronto o mas tarde,
a poner en practica sus instintos,
son una constante amenaza para la
sociedad y reclaman el castigo ade-
cuado.

—Pero un hombre que no ha co-
metido ningin crimen, no es un cri-
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minal. No se puede tratar con la
misma brutalidad al criminal em-
pedernido que a un hombre que se
vi6 obligado por las circunstancias.

—¢Quién habla de brutalidad?
En el presidio se imponen trabajos
forzados a los condenados, la dis-
ciplina es rigida; pero en ningtin
caso existe la brutalidad. La galera
es un medio eficaz para corregir,
Basta, para convencerse, con citar
el caso que estamos estudiando.
Allen era un vagabundo; dos afios
de galera le prepararon para ha-
éerse un ciudadano digno. La Co-
misién resolverd oportunamente el
asunto. Por ahora el indulto queda
en suspenso.

Los nueve meses pasaron tam-
bién. El abogado defensor, con la
incansable ayuda de Clint, en va-
no presentd cartas y peticiones a
las méas poderosas organizaciones
politicas y sociales; en vano pre-
senté escrito tras escrito para pro-
bar la inocencia y la inculpabili-
dad de Allen. Hizo- ante los Tribu-
nales de Justicia una defensa des-
apasionada, noble, sobria, recta;
pero, al terminar su discurso, la ex-
presién fria e impenetrable de los
Jurados le hizo comprender que es-
taba derrotado; que nada en la tie-
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rra seria capaz de conmover a aque-
llos hombres y de hacerles realizar
un acto de humanidad.

No habja indulto para Jim. Ne-
cesitaba cumplir su condena y para
ello era preciso que pasasen toda-
via siete afios més,

Jim, cuando se enteré, creyé en-
loquecer.

—iEra todo mentira!—decia—.
Todo lo hicieron para engafiarme,
para que volviera, para vengarse
cobardemente, para retenerme ocho
afios en este infierno. Su crimen es
mucho peor que el mio, peor que el
del méas empedernido presidiario.
iEllos deberian llevar los grilletes,
y no yo! Me fugaré otra vez. No me
importa que la empresa me cueste
la vida. ;Para qué quiero la vida
si no soy libre?

Su desesperacién conmovid a to-
dos cuantos la presenciaron, tanto
més cuanto que no podian hacer
nada por él. Era como un moribun-
do que no quiere morirse y a quien
los que le rodean, los que le aman,
no pueden prolongarle ni por un
minuto su vida.

Cada dia que pasaba se le hacia
més largo y mdas penoso. Las ca-
denas que arrastraba le parecian
cada vez més pesadas; no podia ya
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soportar aquella existencia injus-
ta y cruel. Volvié a obsesionarle la
idea de la evasién, como le habia
obsesionado durante los primeros
tiempos de su encarcelamiento.

Alli estaba, para ayudarle, pa-
ra intentar con él la fuga, su anti-
guo compafiero, Bomber, fiel y
adicto a Allen desde el primer dia.

Tenian los dos tantos deseos de
libertad, que el perder la vida se
les aparecia como el menor de los
obstéculos que tenian que superar
para lograr su empresa.

Allen estaba ahora mas vigilado.
La direccion del penal, escarmenta-
da con su primera fuga, no queria
exponerse a ser burlada de nuevo
por aquel hombre de una voluntad
mas fuerte que todos los grilletes
y que todas las rejas.

Pero Allen y Bomber estaban de-
cididos a todo y, en un momento de
descuido, cuando se disponia Allen,
por orden de un guarda, a reparar
un camién de volquete, montaron
en el vehiculo y, dandole toda la
marcha, huyeron, seguidos por los
disparos de los guardianes, que que-
daron aténitos al ver la temeridad
de los fugitivos, que huian en sus
propias barbas.
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Se les persiguié en un automé-
vil de potencia, disparando en to-
das direcciones sus revélveres de
grueso calibre. Las balas les pasa-
ban rozando, pero no lograban he-
rirles, y los fugitivos aceleraban la
marcha del camién desesperada-
mente, para huir, mas que de la
muerte, de caer otra vez en manos

de sus perseguidores.

La velocidad alcanzada era enor-
me, pero ya les seguian muy de cer-
ca.

—No disminuyas la marcha, si-
gue adelante sin temor — le dijo
Bomber a Jim—. Tenemos cartu-
chos de dinamita y yo se los arro-
jaré encendidos, para reventarles de
una vez.

Jim no contest6. Toda su aten-
cién estaba fija en la marcha del
coche que conducia, y de la que
dependian su salvacién y la de su
compafiero. Mas que correr pare-
cia que volaban. Iban a setenta, a
ochenta, a cien, a clento diez kilé-
metros. El motor daba toda su fuer-
za; corrian, corrian, pero la patru-
Ha que habia salido del penal pa-
ra capturarles les alcanzaba, esta-
ba sobre ellos; las balas les pasa-
ban rozando; una de ellas hirié a
Bomber en el pecho, en el momen-
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to en que, ya la mecha encendida,
se disponia a arrojar a sus perse-
guidores uno de los cartuchos que
tan providencialmente cayeran en
sus manos. Aun tuvo fuerza para
tirarlo con ensafiamiento al coche
que les venia siguiendo @ muy po-
cos metros de distancia. Hubo una
tremenda explosion y el camino
qued6 interceptado unos momentos,
para dar tiempo a ganar terreno a
los fugitivos; pero la arriesgada
empresa costé la vida a Bomber,
quien cay6 sobre el polvo del ca-
mino, acribillado a balazos.

Allen detuvo el camién y com-
prob6 con espanto que Bomber es-
taba muerto; pero como no habia
momento que perder si no queria
ser, a su vez, alcanzado, volvié a
subir al camién y aceleré6 mas la
marcha, en un altimo esfuerzo fu-
rioso, desesperado.

Seguia adelante, siempre adelan-
te, salvando obsticulos, brincando
en los baches del camino, sin pen-
sar en que podia desviarse, caer por
un precipicio en uno de los rapi-
dos virajes. ;Qué le importaba a
€l nada de todo esto? Lo que im-
portaba era escapar, vivo o muerto,
de las garras de la justicia.

Iba como alucinado, como loco,
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no volvia la vista atrés, pero ofa el
ruido del motor del auto que le per-
seguia, el silbido de las balas que
pasaban sobre su cabeza, junto a
sus oidos. Por un corto tiempo, la
audacia de Bomber habia detenido
la marcha a los perseguidores; esto
le di6 a Allen alguna ventaja; el
sacrificio de la vida de su compa-
fiero no debia resultar estéril; a to-
da costa tenia que wvencer.

De pronto, en su marcha desen-
frenada, un puente le brind6, como
un brazo amigo tendido para ayu-
darle, el altimo eslabén de la ca-
dena que aun le ligaba con el pre-
sidio. Cruzé el puente, descendi6
del camién; tenfa los momentos
contados. Cogié la caja de dinami-
ta, de la que sélo se habia gastado
un cartucho, tan fructiferamente;
preparé los restantes y la explo-
sién se produjo en el momento en
que sus perseguidores iban a eru-
zar el puente, volandolo aparatosa-
mente. El puente, su amigo de tan-
tos afios, su obra sofiada, le habia
devuelto en un momento todos los

desvelos que le consagrara en sus
afios de estudios y de trabajo; el
puente le habia salvado.

Para librarse de las cadenas hi-
zo funcionar el engranaje que po-
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nia en movimiento el volquete del
camién; y, asi, unos hierros rom
pieron otros hierros.

La fuga de James Allen causé
una gran impresién en todo el pais.
Los periédicos hablaron de ella
largamente, comentando unos la
falta de vigilancia que esto demos-
traba habia en los penales y la in-
seguridad del ptblico ante la debi-
lidad de una policia que no sabia
guardar a sus reos de manera que
no pudieran volver a atentar con-
tra la sociedad: otros se felicita-
ban de que Allen hubiera logrado
burlar todas las leyes que tan in-
justamente le habian tratado, dan-
dose €l mismo la libertad que sus
jueces le negaron, después de ha-
berle engafiado para hacerle entrar
otra vez en el presidio.
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Ya sin miedo de que le persiguie-
ran de cerca, Jim sigui6 hacia ade-
lante, camino de lo desconocido.

Se comentaron de nuevo todas
las circunstancias que ya habian si-
do puestas de relieve cuando el Es-
tado de Georgia reclamé al de Illi-
nois a su prisionero; se hicieron
graves cargos a las instituciones po-
liciacas por su falta de justicia y
por su cerrado criterio; todo el pais
se conmovidé y siguié con un cre-
ciente interés la busqueda a que
se dedicaran las autoridades con el
encarnizamiento de quienes han si-
do burlados por dos veces.

En Chicago, la fuga de Allen
despert6 un inusitado interés. To-
dos sus amigos hubieran deseado
ayudarle en aquellos momentos di-
ficiles en que tenia que vivir es-
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condido, huyendo de toda pista, de
manera que nadie lograra nunca
descubrir su paradero.

La policia no descansaba en sus
esfuerzos, que resultaron vanos.
Parecia que la tierra se hubiera tra-
gado a aquel hombre, para que ni
siquiera su cadaver pudiera caer en
manos de la justicia.

Pasé el tiempo; nada se sabia
del fugitivo; ya se desesperaba de
encontrarle; los comentarios eran
muy diversos. Aseguraban unog
que bajo falso nombrado habia lo-
grado huir a Europa; otros-afirma-
ban que se le habia encontrado
muerto de hambre en tal o cudl par-
te; otros se alrevian a sospechar
que, convenido con la misma poli-
cia, se habia instalado en otra ca-
pital y era un ciudadano pacifico y
recto como lo fué en Chicago, cuan-
do su primera fuga; otros, en fin,
temian que hubiera caido en algu-
na trampa de la misma policia y
que ésta fingiera seguir persiguién-
dole, para que no se le pidieran res-
ponsabilidades ni salieran a relu-
cir cuentos viejos de crueldad y de
barbarie.

La verdad cierta era que nadie
sabia nada de James Allen, y que
habian pasado ya largos meses des-
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de su huida sin que hubiera sido
capturado en ninguno de los Esta-
dos de la Unién.

Helen era la tGnica que seguia
esperando confiadamente en la vuel-
ta del amado. Estaba tan segura de
su amor, que no dudé ni un instan-
te de que méas pronto o més tarde,
cuando tuviera la seguridad de ha-
ber hecho perder su pista, cuando
el tiempo hubiera calmado los ani-
mos y no se hablara tanto de él,
para poder arriesgarse, sin dema-
siada audacia, a comparecer por lu-
gares en donde era demasiado co-
nocido, volveria a verla, aunque s6-
lo fuera un momento, para abra-
zarla, para decirle que la seguia
queriendo como la habfa querido
siempre, desde que se habian cono-
cido en aquellos tiempos felices en
que ella no sabia lo que eran zozo-
bras ni inquietudes.

Y, en efecto, pasado un afio,
Allen esperé un dia a Helen, pro-
tegido por las sombras nocturnas,
cerca del garage de ella, donde no
pudiera ser descubierto.

La entrevista fué triste, pero dul-
cisima. Helen se arrojé a sus brazos
en un arranque apasionado, amoro-
sisimo.

—1iPor fin has venido! — le di-
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jo, entre besos y lagrimas—. Esta-
ba segura de que volverias a mi;
pero ahora ya empezaba a dudar.
1Un afio sin saber de ti, sin que me
escribieras, sin que nada me diera
indicio de tu paradero! Un afio es
muy largo para el que espera, Jim.
(Por qué me has hecho aguardar
tanto tiempo?

—No he podido hacer otra co-
sa, mi vida. Se me persigue, se me
busca sin descanso.

—Pero ti sabes que aqui halla-
ras seguro refugio. Todos tus ami-
gos te ampararan.

—No, Helen, no hay amparo
posible para mi. Soy reo de va-
rios crimenes. ;No me perdona-
ron la primera vez y van a per-
donarme ahora? Ya no tengo de-
recho a vivir como un hombre. ;Soy
un fugitivo! Lo seré siempre; no
podré intentar reconstruir mi vida
deshecha, mas deshecha atin que el
puente que volé para poder esca-
par. Nuestros suefios de amor se
deshicieron en el humo de la pél-
vora. Es preciso mirar el destino
valerosamente, Helen. Soy un hom-
bre sin honra, desheredado, un pa-
ria, para el que no habra ni un mo-
mento de sosiego mientras viva. He-
mos de separarnos; la fatalidad se
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impone. No puedo estar aqui por
maés tiempo.

—iJim, mi amor! ;Llévame con-
tigo donde sea! ;No quiero sepa-
rarme de ti!

—No puedo, Helen, no puedo.
Mi destino ha terminado. Para mi
no habra paz ni sosiego en esta vi-
da. La policia me persigue de cer-
ca, No puedo estar un dia entero
en un mismo lugar. Viajo de no-
che, a pie, por los lugares més ale-
jados. Durante el dia me escondo,
como ave de rapifia que teme la luz
del sol. No tengo derecho a nada.
Para mi ya no hay amigos, ni amor.
Se acabé el descanso, la paz. Sé va-
liente, Helen, no me acobardes con
tu tristeza, digdmonos adiés sin la-
grimas, sonriéndonos, para que es-
ta altima hora de felicidad nos
acompafie siempre, toda la vida,
como una inefable luz que ilumine
estas tinieblas a las que me ha cas-
tigado el destino.

Se estrecharon en un efusivo y
doloroso abrazo; se besaron larga-
mente, desesperadamente.

Jim fué quien primero reaccio-
né, arrancandose a los brazos de su
amada y marchando, protegido por
lag tinieblas que les envolvian.
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Aun Helen le detuvo con la voz
un momento:

Y en las tinieblas, una voz som-
bria, desesperada, agonizante, su-
surré en un gemido:

—1Vivo del robo!

—Pero ;de qué vives, si no tie-
ues dinero?

EPILOGO

El 16 de diciembre de 1932,
Robert Elliot Burns, el autor de “I
am a fugitive from a Chain Gang”,
que ha vivido en la realidad los
tristes episodios que nuestros lecto-
res habrén leido en esta narracién

nuestra de la pelicula SOY UN FU-

GITIVO, fué detenido por tercera
vez en el Estado de Nueva Jersey,
y el Estado de Georgia reclama to-
davia la extradicién del hombre in-
justamente condenado, para ence-
rrarle de nuevo.

FIN
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