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ARGUMENTO DE LA PELICULA

En la fabrica de cajas de cartén,
Mariam trabajaba distraidamente.

Por sus manos pasaban las cajas
de un modo continuo y regular.
Cuando dejaba una a la derecha, ya
tenia otra a la izquierda, y con una
facilidad hija de la practica las iba
haciendo pasar por la gran maqui-

na, que ponia a estos movimientos

regulares el acompaifiamiento de
su martilleo mecanico.

Era una muchacha de original
belleza. En conjunto, aquel sem-
blante tenia un formidable poder
exXpresivo.

En cuanto al tipo, era una verda-
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dera escultura. Firme y joven, su
carne parecia vibrante marmol. Un
seno pletérico, turgente y fragante,
un vientre graciosamente recogido,
y unas piernas de maravillosa es-
beltez y perfeccién.

Mientras las cajas de cartén pa-
saban por sus manos y éstas las
aplicaban a la maquina, el pensa-
miento de Mariam estaba muy le-
jos de alli. Triste y preocupada,
por su mente se deslizaban, en in-
terminable desfile, visiones de un
mundo mejor, en el que anhelaba,
pero no esperaba vivir.

Esta desesperanza era la causa
de su tristeza.

La fabrica estaba en un pueblo
muy distante de la ciudad. Un pue-
blo sin teatros, sin cines de lujo,
sin grandes edificios, sin calles po-
pulosas, sin damas elegantes ni ca-
balleros distinguidos, sin todo aque-
llo, en fin, que ella sélo habia en-
trevisto en rapidos viajes y que
ahora constituia el més firme ideal
de su vida,

En vez de eso, habia alli mu-
cho polvo, muchos cerdes y muchas
gallinas, un gran silencio y una so-
ledad desoladora. Todo esto llena-
ba de tedio su alma y le parecia
profundamente despreciable.

La sirena lanzé su potente bra-
mido. Era la hora de recoger. Ma-
riam, sin prisas y dominada atin
por aquella tristeza que ponia una
sombria nube ante sus grandes ojos,
tomenzé a ordenar las cajas que
habian quedado desparramadas.

Una compaiiera le pregunté:

—;Cansada?

—Reventada. Esto es insoporta-
ble. '

Y no volvié a desplegar los la-
bios.

Al salir vi6 que Al Manning la
esperaba y no disimulé un gesto
de contrariedad.

Era un joven del pueble que se
habia enamorado de ella y no la
dejaba a sol ni a sombra a pesar
de que Mariam mostraba la misma
tenacidad en rechazarle.

El fué al encuentro Je la joven
y, antes de que pudiera hablar,
Mariam le dijo:

—Por Dios, Al. No insistas.

—Di que si y no volveré a mo-
lestarte.

—3i te dijera que si serfa sefal
de que no me molestabas. Pero da
la casualidad de que no te quiero
y todo cuanto hagas para que cam-
bie de pensamiento ha de ser in-
il Te ruego que no vuelvas a ha-
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Llarme de eso si quieres conservar
mi amistad.

—Sin tu amistad no podria vi-
vir, Mariam. ;No lo comprendes?

—Comprendo, pero comprende
14 también que es imposible.

—Es que no te has detenido a
pensar en mi proposicién,

—Demasiado. Me la sé de me-
moria.

-—Muchas mujeres se casan sin
amar a sus maridos y después se
enamoran de ellos abnegadamente.

—No me seduce la idea de ena-
mcrarme de ti.

—Nos casaremos y seremos feli-
ces. Te lo aseguro. Lo primero que
haria seria comprarte un aparato
de radio.

Mariam sonrié desdefiosamerte.

—Seria como comprar la felici-
dad a plazos.

—La verdad es que no te com-
prendo.

—;Qué es lo que no compren-
des?

—Cuales son tus deseos, tus sue-
fios para el porvenir.

—Pues vas a saberlo. Lo que yo
deseo, lo que yo anhelo cor toda
i alma es algo que no puedo en-
eontrar en ec.c pueblo.

—Fn este pueblo podrés tenerlo
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todo si te casas conmigo. Mis com-
pafieros de trabajo me envidian.
Soy el primero de mi seccién. Na-
die conoce como yo el cemento ar-
mado en la fébrica,

—iMuy poético!—comenté Ma-
riam irénicamente.

—He oido decir que todo el tra-
bajo, cuando se hace con gusto, tie-
re su poesia.

—Y muy exquisito — continué
Mariam sin prestar atencién a las
palabras de Al—. Como que traba-
jas en mangas de camisa.

—Eso es ahora. Algin dia ten-
dré que presentarme de otro modo.

—;Qué progresos puede hacer
quien ha llegado a ser el mejor
obrero de la fébrica?

—Puedo ser contratista y hacer
negocios por mi cuenta.

—;Sin dinero?

—Vengan los contratos y ya ven-
dra el dinero.

—Pero ;cémo vas a poder con-
seguir esos coritratos? :

—Relaciondndome con gente de
influencia.

—Eso es muy fécil de decir.

—Pues llegarad. He de ser rico.

—Cuéndo?

—~Cuando se me presente una
oportunidad.
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—¢ Y si no se te presenta nunca?

—Ya lo creo que se me presen-
tara. Si tienes un poco de pacien-
cia...

—No puedo tener paciencia. No
puedo esperar.

—¢Por qué?

—Porque mi juventud y mi ca-
ra constituyen mi tnico patrimonio.
Y si no hago buen uso de ello aho-
ra no podré hacerlo nunca. Espe-
rar es perderlo.

—Continuaremos hablando esta
noche.

—No espero que nos veamos.

SEMANAL
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—Tu madre me ha invitado a ce-
nar.

Mariam se encogi6 de hombros.

—LKEntonces hasta luego.

—¢No quieres que te acompafie?

—La verdad es que prefiero ir
gola.

-—Algln dia cambiarés de modo
de pensar:

Se separaron.

Y mientras los pensamientos de
Al eran absorbidos por la imagen
de Mariam que no se separaba un
momento de su mente, ella deja-
ba volar los suyos por las altas re-
giones de los ideales y de los sue-
nos.

Anochecia cuande Mariam pasé
por la estacion.

Se detuvo para ver el expreso de
Nueva York que en aquel momento
llegaba.

El convoy, iluminado espléndi-
damente, entr6 en la estacién. Con
majestuosa lentitud, pasé por el la-
do de Mariam. Ella, desde el an-
dén, contemplaba con envidia a
aquellos viajeros que asomaban la
cabeza por la ventanilla con expre-
sién de curiosidad y que iban a
Nueva York, la urbe formidable,
con sus colosales edificios, sus res-
taurantes de lujo, sus joyerias y sus
magnificas tiendas de modas.

De pronto, pasé ante sus ojos el
coche salén. Sus grandes ventanillas
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abiertas fueron para Mariam como
la embocadura de un teatro en cuyo
escenario se desarrollaban escenas
llenas de tentacion.

Primero, una pareja bebiendo
champafia y uniendo sus copas en
un elegante brindis.

Después, una pareja enlazada
por el talle, bailando, Y en la ter-
cera ventanilla otra pareja, pero
no bailando, sino unidos sus labiocs
por un beso lleno de pasién y ve-

hemencia.

Ellas iban vestidas de un modo
deslumbrante. Las joyas, al mover.
se, lanzaban mil lucecillas fascina-
doras. Y ellos lucian trajes impe-
cables, cortados por las habiles ma-
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nos de alglin artista de la confec-
<ion.

Absorta estaba Mariam contem-
plando aquel cuadro, mejor dicho,
aquellos cuadros sucesivos, todos
igualmente tentadores, cuando el
convoy se detuvo, de mcdo que el
coche salén quedé ante ella.

Y entonces aparecié en la plata-
forma uno de aquellos caballeros
co « una copa y una botella en las
mancs,

Estoba embriagado y se le veia
decidido a embriagarse méis toda-
via,

Era on hombre joven, de cabellos
rubios y restrec un tanto cémico.

Pero a Mariam le basié su porte
distinguido y el hecho de que fue-
ra de Nueva York, para que se sin-
tiera caulivada por su presencia.

E} parecia mucho mas cautivado
aan por la interesante belleza de la
joven,

—;Usted gusta? — le pregunts,
mcstréndole la copa y la botella.

—No. Gracias,

— No sabe usted lo que se pierde.

Y se bebi6 todo el champafia que
habia en la copa.

—Dicen que la literatura de Cer-
vantes, los versos de Homero y la
miisica de Wagner son muy hermo-

10

CINEMATOGRAFICA

sos. No lo dudo, pero estoy seguro
de que todo eso no es nada com-
parado con un buen champafia.
¢No le parece a usted? :

Se cché a reir y afiadié con pa-
labra czda vez més insegura:

—Pero ;qué estoy diciendo? A
usted no puede parecerle nada por-
que nc le gusta el champafia y no
acostumbra beberlo, jFobrecilla!
Toda mi piedad es para usted. Uno
se puede morir tranquilo sin haber
visto el “Empire State”, pero no
sin haber probado el champaiia.

Se la quedé mirando descarada-
menle y le preguntd:

—¢Qué demonios hace en este
pueblucho de mala muerte?

—~Cajas de cartén.

—iPues vaya un entretenimien-
to! Prefiero los problemas de pala-
bras cruzadas.

—No es una diversién, sino mi
trabajo. Estoy empleada en una fa-
brica de cajas de cartén.

—iAh!.. De todos modos, éste
no es sitio para usted. Con lo bo-
nita que es, su porvenir est4 en una
gran ciudad como Nueva York.

Estas palabras halagaron a Ma-
riam profundamente.

—¢De veras cree usted que mi
porvenir estd en una gran ciudad?

N

—Y tan de verdad.

—Pues estoy dispuesta a mar-
charme,

—;Adsnde?

—Probablemente a Nueva York.

El joven del cabello rubio quedé
un poco estupefacto ante la inespe-
rada salida de Mariam.

—iNo, no! jA mi no me haga
usted caso! No quiero responsabili-
dades.

—;Qué responsabilidad puede
tener porque yo me vaya del pue-
blo? ;Acaso ha de sucederme algo
malo porque me vaya?

—No tendria nada de particular.
Las grandes ciudades son un peli-
gro para las muchachas bonitas.

—¢Para todas?

—Hay excepciones, pero no va
a dar la casualidad de que sea us-
ted una de ellas.

—No temo a los peligros de las
grandes ciudades.

—En cambio, yo a usted empie-
zo a temerla, Con usted me perde-
ria. Pero, en fin, jseria una pérdi-
dida tan grata!l

Llené una copa y se la ofrecié.

—Tenga usted. Beba conmigo y
asi nos perderemos juntos.

Bebi6 Mariam y en seguida co-

174 ! N T A

menzé a sentir los efectos del ex-
quisito champafia.

Una viva y extrafia alegria la do-
min6. Su desesperanza se habia
convertido en seguridad de que to-
do cuanto anhelaba lo tendria. En
su alma florecian bellas ilusiones.

—;Puede un sefiorito perder a
una muchacha de pueblo? — pre-
gunté6 Mariam, preocupada atn por
las 1iltimas palabras del viajero.

—iQué duda cabe!... Pero oiga:
;sabe usted lo que estoy pensando?

—¢Qué?

—Que ni usted ni yo estamos en
nuestro papel. Usted debia ser una
muchacha timida. Debia estar aver-
gonzada de que le hablara yo. Y
yo, en vez de darle consejos, debia
estar galantedndola.

—;Quién se lo impide?

—; a usted quién le impide ser
timida?

—Nadie. Es que la timidez no
va a ninguna parte.

—Gran verdad es esa, bella flor
aldeana.

Mariam se pasaba la mano por
la frente. Estaba sudando por efec-
to del champafia.

El viajero la miraba con crecien-
te curiosidad.
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—Decididamente usted es una
mujer excepcional,

—¢Qué otra cosa rara me ha en-
contrado?

—Que no consigo hacerla reir.

—¢Por qué he de reirme?

—Por la misma causa que otros

rien cuando les hablo yo.

—Si eso le contraria, lo siento.

—Pero dejemos eso. Dentro hay
unos amigos que son tan divertidos

En casa de Mariam la lle‘gada de
ésta era esperada por la madre de
la joven y Al, su tenaz pretendiente.

Estaba éste haciendo el helado,
mientras la buena sefiora daba los

Gltimos toques a la mesa, en la que
habia tres cubiertos.

SEMANAL
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como yo. Ahora bailan y cantan.
¢Los oye usted? Suba y los cono-
cera.

—No puedo. El tren esti a punto
de partir.

—TFaltan todavia diez minutos y

en ese tiempo se pueden hacer mu-
chas cosas.

—Es que mi madre me espera.

—Si no quiere subir seguiremos
hablando... y bebiendo.

La madre de Mariam estaba casi
tan interesada como Al en que Ma-
riam concediera su amor al joven.
Era una buena mujer que jamas ha-
bia conocido la ambicién y para la
que la suprema felicidad de su vi-
da habia consistido en casarse con
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un hombre trabajador y honrado
que le asegurase una existencia
tranquila en cualquier rincén aldea-
no. Y como creia que Al podia pro-
porcionar a Mariam todo eso, era
decididamente partidaria de que lo
accptase.

Pero Mariam tenia un caracter
muy distinto al de la autora de sus
dias y sus opiniones no estaban de
acuerdo con las de ella.

—;iCuéanto tarda!—exclamé Al,
impaciente—. jCon el apetito que
tengo!

—Llegara de un momento a otro.

Y, en efecto, Mariam entré en
la casa. Era evidente que habia be-
bido nuevas copas de champana.

Estaba muy contenta. Sus ojos
brillaban intensamente.

—1iHola, madre!

Esta y Al la miraban con una
mezcla de sorpresa y descontento.

—;Dénde has estado?

—ZFn la estacién, bebiendo cham-
pana.

Y se eché a reir.

—;Eso te hace gracia?—dijo Al
mirandola duramente.

—A mi si, ;y a ti?

—A mi no me hace gracia nin-
guna.
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—Bien se ve que somos muy dis-
tintos.

—¢;Dénde has estado? (Di la
verdad!

—¢Tienes la pretensién de que
me preocupe de engafiarte?

La madre intervino, conciliado-
ra:

—No os pongéis a discutir. Ma-
riam nos dira toda la verdad, por-
que ella no miente nunca.

Y la joven seguia demostrando
que habia bebido algo méas que una
copa.

—iClaro que no miento! Estaria
bueno que perdiera la sinceridad,
que es una de las pocas cosas hue-
nas que tengo.

—A ver si es verdad. Contesta,
Jcon quién has estado?

De pronto se dié cuenta Mariam
de que tenia en la mano la tarjeta
que le habia dado el viajero. Trato
de guardarsela, pero Al se la vié.

Se la arrebaté con mano ner-
viosa y leyé: “Wallace Stuart, Park
Avenue, 890. Nueva York”.

—; Esta es la causa de tu lamen-
table estado?—pregunté Al, trému-
lo de celos y de ira.

—iA cualquier cosa llamas la-
mentable estado!—repuso Mariam
riendo.
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—¢Vas a ir a Nueva York?

—Acaso.

—; A ver a ese tipo?

—Tal vez.

~—Ahora me doy cuenta de lo
que eres.

—No me importa lo que pienses
de mi. Ta eres duefio de tu vida y
yo de la mia. Cada cual es amo
de si mismo.

—No debes hablar asi—le re-
proché la madre.

—Por qué no he de decir lo

Estaba Wallace Stuart pasando
una de sus frecuentes borracheras
con ayuda del hielo que se aplicaba
a la cabeza para despejarse, cuando
se present6 Mariam.

14
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que pienso? Los hombres sacan a la
vida todo lo que ésta les concede.
Yo quiero hacer lo mismo.

—Pero los hombres tienen un ce-
rebro—dijo AL

—También lo tengo yo.

—Pues ahi te quedas con él.

Arroj6 la tarjeta al suelo y se
marchd.

Mariam se incliné a recoger la
cartulina.

Y reia, mientras su madre llora-

ba.

Lo primero que consideré ésta
era que Wallace tenfa una magni-
fica casa, una casa como la que ella
hubiera querido para vivir.

—iHola, mister Stuart!

A M (0] R E

Volvié éste la cabeza y, al ver a
Mariam y reconocerla, se puso en
pie de un salto.

—¢ Usted aqui?

Y volvié a desplomarse en la bu-
taca donde estaba sentado cuando
enir6 Mariam,

Ordené a un criado que se ileva-
ra el hielo y todo lo demés que es-
taba utilizando para su curacién y
para contrarrestarla bebiendo ince-
santemente.

—Me dijo usted que viniera. ;No
recuerda?

—No recuerdo nada. No la he
visto a usted en mi vida. Ademais,
nc puedo recibirla ahora. Estoy
muy ocupado.

—Perfectamente — repuso Ma-
riam con irreductible decision—.
Esperaré.

Convencido de que era iniitil pre-
tender librarse de ella, Stuart le
pregunto:

—;De verdad ha venido usted
porque yo se lo dije?

—Hubiera venido de todos mo-
dos. Pero su invitacién acabé de
decidirme.

—iEn mi vida he cometido una
pifia tan grande!

—Pero tranquilicese. Ya le digo
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que hubiera venido a Nueva York
de todos modos.

—Pero no habria venido a mi
casa.

—iQuién sabe! A lo mejor, el
azar...

—FEs usted una mujer temible.
Esa sangre fria me pone los pelos
de punta. Pero, en fin: el caso es
que ahora estoy muy ocupado y no
podemos hablar, Véyase, Ya habla-
remos otro dia.

—;Que me vaya? ;Adénde?

—Pero ;no tiene usted dénde ir?
Eso es una tremenda imprevision.

—Si que tenia dénde ir al salir
de casa. Un caballero me habia
ofrecido la suya. Y, la verdad, no
creia que este caballero se volviera
atras.

—:Lo dice usted por mi?

—Por Wallace Stuart.

Este se llevé las manos a la ca-
beza.

—Lo dicho. Usted va a ser mi
perdicién,

Y después de dar unos paseos
nerviosos por la estancia, se detuvo
ante la visitante.

—Vamos a ver. ;Eso quiere de-
cir que se entrega usted a mi in-
condicionalmente?

—Me confio, nada maés.
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—Eso queria decir.

—Pues ya sabe usted la respues-
ta, Quiero que usted me aconseje.

—Mal consejero ha buscado us-
ted. Las muchachas que siguen mis
consejos suelen acabar suicidan-
dose.

—Puedo anticiparle que no me
suicidaré.

—Pero jno ecomprende usted,
criatura, que la amistad de un hom-
bre como yo no le conviene? Nos-
otros no tomamos la vida en serio.
Nunca nos levantamos ante de las
cuatro de la tarde. Opinamos que
el sol es para las plantas.

—iMuy interesante!

—iNada, que no hay medio de
convencerla! Ahora hablemos en
serio, ;Qué es lo que la ha impul-
sado a venir? ,

—Estoy harta de cajas de cartén
y de vivir en un rincén del mundo
que parece un desierto. Si la vida
es s6lo eso, no quiero la vida. ;Por
qué no he de tener yo lo que tienen
otras mujeres? ;No soy de carne
y hueso como ellas? ;Por qué
mientras ellas van en auto y se di-
vierten, he de pasar yo la vida en-
cerrada en una fabrica?

—No me diga mas. El resto lo
sé de memoria. Una muchacha po-
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bre, pero bonita, que viene a la ciu-
dad para ayudar a su numerosa fa-
milia.

—Nada de eso.

—Bueno, pues a su familia po-
CO numerosa.

—Tampoco.

—LEntonces, digamos a una per-
sona de la familia. A su abuelita,
por ejemplo.

—No tengo abuela.

—A su hermanito.

—No tengo hermanos.

—A sus pobres sobrinitos.

—Tampoco tengo sobrinos.

—LEntonces ;a quién demonios
va a aprovechar este viaje?

—A mi.

—Sélo a usted?

—;Le parece poco?

Stuart estaba cada vez més asom-
brado ante el tono enérgico y natu-
ral que Mariam empleaba.

—Decididamente es usted una
mujer extraordinaria. Venga cerca
de la luz. Quiero verla bien.

Obedeci6 Mariam y Wallace la
examiné de cerca y detenidamente.

—Bonitos ojos—comenté6—, Eso
esta bien.

Después levant6 unos centimetros
la mirada y exclamé:

—Frente inteligente. {Malo!
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Y continué el examen.

—Mucho valor. Empléelo... Mu-
cho orgullo. Ociltelo.

Dié un paso atrds y lanzé este
comentario definitivamente:

—LEstd usted muy bien equipa-
da para la lucha.

Stuart no disimulé un gesto de
contrariedad.

—Ya le he dicho que el orgullo
hay que ocultarlo.

—Lo tendré en cuenta.

—¢Qué planes tiene?

—Interrogar a usted para for-
marlos.

—Pregunte.

—¢Qué hacen las demas?

—Todas no hacen lo mismo. Pe-
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Y cuando esperaba escuchar una
palabra de gratitud por el halagiie-
no comentario, Mariam le descon-
certd una vez mas con esta respues-
ta:

—Ya lo sabia.

ro voy a decirle lo que hacen las
que han tomado la delantera en el
camino de usted. Buscan a un hom-
bre rico y cuando lo encuentran...
dejan que la vida siga su curso.
¢Comprende usted?

—Perfectamente. ;No hay otro
modo de subir?

—No lo hay. Es el ainico camino.
Debe encontrar un hombre rico que
la ayude.

17
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—LEntonces jqué remedio!

—Le recomiendo que nunca mi-
re a los ojos a los hombres.

— s Por qué?

—Porque le conviene mas mirar-
les a la cartera y no se puede mi-
rar a dos partes al mismo tiempo.

—;Qué mas?

—Eso es todo.

—Pues gracias por todo.

—Y como le conviene empezar
ahora mismo, le agradeceré que se
vaya.

—Preferiria quedarme.

—Yo no.

—Podria usted completar su
obra presentandome a sus amista-
des.

—; Por quién mc ha tomado?

—Perdone si le he ofendido.

—La perdono, pero vayase.

En vista de que no habia medio
de convencerle, Mariara se marcho,
después de despedirse de Stuart y
de repetirle las gracias por sus con-
sejos.

Empez6 a bajar las escaleras len-
tamente. ;Adénde iria? ;Doénde es-
taria el hombre que Wallace le re-
comendaba? ;Cémo encontrarlo?
2Qué hacer hasta que lo encontra-
ra?

Pero se detuvo al mismo tiempo

18
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que estos pensamientos huian de su
mente.

Era que acababa de salir del as-
censor un joven arrogante y vestido
con impecable elegancia.

De un hombre asi si que seria
ella capaz de enamorarse. Aquel jo-
ven reunia las cualidades que for-
maban el tipo de su ideal de amor.
Arrogancia, distincién, virilidad en

la elegancia...

Iba acompafiado de un amigo,
pero en éste apenas reparé Mariam.
. Sélo tenia ojos para el arrogan-
te joven.

Y contempléndolo estaba cuando
vi6 que llamaba en la puerta del
piso de Stuart.

Cuando desaparecié en el inte-
rior, Mariam siguié inmévil y peu-
sativa. Un deseo comenzaba a es-
bozarse en su mente: entablar amis-
tad con el simpético visitante de
Stuart.

;Cémo?

Un segundo después habia halla-
do su mente la solucién al proble-
ma.

Se quité el sombrero, lo oculté
y se fué a la puerta decididamente.

Entretanto, el visitante habia si-
do acogido cordialisimamente por
Stuart.

A M 0 R E

—jHola, grande hombre! ;Qué
es de tu vida?

—Os lo podéis figurar. Abruma-
do de trabajo.

—¢De trabajo? ;Lagarto, lagar-
to!

—; Y ta?

—También te lo puedes figurar.

—De juerga en juerga ;eh?

—iHombre! ;Tanto como eso!...
Por una noche que echa uno una
canita al aire, ya es un juerguista.

—A cualquier cosa llaméis vos-
otros “canita”.

—FEn cambio, ti profesas una
verdadera fobia a las juergas. To-
dos los extremismos son malos.

—Los politicos no podemos ha-
cer ciertas cosas.

—iYa salié el concejal! Pero
tienes razén, Witney — comenté
Wallace—. Pero eso no quiere de-
cir que tengas que despreciarme un
céctel.

—En modo alguno.

—Pues voy a prepararlo.

En este momento llamaron a la
puerta y entr6 Mariam.

—;Est4d mister Stuart?

Su reaparicién habia despertado
la curiosidad de Witney y su ami-
go, pero el mas interesado era

Witney. Le habia llamado la aten-
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cién, més que la belleza, el gesto
de aquella muchacha. En sus ojos
brillaba una hermosa franqueza. El
aspecto de Mariam era lo bastante
original para seducir a un hombre
de las dotes espirituales de Witney.

Como Stuart se habia ido a pre-
parar el céctel, contesté Witney:

—>Stuart no est en este momen-
to. ;Podemos servirla en algo?

—He perdido mi sombrero.

Todos se pusieron a buscarlo.
Volvié6 Wallace y al ver a Mariam
crey6 desmayarse.

—;Otra vez aqui?

—He perdido mi sombrero.

—iPero si lo llevaba usted pues-

cuando se ha ido!

—Por lo visto lo ha perdido en
la calle—intervino Witney.

—FEntonces que no venga a bus-
carlo aqui—repuso Stuart de mal
humor.

—>Si cuando perdemos una cosa
—dijo Witney con el evidente pro-
posito de defender a Mariam—su-
piéramos dénde esté, no se nos ha-
bria perdido... Y el caso es que el
sombrero estd aqui.

Y lo sac6é de la cintura de Ma-
riam, por donde asomaba.

Mariam agradecié con una son-
risa la defensa del simpético joven.
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Animado por ella, dijo Witney:

—NMe parece que te estas portan-
do poco correctamente, Wallace.

—;Con la sefiorita?

—Y conmigo. Estamcs los dos
en tu casa y no nos conocemos.

Comprendi6 Stuart perfectamen-
te lo que aquello queria decir y los
presento.

—Mariam Martin... Mark Wit-
ney, influyente concejal que acaba
de llegar en auto de Florida... Este
otro sefior es Travers. También aca-
ba de regresar de Florida.

—;De Florida? —pregunté Ma-
riam dirigiéndose a Travers.

—¢Por qué le extrafia?

—;No es a Florida adonde van
los millonarios?

—Ciertamente.

—;Y usted lo es?

—Soy millonario, pero de los
modestos.

—Mas tienc Rockfeller, jver-
dad?—terci6 Wallace.

—T lo has dicho.

Y afadié, dirigiéndose a la jo-
ven: !

—Pero digame: ;por qué le ex-
trafia que sea millonario?

—Porque creia que los buenos
mozos eran siempre pobres.

—Pues en este caso se ha equi-
vocado.
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—Quisiera creerlo.

—Todavia lo duda?

—¢Cémo podria enterarme?

—Es muy ficil. Pida usted mi
informe a la agencia Dun.

—Me fiaré de usted. Digame:
;de veras es usted rico?

—De veras.

—No pierda usted el tiempo,
Mariam — intervino Stuart—. Se
acaba de casar.

—;De veras?

—Y tan de veras. Se ha casado
con Marta Van Ryn, apellido que
usted sin duda conoce.

—;Quién no conoce a los Van
Ryn?

—Pues ya ve como ha llegado
tarde.

—;Qué lastima!—exclamé Ma-
riam.

—ILe agradezco mucho ese inte-
rés que demuestra por mi.

—Pero en fin, {qué le vamos a
hacer!

Y Mariam se volvié a Mark Wit-
ney.

—;Me toca a mi el turno? Bien.
Ahi va mi tarjeta.

Mariam sonri6.

Se sentia sinceramente halagada

al poder hablar con aquel admira--

do joven.
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—>Siento no poder darle yo la
mia. Me las he dejado en el pue-

blo.

—Me basta con saber su nom-

Mark habia tomado dos copas de
céctel de la bandeja, que el criado
le presentaba.

—¢Quiere refrescarse la boca?
—pregunté ofreciéndole una a Ma-
riam,

—No me seduce. Lo que yo ne-
cesito es comer. No he tomado na-
da desde el desayuno.

—Lo mismo me pasa a mi.

—Qué casualidad! Dos muertos
de hambre.

—Dios los cria...

—Y ellos se juntan.
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bre y que es usted muy bonita.
Y Stuart pensaba:
—1Le ha tocado la china al po-

bre Mark,

—Pero para eso tengo yo una so-
lucién excelente.

—¢ Cual?

—La de comer.

—Es una gran idea.

—Conozco un sitio donde hay to-
da clase de remedios para los ham-
brientos.

Y afadié:

—Seria usted capaz de acom-
pafiarme?

—Con mucho gusto.

—Pues para luego es tarde.

Cuando Stuart vié que su amigo
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cogia el sombrero, se apresté a acu-
dir en su defensa.

—Dénde vas, Mark?

—A cenar con la seforita Mar-
tin, Da la casualidad de que los dos
estamos muertos de hambre y yo
soy partidario de solucionar estas
cosas en seguida.

—iCuidado, Mark! Va por el di-
nero.

—;Te refieres a Mariam?

—Si. Mariam va por tu dinero.

Mark se volvié a su amiga y le
dirigié una alegre mirada.

Entraron en uno de los muchos
restaurantes de lujo que Mark co-
nocia.

Comenzaba para Mariam la vida
en que habia soflado. De siibito, s6-
lo con las horas de diferencia que
el tren habia tardade en llevarla
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—;Es eso verdad?

—Si — repuso Mariam con su
desconcertante franqueza.

—LEs usted muy franca.
—¢Prefiere que le mienta?

—De ninglin modo. La franque-
za es una de las cualidades que més
admiro.

Y después de esto salieron de:ca-
sa de Stuart, sin que éste intentara
volver a interceder en favor de su
amigo, tan seguro estaba de que
todo habfa de ser inftil.

desde el pueblo a Nueva York, se
sentia elevada desde el plano mas
humilde de la vida al mas brillan-
te.

Pero su caracter, asistido siem-
pre de la virtud o el defecto del

orgullo, le impidié hacer el menor
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comentario sobre ello. Ni siquiera
con un gesto demostré la emocién
que sentirse en aquel ambiente le
producia. Por primera vez experi-
mentaba la necesidad de sacrificar
su franqueza.

Se acercé el camarero.

—;Qué desean los seniores?

Tomé Mariam la carta, que el
camarero le ofrecia, le eché una
rapida cjeada, y como no entendia
aquellos nombres de guisos raros,
dijo sin vacilar:

—A mi trdigame carne con pata-
tas y una salsa. Después judias y
manzanas con mantecado.

—Perfectamente, senora.

Y pregunté entregando a Mark
la carta:

N |4

—¢Y el sefior?

El contesté, rechazando la cartu-
lina:

—Lo mismo.

Se marché el camarero. Mark
miraba fijamente a su amiguita:

—;Siempre es usted tan rapida
en sus decisiones?

—Siempre.

—DMe gustan las mujeres que sa-
ben lo que quieren.

—LEs lo menos que puede hacer
una persona.

—Es verdad. .

Y Mark se dispuso, satisfecho y
sonriente, a probar por primera vez
en su vida lo que la inexperiencia
y la decisién de Mariam le iban a
obligar a comer,
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Mariam iba enumerando:

—Créme de champignons. Sole
Marguery. Poitrine de pintade
truffée... :

El criado tomaba nota en un
cuaderno.

Cuando Mariam hubo termina-
do, pregunté:

—¢A qué hora es la cena?

—A las ocho y media.

—Perfectamente, sefiora. ;Quie-
re la sefiora echar una mirada a los
tarjetones?

—Si.

Y después de examinar unos
cuantos, comenz6 a colocarlos ante
los cubiertos, preparados ya sobre
la magnifica mesa.

—Mister Witney me anuncié que
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madame seleccionaria los vinos —
declar6 el criado.

—Apunte usted.

Y fué diciendo de memoria:

* —Chablis con el pescado, que es-
té bien frappé. Con el roti Cham-
bertin de Borgofia, completamente
chambré.

La que daba estas instrucciones
era Mariam. Habia cambiado mu-
cho desde aquella noche en que ce-
raba por primera vez con Mark.
No sélo habia progresado en el gus-
to para seleccionar las comidas,
trocando la carne con patatas por el
“poitrine de pintade truffée”, sino
que la muchacha de pueblo se ha-
bia convertido por todos conceptos
en una gran dama.
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iba elegantisimamente vestida y
era de ver la majestuosidad de sus
movimientos, el ritmo que adqui-
rian aquellas lineas estatuarias, en-
fundadas en el espléndido vestido
creado por uno de los modistos mas
famosos de la Quinta Avenida.

La casa era también magnifica y
todo estaba a tono con la brillantez
que acusaba la indumentaria de
Mariam y con aquellas joyas que
armonizaban maravillosamente con
el terciopelo de su piel.

Entretanto, hablaban en una ha.
bitacién inmediata Mark y Stuart.

Este alababa las condiciones po-
liticas de Witney y, sin saber c6-
mo, la conversacién derivé hacia el
tema de Mariam, la amada aman-

te de Mark.

Pero éste parecia empefiado en
desviar la conversacién.

—Es que no bebes?

—iClaro que bebo! Si no pudie-
ra beber ya me habria suicidado...
Pero a lo que thamos. Mariam es
una mujer admirable.

—Quieres scotch o rye?

—Una =wujer como hay pocas.

—Ginger ale?

—FEs de las que nunca cansan.

—¢Un poco de hielo?

—1Si, hombre, si! {Lo que quie-
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ras! Pero me parece que merezco
que me escuches.

—Te escucho.

—¢Por qué no te casas con ella?

—Me arrepiento de haberte es-
cuchado.

—¢Por qué?

—Porque te metes en camisa de
once varas.

—Lo reconozco, pero contesta.
¢Por qué no te casas con Mariam?

—Ya sabes lo que pienso del ma-
trimonio desde que pasé aquello...
Todavia me parece estar leyendo
los periédicos. “Un millonario des-
cubre a su esposa en dulce coloquio
con el chofer.” Y el millonario era
yo y alli estaba escrito mi nombre.

—Eso ya pasé. Todo el mundo lo
ha olvidado.

—7Yo no.

—Fsa gran sefiora era una mala
mujer con todo su apellido. Ma-
riam es una buena muchacha.

—iBasta de divorcios y juzga-
dos! La pérdida de una novia es
una desgracia, pero no un escinda-
lo piblico.

—Con Mariam no habria escan-
dalos.

—La quiero demasiado para ha-
cer la prueba.
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En este momento aparecié ante
ellos Mariam.

—~Como todo esta listo, me voy a
mi casa a vestirme.

—;No tardaras?

—En seguida estoy de vuelta.

En efecto, regresé muy pronto a
casa de Mark y se reuni6 con éste
en sus habitaciones, cuando también
él acababa de vestirse para la ce-
na.

Se besaron. Los dos pusieron en
el beso un carifio inocultable. Los
dos se amaban mas cada dia.

Se habian olvidado de todo al
verse el uno en los brazos del otro.
Del sal6n habian pasado al gabine-
te, y alli se di6 cuenta Mark de que
Mariam se habia puesto sus mejo-
res joyas.

Cogi6 el collar y lo tuvo un mo-
mento entre sus dedos como acari-
cidndolo, a! mismo tiempo que aca-
riciaba recuerdos que le hacian son-
reir.

—Comprado en Montecarlo —
evoc ella—. Fué el recuerdo de
nuestro primer aniversario.

—FEso mismo estaba pensando
yo. Tenias otro, pero lo perdiste.

—Y t me compraste éste aquel
mismo dia.

Sigui6 Mark examinando las jo-
yas que Mariam llevaba puestas y
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siguieron entre los dos trenzando
recuerdos de sus dias felices.

—~Comprado en Viena. Recuerdo
de nuestro segundo aniversario...
Comprado en Paris el tercer afio de
nuestro amor. Recuerdo que esta
joya la pusiste en una caja de car-
ton.

—Y que casi la tiras sin abrirla.

—Siempre odié las cajas de car-
ton.

—La verdad es que hemos sido
muy felices.

—Yo mucho més que td.
—Hay cosas que no pueden me-
dirse.

—;Recuerdas cuéndo decidiste

que me hiciera llamar la sefiora de
Moreland?

—7Una sefiora divorciada no ha
de explicar ciertas cosas.

—Es verdad—sonri6 Mariam.

Y en'esta sonrisa habia algo asi
como un lejano resplandor de tris-
teza.

;Por qué?

Mark advirtié aquel gesto y pre-
guntd:

—¢Arrepentida?

Y Mariam volvié a recobrar toda
su habitual entereza.

—Nunca me arrepiento de nada
de lo que hago.
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Se di6 cuenta en este momento

de lo avanzado de la hera:

—iValgame Dios! —exclamé—,

iSi son las nueve y media!

En seguida habian afluido alre-
dedor de ella varios caballeros,

Sin que por su mente pasara la
méas remota idea de que Mariam
pudiera ser infiel a su amante, se
complacian en adorarla como a un
idolo. Era una adoracién respetuo-
sa y purisima, que no podia ofen-
der a Mark y mucho menos a ella.

Mariam repartia el oro de sus
risas, la gracia inimitable de sus
gestos, el tesoro de sus palabras y
todo esto era como un imén para
aquellos caballeros que habian
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—¢Las nueve y media?

—3i. Y la cena estaba anuncia-
da para hace una hora.

Y entonces bajaron al comedor.

montado alrededor de la hermosa
mujer una estrecha guardia.

Ella se habia sentado ante el pia-
no y en seguida llovieron las pe-
ticiones.

—Toque usted algo.

—LEs mejor que cante.

—Eso: que cante.

—Algo en francés—dijo uno de
nacionalidad francesa.

—Voy a complacerle.

Y Mariam canté en francés una
bella cancién que sélo comprendié
completamente el caballero de
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Francia. Los demds sélo pudieron
apreciar que en todos los idiomas
la voz de Mariam resultaba igual-
mente dulce y expresiva.

—EIl amer sélo puede expresar-
se en alemin—dijo otro de los ca-
balleros, que era germano.

—Pues ahora me toca compla-
cerle a usted.

Y cant6 en aleméan la misma can-
cion,

Si hubieran conocido hacia algu-
nos afios a Mariam, aquella mucha-
cha sin més fuentes de cultura que
las que podia encontrar en un pue-
blecillo. perdido en la inmensidad
de un valle, se habrian hecho cru-
ces de que en tan poco tiempo la
humilde obrera de una fébrica de
cajas de cartén se hubiera conver-
tido en una inteligente y culta da-
ma que conocia a la perfeccion va-
rios idiomas.

Después de cantar en aleman,
con lo que el germano permanecié
unos momentos sumido en el mas
dulce éxtasis, canté en inglés y fi-
nalmente lo hizo en espaifiol.

Era una cancién sentimental y
sencilla, pero con esa sencillez pe-
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netrante que llega facilmente al al-
ma.
La cancién decia asi:
“Hoy con tus besos me acaricias.
;Sentiré mafiana las mismas
[delicias?
Aunque nos queremos de verdad,
;Cuando nuestro amor morira?
Eres el fiel galan
de todos mis embelesos,
y me das tus besos.
;Cuando se acabaran?
Aunque dejes de quererme,
siempre te seré fiel,
y sélo dejaré verme
de las flores de mi vergel.
Contigo mi corazén siempre feliz
[sera.
Mi bien dulce y arrogante,
es mi pregunia constante:
;Cuéndo nuestro amor morira?”
Terminada la todos
aplaudieron.

cancion

Después se origind una discusién
acerca de si resultaba mejor en
francés que en alemén, 5 en inglés
que en espaiiol.

Mariam puso fin al tema con es-
tas certeras palabras:

—Cuando se quiere de verdad,
el idioma no importa.

Habia terminado la cena y esta-
ban todos reunidos en el salén,
cuando un criado anuncié a Mark
que le llamaban al teléfono,

—¢Ha dicho quién es?

—Mister Travers, sefior.

— Travers?
bien?

—Perfectamente, sefior.

—jQué sorpresa!

Se apresuré a acudir al teléfono.

Cuando Mark reconocié la voz
de Travers, lanzé una exclamacién
de asombro:

—Pero jeres ti de verdad?
jCrei que estabas en Honoluld!

—LEstaba, pero ahora estoy aqui.

—;Cuando has llegado?

—~Ista noche, con mi mujer.

—iBravo, hombre, bravo!

—¢Algin asunto urgente?—pre-
gunté Mariam.

¢Ha' oido usted
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—Nada de eso, querida. Ya te
creias que nos habfan aguado la
noche, ;verdad? Pues no. Es que
mister Travers ha llegado con su
mujer de Honoluld.

Y aiiadié, tapando el transmisor:
—¢Quieres que los invitemos?
—¢Cémo no he de querer, tra-

tandose de dos personas queridas
por ti?

—Es un buen chico. Muy simpéa-
tico. Ta ya le conoces.

Descubrié el transmisor y se- lo
entreg6 a Mariam, que hablé con
Travers.

—LEstamos de fiesta. ;Por qué
no se deja caer por aqui?

—¢ Puedo llevar a mi mujercita?

—LEso no se pregunta.

—Entonces hasta ahora mismo.

—Adiés. Hasta luego.
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Mark se mostré muy satisfecho
de poder dar a Mariam aquella
prueba de estimacién.

—Va a venir la esposa de Tra-
vers. Una gran sefiora. Estaba de-
seando que la conocieras. Sélo es-
peraba una ocasién asi para pre-
sentértela,

Mariam estaba también emocio-
nada. A casa de Mark, cuando es-
taba ella, no acostumbraban ir maés
que los amigos de Mark. A sus
esposas las dejaban en casita o las
mandaban al teatro, como si ella
sufriera una enfermedad contagio-
sa s6lo para las mujeres. Muchas
atenciones, muchas galanterias, pe-
ro ninguna prueba de considera-
cién verdadera.
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iCudntas veces habia pensado
Mariam en esto con amargura! Pe-
ro comprendia que no tenfa dere-
cho a quejarse. Ella se habia bus-
cado aquella situacién, y ella sabia
muy bien lo que aquel modo de vi-
vir significaba en una época en que
los convencionalismos sociales lle-
gaban a extremos inauditos.

Pero eso no obstaba para que su
magnifico corazén y su fina sensi-
bilidad, mas afinada atin desde que
se uniera a Mark y viviera en el
ambiente exquisito y espléndido al
que ¢l la habia encumbrado, se sin-
tieran heridos cada vez que reci-
bian una de estas demostraciones
humillantes.

Por eso ahora, al enterarse de
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que la esposa de uno de los amigos
de Mark iba a ir a visitarla, sinti6
una mezcla de alegria y de emo-
cién.

—¢Crees que le seré simpética?
—pregunié trémula de ilusién co-
mo un nifio.

—Seguramente. Tiene muy buen
gusto.

—¢No te parece que debo qui-
tarme algunas joyas para aparecer
mas sencilla?

—DMe parece una medida muy
prudente, digna de ti.

Se fué Mariam a su habitacién
y bajé en seguida, después de ha-
ker dejado en el joyero aquellos
valiosos recuerdos que habia estado
mirando con Mark horas antes,

Al mismo tiempo habfa rebajado
prudentemente el carmin de los la-
bios y el tono oscuro de los ojos.
Queria mostrarse elegante, pero
sencilla, como una verdadera se-
fora. :

Cuando el criado anuncié a mis-
ter Travers, Mark y Mariam acu-
dieron a recibirlo.

Le era dificil a Mariam, siem-
pre tan entera, disimular su emo-
cién, ,
Mark y Travers se estrecharon la
mano.

El concejal experimenté entonces
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cierta sorpresa. Travers estaba be-
bido. No se explicaba cémo en
aquel estado se atrevia a ir por la
calle con su esposa.

Esta, lejos de mostrarse disgus-
tada por el estado de su marido,
parecia tan contenta como si hubie-
ra bebido también.

—iTanto honor, sefiora de Tra-
vers! — dijo Mark tendiéndole la
mano.

—Pero ;qué estas diciendo?—le
interrumpié Travers con tono zum-
bén—. ;Crees que voy a traer aqui
a mi mujer?

Mark se quedé perplejo. El ros-
tro de Mariam se cubrié de intensa
palidez.

—LEs miss la Verne —dijo con
énfasis—, una de las muchachas
mas divertidas que he encontrado
en los cabarets de Nueva York.

Mark se volvi6 a Mariam y le
envi6 una mirada que era como
una demanda de perdén por lo que
estaba ocurriendo. Pero ya ella,
siempre tan valerosa, habia acer-
tado a sonreir.

Incluso saludé a la joven ama-
blemente. Ella se acercé a Mariam
y le dijo guifidndole un ojo con un
gesto de barrio bajo:

—Qué bien te lo has sabido ele-
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gir! Un hombre asi me hacia fal-
ta a mi, Te envidio, chica.

Después saludé alegremente a to-
dos los caballeros.

Entraron en el salén. Travers y
su compafiera siguieron el régimen
alcohélico iniciado en los cabarets.

Miss la Verne era una verdade-
ra maestra en el arte de divertir a
los hombres.

Asi se explica que todos los ami-
gos de Mark afluyeran alrededor
de ella como moscas.

Uno la inivtaba a beber. Otro la
invitaba a bailar. Y ella los acogia
cordialmente a todos. Reia, bebia
y bailaba con ellos.

El francés consiguié llevéarsela a
la azotea y alli mantuvo con ella
una conversacién que no podemos
resistir a la tentacién de transcri-
bir,

—¢No le parece a usted que nos
conviene a los doé descansar un po-
co del bullicio del salén?—habia
preguntado el caballero.

—A mi me gusta todo lo que le
guste a usted — habfa contestado
ella, de un modo que aturdié al hi-
jo de Francia.

—;Qué dirfa su caballero si la
oyera?

—:Mi caballero? Yo no tengo
caballero.
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—Me refiero a mister Travers.

—FEse no es nada mio. Es un tio
que sélo tiene una cosa buena: que
le gusta mucho beber. Pero por lo
demés, es més aburrido que una
ostra y mas tacafio que un usurero.

—Sin embargo, son ustedes muy
buenos amigos.

—Nos conocemos hace bastante
tiempo, pero nada més. Si esta no-
che me ha invitado, es porque lle-
vaba en el cuerpo cuatro copas de

més. Cuando est4 despejado, no co- .

noce ni a su abuela.

—LEntonces — dijo el francés,
siempre insinuante—, jesta usted
libre?

—Ya lo creo. Tan libre como
una paloma fuera del palomar.
¢Por qué lo dice usted? ;Acaso
va usted a hacerme una proposi-
cion?

—Si.

—iOh! Por algo decia yo que
era usted la mar de simpatico.

—~Quiero proponerle -que vaya-
mos mafana a cenar juntos.

—;Eso nada méas?—pregunts la
Verne decepcionada.

—;Qué més esperaba usted?

—iToma Pues una cosa segura y
para siempre. Una buena casa co-
mo ésta, con criados y grandes cor-
tinajes.

—Seria como comprar la felicidad a plazos.
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—Me parece que te estas portando poco correctamente, Wallace.
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—Como todo esta listo, me voy a mi casa a vestirme,
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...y alli se di6 cuenta Mark de —Toque usted algo.
que Mariam se habia puesto sus
mejores joyas.

—Estamos de fiesta.

Y cntonces bajaron al comedor.
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—...Una esposa no seria tan
comprensiva como ti,

—Siento mucho lo ocurrido, Mariam. —He amado a Mark Witney.
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—Yo explicaré quién es la sefiora
de Moreland.

Mark permanecia inmovil y palido
en medio de la escena.
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El francés hizo un esfuerzo para
sonreir. {No se quedaba corta pi-
diendo aquella muchacha!

—¢Qué dice usted a eso?—in-
quiri6 la Verne como con el deseo
de salir cuanto antes de dudas—.
¢Le conviene o no le conviene?

—Ya hablaremos de eso méas
adelante. Ahora...

—iComo que se cree usted que
yo me chupo el dedo! Estoy harta
de oir eso de “més adelante” y, la

verdad, es una fecha que nunca lle-

ga. Ustedes lo que quieren es di-
vertirse una noche, y después, si te
he visto no me acuerdo. Para eso
no le necesito a usted.

Le volvi6 la espalda y entré en
el salén.

Vié solo al alemén y se dijo:
“Este tio tiene cara de ricachén.”

Y se fué hacia él derechamente.

Como en aquel momento el ger-
mano estaba apurando una copa de
champafia, acabé de beberse el con-
tenido y cogi6é otras dos, una de
las cuales ofrecié a la alegre joven.

—;Le gusta a usted el champa-
fia?

—Maés que Ramén Novarro.

—Me gusta su franqueza.

—;Para qué andarse con pam-
plinas?

—Eso digo yo. Brindemos.
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Brindaron. Bebieron. Después, la -
Verne sometié al germano al duro
castigo de sus miradas, aprendidas
en el cinematégrafo, y el final fué
un dialogo de caracter intimo en la
azotea.

—¢ Tiene algtn derecho sobre us-
ted mister Travers? —pregunté el
galanteador.

—Ni derecho ni toré¢ido. Soy li-
bre.

El aleman miré a un lado y a
otro, y cuando se convencié de que
nadie le escuchaba, dijo a la Ver-
ne con tono insinuante:

—¢Se enfadaria usted si le pro-
pusiera un viaje?
—Al contrario. jCon 16 que a mi

me gusta viajar!

—Entonces, yo saldré primero y
usted saldrd después. Nos reunire-
mos en la esquina.

—Pero ;vamos a marcharnos de
viaie ahora mismo?

—No me gusta dejar para mafia-
na lo que puedo hacer hoy.

—Pero asi, sin equipaje...

—¢iPara qué quiere usted el
equipaje?

—iToma! Pues para lo que lo
quiere todo el mundo que se va
de viaje.

—Me parece que no me ha en-
tendido usted. El viaje a que me
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refiero es muy corto y en un taxi.
Una vueltecita por las afueras.

La Verne dirigié al aleman una
mirada llena de ferocidad.

—;Todo eso se le ha ocurrido a
usted? Esos viajecitos los doy yo
cuando quiero y tengo un dédlar.
No necesito que nadie me invite.
Yo me creia que estaba usted ha-
blando de un viaje a Berlin.

El aleméan se estremeci6 sblo de
pensar lo que ocurriria si €l se pre-
sentara en su patria, donde tan co-
nocido era, con una mujer como
aquella con la que estaba hablan-
do.

Y desde aquel momento sélo se
preocup6 de esperar la ocasién de
dar la conversacién por terminada.

Pero en vista de que esta oca-
si6n no se presentaba, tuvo una
idea genial.

—Conozco a un sefior que es ita-
liano y estd a punto de marcharse
a Italia.

—;Doénde esta?

—Aqui.

—;En esta casa?

—&1. Usted lo ha saludado. Lo
digo porque como veo que le gusta
tanto viajar, acaso él, si usted se
lo propone...

—;Para qué, si va a acabar ofre-
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ciéndome llevarme en el “metro”?
Los conozco a ustedes muy bien.

—; A nosotros?

—A los hombres.

—Pues me parece que se equivo-
ca usted al juzgar al italiano—dijo
el aleméan, decidido a todo con tal
de quitarse aquel “peligro” de-en-
cima.

—iAh! ;Si?

—Si.

—;Por qué lo dice?

—Porque acostumbra llevarse
una amiguita cada vez que se va
de viaje.

—1Oh! Preséntemelo.

Asi lo hize el aleméan.

La Verne y el italiano salieron a
la terraza.

Y alli recibié la joven un nuevo
desengafio. Era verdad que el ita-
liano se marchaba a Italia, pero en
compafia de su mujer.

En vista de estos repetidos fra-
casos, La Verne decidié no volver-
se a ocupar del asunto y sacar el
méximo provecho de aquella no-
che.

Para ello bailé con todos, bebid
todas las copas de champafia que
le ofrecian y realizé cuantas locu-
ras le dictaba su buliiciosa imagi-
nacién de muchacha de cabaret.

Ni que decir tiene que desde en-
tonces la fiesta fué més bien un
funeral para Mark y Mariam.

A cada momento, la Verne se
acercaba a la duefia de la case para
molestarla con alguna frase de su
desdichado repertorio.

—;Tiene tu amigo alglin otro
amigo para mi?

Y Mark, profundamente disgus-
tado, iba de un lado a otro del sa-
l6n con nerviosismo y deseo de que
la reunién acabara cuanto antes.

Se encontré con Travers en una
de estas idas y venidas.

No pudo contenerse y le dijo con
severidad:
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—No debias haber traido a esa
pobre desgrariada.

—¢;Por qué? A casa de tu ami-
guita jqué quieres que me iraiga
sino una amiguita? ;Hay alguna
diferencia entre las dos?

Mark cerré los pufios y por sus
o0jos pas6 una nube de indignacién.
—iSi no estuvieras bebido!...

Al darse cuenta de que Mariam
habia oido la humillante frase de
Travers, aumenté la ira de Mark,
el cual afiadié en tono de amena-
za:

—Manana, cuando estés més
despejado, le pedirds perdén a Ma-
rlam.
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Travers experimenté cierta in-
quietud, més que por las palabras
de Mark, por el tono en que habian
sido pronunciadas.

—;Bueno, hombre, bueno! No
te pongas asi.

Los més discretos comprendieron
en parte lo que habia ocurrido y
comenzaron a desfilar.

—Siento mucho lo ocurrido, Ma-
riam.
" Ella sonri6 amargamente.
—Tiene razén. ;Qué diferencia
hay entre ella y yo?
—Ya sé lo que vas a decir.
—Descuida. No lo diré.
—Pero lo piensas.
—FEso no puedo remediarlo.
—Pues bien, yo voy a contestar
a eso. No estamos casados, pero es-
famos unidos por nuestro propio
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Aun en el momento de despedir-
se, la Verne, con estipida incons-
ciencia, pregunté a Mariam:

—;Me prometes telefonearme si
algiin amigo de tu amigo necesita
una amiguita?

Y por fin consiguierron lo que
tanto deseaban, tanto Mariam co-
mo Mark: quedarse solos.

honor. Aunque estuviérames casa-
dos no te respetaria maés.

—Si no te reprocho nada, Mark.

—Pero estés triste, Te duele es-

situacién.

—FEs que tengo miedo.

—;Miedo?

—Si.

—;Dénde estd aquella mucha-
cha tan valiente que llegé un dia
a Nueva York para conquistarlo?

—Aquella muchacha estd aqui.
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Es la 1isma. Pero ha aprendido
clertas cosas.

—;Te pesa?

—No lo sé. Yo vine dispuesta a
conquistar a un hombre y no a
quererlo.

—Y ha sucedido todo lo contra-
rio,

—T1 lo has dicho. Y al suceder
eso han cambiado mucho las cosas.
Si no te amara de verdad, no me
habria importado la broma de tu
amigo. Asi me parece como si hu-
biera humillado a mi amor, a mi
amor que es algo muy grande, pro-
fundo y elevado.

—Pero eso no es para tener mie-

do.

—EIl miedo es a otra cosa. Siem-
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pre que se ama de verdad se teme
perder el objeto amado.

Mark sonri6. La enlazé dulce-
mente con sus brazos. Le dijo:

—Para eso s6lo tengo yo una
respuesta. ;Recuerdas las palomas
de Venecia? Estaban en libertad.
Todos los afios se marchaban y
siempre volvian, Si hubieran trata-
do de sujetarlas acaso no habrian
vuelto.

Y afiadi6 besandola suavemente:

—Pero lo principal es que te
amo como ti me amas a mi, mas
tal vez.

Y ella se dejaba besar, acariciar
y consolar. Su alma acobardada
necesitaba de aquellos mimos alen-
tadores.
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Antes de acostarse recibié un re-
cado que la sorprendi6. Al Man-
ning acababa de llegar del pusblo
e irfa a visitarla al dia siguiente
por la tarde.

Esto le hizo recordar aquella vi-
da de la que habia huido. La paz
del pueblo, el amor sencillo de su
madre, la vida humilde y tranqui-
la, las ingenuas y tenaces pretensio-
nes de Al

Y en este momento de exacerba-
cién sentimental, casi le pareci6
mejor lo que habia dejado que lo
que ahora tenia, es decir, lo que an-
tes detestaba, que lo que siempre
habia constituido el supremo ideal
de su vida.
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Al dia siguiente, Al fué a visitar-

la a la hora del te.

Se quedé estupefacto al ver el
lujo de que Mariam vivia rodeada.

Y ella misma jqué distinta le pa-
recia de la obrerita empleada en la
fabrica de cajas de carton!

No disimulé su asombro mien-
tras estrechaba la mano que ella,
amablemente, le tendia.

—No te hubiera conocido. Estés
hecha una reina y esto es como un
palacio.

—Ten en cuenta que han pasado
tres afos.

—Muy poco tiempo para haber
realizado tan formidables conquis-
tas. Cuéntame...
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Pero ella le interrumpié:

—Ahora vamos a tomar el te y
hablaremos con mais tranquilidad.

Lo habia preparado el criado so-
bre una mesita tan esbelta y fina,
que parecia de porcelana.

Al se senté enfrente de Mariam
y enconir6 un nuevo motivo de ad-
miracién en los formidables sillo-
nes.

—iQué comodidad! Parecen ca-
mas. La verdad: no esperaba que
hubieses llegado tan lejos.

—NMe parece que das demasiada
importancia a un sillén e6modo.

—Ne lo digo por el sillén. Lo
digo por todo.

Entretanto, Mariam habia servi-
do el te.

—Soy yo la que tengo curiosi-
dad por saber qué has hecho desde
que nos separamos.

—No es muy intercsante, pero,

verdaderamente yo también he
cambiado.

—Ya se ve en tu aspecto.

—Pues mi aspecto es lo que me-
nes transformacién ha sufrido. Es
mi situacién lo que ha mejorado
mucho.

—De veras?

—Gracias a ti.

—A mi?

—Si. ;Te acuerdas de cuando
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empezaste a mandar dinero a tu
madre?

—Si.

—Fué después de casarte, ;ver-
dad?

—Si—repuso Mariam, un poco
turbada.

—Entonces ya eras la sefiora de
Moreland...

—Estamos hablando de ti...

—Bien. Pues tu madre me man-
dé lamar para preguntarme qué
podria hacer con el dinero que ti
le mandabas y que a ella le pare-
cia una fortuna. Le propuse hacer
el negocio de contratista y ella ac-
cedio. Me estableci, tuve éxito, y
ahora tu madre y yo estamos en ca-
mino de hacer una fortuna compa-
rable a la tuya.

—Todo eso me satisface mucho,
Al. Muchas veces he pensado que
mi madre no sabria aprovechar lo
que yo le enviaba. :

—Pues ya ves como te has equi-
vocado.

—Lo celebro mucho, Al.

—Todo te lo debo a ti.

—iBah! Pero dime: ja qué has
venido a Nueva York?

—A ver si consigo una carrete-
ra.

En este momento se acercé un
criado y anuncié prudentemente:
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—Mister Witney desea verla, se-
nora.

—~Que pase.

Al oir el nombre de Witney, Al
habia experimentado una profunda
alegria. Sabia que aquel nombre
correspondia a una persona influ-
yente.

Mariam hizo las presentaciones
y Al se desvivia por mostrarse ama-
ble con el concejal.

Al, como amigo de la infancia
de Mariam, se sentia casi obligado
a hacer al visitante los honores de
la casa y lo abrumaba con sus aten-
ciones.

El fué el iniciador de la conver-
sacion.
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—¢Quiere beber algo?
—Con mucho gusto.

—Tenemos un cofiac estupendo.
¢ Quiere probarlo?

—LEs una de mis bebidas favori-

tas.

Y mientras Al llenaba la copa,
Mariam y Mark cambiaron una mi-
rada de adoracién y de inteligen-
cia.

—Conozco a Mariam desde que
era nifia.

—Si, sefior. Era una muchacha
sumamente ambiciosa y muy dis-
tinta a como ahora es. Entonces le
hubiese gustado a usted.

—No lo dudo.

—Trabajaba en una fabrica de
cajas de cartén. De eso sélo hace
tres anos. Y ahora, mire lo que tie-
ne. Una casa suntuosa, joyas, ves-
tidos... en fm, todo lo que puede
desear.

—LEso parece~—contest6 Mariam.

—¢Te falta algo? ;Acaso un
marido?

Y Mariam tuvo que hacer un és-
fuerzo para disimular.su turbacién.

—No me interesan los maridos.

Al tuvo un gesto de sincero pe-
sar.

—Ya sé que estds escarmentada.

Y pregunt6 a Mark:

—¢ Conocié usted a mister Mo-
reland?

—Si.

—>Seguramente era una mala
persona. Para que Mariam se haya
divorciado de él...

—LEn efecto, no era un modelo
de nobleza.

Mariam se apresurd a desviar el
tema de la conversacién.

—Mister Manning ha venido pa-
ra ver de conseguir el contrato de
una carretera.

—¢Acaso ha venido a ver a Mul-
doon?—pregunté6 Mark.

Y Al pregunt6 a su vez:
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—¢Es usted el concejal mister
Witney?

—5i.

—LEntonces es usted el hombre
que yo busco—exclamé Al alegre-
mente—. Usted puede ser mi sal-
vacién.

—Prohibido hablar aqui de ne-
gocios—dijo Mariam.

—Bueno, iré al despacho de mis-
ter Witney.

—iQué ambicioso te has vuelto,
Al! Estoy asombrada.

—Lo he aprendido de ti.

Y afiadi6, volviéndose a Mark:

—Todo se lo debo a ella. Es un
gran corazon, ahi donde usted la ve.

—Nunca lo he dudado.

Se levanté Mark.

—Siento tener que marcharme.

—¢Ya se va usted, tan pronto?
—pregunt6 Al

—No tengo méas remedio. Un
asunto urgente me espera,

—Siendo asi...

Le tendié Mark la mano. Al su-
plicé:

—Le agradeceré mucho que no
se olvide de mi. Nadie como yo
puede hacer esa carretera.

—Tendré mucho gusto en reci-
birle en mi despacho—fué la res-
puesta esperanzadora del concejal.
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Mariam acompafié al visitante
hasta el vestibulo.

En el rostro de ella percibié
Mark algo asi como un vestigio del
desdichado incidente de la noche
nasada.

Por eso le satisfizo poder decir:

—Travers me encarga te pida
perdén por lo de anoche.

—{Quién se acuerda de eso!—
minti6 Mariam—. Estd perdonado.

Y afadi6:

—Te puede ayudar mucho.

—~Gracias, Mariam. Una esposa
no seria tan comprensiva como ti.

—Es que eso empieza por no pa-
sarle . las esposas.

—Bien veo que no has olvidado
atin, Eres buena y perdonas: eso
es todo.

Se despidieron con menos calor
que de costumbre y Mariam volvié
a reunirse con Al

Este estaba cada vez més conten-
fo.

—iQué suerte {Haber conocido
a un hombre como Witney! ;Crees
que me concederd lo que le ke pe-
dido?

—Quiza si.

—Estaba pensando en una cosa.
¢Por qué no le invitamos a comer?

—¢Para qué?
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—Para conocerlo mejor. Su
amistad equivale a mi éxito.

—Tienes razén.

—Pero entretanto no es cosa de
que permanezcamos mano sobre ma-
no. Hemos de aprovechar el tiem-
po.

—¢ Qué quieres decir?

—Que debemos divertirnos, ;Sa-
bes dénde podemos ir esia noche?
A Coney Island. ;Has estado alli
alguna vez?

—~Creo que fui cuando llegué
¢2l pueblo.

—Para algo ha de servirnos la
suerte. Yo te aseguro que cuando
sea rico...

—;Y éste es el muchacho sin
ambiciones que yo conoci en el pue-
blo?

—No. Aquél era un idiota.

—Un buen muchacho.

—De “‘un buen muchacho” a “un
pobre muchacho” no hay mucha
distancia.

—NMe sorprendes, Al, con tus
nuevas teorias.

—No sabes cuénto me alegro de
que me dejaras. Me entré la am-
bicién y ella es la que me ha em-
pujado hacia arriba.

—LEntonces te conviene vivir le-
jos de mi.
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—Eso si que no. Lo que es aho-

ra, no te permitiré que me abando-
nes.

Ella le miré extrafiada.

—Qué quieres decir?

—Que te sigo queriendo—excla-
mé Al con decisién—. ;Y tt a mi?
¢No te gusto més ahora?

Mariam contesté evasivamente:

—No es cuestién de gusto.

—¢Acaso tienes otro pretendien-
te?

Ella no pudo disimular un ges-
to de amargura.

—Otro pretendiente? No hay
nadie que quiera casarse conmigo.

—FEso no es verdad. Aqui estoy
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yo. Yo, que te lo pedi, te lo pido
ahora y te lo seguiré pidiendo.

—~Creo que debias ir a ver a
Witney — propuso Mariem con el
deseo de poner fin de alglin modo
a aquella conversacién dificil.

—Es verdad — exclamé Al—.
Esa carretera puede ser mi fortu-
na.

Y en sus ojos kabia un reldmpa-
go de ambicién, de aquella ambi-
ciéon que habja transformado a Al
Manning hasta el punto de que Ma-
riam lo habja encontrado descono-
cido.

¢Era ahora mejor que antes?

A Mariam no se le habia ocu-
rrido hacerse esta pregunta.
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—Nuesiro cemento ha dado
siempre excelente resultado. Tene-
mos el equipo completo para hacer
los trabajos. De modo que puedo
responderle de que el resultado ha
de ser sumamente satisfactorio.

Era Al el que hablaba asi, sen-
tado ante la parte trasera de la me-
sa de despacho, amplia y magnifi-
ca, de Mark.

Este le contemplaba con un ges-
to de benevolencia y cuando Al le
ofrecié un cigarro, un cigarro que
habia comprado expresamente pa-
ra ofrecérselo, Mark lo tomé y lo
dej6 a un lado.

—LEste para después. Ahora va-
mos a fumar de los mios. Estoy se-
guro de que le gustarin.
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Abrié un cajén de la mesa y ex-
trajo una preciosa caja de madera.
De ella, a su vez, sacé otra caja,
también de madera, pero alargada
como el estuche de un collar.

Se la ofreci6 a Manning y éste
la contemplé asombrado.

Mark habia sacado otra caja. La
abrié, extrajo de ella un enorme
cigarro y arrojé el estuche a la pa-
pelera.

Todas estas operaciones habian
sido atentamente observadas por
Al, al que no cabia en la cabeza
que se fabricaran cajas tan bonitas
para tirarlas, y cigarros tan enor-
mes que tirar la punta de ellos equi-
valdria a sacrificar medio dolar.

En cambio, el concejal no habia
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dado la menor importancia a la ca-
ja nmi al cigarro. Después de arro-
jar aquélla encendi6 éste.

Al hizo lo mismo. Hablé por fin
mister Witney.

—Me siento inclinado a interce-

der por usted. Creo ~ue se merece

ese contrato. Se ve que tiene usted
grandes deseos de subir.

—No lo sabe usted bien—repu-
so Al, dominado por viva emocién
ante las esperanzas que Mark aca-
baba de darle—. Este contrato es
muy importante para mi.. y para
otra persona.

—;Una mujer?

—;Cémo lo ha adivinado?

—No es el primer caso. A los
hombres nos gusta creer que esta-
mos_solos, pero generalmente tene-
mos una mujer a nuestro lado.

—Ahora so6lo le falta adivinar
quién es la mujer.

—iVaya usted a saber! i{Hay
tantas mujeres en el mundo!

—Pues es Mariam.

La sorpresa inmoviliz6 a Mark.
Al, interpretando mal aquel gesto,
explicé:

—La sefiora de Moreland.

—iAh!—dijo Wiiney recobran-
do la sangre fria necesaria para
disimular.
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—Siempre he estado loco por
ella. ;No le parece que es una mu-
jer digna de volver loco a cual-
quiera?

—LCuando usted lo esta...

—Tengo la suerte de que es li-
bre.

Otra vez tuvo que disimular el
concejal la impresién que las pa-
labras de Al le producian.

—¢Se lo ha dicho ella?

—Me ha venido a decir que na-
die la amaba. ;No le parece que
eso es lo mismo que decirme que
estd libre?

—En efecto...

Y, envuelto en la nube de humo
del cigarro, Mark se sumi6 en el
desconcierto y en la inquietud de
las declaraciones de Manning.

Al seguia hablando, pero él no
le ofa.

Le distrajo la entrada de un or-
denanza.

Este deposité sobre la carpeta
un papel que decia:

La sefiora de Moreland le llama
al teléfono particular.

Mark cogié el papel y se levanto.

—Un momento—solicité de Al
—Soy con usted en seguida.

Y empuiié el auricular, sin que
la sensacién de asombro hubiera
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desaparecido de su espiritu toda-
via.

—NMark al aparato.

—iHola, Mark Te he llamado
para comunicarte una cosa muy
chocante. ;Sabes adonde me ha in-
vitado a ir Al Manning esta noche?

—¢Cémo quieres que lo sepa?

—Pues me ha invitado a Coney
Island. ;Verdad que tiene gracia?

—La verdad, no se la encuentro.

—Qué te pasa, Mark? Te noto
algo raro.

—Pues no me pasa nada,

—;De verdad?

—¢Es necesario que lo declare
ante notario?

—Bueno, hombre. No te enfades.
El caso es que no he tenido mis
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remedio que aceptar. Viene envia-
do por mi madre.

—Desde luego, debes ir.

—Ya nos veremos mafana.

—FEso es, hasta manana.

Y Mark dijo al visitante, des-
pués de colgar el auricular:

—Lo siento mucho, pero no pue-
do dedicarle mas tiempo.

—;Malas noticias?

—No. Una inversién que temo
perder.

—Invirtié mucho dinero?

—El dinero es lo de menos. Lo
que siento es haber perdidc el tiem-
po y el trabajo. Y algo més, A ve-
ces uno toma carifio a ciertas in-
versiones.

Una breve despedida y quedé so-
lo y pensativo.

Fueron a Coney Island.

Mariam parecia un poco triste y
preocupada. En cambio, Al estaba
entusiasmado.

Todo cuanto veia le gustaba.
Ademas, todo tenia para él aquella
noche una estrecha relacién con las
palabras de esperanza que el con-
cejal habia pronunciado.

Giraban sobre el torbellino de un
tiovive, cuando Al dijo de pronto,
mirando a Mariam:

—A los hombres nos gusta creer
que estamos solos, pero generalmen-
te tenemos una mujer a nuestro la-
do.

——¢De aénde has sacado eso?—
pregunt6 Mariam, que no creia ca-
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paz a Manning de la menor sutile-
za mental.

—Mark y yo hemos hablado de
mujeres.

—iAh!

—Gracias a ti haré magnificas
amistades. Esta es la primera de la
serie. Ese Mark es un gran hom-
bre. Me ha dado a entender que
nos ayudaré.

—A nosotros?

—Si. Sabe todo lo que significa
para mi ese contrato. Le dije que
lo necesitaba para poderme casar
contigo.

—;Eso le dijiste? — pregunté
Mariam sin poder disimular su tur-
bacién.
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—¢ Por qué no se lo habia de de-
cir? jAcaso es un secreto?

Call6 Mariam, sumida en un mar
de confusiones. Al continué:

—La razén le impresioné6 mu-
cho. Se ve que €l sabe lo que es
amar a una mujer. Se ha tomado
mucho interés. Tengo el triunfo en
el bolsillo. ;No te alegras?

Ella intenté sonreir.

—Siempre me he alegrado de
tus triunfos.

Pero la verdad era que por mu-

A la tarde siguiente fué a casa
de Mark, No tenia paciencia para
esperar a que €l fuera a verla. Ne-
cesitaba explicarle cuanto antes la
verdad de todo lo ocurrido. Necesi-
taba decirle que, por encima de to-
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chos esfuerzos que hacia, no podia
aparentar aquel goce que Al hubie-
ra querido leer en sus ojos.

Por el contrario, la dominaba
una honda preocupacién, que en-
sombreci6 su frente durante el res-
to de la noche.

Ahora comprendia la frialdad
con que él le habia hablado por te-
léfono. Era que Al ya habia come-
tido la indiscrecién de pronunciar
ante Mark aquellas palabras que
le habian inducido a dudar de la
fidelidad y del amor de ella.

do y de todos, estaba y estaria siem-
pre su amor hacia éL

Y ya estaba arrepentida de ha-
ber“llevado demasiado lejos su en-
fado por el hecho ocurrido duran-
te la fiesta en que Travers se pre-
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senté acompafiado ce aquella po-
bre muchacha.

Todavia no habia ido Mark, y
decidié esperarlo.

Llevaba tan sélo unos minutos de
espera, cuando oyé la voz de su
amado cerca de la puerta, alter-
nando con otras voces masculinas.

Era indudable que venia acom-
panado. Pas6 prudentemente ‘a un
gabinetito reservado, y desde alli
V16 c6mo entraba Mark rodeado por
algunos caballeros, casi todos co-
nocidos por ella, pero no merece-
dores de su confianza. :

—Estoy impaciente por conocer

ese secreto, sefiores—dijo Mark.

—iEs algo muy importante!

—Eso ya lo sé. Lo que me falia
saber es en qué consiste eso tan im-
portante.

—Pues bien, vas a saberlo. Te
vamos a hacer gobernador.

—;Caramba! 35i que es impor-
tante.

—El fin de tu carrera habia de
ser ése.

—Acepto la candidatura y agra-
dezco vuestro interés.

Uno de los graves sefiores le co-
gi6 de un brazo.

—Pero antes hay que dejar so-
lucionado un pequefio asunto. Se
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trata de la sefiora de Moreland. Es
conveniente que la dejes. No hay
que ofender los sentimientos de las
personas demasiado escrupulosas.

—Eso esié solucionado—repuso
Mark alegremente.

Y se sorprendia de la coinciden-

cia de que él hubicra tomado tan
oportunamente la decisién de solu-
cionar aquel asunto.
" Después de hablar con Manning
y cuando creyé ver cerca el peligro
de perder a Mariam para siempre,
se di6 cuenta de que no pedria vi-
vir sin ella y de que la amaba lo
suficiente para hacerla su esposa.
Y decidié casarse.

—Eso esta solucionado—repitié.

—¢La dejaras?

—Nada de eso. Antes de las elec-
ciones me habré casado con ella.

A ninguno de sus amigos hizo la
‘menor gracia la noticia.

—iPues si que se te ha ocurrido
una solucién!

—;0s parece mal?

—Naturalmente. En primer lu-
gar, dejas de ser soltero, que es lo
que te aseguraba los votos de las
mujeres. En segundo lugar, la gen-
te murmurara de ti y la murmura-
cién es el peor enemigo de un can-

didato.
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—Entonces, ;pretendéis que la
deje sin més ni mas?

—~Casala con otro. Eso no te se-
ra dificil y te asegurara su grati-
tud.

—iBasta!

Y Mark habia lanzado esta ex-
clamacién de un modo tan rotundo,
que todos obedecieron instantanea-
mente.

—Crei que buscibais un hombre
de honor. Ahora veo que me he
equivocado.

—FEsos sentimentalismos no sir-
ven para nada. jEs que vas a sacri-
ficar tu magnifica carrera por una
mujer?
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—Si.

—No te comprendo.

—Como que tenemos una opi-
nién muy distinta del honor.

—Pero piensa en que...

—He dicho mi dltima palabra,
sefiores. Por nada del mundo me
volveré atrés.

. Los generosos amigos se encogie-
ron de hombros. Si Mark queria co-
meter aquella especie de suicidio
politico, allé él.

Ellos se lavaban las manns.

Y se marcharon haciendo comen-
tarios desfavorables acerca de la
“ridicula” conducta de Mark.

Mariam lo habia oido todo. Y
no estaba contenta, sino anonadada.
La mayor ilusién de su vida era
casarse con aquel hombre, que era
el Ginico al que habia amado y ama-
ria en el mundo. Pero su concien-
cia, su mismo amor, aquel amor ab-
negado y propenso al sacrificio, co-
mo todos los amores verdaderos, le
impedia aceptar el prepésito de
Mazk.

Casarse con ella representaba pa-
ra él un enorme sacrificio. Su ca-
rrera, su porvenir, todas las ilusio-
nes concebidas en los triunfos que
le habian ido encumbrando poco a
poco, se desmoronarian en un ins-
tante si se casaba con ella. En cam-
bio, si renunciaba a aquel matri-
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monio, seria gobernador y tendria
posibilidades de seguir ascendiendo
en su magnifica carrera. A lo me-
jor, llegaria a ser el primer hom-
bre de los Estados Unidos.

No, no podia ella ser cémplice
de este enorme sacrificio y, para
evitarlo, se dispuso a realizar otro,
también formidable, pero que de-
jarfa en su alma el dolor y no el
remordimiento.

Vié que Mark quedaba absorto,
de espaldas a la puerta, y éste fué
el momento que pudo aprovechar
Mariam para salir y fingir que lle-
gaba de la calle.

—iHola! ;Tenias visita?

—iHola, Mariam!—exclamé
alegremente—. No te esperaba.
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Ella le miré con forzada severi-
dad.

—Ya sé lo que quieres decir:
que no debia haber venido sin avi-
sar.

—iQué tonteria!

—Basta de disimulos. Ten el va-
lor de ser franco.

Y afiadié sarcésticamente:

—Lo mejor seria que me apunta-
ras en un cuaderno lo que debo ha-
cer. Los empleados, durante las ho-
ras de drabajo, hardn lo siguien-
te... jEstoy harta ya de esta come-
dia!

Y cuando esperaba que el orgu-

llo de Mark estallara, facilitdndole
la ruptura, oyé que éste decia con
tono sumiso:

—Tienes toda la razén del mun-
do, querida. No te he tratado como
te mereces. Pero eso se acabé, Oye
esta pregunta: ;Quieres ser mi mu-
jer?

La emocion de Mariam era tan
profunda, que no pudo articular
una sola palabra.

Mark afnadi6:

—Esto te lo debia haber propues-
to antes. Me sali6 mal una vez el
matrimonio y te he hecho pagar a
ti culpas ajenas. Procuraré compen-
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sarte con un exceso de carifio. Cada
dia que pasa te quiero mas,

Pero Mariam habia tenido tiem-
po de reponerse y exclamé con to-
no zumbén:

—Tus lindas frases llegan tarde.
Estoy comprometida con otro.

—No puedo creerlo.

—Te convencerds cuando veas
que soy la esposa de Al Manning.

Estas palabras confundieron al
concejal profundamente. Apreté los
pufios y exclamé:

—;De modo que lo que me dijo
ese imbécil es verdad?

—Al Manning no es un imbécil.

—;Y esperaste a que me lo di-
jera €é1?

—Te lo iba a decir yo esta no-
che. No le previne y se adelanté.

—;Pero, no, no puede ser ver-
dad!—exclamé6 Mark negéndose a
dar crédito al hecho inaudito—. Ta
me amas.

—FEres demasiado vanidoso. Ni
te amo ni te he amado nunca. Los
seis tltimos meses que he pasado a
tu lado han sido para mi de mortal
aburrimiento.

—No hay mujer capaz de fingir
un amor tan perfecto como el que
th me tienes.
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Y Mariam, aparentando cada vez
un cinismo mayor, repuso:

—EIl dinero hace milagros. Creo
que lo he hecho bastante bien. Aho-
ra tengo ahorros que me permitirin
relirarme a descansar, llevar una
vida tranquila al lado de un hom-
bre que no me exige ser sefiora. Se-
fiora. Es otra de las cosas que han
acabado por hastiarme. Es estipido
pretender que una mujer sea més
que otra porque sepa pedir guiso-
tes exdticos y vinos raros. Pues
bien: he de decirte que todo eso, to-
das las joyas que me compraste y
todo lo que he aprendido de ti, no
han conseguido cambiarme. Toda-
via soy la trabajadora de la fabri-
ca de cajas, oliendo a sudor y a co-
la. Soy ordinaria. ;Y estoy satisfe-
cha de ello! ;Y me gusta Al Man-
ning porque es de mi clase!

Tan perfectamente habia sabido
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fingir en aquel momento de deses-
peracion, tan cruel fué su tono de
cinismo y tan crudo su sarcasmo,
tan despiadada la sonrisa con que
coroné sus declaraciones, que Mark
no tuvo mas remedio que creerla.

Ciego de ira, alzé la mano y la
dejé caer sobre el rostro de Ma-
riam, al mismo tiempo que excla-
maba:

——iMiserable! Hasta las cocine-
ras acostumbran dar dos semanas
de tiempo.

Momentos después iba Mark en
busca de sus amigos, para comuni-
carles su ruptura con la sefiora de
Moreland y su decisién de aceptar
la candidatura,

Y, al mismo tiempo, Mariam,
presa de un dolor infinito y de una
angustia mortal, lloraba el drama
mas intenso de su vida, drama naci-
do al calor del mas noble sacrificio.
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—iCon Mark de gobernador, ha-
ré una carretera de aqui a la Chi-
nal :
Era Al Manning el que habia
lanzado esta exclamacién. Se habia
enterado por los carteles, que ré-
pidamente invadieron las calles, de
que Mark se presentaba en las pré-
ximas elecciones, y le habia falta-
do el tiempo para ir a hablar ccn
Mariam. :

Sus primeras palabras se refirie-
ron a la pregunta que él le hizo
dias atrés acerca de si le aceptaba
por esposo. :

Un “si” que era como un suspi-
ro de dolor se habia escapado de
los labios de la mértir, llenando
de alegria el corazén de Al Man-
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ning, alegria que cayé sobre la de
saber que Mark iba a ser todavia
mas influyente de lo que era.

—Decididamente, vamos a ser
muy felices. ;No te parece, Ma-
riam?

—Tal vez.

—Por qué lo dudas?

—No es que lo dude. Es que...

Se detuvo. Era demasiado grave
lo que iba a decir.

Y como Manning la apremiaba,
ella explico:

—He de decirte una cosa muy
importante.

—Pero dilo pronto—suplicé Al
con impaciencia—. No me hagas
esperar méas, que ya he esperado
durante tres afios.

62

—DPues bien, Al, has de saber
que yo no me he casado nunca.

El se quedé estupefacto.

—LEntonces, todo eso del divor-
Cio...

—Mister Moreland no ha existi-
do. Fué un apellido que invent6
Mark para que yo tuviera la liber-
tad de una sefiora de experiencia,
casada y divorciada.

—LEntonces, ;Mark?...

—Si.,

—¢Ta su amante?

Mariam no contesté. Su cabeza
se habia abatido y permanecia do-
blada sobre el pecho, como un sig-
no de desolacién infinita,

—1Y yo estaba dispuesto a casar-
me contigo!

Y, todavia en el primer impulso
del desencanto y de la indignacién
al verse al borde del engafio, afia-
dié con creciente crueldad:

—iNi quiero tocarte! {No quiero
nada de segunda mano! ;Te crefe
una mujer decente y ahora veo que
estds muy lejos de serlo!

—He amado a Mark Witney —
se defendi6 Mariam.

Y Al contesté con una carcaja-
da:

—¢A eso le llamas amor? No me
hagas reir. Querias vestidos, dine-
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ro, joyas. Y lo has conseguido a
costa de convertirte en una mujer
de la calie.

Y aun se estaba riendo cuando,
de pronto, se detuvo. Se habia acor-
dado de su contrato, del contrato de
la carretera que deseaba conseguir,

—Pero no hace falta que Mark
sepa nada de esto—dijo cambiando
radicalmente de tono.

—~Comprendido — repuso Ma-
riam irénicamente—. Lo que td an-
helas es el contrato.

—Me sabria muy mal perderlo,
ésa es la verdad. Supongo que ti
no tomarés tan a pecho lo que te
he dicho, que...

—iBasta, Al! Hace un momento
te temia y me sentia inferior a ti.
Ahora me repugnas y veo que va-
les mucho menos que yo.

Al comprender que su contrato
estaba definitivamente perdido, la
desesperacién de Al no tuvo limi-
tes. Su mezquindad de espiritu ni
siquiera le permitié disimular un
poco su codicia y, a punto de bro-
tar las ligrimas de sus ojos, implo-
ré:

—Olvida todo lo que he diche,
Mariam! No he querido ofenderte.
Para que veas que te considero una
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mujer digna, te propcngo casarme
contigo si me consigues ¢l contra-
to.

Los rivales de Mark estaban des-
esperados. Veian la eleccién perdi-
da y estaban decididos a no dejar-
se arrebatar un triunfo que hasta
hacia algunos dias daban por segu-
ro,

Uno de ellos habia encargado del
asunto a un desaprensivo que con-
taba con muititud de secuaces.

Y éste habia reunido a sus hom-
bres en su despacho.

—Esta noche—decia—ese esti-
pido de Mark Witney da un mitin
en uno de los principales teatros.
Hay que empezar una campafia vio-
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Pero Mariam no tuvo més contes-
tacién que indicarle el camino de
la puerta.

lenta. Lo tiene todo a su favor: di-
nero, posicién, juventud, simpatia...
y ganaré la eleccién si no procede-
mos enérgicamente.

—Es que a su alrededor...

—A su alrededor no hay més
que cobardes. Los podemos vencer
facilmente. Que todos estén en el
teatro esta noche. No le dejéis pro-
nunciar su discurso. Confundidle a
fuerza de interrupciones. Y enton-
ces jugaré yo la carta decisiva.

—; Cual es?

—Fl escandalo. Hay en la vida
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de Witney una mujer, la sefiora
de Moreland, y voy a lsnzar su
nombre. Vivieron juntos tres afios
y se separaron al empezar la cam-
pafia. Probablemente esti escondi-

El teatro rebosaba de una dis-
tinguida multitud y estaba esplén-
didamente iluminado.

Todo hacia esperar un triunfo
rotundo de Mark. Las calles esta-
ban llenas de su nombre y el pueblo
comentaba favorablemente los tér-
minos en que la candidatura esta-
ba redactada:

“Mark Witney representa el ho-
gar, el pais y el Estado. ;Por qué?
Porque es honrado y lcal. Votad a
Mark Witney y os haréis un bien
a vosotros mismos.”

Y esto se leia en grandes carte-
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da hasta después de las elecciones.
Pero de nada le habra servido es-
conderse, porque voy a descubrirla
yo. Y entonces veremos quién vota

a Mark Witney.

les, en la primera péagina de los pe-
riédicos, en las pantallas de los ci-
nes, en grandes anuncios luminosos
que se apagaban y encendian sobre
los tejados en mil combinaciones.

Era una propeganda intensa y a
la que el pablico respondia, por-
que la figura de Mark era realmen-
te simpética.

Asi se explica la ferocidad de
sus rivales y la desesperacion de
los que estaban pagados para com-
batirle.

Entre el pablico del teatro pre-
dominaba el elemento femenino,
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para el cual tenia Mark atracciones
especiales. Los habiles organizado-
res habian acertado a engalanar la
sala con una elegancia y un buen
gusto que estuvieran de acuerdo con
la gentileza y distincién del candi-
dato.

Con todo esto, algunas damas ex-
perimentaban el mismo entusiasmo
que si se hallaran en una gran fies-
ta de sociedad, en vez de encontrar-
se en un mitin politico.

Ya estaban los enemigos distri-
buidos por lag diversas localidades
del coliseo.

La expectacion que el mitin ha-
bia despertado tenia especial im-
portancia y significacién.

Llovia torrencialmente y, a pe-
sar de la lluvia, no cesaba de lle-
gar gente al teatro, que luchaba en-
conadamente por hallar un hueco
donde colocarse.

Uno de los que habian realizado
este acto de simpatia hacia el fu-
turo gobernador era Mariam.

Facil era suponer lo que la ha-
bia empujado alli, bajo el desbor-
damiento abrumador de las nubes.
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Aunque hubiera estado nevando y
hubiese tenido que ir descalza, ha-
bria ido. Desde que se separara de
Mark, no habia desperdiciado una
sola ocasién de verle sin que él la
viera a ella. Y no sabia si esto era
un consuelo ‘para su dolor o si lo
aumentaba,

De lo que no podia dudar era de
que todos sus esfuerzos para sobre-
ponerse a aquel impulso misterio-
80 que la empujaba ahora al teatro,
habrian sido indtiles.

Cuando llegd, la sala estaba aba-
rrotada de ptblico. Esto no la con-
trari6. Antes bien, le daba la se-

guridad de que pasaria inadverti-
i

Alguien se levanté de una de las
butacas de las primeras filas, y Ma-
riam, que estaba cerca, pudo ocu-
parla.

Y alli, trémula de anticipada
emocidn, encogiéndose como si te-
miera que alguien la viese y la re-
conociera, esper6 el anhelado mo-
mento en que Mark habia de apa-
recer en el escenario.

Fué acogido con un aplauso una-
nime y entusiasta.

Con una naturalidad que daba a
su oratoria una extraordinaria fuer-
za de captacién, fué tratando los
principales puntos de su programa:
las pensiones para la vejez, las ca-
gas baratas...

—Ahora—dijo—hablaré de las
prisiones, No persigo la reforma de
nuestras carceles, sino su desapari-
cién absoluta. La reforma debe ser
externa. Todos somos honrados y
sélo las circunstancias empujan al
hombre al crimen, Hay que evitar
y asi no necesitaremos castigar,
Evitad la propagacién de las enfer-
medades con medidas sanitarias y
no tendréis que curarlas. Este sis-
tema es el que yo me propongo
aplicar a los delitos.

Entonces se levanté una voz des-
de el segundo piso:

—¢Y qué nos dice de la Socie-
dad de Naciones?
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Mark, sin inmutarse, alzé la ca-
beza y repuso:

—Yo digo lo que dijo Jakson. La
gente prospera cuando cuida de su
casa.

El tono y la rapidez de la con-
testacion levantaron una carcajada
gencral, que era la mejor critica
contra el interruptor y la mayor ad-
hesion a Witney.

Este prosiguié su discurso. Nue-
vas interrupciones y nuevas res-
puestas rapidas y certeras que des-
concertaban a los interruptores.

Pero éstos eran tantos, que aca-
baron por producir una gran con-
fusién cuando el piblico se levan-
té a protestar contra ellos.

Por fin, logré Mark calmar los
&nimos con estas enérgicas pala-

_bras:

—Sefioras y sefiores, Me permito
recomendarles una absoluta tran-
quilidad. Pase lo que pase y hagan




LA NOVELA

lo que hagan esos embozados ene-
migos, el discurso que ellos no quie-
ren oir serd pronunciado esta no-
che. Nada ni nadie me impedira
lanzar a los cuatro vientos las hon-
radas verdades de mi programa.

Pero apenas habia terminado de
pronunciar estas palabras, y cuan-
do ya el piblico esperaba la con-
tinuacion del discurso, desde un rin-
con de la sala surgi6 esta pregun-
ta, que fué a clavarse como un pu-
fial en el pecho del orador:

—¢Quién es la sefiora de More-
land?

Y hubo un silencio angus*ioso.
Mark permanecia inmévil y pélido
en medio de la escena.

Era como si todo su valor y toda
sau energia se hubieran escapado de
pronto de su. ser.

—¢Quién es la sefiora de More-
land?—repitié la misma voz.

Y otra afiadié:

—¢Por qué no contesta ahora?

Evidentemente, Mark se estaba
hundiendo en el fracaso. Su silen-
cio, su turbacién, eran pruebas in-
discutibles de que aquel nombre
de mujer encerraba algin misterio
relacionade con el candidato, al-
glin misterio inconfesable y tal vez
deshonroso.
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Y seguia el silencio de Mark y
continuaba la pregunta surgiendo
de todos los rincones del teatro, pa-
ra martillearle las sienes y acribi-
llar su corazén.

Y de pronto, cuando ya el pabli-
co empezaba a ponerse de parte de
los interruptores pidiendo una ex-
plicacién al orador, Mariam, he-
roica, se puso en pie y dijo en voz
alta:

—Yo explicaré quién es la se-
ficra de Moreland.

Todoe el auditorio se volvi6 hacia
ella y Mark la contemplé con ojos
descrbitados por la estupefaccién.

;Qué iria a decir? ;Tendria la
crueldad de haberse aliado a sus
enemigos para acabar de hundirle?

Pero ya volvia a oirse otra vez la
voz de Mariam:

—Isa sefiora no tiene nada que
ver con Witney. _

—;Cémo lo sabe usted? —pre-
gunté uno de los interruptores.

—Porque la sefiora de Moreland
S0y yo.

La inesperada respuesta descon-
certé a los interruptores. Mariam
prosiguio:

—No es nada mio. Es todo vues-
tro. A los que interrumpen, he de
hacerles una pregunta: ;Dénde es-
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td el crimen que ha cometido? ;Es
acaso un ladrén, un farsante, un
asesino? No, no es nada de eso. Su
delito consiste en haber tenido un
corazén muy grande y haber amado
1 una mujer. jA una mujer que tam-
bién le ha amado a él con toda su
alma! Pero ya no hay nada de eso.
Estad tranquilos. Witney es todo
vuestro. Witney es un hombre in-
teligente y honrado. ;Acaso esos
que interrumpen, que cobran por
interrumpir, pueden decir lo mis-
mo? (Ser honrado e inteligente!...
jAhi es nada! Votad a Witney. Te-
ned la seguridad de que no ha de
defraudaros. Tiene todas las virtu-
des que puede reunir un hombre.
jCreedme! ;Votad a Witney!

Y como ya los sollozos la impe-
dian continuar, buscé presurosa la
salida.

Mientras avanzaba por el pasillo,
el pablico empezé a reaccionar v
acabé por premiar con una salva de
aplausos el rasgo magnifico de
aquella mujer.

Mark estaba atn bajo los efec-
tos de la‘sorpresa que la insospe-
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chada escena le habia producido.

Y en su aima surgié como una
llamarada esta afirmacién: “Te
ama.”

Y después se dijo: “Es todavia
mucho raejor y mas digna de ti de
lo que th crefas.”

No tuvo tiempo de hacerse nue-
vas reflexiones.

Sali6 del escenario, gané la ca-
lle y eché a correr en pos de Ma-
riam,

Seguia lloviendo torrencialmen-
te. Pero eso no le import lo mas
minimo. Ni siquiera se di6 cuenta.

La alcanzé cuando ella, rendida
por el llanto, se habia apoyado en
la pared, indiferente también al
agua que caia a raudales sobre sus
hombros.

—iMariam! ;Mariam!

Ella se volvié y creyé estar so-
fiando cuando los brazos de Mark
la rodearon tiernamente.

Y aun fué més honda e intensa
su felicidad cuando oyé que Mark
le decia:

—Gane o pierda, ti estaras a mi
lado y serds la sefiora de Witney.

N

Exclusiva de venta: Sociedad G‘eneral Espaiiola de‘Libren';; — Barbaré:" 186, Barcelon;-




COLECCIONE USTED

los lujosos libros de las Ediciones Especiales
de

La Novela Semanal Cinematografica

LIBROS PUBLICADOS:

La viuda alegre,

El gran deshle,

Miguel S:mg;ff o el
orreo del Zar,

La princesa que supo
amar,

El coche nfimero 13.

Sin familia.

Mare Nostrum,

Nantés, el hombre que se

1

Cobra.
El fin de Montecarlo.
Vida bohemia.

azf.

Adibs, juventud!
1 judio errante.
La mujer desnuda.

La tia Ramona.

Casanova.

Hotel imperial.

Don Juan, el burlador
de Sevilla,

Noche nupcial.

El séptimo cielo,

Beau Gesce.

Los vencedores del fuego.

La mariposa de oro.
Ben-Hur.

El demonio y la carme.
La castellana del Libano.
1.3 tierra de todos.
Tripoli.

El rey de reyes.
La ciudad castigada,
Sangre y arena.
Aguilas triunfantes,
Efusargemo Malacara.
El capitin Sorrell,
El jardin del edén.
La princesa mdrtir,
Ramona.
Dos amantes,
El principe estudiante.
Ana Karenina.
El destino de la carne.
La mujer divina.

las.
Cuatro hiijos.
E] carnaval de Venecia.
El éngel de la calle.
La Cltima clta.

El enemigo.
Amantes.

Moulin Rounge.
La bailarina de la Opera.
Ben AIL
Los cuatro diablos,

Rie, payaso, riel
olga, Volga.
La sinfonfa patética.
Un cierto muchacho.

1 Nostalgial...
La ruta de Singapore.

Que han constituido otros tantos éxitos para esta Coleccion, considerada la

La actriz,
ister Wu.
Renacer.
El despertar,
Las tres pasiones.
La npelodia del amor,
Cristina, la Holandesita,
{Viva Madrid, que es mi
pueblo
Sombras blancas.
La copla andaluza.
Los cosacos.
Icaros.
El crnde de Montecristo,
La mujer ligera.
Virgenes modernas,
El pagano de Tahitl,
Estrellas dichosas.
La senda del 98,
Esto es el cielo.
Espejismos.
Evangeline,
Crouideas salvajes,
El caballero.
Egoismo.
La méscara del diablo.
El pan nuestro de cada

dia.
Vieja hidalgufa.
Posesibn,
Tentacién.
La pecadora.
El beso.
Ella se va a la guerra.
Los hijos de nadie.
El pescador de purlas.
Sants Isabel “de Ceres.
Las dos huérfanas.
La cancifn de la estepa.
El precio de un be=o.

La rapsodia del recuerdo.

Delikatessen,

Del misnmro barro.

E -ellados.

Cuatro de Infanterfa.
Olimpia.

Monsieur Sans-Géne,
Sombras de gloria,
Mamba.

Ladrén de amor.
Molly (la gran parada).
=1 valiente.

De frente... marchen!

rim.

El presidio.

Romance,

El gran charco.

Tempestad.

Fl dios del mar.

Anne Chrisdle.

Sevilla de mis amores,

Hariznontes nuevos,

Ben-Hur (edicién popu-
lar).

La incorregible.
E malo, :
pavo real.
Bajo los techos de Parfs.
Whu-li-Chang.
Montec.rlo.
Camrino del infierno,
i Mio serdsl
Aleluyal S
a4 mujer que
Al compés g: %4,
La princesa se €namord.
Amanecer de amor. |
El gran desfile (edicifa
popular).
Du %arry. mujer de
asién.
Lapviuda alegre (ediciém
nonu]ard),
Angeles del infierno.
Cuerpo v alma.
El impostor.
Esposa a medias.
Esclavas de la moda.
Petit Café.
Tay gue casar al principe.
Inspiracién
El . proceso de Mary
Dugan.
En cada puérto un amor.
Marruecos. =
: Conoces a tu mujer?
21 millén.
La mujer X.
Gente alegre.
Mar de fordo.
La llama =agrada.
La ley del harén
La fruta amarga,
Vidas truncadas.
La fiera del mar.
1 .
El pasado acusa.
Papd piernas largas.
Trader Horn.
Un wanqui en la corte
del rey Arturo.
El cédigo penal.
La pura verdad.
Maternidad. o el derecho
1a vida (fuera de serie).
Carbén (La tragedia de
la mina).
%studia‘min‘a‘ BR
as peripecias de pOY.
IOuE v?udit:f
El camino de la vida.
Noches de Vienma.
Mar 4.
Eran trees,
Cheri-Bibi
ésame otra vez.
Camarntes de lujo.
Los hijos de la calle.

La divorciada.
Madame Satén.

Cufindo te suicidas?
arianita.
El carnet amarillo,
Honrards a tu madre.
Bu dltima noche,
Las_ alegres chicas de

iena.

Viva la libertad!
alvada.

El teniente del amror.

Deliciosa.

Cielo ro adoe.

Amiyrgo idilio,

Honor entre amantes.

Para alcanzar la luma.

El hombre gque asesind.

LRIndas:I

a calle.

E] préfugo.

Milicia ce paz.

Amores de medianoche,

Miguel Strogotf o el
(anrren del Zar (edicién
papular).

La hermana de 8Saa
Sulpicio,

El demonio y la carng
(edicién popular).

La dama misteriosa.

Los claveles de la Virgen,
Pareja de baile.

Alma libre,

Al Capone (Pfinico em
Chicago).

Mi Gitimo amor.

Muchachas_de unifornre,

Marido v Mujer.

Mata-Hari.

Congorila (fuera de se-
rie).

Carcelerus.

Erase una vezr um vals,

Hombres en mi vida.

Niebla.

Rebeca.

Indeseable.

Tarzén de los monos.

El terror del hampa.

La wvuelta al mundo com

Douglas Pairbanks.
Chica bien.
Recién ca-r.i-‘lns.
Champ (ET campebn).
La zarpa del jaguar.
Los amores de José Mo-
jica (fuera de serie).

El caballero de la noche.

Arséne Lupin.
La dama del 13,

Biblioteca mas amena, selecta e interesante.

- e W e i X2 - P2 -

T T N 2

En preparacioén:

EL PECADO DE MADELON CLAUDET

por HELEN HAYES, LEWIS STONE,

MARIE PREVOST, NEIL HAMILTON,
etcétera.

DE LOS MUERTOS

por HOWARD PHILLIPS, PRESTON
FOSTER, etc.

HOLLYWOOD AL DESNLDO

por CONSTANCE BENNETT, LOWELL
SHERMANN, etc.

LA CASA

iSiempre 10 mejor!

.

INO SE DEJE USTED SORPRENDER!
EXJA SIEMPRE

EDICIONES BISTAQNE
Pasaje de la Paz, 10 bis - BARCELONA

ﬂ.‘) I W e Nl g
Exas q.qr.‘ el B

il _'
™

A
‘%

g
W
o 4:‘

)\




SIS

K311

No deje de coleccionar la nueva publicacion

EXITOS CINEMATOGRAFICOS

e
e

== s =
O[®1 Al Asuntos selectos, escogidos entre 5 '
: los mejores "

N{MEROS PUBLICADOS!

LA LOTERIA DEL DIABLO, por Elis-
sa Landi, Victor Mac Laglen, etc.
LA CONDESA DE MONTECRISTO,
por Brigitie Helm.

AMOR FROHIBIDO, por Adolphe
Menjou v Barbara Stanwyck.

UNA MUJER DE MALA FAMA, por
Mary Christians, Hans Siowe, eic.

UNA NOCHE EN EL PARAISO, por
Anny Ondra.

JAQUE AL REY, por Emile Chautard,
Pauline Garon.

DPARIS-MEDITERRANEO (Dos en un
coche), por Annabel'ay Jean Murat.

PAPA POR AFICION, por Warner
Baxter y Marian Nixon.

BAJO EL CIELO DE CUBA, por Law-
rence Tibbet, Lupe Vélez, e'c

LA CHICA DEL GUARDARROPA,
por Sally Eilers, Ben Lyon, etc.

Nutrido texto - Interesantes ilus-
traciones - Lujosa presentacion

Precio: 50 céntimos

[ﬂlll!IllI!I!IIElIIII!Iilll!I@IIIIIIIHIIIIEHIIIIiiIl!ll@!lllllilllli@llllllIIIIiIl@llilIIlIlilllEﬂ!llll

DR — <o, RS SR -

e

iNo se deje sorprender!

Exija siempre las novelas cinematogréficas de

EDICIONES BISTAGNE
Pasaie de la Paz, 10 bis. - BARCELONA

—
el
Er—
ey
—
=
—
e
—
ol
p—
et
E]
_—
c—
s
el
et
o
——
p—
pa—
ot
pra=—
e
i
—
e
e
T
e
ey
1t
el
P
e
D
m——
iy
per—
e
e
Lam
——
e
ey
Py
e
.
-
S
et
e
rm——
Pt
-
-—
s
e
rr—
e
T
——
P
et
e
]
e
e
Pt
@
—
e
e
.
P
e
.
—
-
P
el
.
—
f—
1
p—
et
=
et
—ra
o
—
ey
okl
@
—_—
e
——
et
et
et
o
m——
—
vz
——
—
—
—:
e
—
-
o
ws
o
m—
—

SRS

..uilmIlllllllIElIIII|ll!Ill@!lIIIIIIlIIIIEO]IIll!lllIl!iEhllll|IIIIll!“lllll!@lll!lll!lllll &

|




Precio: lUlna peseta




