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UN  HOMBRE  DECENTE 

 

 

Hace una hora que ha amanecido en una mañana gris invernal en un barrio de 

las afueras de Madrid. Un humillo blanco sale de las innumerables chimeneas de las 

casas de pisos, casas grises, descascarilladas y feas, de pretendida modernidad.  

De un portal cualquiera sale un hombre –Antonio García –  con tres niños 

colgados del brazo. Antonio es un tipo alto delgado, ligeramente inclinado hacía el 

suelo, de ojos hundidos y caminar rápido.  

Encima del brilloso y rozado traje gris una no menos sobada gabardina. Bajo el 

brazo una abultada cartera de plástico negro.  

Saludan, volviéndose hacia una ventana, con gesto habitualmente familiar. 

Aligeran el paso desapareciendo tras una esquina.  

Ante la puerta de un colegio se detienen; deja la niña agachándose a besarla. 

Unas bocacalles más allá realiza la misma operación con los niños. Los saludas con la 

mano alejándose hacia un tranvía a punto de arrancar. Cuando sale de él se mete en el 

metro y después corre hacia la entrada de unas oficinas.  

 

(Hasta aquí los títulos de crédito en sobreimpresión). 

Avanza por un largo pasillo quitándose la gabardina y se precipita al pliego de 

las firmas. De un armario saca un guardapolvo gris, que se pone ligero mirando a un 

reloj de pared.  

Ante una mesa empieza a realizar el típico trabajo de oficina: - escribe algo en 

unos papeles impresos, ordena, consulta de unos archivos, guarda algo en carpetas, 

recibe ordenes de un superior... todo con ademan cansado, con cierta monotonía 

cotidiana.  



Enciende un pitillo, consulta el reloj, estira con cierto disimulo los brazos, 

afloja la corbata. Mira el reloj que marca las dos. Recoge los papeles ordenándolos y 

se quita el guardapolvo.  

Con la cartera bajo el brazo entra en una tasca. Pide media botella de vino y 

saca con sumo cuidado unos bocadillos medio escondidos entre libros y revistas. 

Mientras como con rapidez lee un periódico de la mañana seguramente el “MARCA”.  

Ya en la calle se dirige aprisa al Metro. De nuevo fuero entra en una tienda de 

aparatos electrodomésticos y saluda a los dependientes –– con familiaridad, 

atravesando al mostrador hasta la trastienda.  

Se pone a trabajar en unos libros de cuentas, sin quitarse la gabardina, Al poco 

aparece por la puerta un hombre alto y grueso con vivos ojillos llenos de vitalidad. 

Saluda a Antonio bromeando. Asegurándose que la puerta está bien cerrada se sienta 

misteriosamente a su lado. 

-Qué hay, hombre, ¿qué tal te va? 

Le da una palmada amistosa. 

-Ya ves como siempre-contesta Antonio, dividiendo su atención entre lo que 

hace y el hombre. 

- ¡Como siempre, como siempre! Pero ¿no te hartas de todo esto? 

Antonio procura disimular, atendiendo su trabajo como si en ello le fuera la 

vida. El gordo insiste. 

-Con cuatro hijos y tú nada. Parece mentida que no te decidas, ya sabes que es 

facilísimo-. Poco a poco se anima, mirando la puerta. 

Coge el libro de cuentas, hace cálculos que va anotando en un papel. Mira al 

dinero que hay en una caja fuerte.  

Antonio se ha ido interesando poco a poco. Le escucha atentamente con cierto 

temor.  



-Ya sabes, iríamos a medias – le dice el gordo. No hay peligro es facilísimo. Si 

te decides, y debes hacerlo, no seas tonto, me llamas y concretamos. Si yo pudiera 

hacerlo sólo...-- Le mira desafiante, intensamente, sonriendo imperceptible ante la 

duda de Antonio.  

La puerta se abre dejando pasar a un empleado. El gordo se despereza 

disimulando.  

-¡Te digo que un asco chico, y eso que jugaban en casa. Y aquel gol. 

Cuando el otro desaparece le alarga una tarjeta, convincente, animador.  

-Aquí tienes mi teléfono. Si al fin te decides me llamas y nos vemos fuera.  

Le da unas palmaditas en el hombre en un gesto de complicidad. Ya en la 

puerta hace ademan de marcar un número telefónico.  

Antonio se queda pensativo mirando la tarjeta sin verla lleno de preocupación y 

duda. Se sobresalta al oír abrirse la puerta, escondiendo la tarjeta en un bolsillo 

interior. Sonríe con una sonrisa que puede ser natural. Se queda con la mirada fija, 

ausente.  

Ya de noche vuelve a su casa. Las innumerables ventanas de la colonia están 

iluminadas. Camina pensativo, cabizbajo, absorto en sus propios pensamientos. Se 

mete en el portal y entra en su casa. En el pasillo se quita la gabardina y su mujer 

acude a ayudarle. Es joven todavía, aunque prematuramente estropeada y viste con 

bastante descuido, con ropas de estar muy por casa. En brazos un niño pequeño con 

unos pantalones viejos a modo de pijama. Besa a su padre y se va diciéndole adiós con 

la manita.  

Antonio los ve alejarse con cierta triste ternura.  

En el comedor están los niños saltando, sobre una cama-mueble desplegada. La 

mesa, con muestras de haber cenado, está sin quitar. Por los suelos libros escolares, 

prendas de los niños, zapatos, ropa para arreglar en una cesta... La niña perseguida por 

sus hermanos se refugia entre las piernas de su padre, que la levanta para besarla. 

Aparece la madre imponiendo silencio y orden.  



Trae una cacerola humeante que pone sobre un plato sucio. Se sirven sopa. 

Mientras los críos juguetean y la madre tiene que levantarse. 

Se lleva los niños a acostar. El mayorcita se acuesta en la cama-mueble.  

Antonio come distraído, ausente. Su mujer no advierte nada; va de un sitio a 

otro recogiendo, arreglando cosas y quitando la mesa.  

El marido saca de la cartera un libro de cuentas y se pone a trabajar en una 

mesa camilla.  

El comedor se ha quedado silencioso y oscuro, iluminado solamente por la luz 

del flexo. El niño duerme y la madre se despide.  

-Hasta luego. No tardes mudo. 

El la despide con un gesto cansado de la mano y la mira alejarse paseando 

después tristemente sus ojos por el comedor. Arropa cariñosamente al niño. Mira a 

través de la ventana. Algunos coches y anuncios de neón a lo lejos... 

Antonio García saca lentamente la tarjeta. La mira y empieza a marcas un 

número en el teléfono.  

Sobre este plano, en sobreimpresión, la palabra 
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