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UN HOMBRE DECENTE

Hace una hora que ha amanecido en una mafiana gris invernal en un barrio de
las afueras de Madrid. Un humillo blanco sale de las innumerables chimeneas de las

casas de pisos, casas grises, descascarilladas y feas, de pretendida modernidad.

De un portal cualquiera sale un hombre —Antonio Garcia — con tres nifios
colgados del brazo. Antonio es un tipo alto delgado, ligeramente inclinado hacia el

suelo, de ojos hundidos y caminar ripido.

Encima del brilloso y rozado traje gris una no menos sobada gabardina. Bajo el

brazo una abultada cartera de pléstico negro.

Saludan, volviéndose hacia una ventana, con gesto habitualmente familiar.

Aligeran el paso desapareciendo tras una esquina.

Ante la puerta de un colegio se detienen; deja la nifia agachdndose a besarla.
Unas bocacalles mds allé realiza la misma operacion con los nifios. Los saludas con la
mano alejandose hacia un tranvia a punto de arrancar. Cuando sale de €l se mete en el

metro y después corre hacia la entrada de unas oficinas.

(Hasta aqui los titulos de crédito en sobreimpresion).

Avanza por un largo pasillo quitindose la gabardina y se precipita al pliego de
las firmas. De un armario saca un guardapolvo gris, que se pone ligero mirando a un

reloj de pared.

Ante una mesa empieza a realizar el tipico trabajo de oficina: - escribe algo en
unos papeles impresos, ordena, consulta de unos archivos, guarda algo en carpetas,
recibe ordenes de un superior... todo con ademan cansado, con cierta monotonia

cotidiana.



Enciende un pitillo, consulta el reloj, estira con cierto disimulo los brazos,
afloja la corbata. Mira el reloj que marca las dos. Recoge los papeles ordendndolos y

se quita el guardapolvo.

Con la cartera bajo el brazo entra en una tasca. Pide media botella de vino y
saca con sumo cuidado unos bocadillos medio escondidos entre libros y revistas.

Mientras como con rapidez lee un periddico de la mafiana seguramente el “MARCA”.

Ya en la calle se dirige aprisa al Metro. De nuevo fuero entra en una tienda de
aparatos electrodomésticos y saluda a los dependientes — con familiaridad,

atravesando al mostrador hasta la trastienda.

Se pone a trabajar en unos libros de cuentas, sin quitarse la gabardina, Al poco
aparece por la puerta un hombre alto y grueso con vivos ojillos llenos de vitalidad.
Saluda a Antonio bromeando. Asegurandose que la puerta estd bien cerrada se sienta

misteriosamente a su lado.
-Qué hay, hombre, ;qué tal te va?
Le da una palmada amistosa.

-Ya ves como siempre-contesta Antonio, dividiendo su atencion entre lo que

hace y el hombre.
- j{Como siempre, como siempre! Pero ;no te hartas de todo esto?

Antonio procura disimular, atendiendo su trabajo como si en ello le fuera la

vida. El gordo insiste.

-Con cuatro hijos y td nada. Parece mentida que no te decidas, ya sabes que es

facilisimo-. Poco a poco se anima, mirando la puerta.

Coge el libro de cuentas, hace célculos que va anotando en un papel. Mira al

dinero que hay en una caja fuerte.

Antonio se ha ido interesando poco a poco. Le escucha atentamente con cierto

temor.



-Ya sabes, irfamos a medias — le dice el gordo. No hay peligro es facilisimo. Si
te decides, y debes hacerlo, no seas tonto, me llamas y concretamos. Si yo pudiera
hacerlo soélo...-- Le mira desafiante, intensamente, sonriendo imperceptible ante la

duda de Antonio.

La puerta se abre dejando pasar a un empleado. El gordo se despereza

disimulando.
-iTe digo que un asco chico, y eso que jugaban en casa. Y aquel gol.
Cuando el otro desaparece le alarga una tarjeta, convincente, animador.
-Aqui tienes mi teléfono. Si al fin te decides me llamas y nos vemos fuera.

Le da unas palmaditas en el hombre en un gesto de complicidad. Ya en la

puerta hace ademan de marcar un nimero telefonico.

Antonio se queda pensativo mirando la tarjeta sin verla lleno de preocupacion y
duda. Se sobresalta al oir abrirse la puerta, escondiendo la tarjeta en un bolsillo
interior. Sonrie con una sonrisa que puede ser natural. Se queda con la mirada fija,

ausente.

Ya de noche vuelve a su casa. Las innumerables ventanas de la colonia estdn
iluminadas. Camina pensativo, cabizbajo, absorto en sus propios pensamientos. Se
mete en el portal y entra en su casa. En el pasillo se quita la gabardina y su mujer
acude a ayudarle. Es joven todavia, aunque prematuramente estropeada y viste con
bastante descuido, con ropas de estar muy por casa. En brazos un nifio pequefio con
unos pantalones viejos a modo de pijama. Besa a su padre y se va diciéndole adids con

la manita.
Antonio los ve alejarse con cierta triste ternura.

En el comedor estan los nifios saltando, sobre una cama-mueble desplegada. La
mesa, con muestras de haber cenado, estd sin quitar. Por los suelos libros escolares,
prendas de los nifos, zapatos, ropa para arreglar en una cesta... La nifia perseguida por
sus hermanos se refugia entre las piernas de su padre, que la levanta para besarla.

Aparece la madre imponiendo silencio y orden.



Trae una cacerola humeante que pone sobre un plato sucio. Se sirven sopa.

Mientras los crios juguetean y la madre tiene que levantarse.
Se lleva los nifios a acostar. El mayorcita se acuesta en la cama-mueble.

Antonio come distraido, ausente. Su mujer no advierte nada; va de un sitio a

otro recogiendo, arreglando cosas y quitando la mesa.

El marido saca de la cartera un libro de cuentas y se pone a trabajar en una

mesa camilla.

El comedor se ha quedado silencioso y oscuro, iluminado solamente por la luz

del flexo. El nifio duerme y la madre se despide.
-Hasta luego. No tardes mudo.

El la despide con un gesto cansado de la mano y la mira alejarse paseando
después tristemente sus ojos por el comedor. Arropa carifiosamente al nifio. Mira a

través de la ventana. Algunos coches y anuncios de neén a lo lejos...

Antonio Garcia saca lentamente la tarjeta. La mira y empieza a marcas un

numero en el teléfono.

Sobre este plano, en sobreimpresion, la palabra

FIN



