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ubo un tiempo, a mediados del

siglo pasado, en el que el cine

espafiol se escribia con B. B de
Bardem, de Berlanga y, sobre todo, de
Buiiuel, aquel consagrado ateo por la gra-
cia de Dios que, pese a desarrollar la ma-
yor parte de su carrera en Francia y en
México, nunca renuncié a sus raices his-
panicas. Desde los afios treinta a los se-
tenta él era, sobre todo para la critica
francesa, el cine espafiol. Igual que, a par-
tir de los ochenta, lo seria Almodévar,
con A y ya con un beneplacito universal.
Entre unos y otro, €sa exigua cuota que
los cédnones internacionales otorgan a
nuestra cinematografia se escribié con'S,
de Saura.

Su primer' largometraje, Los golfos,
fue bendecido por Luis Bufiuel en 1960
cuando éste también presentaba pelicula
en Cannes. El aplauso final y el abrazo al
discipulo y a su productor, Pere Portabe—
lla, ayudaron a rubricar la herencia. De
. ahi partid, sin ir mas lejos, el rodaje de
Viridiana en Espafa. Poco después, Car-
los Saura ya brillé con luz propia como
buque insignia de la “factoria Querejeta”
y gracias a las metaforas con las que el
- mundo ley6 sus criticas al franquismo,

desde la fratricida masacre de La caza al
falanglsta de brazo en cabestrillo que pro-
voco atentados fascistas contra La prima
Angélica. La muerte del dictador y el fin
de su etapa con el guionista Rafael Azco-
na no impidieron que Saura se mantuvie-
se en el candelero con Cria cuervos y la
pegadiza melodia del ;Por qué te vas? El
no se fue, siguié su propio camino y no
dejé de explorar nuevos territorios que
desbordaban las etiquetas con las que los
apostoles del cine de autor mtentaban
fosilizarlo.

Su version de Carmen, protagonizada
en 1983 por Antonio Gades, Laura del Sol
y Paco de Lucia, no fue un eslabén cual-
quiera. Era la consagracion de una nueva
etapa que, coincidiendo con la irrupcién
de la posmodernidad de Almodoévar, ex-
ploraria las raices del folclore, y no sélo
el espanol, desde un cine injustamente
menospreciado como “documental musi-
cal”. Y, sin embargo, las incursiones de
Saura en el flamenco no sélo restituye-
ron el genuino valor de un género popu-
lar desprestigiado por el franquismo, si-
no que reivindicaron la plasticidad del
cine gracias a la maégica fotografia de
Vittorio Storaro. En los noventa, ya tras-

i

Su reticencia a tomarse en
serio su obra no ha ayudado a
propiciar estudios-académicos
que lo reivindicaran

pasado el testigo de la representacion in-

ternacional a su colega manchego, Saura

no renuncié a puntuales incursiones en
la ficcion, conjugando asignaturas pen-
dientes con la Guerra Civil (jAy, Carme-
la?) y el franquismo (Pajarico) con estiliza-
dos homenajes a sus maestros baturros
Goya y Buiiuel..En una de sus estancias
en Barcelona, le pedi que me acompana-
ra a visitar una exposicion del pintor ara-
gonés. Lo llevaba en las venas, hablaba
en su nombre y, recientemente, volveria
sobre €l con una recreacion de los fusila-

mientos del 3 de mayo filmados con el

verismo de un documental.

Entre la B de Bufiuel y la A de

" Almodévar, la S de Saura ha quedado

eclipsada. Injustamente eclipsada, a pe-
sar de los esfuerzos de su hija Anna para

devolverle, en los tltimos afios, al lugar
que le correspondia. Su reticencia a to-
marse en serio su propia obra tampoco
ha ayudado a propiciar estudios académi-
cos que la reivindicaran. Los franceses
que en su dia lo alabaron ya no recuer-
dan la trilogia sexo-religion-ejército que
reprime a la protagonista de Ana y los
lobos o la presencia de Jean-Claude Ca-
rriere en el guion de Antonieta, protago-
nizada por Isabelle Adjani y Hanna
Schygulla.

Con su versién de Bodas de sangre en
la retina, una hispanista norteamericana
inici6 su erudito ensayo con la tan lapida-
ria como irrisoria frase: “No todo el cine
espafiol es violento”; como si un navaja-
zo lorquiano fuese mas cruento que-el
apocalipsis de Terminator. No todos los
films de Saura fueron metaféricos, histo-
ricos o musicales. Trabajador incansa-
ble, toco todos los palos y, tras abando-
nar su tan ansiado proyecto biografico
sobre Picasso, no podra asumir la pelicu-
la que ahora preparaba sobre Montse-
rrat Caballé. Saura, el cineasta, amaba la

.musica hasta el punto de haber dirigido

también 6pera y nunca salia a la calle sin
una de sus centenares de camaras foto-
graficas colgada del cuello. En su depura-
cion.de lo que él entendia por cine, la
narracion habia quedado relegada al pa-
pel de simple comparsa.
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