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Cuando alguien se plantea publicar la segunda ediciéon de un libro de
consulta, que se supone corregida y ampliada, suele incorporar a la
misma un prologo adicional. No es éste el caso, puesto que la Unica
edicion existente sigue siendo la primitiva, ahora digitalizada por la
Filmoteca de Catalunya con la autorizacion expresa del titular del
copyright. Han transcurrido treinta y tres afos desde la salida a la venta
de Cita en Hollywood y como todo parece indicar que aun sigue vigente, su
version digital también merece contar con su correspondiente prélogo, no
para explicar el proceso de investigacion entonces realizado, que ya
figuraba al principio de la obra original, sino por lo que ocurrié después.

En cuanto al titulo... Efectivamente, es una doble paradoja: si no estuve
alli no puedo regresar de alli y, mucho menos, regresar adonde nunca fui.
Sélo es fantasia, una simple broma, un producto mas de la gran factoria
de suefios. Lo que regresa, en realidad, es un libro que nacio en Bilbao y
ha viajado por medio mundo: Cita en Hollywood.

Redacto la crénica que sigue a continuacion en recuerdo de Robert G.
Dickson, el mejor compafiero imaginable para salir de expedicién por la
frondosa selva del Hollywood inexplorado. El Escocés y el Vasco, nos
llamaban los colegas mexicanos. Aunque nunca nos conocimos en
persona, estuvimos en contacto permanente durante tres largas décadas.
Bien por carta, por fax, por e-mail o por teléfono, siempre respondi sus
mensajes, excepto los Christmas —ya le dije que no lo haria— y él
siempre a los mios, excepto el tltimo. No hizo falta que nadie me dijera lo
que habia ocurrido. So long, amigo Bob!

— Juan B. Heinink
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Regreso a Hollywood

<Fade In>

Esta historia se remonta al otofio de 1990, cuando fui recibido por Angel
Pérez Gomez en Ediciones Mensajero. Me agradaba trabajar con dicha
editorial porque estaba afincada en Bilbao, cerca de mi domicilio, y en su
coleccion de libros de cine habia publicado un diccionario de directores
en tres tomos, cuyos autores —Edmond Orts y Jaume Genover— eran
conocidos mios desde hacia varios afnos.

En Mensajero se mostraron interesados en mi proyecto y Angel me pidié
que le llevara una muestra del material que tenia hasta ese momento. Le
entregué unos diskettes que contenian fichas e indices actualizados al dia
de la fecha —por mi parte habia agotado las fuentes documentales a mi
alcance pero Bob Dickson seguia encontrando en Los Angeles datos
adicionales—, asi como medio centenar de diapositivas con excelentes
fotos de escenas de peliculas, retratos de actores, carteles, etc. Lo que
estaba aun a medias era la parte narrativa: la explicacién del contexto, los
comentarios sobre realizacion y exhibicion de las peliculas, todo ello por
orden cronoldgico, el auge y decadencia de la produccion hispana en
Hollywood... Angel hizo sus calculos y me comunicé alarmado que ya no
podia afiadir mucho mads texto porque se disparaba el numero de
paginas, es decir, que abreviara, de modo que eché mano de un recurso
muy cinematografico: la elipsis. En unos dias redacté el tramo final de la
historia y el libro entré en fase de maquetacion, la cual me dejaron
supervisar a medida que iba avanzando.

Seria a comienzos de 1991 cuando llegd la feliz noticia: ya habia libro.
Espero que solo fuera una prueba porque no hacia falta abrirlo para darse
cuenta de que en el lomo, en letras bien grandes, se leia Cita en Holliwood,
con i latina. El operario que compuso la cubierta fue incapaz de teclear
correctamente, y copiando, una palabra de sobra conocida. Pues bien, la
errata quedd corregida, a no ser que ahora, con esa aficion de la RAE a los
bautizos en diferido, la cosa haya pasado a llamarse Hollywood (el Jélivu
para los amigos) y asi, con los acentos bien puestos.
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Cartel ilustrador de la portada de Cita en Hollywood.
Acuarela original de Txemi Sanchez (1990).

A partir de aquel desliz la maquinaria editorial funcion6é de maravilla:
tanto a Dickson como a mi nos entregaron tres o cuatro ejemplares gratis
y todos los que necesitaramos para regalar a los colaboradores a precio de
coste, reservaron cierto numero de copias destinadas a la promocion, lo
distribuyeron incluso en el extranjero —en Los Angeles, al menos—,
liquidaron religiosamente los derechos de autor —el 10% del p.v.p.—,
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hasta que al cabo de diez o doce afos lo retiraron de catalogo...
Resumiendo: algo impensable para un advenedizo de la periferia en
cualquiera de las editoriales de alto copete, tan rumbosas ellas, con las
que tuve el dis-gusto de trabajar posteriormente. Pongamos que hablo
de...

Bob Dickson estaba entusiasmado. Pasaba por un momento profesional
complicado —aunque habitual en los USA — puesto que habia perdido, o
estaba a punto de perder, el empleo que tenia desde hacia afos en la
UCLA, debido al cierre de varios departamentos de dicha universidad
por recortes de presupuesto. Ocurrio de pronto algo imprevisto: en el
suplemento dominical del diario californiano La Opinién, a lo largo y
ancho de sus paginas centrales y en varias de las siguientes, aparecia un
amplio reportaje ilustrado de Cita en Hollywood. Ni al recibir la noticia, ni
al verlo con mis propios ojos me lo podia creer. Cabia esperar una breve
resefia, pero no que le dedicaran tanto espacio, el mas extenso de aquella
edicién dominical.

No tarddé mucho en solicitar nuestros servicios el American Film Institute,
con Patricia King Hanson como directora ejecutiva de catalogacion.
Primero para seguir profundizando en las peliculas que habiamos
descubierto, ahora con entrada libre a los archivos documentales,
institucionales o privados, a los que no habiamos tenido acceso, y luego
para documentar cualquier otro tipo de producciones norteamericanas.
Pasado un tiempo lo dejamos. A Bob lo ficharon en la Academy —si, la de
los Oscar — mientras que yo me zambulli en el cine espafiol de los treinta.
Recuerdo con especial carifio a Pat Hanson. Cuando se retir6 de la
primera linea, la estuve ayudando en su empeno de revisar la etapa muda
del cine y encontramos gran cantidad de omisiones, ahora ya subsanadas
en la versién on-line del AFI Catalog. Fue un placer compartir pesquisas
con ella. I'm still missing her.

A este lado del Atlantico la acogida de Cita en Hollywood fue mas gradual.
Los medios de comunicacion generalistas que reservaban una seccion
semanal a las novedades editoriales ni se dieron por enterados. En cuanto
a los especializados, en la revista del grupo Film-Historia mostraban su
sorpresa al comprobar que era posible hacer historia combinando rigor
con toques de ironia y buen humor. Un poco mas lejos, la asociacion

francesa de historiadores del cine, en una extensa resefia, animaba a que
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alguno de sus socios se planteara emprender un proyecto similar a Cita en
Hollywood sobre las producciones norteamericanas dialogadas en frances.
Y casi nada mas, porque Jaume Genover solo consiguié insertar cuatro
lineas en un hueco libre de Fotogramas. Sin embargo, a juzgar por las
liquidaciones de derechos, se fue vendiendo bien. A falta de internet, la
noticia debi6é de propagarse poco a poco y pasando de boca en boca.

En junio de 1991 se celebré en Murcia el cuarto congreso de la Asociacion
Espafiola de Historiadores del Cine, con el paso del cine mudo al sonoro
como materia de estudio. Me habian pedido que asistiera y que preparara
una de las dos ponencias-marco previstas. El otro ponente seria Roman
Gubern y compartir tarima con un historiador y analista de la
comunicacion audiovisual tan prestigioso como €l me abrumaba, pero
segun me dijeron —me lo aseguraron— sali airoso de la prueba. Las actas
de aquel congreso estan disponibles on-line.

Aparte de estrechar lazos con muchos de los alli convocados, mi visita a
Murcia me brindd la oportunidad de conocer, congeniar y conversar
largo y tendido con Florentino Hernandez Girbal y José Crespo, ambos
nonagenarios y en plena forma, sin entonces sospechar que iban a ser los
protagonistas principales de un préximo libro que lograria editar con la
imprescindible colaboracion de Dickson: Los que pasaron por Hollywood
(1992).

Otro encuentro crucial tuvo lugar en Sitges cuando me presenté ante
Emilio Garcia Riera, el historiador decano del cine mexicano. Palidecio al
hojear el ejemplar de Cita en Hollywood que le entregué en mano. El
conocia y habia escrito sobre la materia, pero ignoraba que se pudiera
reunir tanta informacion sobre tantas peliculas. Su poderio quedaria bien
patente al ordenar la retirada de la reedicion en curso de su Historia del
Cine Mexicano para antes modificar y ampliar los capitulos que hacian
referencia a las producciones norteamericanas dialogadas en espanol.
Don Emilio se convirtié por iniciativa propia en nuestro maximo valedor,
no solo en México sino a lo largo y ancho de la América hispana.

Por esas fechas saltd a la prensa una noticia segin la cual se habia
descubierto en Cuba una copia de Dricula (1931) en perfecto estado. No
se trataba de la dirigida por Tod Browning sino de la version dialogada

en espanol que produjo simultaneamente la Universal, aprovechando los
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mismos decorados y con Carlos Villarias y Lupita Tovar encabezando el
reparto. Posteriormente tuve ocasion de conocer a Lupita en persona.
Pasaba unos dias en El Escorial acompanada de su hijo, el productor
Pancho Kohner. Quedamos para comer, para cenar, para hablar de cine...
Les regalé un ejemplar dedicado de Cita en Hollywood y ellos me pidieron
la direccion de Bob Dickson en Los Angeles. Asi se convirtié Bob en uno
de los contertulios habituales de los Kohner. No se perdié ninguna de las
fiestas de cumpleanios de Lupita, que llegaria a los 103 con envidiable
lucidez.

Tuvo que ser hacia finales del verano de 1991, o poco después, cuando
me invitaron al Festival Internacional de Cine de Gijon. Lo que recuerdo
de aquel evento se reduce a una sucesion de rostros borrosos donde a
duras penas reconozco a Gonzalo Sudrez, a Juan Bonifacio Lorenzo,
nuestro anfitrion, a Florentino Soria, a José Luis Garci, con quien debi de
discutir a grito pelado hasta las tantas de la noche, a una amiga llamada
Bea que vivia en Oviedo y... también a Girbal. Aunque no de forma tan
rotunda, podria decir como Dracula «I never drink... Wine!», pero ;quién
se resiste a echar unos tragos de sidrina? Si tengo claro que me llamaron
porque ya tenian la copia del Dricula hispano e iban a organizar una
sesion con ella y la version de Browning en un programa doble sin
precedentes. Yo, quizd mano a mano con Girbal, debia hacer las
presentaciones de cara al publico, informadndoles de lo que iban a ver.
Supongo que asi se hizo. Y si sé que intervine en una mesa redonda es
porque salgo en unas fotos que han subido a internet. {Seguro que lo
pasamos «de miedo»!

Cabalgando a lomos de Cita en Hollywood comenzaron a entrar en escena
historiadores, socidlogos y autores varios, consolidados o aspirantes,
generalmente americanos, del Norte o del Sur, que arribaron a Los
Angeles con sus proyectos de investigacion en mente y a quienes Bob
procuro6 atender lo mejor que pudo. Cuando Randy Skretvedt, el mayor
estudioso de la filmografia de Laurel & Hardy, se dio cuenta de que en su
magnifico libro The Magic Behind the Movies (1987) habia pasado por alto
las versiones multilingiies de la legendaria pareja cémica, no dudo en
localizar a Bob Dickson para que le guiara en la busqueda de mas
documentacién, no ya tanto de las espanolas como de las dialogadas en
francés, aleman e italiano, y asi culminar su trabajo con la reedicion

ampliada de una obra modélica e imprescindible.
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Por contra, hubo otros, mds proclives al uso y disfrute de las relaciones
publicas, que se dedicaron a practicar el pringoso deporte del copia-pega
y que sin aportar nada nuevo, excepto un refrito de chascarrillos,
lograron captar la atencion de los medios. Nosotros, Bob y yo, si que
teniamos en cartera bastante material inédito —contratos, salarios,
presupuestos, recaudaciones, resefias de estreno y criticas en diversos
paises...— que aun no habiamos utilizado por falta de espacio. Buena
parte de aquella informacion fue a parar a Los que pasaron por Hollywood o
la dimos a conocer en charlas, coloquios, conferencias, articulos...

Los que pasaron por HOLLYWOOQOD

Portada de Los que pasaron por Hollywood.
Disefio original de Maria Jesds Martinez (1992).

En 1992 la Universidad Complutense de Madrid me propuso intervenir
en una conferencia-coloquio programada para los cursos de verano de El
Escorial sobre los escritores y dramaturgos espafioles contratados por los
estudios de Hollywood como adaptadores y dialoguistas. Alli coincidi de
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nuevo con Girbal y Crespo, pero echamos en falta la presencia de José
Lépez Rubio, el escritor que trabajo en Hollywood durante mas tiempo,
que excusd su asistencia por encontrarse indispuesto. Tras el coloquio
proyectaron La mujer X (1931) y tuve el privilegio de verla con Crespo
sentado a mi lado, profundamente emocionado al recordar a sus viejos
companeros de reparto y, sin duda, también a si mismo sesenta afios mas
joven. Entonces comprendi lo que realmente sentian los supervivientes de
aquellos episodios de la historia del cine olvidados hasta entonces al
pasar las paginas de Cita en Hollywood.

Con la mayoria de los testigos presenciales que atendieron nuestras
consultas nos mantuvimos en contacto, mas o menos frecuente, mientras
fue posible. No logramos encontrar el paradero del ya centenario Hal
Roach, y la donostiarra Conchita Montenegro, recluida en su domicilio
madrilefio cual émula de Greta Garbo, su gran rival en la MGM, se hizo la
sueca. Efectivamente, llegamos demasiado tarde. El gran Gilbert Roland
(don Luis, o simplemente Luis) me lo confirmd en una larga conferencia
telefénica. Tanto €l como José Crespo, Xavier Cugat, Rosita Moreno,
Jackie Cooper, José Lopez Rubio, Helena D'Algy, Lupita Tovar e incluso
Movita —que no respondia a nadie, porque solo la buscaban para que
contara viejos chismes de su ex-marido Marlon Brando—, se pusieron a
nuestra entera disposicion. Por eso fue tan decepcionante que TVE
rechazara el proyecto de documental que les presenté con destino a La
Noche Temdatica a base de combinar escenas de peliculas, fotos y
declaraciones directas de los auténticos protagonistas de la historia.
Perdimos y perdieron una oportunidad tnica. Quienes me han estado
llamando los ultimos anos —uno hace muy poco—, para grabarme en
plan busto-parlante contando vivencias ajenas, comprenderan que me
haya negado.

«Aqui no se proyectan antiguallas», me espetd —o mas concretamente: lo
expector0— la entonces secretaria plenipotenciaria del certamen de
cortometrajes de Bilbao cuando me ofreci a facilitarles en primicia
europea un ciclo de dos o tres sesiones con las versiones espanolas de
Laurel & Hardy, recién restauradas por Bob Dickson en la UCLA.
¢Morirse de risa o morirse de vergiienza? —That was the question.

El efecto mas gratificante de la amplia difusion de Cita en Hollywood fue la

localizacion y rescate de un buen punado de peliculas que se creian
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perdidas. Algunas, bien su negativo o en copia, se conservaban en los
depdsitos de las productoras originales o sus sucesoras, registradas a
veces con el titulo de rodaje o con una simple referencia numeérica. Otras
aparecieron en manos de particulares, coleccionistas, filmotecas, archivos
varios o en los lugares mas insospechados. Miembros del club Laurel &
Hardy repartidos por todo el mundo salieron a la caza y captura de las
restantes versiones que filmo la pareja hablando —chapurreando— en
idiomas distintos del inglés. Con mayor o menor fortuna, también se
movilizaron los fans de Carlos Gardel u otros cantantes, como José Mojica
o Tito Guizar, que a falta de peliculas guardaban las grabaciones de sus
bandas sonoras en viejos discos de pizarra.
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Anuncios publicitarios de tres films localizados a raiz del lanzamiento de Cita en Hollywood.

El American Film Institute publicéd en 1993 el AFI Catalog: Feature Films
1931-1940, con el conjunto de las producciones norteamericanas de dicho
periodo, sin excluir los largometrajes destinados a los mercados exteriores
que Cita en Hollywood rescataba del olvido. Incorpord los pertenecientes a
la década anterior (1929-1930) en 1997, dentro de un volumen tematico
especial del AFI Catalog titulado Within Our Gates: Ethnicity in American
Feature Films, 1911-1960. Actualmente todos ellos se pueden consultar on-
line en la versidn refundida de los sucesivos procesos de catalogacion.
Los cortometrajes —los Spanish short-subjects—, esos parientes pobres
del cine, continian durmiendo a la intemperie o alojados en sitios-web de
dudosa reputacion.
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La Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) concedié en
1997 la medalla anual de la Filmoteca a Robert G. Dickson por su
contribucion a la historia del cine con sus trabajos de investigacion y, en
particular, los referentes a producciones dialogadas en espafiol.

El asunto Multiversions, en el sentido amplio del término, fue el fendmeno
cinematografico elegido para su analisis con ocasion del 69 congreso de la
Federacion Internacional de Archivos del Film (FIAF), convocado en
Barcelona y organizado por la Filmoteca de Catalunya en 2013. A
propuesta de Esteve Riambau, director de la filmoteca, participé con un
articulo que tenia sobre las versiones multilingiies realizadas en diversos
paises durante los primeros anos del cine sonoro y con el cual habia dado
por concluidas mis comunicaciones acerca de dicha materia.

No obstante, Cita en Hollywood seguia muy vivo entre los ponentes que
asistieron en 2017 al simposio Hollywood Goes Latin, organizado en Los
Angeles por UCLA Film & Television Archive y la Academy of Motion
Picture Arts and Sciences, coincidiendo con el 73 congreso de la FIAF. Alli
Bob Dickson carg6 una vez mas con la responsabilidad de custodiar y
explicar el proyecto de investigacion que emprendimos veintitantos afos
atras con nuestro libro Cita en Hollywood, el primero en publicarse de los
monograficos dedicados a los Hollywood Spanish-language films.

Desde que conoci a fondo su trayectoria artistica y profesional, siento
gran admiracion por Robert Florey. Pese a su versatilidad, su depurado
estilo, su extensa filmografia como realizador de cine y television, sus
guiones, sus cronicas y sus libros sobre historia del cine, permanece
infravalorado, relegado por los especialistas a un segundo plano o
injustamente ignorado. En una de sus obras, Florey se preguntaba como
era posible que hacer historia del cine fuera un trabajo equiparable al de
un arqueologo. Y eso lo decia alguien que solo era cinco afios mas joven
que la primera pelicula de los Lumiére y que siempre vivio estrechamente
vinculado a la industria, en los Estados Unidos y en Europa. Se parte de
cero. Dickson y yo lo tuvimos claro desde el principio: habia que buscar
informacion fidedigna en las hemerotecas, escarbar en lo mas profundo
de los archivos documentales y filmicos, pero no solo en los puntos de
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origen de las peliculas, como suele ser lo habitual, sino también en los
lugares de destino, en aquellos paises donde se exhibieron... y, sobre
todo, no caer en la tentacion de dar por correctas aportaciones de autor
ajeno que no se puedan verificar por uno mismo. Buscar, desenterrar,
examinar, clasificar y seguir buscando... Si eso no es arqueologia, se le
parece mucho.

/ﬁ%/ on &eamé/}g///

<Fade Out>

Al final va a resultar que si estuve en Hollywood...
Y sino fuera asi, algun dia volveré.

— Juan B. Heinink

Enlace directo al libro:

\ 4
Cita en Hollywood

-12 -


https://repositori.filmoteca.cat/handle/11091/82441

