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INTRODUCCION

El cinematégrafo, que puede considerarse uno de los principales facto-
res de la evolucion humana espiritual e intelectual del primer cuarto del
siglo XX, nacido como espectaculo pablico en Paris el 28 de diciembre de
1895 y en Nueva York el 28 de junio de 1896, se desarrollé rapidamente
en todos los paises civilizados del mundo.

El lenguaje visual, ultimo de los medios de expresién concedido a la
Humanidad, suscité muy pronto una necesidad casi cotidiana de sensacio-
nes y de suenos, transformé un nimero cada vez mayor de espectadores
de todas las clases sociales, infundiendo en ellos un deseo de cosas nunca
vistas, consoldandoles y alegrindoles con visiones de gloria y bienestar o
bien aumentando sus motivos de impaciencia por la imposibilidad mate-
rial de equipararse inmediatamente al lujo y la elegancia representados
en la pantalla.

Por su aportacién de elementos constructivos y destructivos, el cinema-
tografo ya debe ser estudiado como una de las mas importantes manifesta-
ciones de la vida cultural y social de un pueblo, y representa, junto con el
deporte, su forma de recreacion mads difundida.
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En Italia, el cinematégrafo nacié como espectaculo y como produc-
cion cuando en Francia y en América practicamente se habia agotado el
periodo de la aventura, de la feria, de la vida bohemia. No hubo ningin
Charles Pathé, ningiin Ferdinand Zecca, ningiin Adolph Zukor en nuestra
prehistoria. Los primeros italianos que se ocuparon de cinematografia
fueron personas modestas y pricticas que intuyeron sus posibilidades co-
merciales e implantaron, en un primer momento, salas de proyeccion vy,
a continuacion, productoras de peliculas, superando numerosas dificul-
tades técnicas y alcanzando 6ptimos resultados asi como un éxito inme-
diato. Durante muchos anos, criticos e historiadores del cine italianos y
extranjeros infravaloraron, denigraron nuestro cine mudo pero seria una



necedad negarle la categoria de arte cuando ya a partir de 1920 — es decir,
tras su periodo de consolidacién (1911-1920) que sigui6 al de conquista
de un publico fiel (1900-1910) — el cine se pudo diferenciar estéticamente
entre cine puro (obra poética expresada con medios exclusivamente visua-
les) y cine espectdculo (tramas narradas a través de imagenes), y gracias
principalmente a la cultura francesa y al italiano Ricciotto Canudo, se
afirmé teéricamente como arte, creando peliculas de gran valor (1).

El Elenco delle pellicole mute realizzate in Italia dal 1904 al 1931
(Lista de peliculas mudas realizadas en Italia desde 1904 hasta 1931),
que podriamos titular a la antigua Corpus filmorum italicorum, y resulta
desalentador para nosotros como lo seria una lista de preciosos incuna-
bles o excepcionales dibujos destruidos o extraviados, confirmacién del
indiscutible y constante éxito de nuestras peliculas, que conquistaban los
mercados internacionales antes de ser vistas, imponiéndose en todo el
mundo, nos demuestra que la produccion italiana fue cualitativamente
importante durante un largo periodo (2). Dicho periodo incluye esos afios
que hemos llamado de consolidacion, es decir, desde 1911 hasta 1920
aproximadamente, y es comunmente conocido como la época de oro de la
cinematografia italiana, no solo por el oro extranjero que llegaba a Italia
con la exportacién de nuestras cintas, sino por la durea supremacia de
estas con respecto a las mas numerosas, pero menos artisticas de muchas
otras naciones.

Entre las peliculas mds importantes, quedan solo unas pocas como
testimonio de las diferentes tendencias expresivas del cine italiano mudo,
pero jcuantas cosas podriamos descubrir y cudntas criticas desmentir si
milagrosamente las cintas de ese Elenco pudieran ser proyectadas!

Las guerras, una tras otra, aceleraron su destruccion, ademas, tal vez
el publico actual, no encontrando la capacidad de descifrar el lenguaje
mimogrifico que fue expresion de costumbre y exigencias espirituales de
un tiempo ya lejano, no comprenderia y se burlaria. Es humano que una
generacion no admita la psicologia y los gustos de la que la precede, pero
no puede negar por esto su aportacion al progreso de las artes, de la cien-
cia y de la industria (3).
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En Italia, como en el resto de las naciones, desde los primeros anos del
siglo hasta aproximadamente 1910, el cine sufri6 los dictimenes de una
estética confusa y superficial y, de documental, pasé a ser fotografia ani-
mada, realizando tramas a partir de dramas, de cuentos, de novelas, con
ingenuas adaptaciones de los recursos teatrales. Se produjo el despertar
de una especie de exigencia romantica, rudimentalmente satisfecha por
breves sintesis —en doce cuadros, veinte cuadros— de vicisitudes tragicas o
sentimentales. Se podria indagar sobre los subterraneos vinculos entre la
propagacién del cinematégrafo y la boga de la poesia crepuscular, retorno
romantico que se manifesté a principios del siglo XX.

Alejandose lamentablemente de la via iniciada por Mélies, para el que
el cine era una misteriosa transfiguracién de la realidad y realizacion de
fantdsticos suenos, las primeras productoras italianas se dedicaron a girar
peliculas con tramas basadas en cualquier texto ameno que se imprimiera
en las ediciones populares y en las revistas. Bien es sabido que entre las
ilustraciones de las llamadas novelas de apéndice y las escenas de las pri-
meras peliculas no existen sustanciales diferencias.

Ver las tramas contadas principalmente con imagenes en lugar de leer-
las, a veces fatigosamente, en palabras, era mucho mas agradable y de ahi
que las salas, o mejor dicho los salons cinematograficos, se multiplicaran
en poco tiempo por toda Italia. La truca, es decir, la maquina para ha-
cer trucos, una vez calmada su orgia de frenético movimiento, de gran
poder hilarante, proporcion6 asombrosas escenas en las que se invertian
las leyes naturales de gravedad y acciones hasta entonces consideradas
imposibles para el ser humano, se realizaban con extremada desenvoltura.

Comienzan a afirmarse en este periodo las cualidades expresivas de
nuestros primeros actores cinematograficos de profesion, la genialidad y
la habilidad de nuestros primeros directores y asi Filoteo Alberini, Lam-
berto Pineschi, Giovanni Pastrone, Mario Caserini, Luigi Maggi, Ernesto
Maria Pasquali, Mario Morais (Mago Boum), Carlo Alberto Lolli, Giusep-
pe De Liguoro, Enrico Guazzoni entre otros, improvisdndose fotégrafos,
pintores, coreégrafos intuyeron, experimentaron, codificaron las leyes del
nuevo medio de expresion, comprendieron cudles eran las posibilidades
del paisaje italiano, descubrierona los actores, reclutandolos con frecuen-



cia en las companias filodramaticas o haciéndoles improvisarse como ta-
les. De este modo, a los unos se les tuvo que corregir para hacerles aban-
donar su forma teatral de presentarse dirigiéndolos hacia las exigencias
de la camara de toma y a los otros hubo que instruirlos en un leguaje
simbdlico de valor internacional. El ojo cruel del objetivo, que hacia las
veces de publico, perseguia a los pobres actores que lo miraban fijamente
desconfiados, actuaban en semicirculo, alrededor de ¢l y raramente se
atrevian a darle la espalda. A pesar de todo, bien pronto se perfeccionaron
en el juego escénico y nuestras cintas, por mérito de la habilidad de sus
intérpretes mucho antes de que naciera el divismo, se dieron a conocer
en todas partes.

Sin duda, el éxito personal de los actores, cuando atin no se usaba pu-
blicar sus nombres, se debe a su talento en materia de improvisacién y a
la tradicién mimica italiana, propias de la gran comedia del arte italiana,
nacida en la segunda mitad del s. XVI a partir del gran éxito del humoris-
mo mimico de nuestros mejores macchiettisti [N. de T. Actores particular-
mente célebres por su capacidad de improvisar macchiette” (literalmente,
“bosquejos”), monoélogos de caracter humoristico. A lo largo del libro se
hace referencia a las “macchiette” como género.|, Ferravilla, Scarpetta,
Benini, y del poder expresivo de los actores dialectales mas famosos Gras-
so, Musco y Petrolini. De hecho, sus representaciones en el extranjero,
ante un piblico que comprendia tinicamente mediante la eficacia de su
mimica pero que abarrotaba los teatros y aplaudia frenéticamente, pue-
den compararse a nuestras peliculas mudas, que obtenian el mismo éxito
y, por este motivo, gozaban de una enorme demanda fuera de Italia.

De tramas ingenuas y con pocos intérpretes que se movian entre blan-
das paredes de lona pintada o en un campo delimitado por lineas de tiza
o por cuerdecillas atadas a clavijas, se pas6 rapidamente a las grandes peli-
culas histéricas, a los centenares de figurantes que actuaban en espaciosos
estudios. En 1908, la compania Ambrosio realizé la primera adaptacién
de Gli ultimi giorni di Pompeli, en siete carretes (4). El afio siguiente, de
la productora Pasquali e Tempo sali6é un Ettore Fieramosca ovverossia La
disfida di Barletta, con doscientas personas y cuarenta caballos. En 1910
se rod6 La caduta di Troia, de Itala, primera pelicula de 600 metros sin
interrupcion proyectada en Italia (5). En 1911 lleg6 La Gerusalemme libe-



rata de Cines y en 1912, también de Cines, el Quo vadis? de Guazzoni, la
pelicula que conmocioné la industria cinematografica mundial, afirmé la
superioridad artistica de la cinematografia italiana en el género histérico
de masas y establecié los principios de una escuela italiana de grandes
evocaciones historicas.

En junio de 1913, tras numerosos meses de trabajo preparatorio, en
el estudio de Itala Film, en Ponte Trombetta, se comenzé a rodar Cabiria.
Visione storica del terzo secolo a.C., de Gabriele D’Annunzio. En abril de
1914, comenzé a proyectarse en los mayores teatros de las principales ciu-
dades italianas; posteriormente, Cabiria salié al extranjero y, a pesar de
la guerra, la pelicula se proyecté un niimero incontable de veces en Paris,
Londres y Nueva York.

[.a habilisima maniobra industrial que representé comprar la cola-
boracion nominal del mayor poeta de la época (que cost6 a Itala Film
cincuenta mil liras de oro, aproximadamente una vigésima parte del gas-
to total), potenciada por el estado de gracia de un director maestro que
pudo hacer realidad su intuicién poética sin excesivas concesiones a las
exigencias comerciales, valiéndose de medios técnicos nuevos como el
travelin, de artistas y de camardgrafos avezados, hizo nacer en Turin la
primera gran obra de cine de arte rodada en el mundo. Giovanni Pastrone
permaneci6 entonces a la sombra, en pago por haber realizado para el
primero una trama original con medios esencialmente cinematograficos y
solo cuando adopto el pseudénimo Piero Fosco para la pelicula Il fuoco,
dos anos mas tarde, se comenz6 a atribuir Cabiria al misterioso y genial
director de Itala Film.

La historia, ambientada en una época de poder y esplendor, realizada
con una puesta en escena de una grandiosidad sin precedentes y subraya-
da por los intertitulos dannunzianos que reforzaban con su sonoridad el
ritmo majestuoso de los 16 fotogramas por segundo, conté con el acom-
panamiento musical del joven compositor parmesano Ildebrando Pizzetti.
La Sinfonia del fuoco, interpretada por una orquesta sinfénica —mientras
por la pantalla se deslizaban las aterradoras escenas del sacrificio al dios
Moloch en el monstruoso templo, viradas a rojo, y un baritono repetia las
invocaciones al dios, motivo obsesivo de gran importancia— constituye el
primer ejemplo de musica empleada de modo funcional en el cine.
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Por primera vez, el publico sintié que algo grande y nuevo estaba apa-
reciendo en la pantalla. Para encontrar un encantamiento similar, habia
que volver al periodo histérico que va desde el final del siglo XVI hasta el
principio del s. XVII, cuando el encuentro entre poesia y musica dio ori-
gen al melodrama. En aquel momento, la poesia se transfiguré en mausica;
en Cabiria, en 1914, la imagen visual fue eficazmente integrada por el
lenguaje musical.

En cada una de las ciudades —cosa extremadamente infrecuente en
aquel entonces—aplausos prolongados acompanaron las escenas mas es-
pectaculares de la pelicula. Los principales periédicos consagraron colum-
nas de recensiones, como para los acontecimientos artisticos mas impor-
tantes (6). De hecho, las dos peliculas histéricas que habian precedido a
Cabiria y que habian obtenido también gran éxito, Quo vadis? y Gli ultimi
giorni di Pompei, eran espectaculos cuya trama resultaba conocida para
la mayoria del publico, por lo que el efecto de la narracion visual quedaba
condicionado. La apasionante historia de la pequena esclava, Cabiria, la
evocacion de la victoria de Roma sobre Cartago, la novedad de las magni-
ficencias del mundo pagano, cuando el pablico empezaba a estar cansado
de gladiadores, de bestias y mértires, fueron seguidas con enorme interés.
Maciste, el esclavo que utiliza sonriendo su fuerza bruta para salvar a la
fragil nina, es una figura nueva en la pantalla que sera imitada, transfor-
mada, explotada en numerosas ocasiones.

Es bien conocida ya la influencia que Cabiria tuvo sobre la cinemato-
erafia americana. David Wark Griffith, el gran director pionero, estudié
los fotogramas de Cabiria minuciosamente para descubrir el secreto de
sus innovadores medios técnicos. El rodaje mévil con un travelin que se
deslizaba sobre railes Décauville habia permitido a Pastrone enfocar la
maquina en movimiento y el paso del plano largo al primer plano sin in-
terrumpir la escena. Fue asi posible detectar y aislar a los personajes acer-
cando sus rostros al espectador. El uso l6gico y funcional de los primeros
planos fue una revelacion para Griffith.

El mismo rodé dos afios después Intolerance, que resulté bien distinta
a Birth of a Nation, para la que atin no habia recibido leccién alguna des-
de Turin. Intolerance, que fue el resultado de una colosal multiplicacién
de las posibilidades escenograficas de Cabiria tratadas con el método de



montaje de cortes rapidos con variacién continua de los episodios, método
inventado por el gran director americano y aplicado con verdadera efica-
cia cinematogrifica ya en Judith of Bethulia (1913), se considera a su vez
la primera gran pelicula americana del periodo mudo.

*KEkx

Desde 1910 hasta 1920 e incluso antes, todos los géneros cinemato-
graficos que se desarrollaron en Europa y en América se habian expe-
rimentado con anterioridad en Italia, desde la evocaciéon histérica a la
comedia sentimental, desde la pelicula de fantasia a la de emocionantes
aventuras, del largometraje comico al documental narrativo y a la pelicula
de ambientacion exética (7). Los italianos fueron los primeros en aplicar
el cine a la didactica, en realizar peliculas cientificas (8). El naturalismo
italiano, que goza de un lugar importante en la literatura europea, ins-
piré en 1914 Sperduti nel buio, de gran valor cinematogrifico; a Lucio
D’Ambra se debe ese género de pelicula entre lo comico, lo fantastico, lo
operistico, con escenografias funcionales basadas en estilizaciones y cro-
matismos, que Ernst Lubitsch exploté con mucha habilidad y gran éxito
algunos anos mas tarde, hasta el punto de plantear como es posible que el
dambrismo brillase mas en tierras extranjeras que en la natal.

En el género apache se consolid6 por su originalidad la pareja de Za
la Mort y Za la Vie (Emilio Ghione y Calliope Sambucini); en el de aven-
turas, con escenas audacisimas y sensacionales, las peliculas con Saetta
(Domenico Gambino), Bualo (Mario Guaita Ausonia), Galaor (Alfredo
Boccolini), Ajax (Luciano Albertini) se convirtieron en modelo para las
casas americanas (9).

La primera pelicula de vanguardia, Perfido incanto, rodada en 1916
por Anton Giulio Bragaglia, gracias a su fantasia, modernidad absoluta
de medios técnicos y de criterios estilisticos, precedié a Alemania en las
peliculas de tipo Caligari.

Podemos indicar, ademads, muchas aplicaciones de material plastico y
de lenguaje analdgico alusivo. En Griffard, rodado en Ambrosio en 1913
(con guion de Arrigo Frusta y direccion de Vitale De Stefano), encontra-
mos un primerisimo plano de una mano de la que caen gotas de sangre.
En Histoire d’un Pierrot, también de 1913, Pierrot, en un afan de evasion,
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libera a una paloma de su encierro en una jaula; en Il fuoco, de Itala Film,
Pina Menichelli plasma su rostro y su cabello a semejanza de un biiho real,
habitante de un antiguo castillo por el que ambos revoletearan cautivando
a un joven pintor; en Tigre reale, basada en la novela de Giovanni Verga,
también de Itala Film, aparece la rapida y maravillosa transformacién de
un rostro, que vuelve a hacerse joven y bello mientras dura el efecto de un
farmaco misterioso; en Hedda Gabler, de Itala Film, mientras el manus-
crito arde en la chimenea y Hedda murmura “Ahora quemo a tu hijo, Tea
la bella de cabellos rizados...”, las llamas proyectan sobre la pared a un
nino que se retuerce. En Giardino della volutta, de Giuseppe Maria Viti,
una muchacha proyecta sobre una cortina con una linterna magica la
escena de un caballero que llega sobre un caballo blanco, para consolar a
su hermana, que sufre por amor. De repente, la cortina se aparta y se ve al
caballero prometido llegar en carne y hueso, para felicidad de su amada.

De modo que no fue tinicamente el divismo, iniciado con Lyda Borelli
y de la que fue epigono Francesca Bertini, la base del éxito italiano sino
la verdadera presencia de valores cinematograficos, la maestria de sus re-
gistros, la fantasia creadora de sus escendgrafos, la belleza y elegancia de
sus actrices.

El objetivo fijaba cada matiz de la elocuente mutabilidad de los bellos
rostros italianos y el goce de la belleza, que es la base del deseo inconscien-
te de los hombres de todos los paises, asegurdé asi a través de las peliculas
italianas, llenas de mujeres hermosas, la supremacia de las actrices italia-
nas sobre todas las demas.

Cuando nuestra industria cinematografica estaba ya minada por mul-
tiples elementos disgregadores, el divismo contribuyé a sostenerla atin du-
rante un tiempo. La presencia de la diva que tanto amaba hacia que el pi-
blico siguiera acudiendo, pero a esas alturas se contraponia la actuacion
sobria e incisiva de las actrices americanas con las ociosidades de nuestras
actrices en decadencia; la técnica, el orden, la diligencia y la organizacién
de las peliculas americanas cada vez mas intrusivas, con la ramploneria
de la mayoria de las peliculas realizadas por las compaiias que surgieron
entonces, aprovechando la euforia de la posguerra.

Alguna que otra casa productora resistio, trabajé seriamente, pero se
impuso la ley de la pequena casa de produccion y la genialidad italiana



se encontro limitada por mezquinas luchas entre casa y casa, entre actriz
y actriz.

En 1919 se constituy6 el gran trust U.C.I. - Unione Cinematografica
Italiana (Union Cinematografica Italiana), del que ya sabemos lo perjudi-
cial que fue para nuestro cine. La idea de unir todas las empresas de pro-
duccion para hacer frente a la competencia extranjera y a la formidable
organizacion industrial americana, podria haber tenido grandes resulta-
dos, como de hecho tuvo en Alemania la U.F.A. (Universum Film Aktien-
gesellschaft), que fusioné las mas importantes productoras alemanas en
un trust, produciendo obras de gran importancia. La U.C.L, vinculada
a intereses ajenos e incluso contrarios al resurgir de la cinematografia
italiana, aceleré dolorosamente su muerte.

Desde 1922 hasta la llegada del cine sonoro, el cine italiano estuvo
vivo solo de modo aparente. Directores, actores y camarégrafos se fueron
a vivir al extranjero (10).

Stefano Pittaluga, en 1924, de exhibidor pasé a productor, pero sus
peliculas, incluso teniendo éxito, llevaban retraso con respecto a los avan-
ces registrados en la cinematografia de otras naciones. No se abordaba
ni se resolvia ningin problema de arte, no se realizaba ningin esfuerzo
por llevar a cabo producciones exclusivamente inspiradas por el cinematé-
grafo y exclusivamente posibles con él. El antiguo esquema ya no servia,
resultaba viejo. En 1928 tratara de salir de él un cineasta, Alessandro
Blasetti, con la realizacién de Sole, que marco el principio y el tentativo
de una nueva orientacion. Poco mas tarde, comenzaria la historia del cine
sonoro italiano (11).
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CAPITULO |

Filoteo Alberini fue el primer italiano que participé en la frenética
carrera de invenciones y patentes para llegar al cinematégrafo, que se
produjo en Europa y América en las altimas décadas del s. XIX.

Empleado técnico del Istituto Geografico Militare (Instituto Geogrifi-
co Militar) de Roma, en 1884 construy6 un aparato rudimentario para la
captacion y proyeccion de imagenes en movimiento. Tras diez afios de ex-
perimentos y sucesivas mejoras, lo hizo patentar durante el Gltimo trimes-
tre de 1895 con el nombre de Kinetografo Alberini, unos meses después
del cinematégrafo de los Lumieére (1). Estos habian esperado a disponer de
una abundante reserva de rollos antes de poner en marcha las representa-
ciones publicas en Paris, el 28 de diciembre de ese mismo ano, en el Salon
Indien del Grand Café, del Boulevard des Capucines.

A raiz del famoso espectaculo, Louis Lumiere (ademas de encargar
doscientas maquinas de proyeccion a Carpentier, primer fabricante in-
dustrial de equipos cinematogrificos explotados comercialmente) decidié
confiar a Promio, el mejor de sus camarégrafos, la instruccién de otros
camarografos que fueron invitados a ir a Lyon. Lumieére llevaba varios
meses enviando avisos a sus representantes en todo el mundo sobre la
proxima iniciativa de la casa, con la recomendacién de que, en cuanto
recibieran la cimara, aprendieran a filmar vistas animadas y las enviaran
a la sede principal (2). Uno de ellos fue el turinés Vittorio Calcina (1847-
1916), agente general para Italia de la Société anonyme des plaques et pa-
piers photographiques A. Lumiére et ses fils, Lyon, Monplaisir, aunque no
se sabe si participo en el curso impartido por Promio. Mientras este, por
encargo de su casa, parte para una gira por Europa (véase su Carnet de
route en Lapierre, op. cit.), Calcina se apresura a seguir las instrucciones
recibidas y, el 20 de noviembre de 1896, filma en Monza a SS. MM. Hum-
berto y Margarita de Saboya, quizas los primeros reyes que aparecieron en
la pantalla en distintos momentos de su vida privada (3).

El nuevo invento fue acogido con gran interés en la corte italiana y
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Vittorio Calcina se convirtié en el cinematdgrafo de la Casa Real. Notable
resulté la velada cinematografica celebrada el 18 de octubre de 1899 en
el castillo de Monza. El programa de «vistas animadas» presentado por
Calcina, aprobado con un “Esta bien” del primer ayudante de camara del
rey Humberto, el general Ponzio Vaglio, dio lugar a una especie de resena
trienal de la actividad de Calcina, con algunos interludios de variedades
(4).

Las primeras proyecciones cinematograficas publicas en Turin se pro-
dujeron durante el invierno de 1896 en un local del antiguo Ospedale di
Carita (Hospital de la Caridad) de via Po, en el que Vittorio Calcina y un
socio suyo proyectaban las peliculas Lumiére a un sueldo por espectaculo.
En 1898, el cinematégrafo Lumiére hizo su aparicién oficial en la Expo-
sicién general italiana del parque Valentino. Un cierto senor Sala habia
montado un Pabellon egipcio, junto al laguito del parque, que consistia
en una carpa variopinta con forma de simple habitacion y alguna que
otra fila de asientos de escuela infantil. Mas alla de la carpa habia una
maquina misteriosa que proyectaba en transparencia sobre una sibana.
Sala trasladé después su instalacion a un patio de via Roma, derribando
poco a poco las paredes de este para agrandar su local, llamado Splendor,
que duré hasta la reconstruccién de via Roma. En 1899, Vittorio Calcina
y un socio suyo eran propietarios de un auténtico cinematografo en via
Maria Vittoria, 25. Alli invitaron en 1901 a la princesa Letizia para la
proyeccion inaugural de las vistas animadas La Stella Polare del Duca
degli Abruzzi, seguidas de Battaglia dei guanciali y de Arrivo del treno alla
stazione, de Lumiére. En la Exposicién de Artes Decorativas celebrada en
Turin en 1902, se pudo admirar L’arroseur arrosé en el cinematdgrafo
Padiglione Orientale. El misterioso oriente acrecentaba la fascinaciéon de
las retozonas figuras con canotier y larguisimas faldas de los primeros
cortos de Lumiere.

En Milan, estos aparecen en la primavera de 1896. Los anuncia un pio-
nero de la fotografia, Rodolfo Namias, en una revista cientifico-literaria de
la época impresa en Milan, “Il progresso fotografico™:

Gracias a la amable invitacion del Sr. Calcina, representante en Italia de la casa Lu-

mié¢re, pudimos asistir a principios de abril a la inauguracién de los especticulos de foto-
- | I I g I

grafia animada con el cinematégrafo de los hermanos Lumiére, presentados en el Teatro



Milanese. Mis lectores recordardn que hablé de este aparato en el “Progresso™ de junio del
ano pasado (1895) a propésito de una visita mia a la fabrica Lumiere de Lyon. Alli tuve la
oportunidad de admirar los resultados del nuevo invento de los sefiores Lumiére cuando
ain estaba en fase de experimentacion.

Ahora, el aparato, notablemente perfeccionado, presenta a la vista escenas animadas
proyectadas sobre un lienzo, a veces en tamano incluso natural, con una veracidad tal que
asombra. De ese modo, se observa un desembarco, una escena entre dos ninos, el trabajo
de dos herreros, un paisaje marino (en el que las olas se mueven con una fidelidad extraor-
dinaria), alguna escena comica, etc., etc.

El principio en el que se basa este aparato es simple e ingenioso. Es bien sabido que
en el llamado Kinetoscopio Edison se cuenta con una cantidad enorme de fotografias de
una misma escena que, pasando con movimiento uniforme y una rapidez bastante notable
ante el ojo reproducen los movimientos pero el hecho de que requiera un niimero extraor-
dinario de fotografias (hasta 59 por segundo) hace extremadamente dificil captar escenas
naturales, limita notablemente la duracion de la escena, ya que no es posible disponer
de cajas de tamano adecuado o de salas enteras donde colocar las peliculas (en las que
los motivos deben ser muy pequenos) y, ademas, fatiga la vista, que debe concebir en un
brevisimo instante un gran nimero de imagenes. Los sefiores Lumiére han pensado en
suprimir la uniformidad del movimiento de la pelicula y en mantener relativamente largo
el tiempo de permanencia de la pelicula delante del objetivo para permitir que la vista
conciba la imagen por si misma, consiguiendo, en cambio, que el intercambio de imdge-
nes sea muy rapido. De este modo se facilita enormemente la tarea de quienes fotografian
escenas animadas, ya que la pose es lo suficientemente larga como para obtener buenas
imdgenes sin preparaciones especiales y sin condiciones de luz especiales. La imagen per-
manece delante del ojo durante un tiempo suficiente, la retina concibe y retiene bien la
imagen sin cansarse demasiado y, ademas, dado que el tiempo durante el cual la imagen
permanece fija es relativamente largo, resulta suficiente para proyectar dicha imagen en
una pantalla y asi ver las imdgenes a tamano natural o al menos a una escala considerable.
Estos espectdculos de fotografia animada han causado furor en todas partes, en Mildn el
publico acudia en grandes multitudes todos los dias para admirarlos. Y pronto en todas las
principales ciudades de Italia sera posible apreciarlos.

Quiza a raiz de estas actuaciones, el propietario de un premiado estu-
dio fotografico milanés con sucursales en otras ciudades de Lombardia,
Italo Pacchioni (1872-1940), decidié explotar el invento comercialmente
y corri6 a Francia para comprar la maquina de toma Lumiére. Sin em-
bargo, al igual que Edison, tuvo que abandonar el proyecto y, de vuelta
a Milédn, con la ayuda de un hermano y un mecanico, fabricé una por si
mismo y, en 1896, se propuso competir con Lumiére con Arrivo del treno
nella stazione di Milano.
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Mis adelante, rodé también peliculas con guion: La gabbia dei matti,
La battaglia di neve, rodada en el Parque de Milan, II finto storpio y otros
documentales sobre la vida milanesa, proyectandolos en una barraca de la
feria de Porta Genova (5).

Otro pionero italiano fue Leopoldo Fregoli, el mago del transformis-
mo. Tras conocer a los hermanos Lumiere en Paris durante sus prime-
ras representaciones, obtuvo permiso para ir a Lyon, a fin de aprender
a utilizar la camara de toma y realizé pequenas peliculas de unos veinte
metros: Fregoli al caffe, Fregoli al ristorante, Una burla di Fregoli, Il sogno
di Fregoli, Fregoli dietro alle quinte, que proyectaba como cierre de sus
actuaciones, en una pantalla de 4 por 3 metros rodeada de bombillas de
colores, a la que se denominé Fregoligraph.

Uniendo cuatro piezas de cine que se sucedian sin interrupcion, llegé
a realizar dos largometrajes: Impressioni di Ermete Novelli y Fregoli illu-
sionista (6). Con toda seguridad, en Italia como en otros paises, el cine se
conocié a través de las transformaciones magicas de Fregoli, que se diver-
tia dando la vuelta a sus piezas, improvisando asi las primeras peliculas
comicas cinematograficas.

En 1898 aparecié en Italia el Mutoscopio de Kennedy Dickson, inge-
niero eléctrico de los talleres Edison. El cientifico Giuseppe Flecchia lo

describié en una revista de Turin, “Silvio Pellico”, el 11 de septiembre

de 1898:

No serd dificil para ninguno de nuestros lectores, que sin duda han presenciado el
espectdculo de la fotografia animada del famoso Cinematografo Lumiére, hacerse una idea
sobre este nuevo invento cuando sepan que se trata de un cinematégrafo notablemente
perfeccionado. Su inventor fue el estadounidense Kennedy Dickson, antiguo ingeniero
eléctrico en la fabrica de Edison y uno de los pioneros de la invencién del cine propia-
mente dicho, que encontré la manera de fotografiar consecutivamente un mismo objeto
en movimiento mediante la misma cimara oscura. De hecho, se sabe que hasta 1887 se
utilizé el sistema empirico de colocar tantas camaras seguidas como movimientos sucesi-
vos debiera haber.

El Mutoscopio de Dickson se basa en el mismo principio de utilizar una sola cimara
oscura, pero con la enorme ventaja de obtener fotografias nueve veces mas grandes que las
que permite el cinematégrafo |...].

El sefior Andalo, que nos proporciona estas cifras, relata cémo Dickson, que se habia
dirigido recientemente a Roma para fotografiar al Pontifice, mostré a la familia imperial

inglesa tomando el té en el jardin, donde las personas podian verse en tamano natural, y



sin el grave inconveniente de la oscilacion y convulsion de las figuras, propio del cinema-
tografo.

Por consejo de algunos obispos americanos, Dickson fotografié al Pontifice en la silla
gestatoria, con los sediarios y su corte, para que se pudiera contemplar un paseo por los
jardines vaticanos. En un momento dado, el Papa levanta misticamente la mano e imparte
la bendiciéon (7).

El mutoscopio Dickson ya se habia inventado y se vendia en América
desde 1895. Pesaba alrededor de media tonelada y funcionaba eléctrica-
mente. El paso de las innumerables fotografias pegadas sobre cartén se
producia ante una lente que las ampliaba, proyectandolas en la pantalla.
En 1897, un fotégrafo de Turin amigo de Vittorio Calcina, Pasquarelli,
trato de fabricar algo similar al mutoscopio Dickson y al sistema cronofo-
tografo Demény puesto a la venta por el Comptoir général de photographie
L. Gaumont & Cie., fabricando un cronofotégrafo basado precisamente en
el paso automatico de fotografias por detras de una lente, provocado por
una manivela (8).

En un folleto impreso en Turin ese mismo afo (por la tipografia Cami-
lla e Bertolero) ilustré su invento:

Dejando de lado una costosisima serie de maquinas y accesorios como, por ejemplo, la
linterna de proyeccién, la maquina para imprimir positivos transparentes en pelicula, la
maquina para perforar las peliculas, para revelarlas, el aparato Pasquarelli no proyecta las
imdgenes, sino que las muestra directamente impresas en papel albuminado y ampliado.
El cronofotégrafo Pasquarelli es, por tanto, un aparato eminentemente popular y prictico,
construido con la intencién de generalizar el uso de este tipo de fotografias de gran interés,
sobre todo cuando se desea conservar los rasgos y movimientos de los seres queridos y el

recuerdo de acontecimientos importantes.

Junto al cronofotégrafo con el que se realizaban los negativos, habia
un Kinetoscopio para mostrar en movimiento los positivos, que funciona-
ba mediante una manivela. Probablemente, a causa de la difusion del cine
Lumiére, este precursor del cine baby, no tuvo el éxito que merecia tener,
a menos que no sucediera que, a través de Calcina, el invento de Pasqua-
relli pasara a Lyon y provocara el de la Kinora, lanzada por Lumiére en
1900 (9).

En Italia, donde se multiplicaron los aparatos de proyecciéon Carpen-
tier, vendidos con bobinas LLumiére, se instalaron numerosos cines.

En Roma, en 1897, se abrié un teatro de Fotografie Viventi en vicolo
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del Mortaro, propiedad de Madame Le Lieur. Ezio Cristofari, hijo de un
actor y tipégrafo en un periédico romano, se hizo amigo del camarégrafo
de la dama francesa y, en sociedad con Luigi Topi, fundé, a principios de
1898, una empresa franco-italiana, e inauguré en piazza Lucina un sal6n
al que llamé “Novita fin di secolo”. Topi combinaba un misterioso aparato
de proyeccion en el que un frasco lleno de agua servia para enfriar la par-
te de la maquina mas cercana al arco voltaico, las peliculas de Lumiere y
Edison se unian con clavijas y los titulos se gritaban en romanesco desde
las cabinas de proyeccion. Mds tarde se utilizé un piano, y el negocio fue
tan prospero que los dos socios se trasladaron a via Nazionale. En 1899,
el propietario de la tienda de articulos fotograficos de la esquina de via
di Pietra, Silvio Cocanari, instalé una sala, la Iride, en una especie de
trastienda. La entrada se utilizaba para la venta de fotografias y tarjetas
postales, grabados y policromias. Los espectaculos sélo empezaban cuan-
do se reunian 15 o 20 personas en la sala. Otro cine en funcionamiento
era el Lumiére, del senor Felicelli, conocido fotégrafo romano, en corso
Umberto I. En 1901, Filoteo Alberini, que habia seguido interesindose
por la cinematografia, abrié el Moderno en la exedra de Termini, y al
mismo tiempo, en Florencia, el teatro Edison para proyecciones fijas y
animadas (10).

En Népoles, Mario Recanati instalé el primer cine en 1897 en la ga-
leria Umberto I y lo llamé Recanati; el segundo, el Iride, fue instalado
por Menotti Cattaneo en via Alessandro Poerio. Aun en 1907, el Iride
presumia de sus nobles origenes por ser la primera sala de cine construida
especificamente para espectaculos cinematograficos en Italia y en el mun-
do (11). Poco se sabe de los primeros cines en otras ciudades: parece que
en Bolonia el primero fue el Marconi; en Catania, el primero, el Moderno
Lumiére, que no se inauguré hasta 1905.

*k*%k

El cine crecié rapidamente a pesar de la certeza con la que el reve-
rendo don Ferdinando Ridolfi, en un articulo titulado II cinematografo,
publicado en la “Rivista di fisica, matematica e scienze naturali” de Pavia,
en 1901, afirmaba: “No cabe duda de que, una vez agotado el terreno de
la curiosidad, este admirable instrumento volvera a la ciencia, para la que



fue inventado”. De hecho, los propios inventores, los hermanos Lumiere,
no intuyeron la enorme importancia que tendria en el mundo y, antes
incluso de 1900, se desinteresaron de él.

La rapida difusion del cinematégrafo hizo necesaria la produccion lo-
cal de peliculas también en Italia. El primero en probar la nueva indus-
tria, en 1904, fue Arturo Ambrosio, comerciante de articulos fotograficos
en Turin, en via Santa Teresa niim. 2, esquina con piazza San Carlo (12).
Turin era entonces un reconocido centro de arte fotografico y en la tienda
de Ambrosio se reunian apasionados fotégrafos. Fue uno de ellos Edoardo
Di Sambuy, quien, tras volver de Francia con una pequenia maquina de
toma, convencié a Ambrosio para que filmara un evento deportivo de gran
importancia, la primera carrera de coches Susa-Moncenisio, fijada por fin
para la segunda quincena de julio. El ano anterior, esta iniciativa habia
parecido muy arriesgada a las autoridades de la prefectura y solo se habia
hecho una prueba: numerosos guardias, escalonados a lo largo del recorri-
do, debian controlar que los coches no superaran en su frenética marcha
ilos 23 kilémetros en menos de 35 minutos!

La pelicula, rodada por el fotégrafo camarégrafo Roberto Omegna
(1876-1948) y por Arturo Ambrosio, fue revelada en el modesto taller de
Ambrosio en via Napione e impresa a mano. Se proyecté por primera vez
en un pequeiio cine de via Finanze que llevaba el nombre de Edison y
era propiedad de un hermano de Roberto Omegna. Después de Le ma-
novre degli Alpini al Colle della Ranzola, con la intervencion de la reina
Margarita, Omegna fue a Calabria en 1905 para rodar una pelicula sobre
los danos causados por el terremoto, de mas de cien metros de longitud,
es decir, en cuatro bobinas (13). En Turin ya habia unos once cines y la
demanda de documentales locales se hizo insistente. Ambrosio, que en
1905 volvié a rodar la carrera Susa-Moncenisio y otros documentales que
se proyectaron entre julio y agosto en el cine de via Roma 25, monté una
plataforma en su villa mas alla de la barrera de Niza, rodeandola de cor-
tinas. Fue el primer estudio de Ambrosio Film. Se escrituraron actores de
la compania Cuniberti y de la Filodrammatica dialettale de Luigi Maggi
que, de tipégrafo en Utet, paso a ser director. El periodista Ernesto Maria
Pasquali se improvisé guionista cinematografico, los pintores Decoroso
Bonifanti y Borgogno se convirtieron en escendgrafos. En el jardin de la
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Villa o en los bosques de Stupinigi, en las orillas del Sangone o en el casti-
llo medieval del Valentino, se rodaron escenas dramaticas con vestuario, o
aventuras de hombres insensatos que persiguen a una joven que persigue
a un cura que persigue a una gran nodriza que persigue a un bombero
que persigue a un perro que huye con una ristra interminable de chorizo.
Nos encontramos ante la orgia del movimiento, a la que ya hemos aludido:
el cinematégrafo cinematografico.

A Alberto Collo le tocaba interpretar los papeles femeninos, porque no
habria sido posible encontrar una actriz que participara en las disparata-
das carreras, las persecuciones, las caidas, las peleas diarias (14).

Ambrosio siguié trabajando y sus peliculas fueron inmediatamente
absorbidas por la demanda local. Los propietarios de cines de otras ciuda-
des se disputaban las copias disponibles. Habia nacido el exhibidor, que
se convertiria cada vez mads en el drbitro de la industria cinematogrifica
italiana y, precisamente colocando de modo habil las primeras peliculas
de Ambrosio, empezaba a comprender las posibilidades de beneficio que
ofrecia el comercio del cine.

En 1905 surgié en Roma un competidor, decidido a crear una verda-
dera fabrica de peliculas para cinematégrafos. En octubre de 1905, lo
comunica el “Bullettino della Societa Fotografica di Firenze™:

Manufacturacion de peliculas para cinematografos. Les informamos de que, en Roma,
via Torino 96, la empresa Alberini y Santoni ha establecido una industria nueva en Italia,

la de la manufacturacién de guiones o peliculas cinematograficas. Le deseamos el mayor

de los éxitos.

A finales de ano, la fabrica ya estaba en funcionamiento y, a principios
de 19006, el mismo “Bullettino” public6 una noticia mas exhaustiva:

El primer establecimiento italiano de manufacturacion cinematogrilfica. Felicitemos
sinceramente al Sr. Alberini y al Sr. Santoni porque, gracias a ellos, a partir de ahora,
también para el arte cinematografico veremos, una vez mas, la afirmacion del axioma de
que ltalia sabe valerse por si misma, emancipindose también en esta industria artistica,
de los mercados extranjeros.

El Cinematégrafo, diversion para el ojo y el espiritu, que concede a los que no pueden
viajar, las ventajas de admirar lugares lejanos, episodios ocurridos a enormes distancias,
situaciones inverosimiles, anécdotas exhilarantes, sabrosas escenas fantdsticas, fue perfec-
cionado de tal manera por la Compania Alberini y Santoni, que compite aventajadamente

con las mejores fabricas extranjeras.



Esta empresa fue fundada en 1902 por don Filoteo Alberini, inventor del cinemato-
grafo en serie y propietario del celebrisimo cinematrégrafo Moderno de piazza Esedra 67,
lugar de encuentro de la mejor sociedad romana. En 1905 se asocié con el sefior Dante
Santoni y, para hacer crecer la empresa, se construyé una fabrica especial en via Appia
Nuova, al exterior de Porta San Giovanni, dotada de una rica y variada maquinaria, con
los tiltimos y mas avanzados sistemas de reproduccion cinematografica, especialmente fa-
bricados en Alemania y Francia.

El complejo cuenta con una superficie de 2000 metros cuadrados, consta de varios
edificios y un enorme tanque para la reproduccion de temas nauticos. El edificio principal
tiene tres plantas, una de las cuales es un s6tano para las cimaras oscuras, en el que mds
de 50 trabajadoras proceden a la preparacién y coloracién de las peliculas, nimero que se
duplicard a causa de la demanda, cada vezmayor, y no incluye a los artistas expertos que se
contratan progresivamente en funcion de los temas que se van tratando.

El estudio, enteramente de cristal, mide 21 por 12,50 m.; aqui se conciben y reprodu-
cen las distintas escenas que componen el argumento cinematogrifico; a continuacion, se
encuentra el edificio de coloracion, de 52 m. de longitud.

Por el gran tamano de la instalacion y la calidadracional de las reproducciones, pode-
mos afirmar que se trata de la primera y tnica instalacién de manufactura cinematogra-
fica italiana. Su sede administrativa estd en Roma, via Torino 96, sin sucursales en otras
ciudades.

Entre los innumerables y artisticos trabajos de la compania Alberini e Santoni debe-
mos recomendar a los admiradores del cine la grandiosa reconstruccionhistorica de La
presa di Roma del 20 de septiembre de 1870, serie de 250 m. de longitud, en la que se
atesoran los mas minuciosos detalles historicos, extraidos de los periédicos y las crénicas
de la época, con escenarios que reproducen los originales y la actuacién, gracias a la con-
cesion del Gobierno, de verdaderos soldados de las diferentes armas que lucen uniformes
de la memorable época histérica del Risorgimento italiano.

Por su sabor de actualidad, merecen particular mencién, ademas: la reproduccion
de los luctuosos episodios del reciente terrible terremoto calabrés, serie interesantisima,
realizada in situ y de una longitud de 200 metros, y una nuevisimaféerie,La malia dell’oro.
con musica expresamente escrita por el talentoso maestro Bacchini, asi como una serie
de nuevas y exhilarantes escenas comicas. Hay en preparacion muchos otros guiones con
musica expresamente escrita y de los cuales daremos noticia a su debido tiempo; mientras
tanto, observamos que esta fabrica cinematografica es la tinica que acompana sus guiones
con miuisica escrita expresamente para ellos. De este modo, los compradores de las peliculas
deben adquirir también la partitura musical para piano y, para quien lo solicite, es posible
adquirir también la partitura para orquesta.

A esto le seguia un importante bombo publicitario sobre el brillante
futuro de la empresa y sobre la excelente posiciéon que tendria entre sus
congéneres mas renombradas.
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En abril de 1906, Cines nace de la transformaciéon de Ditta Alberini e
Santoni en una sociedad anénima con un capital inicial de 400 000 liras.
El beneficio neto tras un ano de actividad sera de medio millén (15).

En el verano de ese mismo ano, Cines publicé un catalogo de peliculas
ya rodadas y listas para la venta. Gaston Velle, de la compania Pathé, ha-
bia llegado de Paris un tiempo antes para actuar como director, ayudado
por Mario Caserini y Egidio Rossi y acompanado por los escendgrafos
Dumesnil y Vasseur y el operador de cimara André Wauzele, especialista
en efectos especiales. Cines se apresur6 a anunciarlo a sus clientes extran-
jeros en una circular:

Nous avons I’honneur d’informer notre clientéle que nous avons confiée la direction
artistique de notre théatre de pose a M. Gaston Velie, un des directeurs artistiques de la
Compagnie des cinématographes Pathé Fréres de Paris.

M. Gaston Velle est 'auteur des scénes cinématographiques les plus intéressantes et les
plus universellement connues et dont la plupart marqueront une époque dans les annales
du cinématographe. M. Velie continuera comme par le passé a créer et a mettre en scéne
de nouvelles ceuvres plus intéressantes encore, ce qui nous assurera une des meilleures
places sur le marché européen.

Ajoutons que M. Gaston Velie est venu a Rome avec une pléiade d’artistes décorateurs
et d’autres auxiliaires techniques choisis parmi I'élite du personnel qu’il dirigeait a Pa-
ris, ce (ui nous autorise a promettre a nos clients une production parfaite sous tous les
rapports : scénes intéressantes, fixité absolue, photographie soignée, coloriage irréprocha-
ble, décors et costumes riches et choisis, artistes de premier ordre.

[Tenemos el honor de informar a nuestros clientes de que hemos confiado la direccion
artistica de nuestro estudio al Sr. Gaston Velle, uno de los directores artisticos de la com-
pania cinematografica Pathé Freres de Paris.

El Sr. Gaston Velle es el autor de las escenas cinematogrificas més interesantes y uni-
versalmente conocidas, la mayoria de las cuales marcardn una época en los anales de la
cinematografia. Al igual que en el pasado, el Sr. Velle seguira creando y poniendo en esce-
na obras nuevas y atin mas interesantes, lo que garantizara una de las mejores posiciones
en el mercado europeo.

Hay que anadir que el Sr. Gaston Velle vino a Roma con una serie de artistas decora-
dores y otros ayudantes técnicos elegidos entre el personal de élite que dirigia en Paris,
lo que nos permite prometer a nuestros clientes una produccién perfecta en todos los
aspectos: escenas interesantes, fijacion absoluta, fotografia cuidadosa, colorido impecable,

decorados y trajes ricos y seleccionados y artistas de primera clase.]

Es evidente que la circular es obra del mismo Sr. Velle, que era un an-
tiguo prestidigitador de madre italiana, contratado por Pathé a principios



de 1904, y que luego se convirtié en especialista en trucos (16). Entre las
peliculas que, si no marcaron una época, ocupan un buen lugar entre
las primeras de Pathé, recordamos Le tour du monde d’un policier, Les
invisibles, La poule aux oeufs d’or, de la que fue guionista y director con
Gabriel Moreau, entonces actor en Italia, y de la que fue actor principal
Charles Lépine, ex preparador naturalista en el Museo di Scienze Naturali
(Museo de Ciencias Naturales) de Burdeos.

[.épine habia importado a Francia el primer kinetoscopio de Edison,
de quien habia sido nombrado agente para Francia, y al conocer a Pa-
thé, que recorria las ferias y los suburbios con los fonégrafos, le propuso
su explotacién. Entonces intervino Lumiére y Pathé comenzé a fabricar
peliculas y llamé6 a Charles Lépine para que se ocupara de la direccién
administrativa de su industria. Este, mas tarde, pasé a ser incluido entre
los directores de peliculas (17).

Mientras tanto, Carlo Rossi, doctor en Quimica, nacido en Erzerum
e hijo de un médico del sur de Italia, y oficialmente agente de seguros
(18), habia llegado a Turin, no sabemos bien por qué. Con Guglielmo
Remmert, de origen prusiano, y con Lamberto Pineschi, de Roma, habia
conseguido fundar una empresa para la explotacién de una especie de
teléfono inaldmbrico de gran futuro. Sin embargo, una vez en Paris en
1905, Rossi se convencié de que la industria cinematografica en aquel mo-
mento ofrecia mejores ganancias, de modo que el dinero que iba a invertir
en material para el teléfono inalambrico, lo empleé para conspirar en
torno a los estudios Pathé, logrando sobornar a Charles Lépine, entonces
director, al técnico Ernesto Zollinger, y a los operadores de camara Raoul
Comte, Eugéne Planchat, George Caillaud (19).

Pathé persiguié a los desertores y consiguié enviar a Lépine a la carcel
durante unos meses. En la avenida Casale 91, en Turin, sin embargo, co-
menzaron las obras para la instalacién de la fabrica de peliculas y en Rossi
e Remmert contrataron a un joven de Asti, misico por vocacién y contable
por necesidad, como ayudante de contabilidad y para ocuparse de la co-
rrespondencia en lenguas extranjeras (20). Pero el ingenioso contable Gio-
vanni Pastrone, en lugar de ocuparse de la correspondencia comercial, se
interesé6 por la téenica cinematografica, y cuando llegé Lépine, consiguié
aprender de ¢l el oficio en poco tiempo, mientras que Giovanni Tomatis,
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que habia entrado en Itala como cochero, se convirtié en ayudante de
camara de Caillaud y mas tarde en operador de camara.

Al cabo de unos meses, Zollinger y Planchat se pasaron a Ambrosio,
[.épine se fue a Holanda, los demas tuvieron destinos diferentes, se disol-
vié Carlo Rossi & C. y se formé Sciamengo e Pastrone (el ingeniero Scia-
mengo era yerno de Remmert) que, en septiembre de 1908, se convirtio
en Itala Film. Carlo Rossi fue a Cines, en Roma, donde Lamberto Pineschi
fundé6 una productora junto con su hermano Azeglio (21).

Mientras tanto, habian trasladado Ambrosio a una nueva y grandiosa
planta en via Catania, en la esquina de via Verona, donde se trabajaba
intensamente; y también se fundé la empresa Ottolenghi que, en octubre
de 1907, se convirtié en Aquila Film.

Luca Comerio, que habia sido fotégrafo especializado en grupos ale-
goricos, fotos en magnesio, retratos en porcelana y fotégrafo personal de
S. M. el Rey de Italia, comenz6 a trabajar en Mildan como camarégrafo de
actualidad hacia 1907. Emilio Ceretti, que le entrevisté en 1940, poco
antes de que Comerio muriera, relata sus sacrificados comienzos:

En aquella época viajaba de una punta a otra de la peninsula con su cimara para
recoger fotografias y sucesos y luego preparaba breves documentales que, debido a la des-
confianza de los exhibidores y a la forzada necesidad econémica, imprimia en una sola
copia y distribuia por rotacién en los cines del centro. Parece ser que, al principio, era él
mismo quien distribuia sus peliculas, desplazandose en moto con las bobinas en el por-
taequipaje. Partia de los cines mas importantes, entregaba la bobina al camarégrafo y, en

cuanto terminaba la proyeccion, la volvia a colocar en su portaequipaje y la llevaba a otros

cines que la esperaban (22).

En Venecia, el propietario del cine Rialto rodé, también en 1907, una
pelicula de historia local, Biaso el luganegher, y la proyecté acompanada
por unos actores aficionados que recitaban sus lineas en dialecto venecia-
no desde detras de la pantalla.

Asi pues, a finales de 1907 habia 9 fabricas cinematograficas en Italia,
tres de ellas en Turin: Ambrosio, Carlo Rossi & C., Aquila; dos en Milan:
LLuca Comerio y S. A. Bonetti; dos en Roma: Cines y S. A. Fratelli Pineschi;
dos en Napoles: Fratelli Troncone & C. y Manifattura cinematografi riu-
niti. Los cines importantes en [talia eran mas de 500, con unos ingresos
anuales de 18 millones, y los exhibidores eran, ya en aquel entonces, una
multitud. A Italia llegaron peliculas americanas de Vitagraph, Urban Tra-



ding, Eclipse, Warwick; francesas de Pathé, Gaumont, Galaud & C., Men-
del, De Maria, Parnalaud; alemanas de Edison Gesellschaft, International
Kinematograph; escandinavas de Nordisk y Swenska. Fue un momento de
verdadera batalla por las peliculas, perjudicial para los propietarios de los
cines y para los exhibidores, que compitieron despiadadamente entre si.

Las relaciones de interdependencia entre exhibidores y productora ya
estaban claramente delineadas en 1907. El “filtro de piel de burro”, como
Stefano Pittaluga llamaba jocosamente a los exhibidores, olvidando que
él mismo lo habia sido durante muchos anos o quizds precisamente por-
que lo recordaba demasiado, funcionaba sin embargo como comprador y
no como financiador de peliculas, demostrando ya que queria imponerse
a los fabricantes. En uno de los primeros numeros de “Cinematografo”
(periédico social ilustrado de fotografia, electricidad, proyecciones de luz,
maquinas parlantes, misica, cafés concierto), nacido en Napoles el 26 de
julio de 1907 y dirigido por Edoardo Correnti, aparecia un proyecto de
unioén cinematografica entre exhibidores, con el fin de llegar a un acuerdo
en la redaccién de los programas, variandolos segtin los locales y evitando
asi las perjudiciales repeticiones. Esta conclusion a la que llega resulta
interesante:

Otro objetivo de la empresa sera protegerse de la camorra de las productoras de pelicu-
las, que se deberdan adecuar a una normativa especial para evitar que ocurra, como suele

suceder, que en una semana lleguen novedades de varios miles de liras y luego en otras

semanas lleguen incluso a faltar.

%k Kk

LLos cines de la ciudad seguian ain con el pregonero vestido de librea
que gritaba a los transetintes los méritos del extraordinario espectaculo,
ritmando su discurso con redobles de tambor y toques de trompeta, con
los aparatos automaticos de reclamo, con los rociadores de perfume, con
los distribuidores de peladillas, con las carreras de caballitos de lata, con
los pajaros disecados que piaban moviendo la cabeza y la cola; incluso
habia premios para los espectadores mas fieles por su asistencia. El cine-
matografo es el espectaculo de moda y ya forma parte de las costumbres
de mucha gente.

Giovanni Papini fue el primero en intentar dar una explicacién filosé-
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fica del fenomeno. El 18 de mayo de 1907 aparecié un articulo suyo en el
diario turinés “La Stampa”, que merece ser reproducido integramente,
por ser uno de los primeros escritos originales sobre el cine aparecidos en
Italia. Se titula La filosofia del cinematografo.

Desde hace muy poco, en todas las grandes ciudades de Italia, asistimos a una multi-
plicacién casi milagrosa de las salas de cine.

En la tnica ciudad de la que conocemos el nimero exacto, en Florencia, ya hay doce,
es decir, una por cada dieciocho mil habitantes.

Los cinematégrafos, con su luminosa petulancia, con sus grandes carteles tricolores,
renovados a diario, con las roncas romanzas de sus fonégrafos, las cansadas llamadas de
sus orquestinas, los estridentes reclamos de sus muchachos vestidos de rojo, invaden las ca-
lles principales, desalojan los cafés, se instalan alli donde antes se encontraban los salones
de un restaurante o las salas de un billar, se asocian a los bares, iluminan de repente con
la desfachatez de sus limparas de arco las viejas y misteriosas plazas, y amenazan poco a
poco con desbancar a los teatros, como los tranvias han desbancado a los coches publicos,
como los periédicos han desbancado a los libros, y los bares han desbancado a los cafés.

Los filésofos, por mas que sean hombres retraidos y enemigos del ruido, harian mucho
dano si dejaran estos nuevos establecimientos de pasatiempo a la simple curiosidad de los
ninos, las damas y los hombres comunes.

Semejante fortuna, en tan poco tiempo, debe tener sus causas y el filésofo, cuando las
haya descubierto, tal vez encuentre en los especticulos cinematograficos nuevos motivos
para el pensamiento, y quién sabe..., incluso nuevas emociones morales y sugerencias de
nueva metafisica. Para el verdadero fil6sofo (no para el que esta entre los libros y mas
bien podria denominarse mercachifle de filosofia) no hay nada en el mundo, por humilde,
pequeiio y ridiculo que parezca, que no pueda convertirse en materia de pensamiento, y
los que solo saben filosofar cuando se trata de la existencia del mundo exterior o de juicios
sintéticos a priori, se parecen a un anatomista que solo supiera hablar de seres monstruo-
sos y de casos teratologicos.

Los cinematografos, por tanto, son también digno objeto de reflexion y yo aconsejo
encarecidamente a los hombres serios y sabios que acudan a ellos mas a menudo.

Ellos podrin empezar por preguntarse por qué estos especticulos luminosos encon-
traron tan rdpidamente el favor de la gente. Quienes hayan reflexionado un poco sobre las
caracteristicas de la civilizacion moderna no tardardn en relacionar el cinematégrafo con
otros hechos que revelan las mismas tendencias. En comparacién con el teatro (al que,
en parte, pretende sustituir), el cinematografo tiene la ventaja de ser un especticulo mas
breve, menos fatigoso y menos costoso; es decir, requiere menos tiempo, menos esfuerzo
y menos dinero. Ahora bien, una de las caracteristicas que se acentiian cada vez mds en
nuestra vida es la de la tendencia a la economia, no por cansancio o avaricia (bien al con-
trario, los hombres modernos hacen mas cosas y son mas ricos), sino precisamente para

obtener, con la misma cantidad de tiempo, esfuerzo y dinero, un mayor niimero de cosas.



El cinematégrafo satisface, al mismo tiempo, todas estas tendencias al ahorro. Es una bre-
ve fantasmagoria de veinte minutos, en la que todo el mundo puede participar por treinta
céntimos. No requiere demasiada cultura, demasiada atencion, demasiado esfuerzo para
poder seguirla.

Tiene la ventaja de ocupar un solo sentido, la vista (ya que nadie presta atencién a las
mediocres y monoétonas musicas que acompaiian el desarrollo de las peliculas) y este unico
sentido estd artificialmente alejado de distracciones por medio de la wagneriana oscuridad
de la sala, que impide esos extravios de la atencién, esos ademanes y miradas que tan fre-
cuentemente se observan en los teatros demasiado iluminados.

Con todo, el actual favor del cine no se explica solamente mediante estas razones, algo
mezquinas, de economia. También se debe, en buena parte, a otras cualidades superiores
que el cinematégrafo posee respecto al teatro, al que sin duda es inferior en muchos
aspectos. La mas importante de estas cualidades superiores consiste en la reproduccion,
en el tiempo, de vastos y complicados acontecimientos, que no podrian reproducir en un
escenario ni siquiera los mas habiles tramoyistas. Una caceria con todas sus vicisitudes,
una aventura de salvajes, la botadura de un barco, un viaje a las regiones polares son
espectdculos que requeririan incesantes cambios de escena y espacios extensisimos para
dar apariencia de verosimilitud. En cambio, ante el lienzo blanco de un cinematégrafo
tenemos la sensacion de que esos acontecimientos son los auténticos, vistos como podrian
verse en un espejo que pudiera seguirlos vertiginosamente en el espacio. Son imagenes
(pequenas y luminosas, en dos dimensiones), pero dan una impresién de realidad mayor
que los bastidores y los decorados pintados de un teatro de primera categoria. El cinema-
tografo tiene ademas la ventaja sobre el teatro de ofrecernos el especticulo de grandes
acontecimientos reales sélo unos dias después de que hayan tenido lugar, y no solo como
una descripcién de palabras o como una ilustracién inmévil, sino como una sucesién de
movimientos tomados de la realidad y llenos de vida. En este caso, el cinematégrafo com-
bina las propiedades de los periédicos y de las revistas ilustradas; los periddicos describen
los hechos en el tiempo, pero sin proporcionarnos las imédgenes; las revistas nos ofrecen
las imédgenes, pero inméviles y fijas en el espacio, mientras que el cinematégrafo nos da las
figuras visibles que se desarrollan en el tiempo. Puede ofrecer a nuestra curiosidad lo que
ninguna otra cosa puede darnos: escenas de transformacion.

Gracias a los secretos y trucos de la fotografia, que ya nos habian proporcionado foto-
grafias inverosimiles (un hombre con su propia cabeza en la mano, etc.) y falsas fotografias
de espiritus (seres humanos brumosos y transparentes), es posible obtener peliculas en las
que suceden las cosas mas insélitas y extraordinarias: personas que desaparecen repenti-
namente en el suelo; personajes de cuadros que bajan del marco y entran en una habita-
ci6n para bailar un minué; divisiones milagrosas de cuerpos; procesiones de cabezas sin
cuerpos o cuerpos sin cabezas; estatuas que cobran vida y tocan misica; animales que se
convierten en personas; personas que atraviesan las paredes, y todo lo que el ser humano
pueda imaginar en sus suefnos mas salvajes o en sus fibulas mads extranas. Por este motivo,

el cinematégrafo es una ayuda para el desarrollo de la imaginacién; una especie de ojo sin
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consecuencias negativas; una realizacién visual de las fantasias mas descabelladas. Gracias
a sus estratagemas fotograficas nos permite pensar en un mundo bidimensional mucho
mas maravilloso que el nuestro. Ahora bien, si estas observaciones explican, aunque sea
en parte, la repentina fortuna del ingenioso invento de Lumiére, no justificantodavia mi
consejo a los filésofos. Y es que, incluso los fil6sofos, incluso los metafisicos, pueden venir
a inspirarse en estas salas oscuras en lugar de vagar por mercados y plazas, como Sécra-
tes, entre sepulcros, como Hamlet, o por las montanas como Nietzsche. EI mundo que
nos presenta el cine esta lleno de una gran leccion de humildad. Esta hecho tan solo de
pequenas imagenes de luz, de pequenas imagenes bidimensionales, que dan, a pesar de
ello, la impresién de movimiento y vida. Es el mundo espiritualizado reducido al minimo,
onirico, rapido, fantdstico, irreal. jAsi es como se puede reducir la vida de los hombres sin
quitarle su verosimilitud!

Contemplando esas imagenes efimeras y luminosas de nosotros mismos, nos sentimos
casi como dioses contemplando sus creaciones, hechas a su imagen y semejanza. Involun-
tariamente, nos descubrimos pensando que hay alguien que nos mira como se miran las
figuritas en los cinematégrafos y ante el cual nosotros (que nos consideramos concretos,
reales, eternos) no seriamos mas que imagenes coloreadas que corren rdpidamente hacia
la muerte para dar placer a sus ojos. ;No podria ser el universo un grandioso espectiaculo
cinematografico, con pocas alteraciones de programa, hecho para pasatiempo de una mul-
titud de potentes desconocidos? Y como nosotros descubrimos, gracias a la fotografia, la
imperfeccién de ciertos movimientos, lo ridiculo de ciertos gestos mecénicos, la grotesca
vanidad de las muecas humanas, del mismo modo esos divinos espectadores se reiran de
nosotros, (ue nos agitamos en esta pequena tierra, recorriéndola furiosamente en todos
los sentidos, inquietos, estupidos, dvidos, ridiculos, hasta que nuestro papel termina y

descendemos, uno a uno, hacia la silenciosa oscuridad de la muerte,

Papini atin no habia rozado tan siquiera la cuestion de la cinematogra-
fia como arte que, por tanto, comenzaba a resultar un tema prioritario
y tantas veces se convertiria en argumento de discusion en los periédi-
cos. En la “Rivista fonocinematografica” de diciembre de 1907 un ignoto
redactor afirmé perentoriamente que cuando la cinematografia hubiese
llegado a un alto grado de perfeccién mecanica, se habria convertido en
arte. Por el momento, bastaban las ganancias prodigiosas de los que a ella
se habian dedicado. El estribillo de la opereta Cine-mato-graf de Luigi
Barbera, musicada por Luigi Dall’Argine, que todo el mundo cantaba en
Turin, donde la opereta tuvo gran éxito, decia:

I cine-mato-grafi

Diventan milionari

Si fanno gran danari,



Ormai colle pellicole

[Los cinematografos

Se hacen millonarios

Ganan un montén de dinero
Ya con las peliculas]

Las salas cinematograficas en Turin eran aproximadamente una do-
cena, sin contar con las de la periferia (23). Contemporaneamente, en
Napoles, nacié la cancion Cinematografi, cinematografa, con letra de G.
Capaldo y musica de E. Galgano:

Cinematografi
Cinematografa
Teré Teré

Vieni con me.
Ti voglio fa vede
Teré come se fa
Cinematogralfi

Cinematografa. (24)

[Cinematografi
Cinematografa
Teré Teré

Ven conmigo.

Te quiero ensefiar
Teré c6mo se hace
Cinematografi

Cinematografa]

El cinematégrafo era el tema de un concurso convocado en Mildn a
principios de 1907 por Pietro Tonini, propietario del cine Marconi, para
una novelita que distribuiria gratis en su local. El premio era de doscien-
tas liras, que gané un joven escritor cineasta, Gualtiero I. Fabbri, que a
raiz del éxito de su librito (al que habia puesto como epigrafe la afirma-
cién de F. Vallery “El cinematégrafo no ha nacido atin: esta en visperas de
nacer”) propuso a Tonini fundar una revista cinematografica.

En abril de 1907 se publicé en Mildn el primer nimero de “Rivista
fonocinematografica”, la primera de este tipo en Italia, de la que Fabbri
se convirtié en redactor jefe y Tonini en director. Tras los ocho primeros
numeros, Tonini la vendié al napolitano Luigi Razzi, que la fusioné con
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su revista “Café Chantant”, que desde hacia tiempo tenia una columna
de cine (25).

El ano 1907 fue sin duda el primer afio de la cinematografia italiana y
el interés que el nuevo espectaculo desperto (el texto de Papini lo demues-
tra) trascendia la técnica, todavia muy primitiva, que no lograba remediar
las gesticulaciones frenéticas de los personajes.

“Afiches chapuceros, carteles sensacionales, lamparas de arco que se
sacuden o se consumen en angostas salitas; endiablados sonidos de pia-
nos mecdnicos, vociferaciones de los llamadores, trinos y gorjeos de gra-
mofonos, timbres eléctricos que lanzan insistentes alarmas anunciando
siempre un final que nunca termina y un principio que nunca comienza’,
eran inconvenientes necesarios para ganarse media hora de evasion de la
vida cotidiana (26).

La gente acudia al cine no solo porque ofrecia tres excelentes requi-
sitos, hoy desaparecidos —entretenimiento, brevedad, bajo coste—, sino
simplemente por la dicha inconsciente de sentir que algo de si misma se
movia mientras perseguia las imagenes de los protagonistas en la pantalla,
casi viviendo sus vidas. En todo caso, es dificil imaginar cémo se convirtié
en costumbre una forma de espectaculo que hoy nos parece tan natural.

Una intuicién precisa de lo que el cine podria haber sido ya entonces,
si un artista lo hubiera podido utilizar para realizar sus fantasias, la en-
contramos en un boceto de Edmondo De Amicis, Cinematografo cerebra-
le, impreso por primera vez el 7 de diciembre de 1907 en “Illustrazione
italiana”. El escritor imagina que un caballero X, en un sillén frente a una
chimenea encendida, se entrega a sus pensamientos. Comienza asi para él
un cinematégrafo cerebral que, de haber sido llevado al cine con el titulo
Un uomo pensa, habria precedido en muchos anos al cine de vanguardia.

De repente, el rostro de uno de sus antiguos compaiieros de colegio aparecié en una de
esas ventanas, y le sorprendio, porque llevaba mucho tiempo, quizi veinte anos, sin pensar
en él. Durante todo ese tiempo habia permanecido sumergido, como anulado en su mente.
Y, extranamente, de aquel rostro resucitado no veia mds que la frente, los ojos y la nariz;
faltaba la parte inferior, como en una mascara desgarrada. Empezo a buscarla; se cansé
intitilmente en ese esfuerzo, y emitié un sonoro bostezo. Aquel sonido terminé en su oido
en una nota a partir de la cual, casi espontaneamente, giré en su cabeza la melodia de la
Marsellesa, y vio a su alrededor hombres heridos, sangre, picas arrojadas al suelo, y a lo
lejos multitudes que chillaban, generales empenachados, regimientos que pasaban sobre
un horizonte oscuro azotado por la lluvia entre las ramas.



Y otros “motivos” mas:

Recordé en su mente el rostro de la trabajadora que habia visto fugazmente, y en él,
para su sorpresa, encontré la parte inferior del rostro de su compaiiero de colegio. - jExtra-
no! - pensé. - Y lo cierto es que no se parecen entre si. - Volvié a pensar en su compaiero:
un buen muchacho, que se mordia las uiias todo el dia; y vio de nuevo, como en una mano
que pasara ante sus ojos, una de esas unias medio mordidas. Sin embargo, detras de aquel,
aparecio otro, de ojos sombrios, cuya imagen siempre ahuyentaba porque le recordaba
un episodio ridiculo que habia protagonizado. La ahuyenté también entonces. Pero ella
regreso. Para librarse de ella, pensé en su despacho: vio la cara en un rincén. Pensé en
una 6pera que habia escuchado meses atras: alli estaba esa cara fea, sobre el escenario.
Llevé sus pensamientos al Arsenal de La Spezia, a la basilica de San Pedro, al centro de un
glaciar en los Alpes que habia cruzado de joven: en todos los lugares vio brillar aquellos
ojos sombrios. Se sinti6 irritado y casi desconcertado. Recordé una hormiga que un dia ha-
bia visto correr desesperadamente de aqui para alld, retrocediendo, saliendo del agujero,
escondiéndose y reapareciendo con una hormiga mas pequena siempre pegada a la cabeza

que parecl’a que no le fuera a dar descanso nunca mds.

Las citas podrian continuar. La turbada trama es una verdadera esce-
nografia de pelicula. De Amicis murié cuando el cinematégrafo se dispo-
nia cada vez mds a convertirse en un suceddneo del teatro, y no en una
orgia de imdgenes nacida de una “orgia del espiritu”, como la que vivié
el caballero X.

En 1907 nacié la primera revista de cine italiana, en 1908 apareci6 la
primera columna de critica cinematografica en un periédico.

Un joven redactor de la “Gazzetta di Torino”, Mario Dall’Olio, se en-
carg6 de redactarla el 4 de febrero, después de que el director del periédi-
co reflexionara ampliamente sobre la conveniencia de tal iniciativa:

El desarrollo cada vez mayor de la industria cinematogrifica, asi como la especial
predileccién que el piblico demuestra por los espectaculos cinematogrificos en general,
nos han impulsado a poner en marcha la presente columna, que tiene como objetivo pre-
cisamente ilustrar todo lo relacionado con la cinematografia.

Mientras tanto, agradecemos la buena acogida general que ha tenido nuestra iniciati-
va, que nos permitird —con el apoyo que propietarios y directores de las salas de cinemato-
grafos prestaran a nuestro joven redactor, al que se le ha encomendado especialmente la
redaccién de esta columna— ocuparnos de los espectaculos cinematograficos mas dignos
de ser senalados al puablico, tanto por su caracter estético y artistico como por su vertiente

moral y la finalidad, normalmente educativa, que llevé a los cineastas a realizarlos.

En el mismo ntiimero -4 de febrero— se anunciaba que en el Cinema-

33



34

tografo della Borsa, la noche anterior, habia comenzado la proyeccion
sumamente nitida, de la pelicula de Ambrosio Lincendio del Restaurant
du Parc al Valentino, que result6 realmente emocionante. A continuacién,
Dall’Olio trat6 de redactar una verdadera critica. De la pelicula La fidan-
zata della guida —de productora desconocida— escribié:

Esta altima, sin embargo, puede considerarse entre las buenas, evidentemente se sos-
tiene por la muy lograda distribucion de los efectos que ciertamente, y en gran parte, su-
plen el vacio, que considero de tipo psicolégico, derivado del desarrollo demasiado rapido

y conciso de la accion.

La noche del 17 de febrero tuvo lugar en Turin un acontecimiento
cinematografico de gran importancia:

jPublico y especticulo insélitos anoche en el Ambrosio Biograph! La sala a la que
suele acudir una muchedumbre que pela naranjas, una multitud de pequenos burgueses,
de obreros y de ninos, para presenciar las escenas hilarantes de la esposa celosa o las verda-
deramente dramdticas y emocionantes de la pequena heroina, estaba abarrotada de un pu-
blico cientifico calvo y con gafas que daba a la sala (donde estallanlas risas infantiles mas
frescas y resuenan los “oh” del asombro mas prolongado) un severo aspecto académico.

De hecho, los miembros de la Reale Accademia di Medicina (Real Academia de Medici-
na) habian trasladado su sede al Ambrosio Biograph para la ocasién y con ellos habian acu-
dido otros numerosos estudiantes de Esculapio, deseosos de ver desfilar en la blanca panta-
lla cinematogrifica, transformada en mesa anatomica vertical, gracias a su ilustre colega el
Prof. Camillo Negro, una muestra viva de los mejores sujetos neuropaticos. El profesor Ne-
gro quiso, con gran ingenio, aplicar el cinematégrafo a la ensenanza de las enfermedades
neuropiticas, para proporcionar a los estudiantes de las pequeiias universidades, donde
escasea el material clinico vivo, una coleccién de tipos y casos filmados.El exitoso intento
del profesor Negro no dejara de suscitar el interés del mundo cientifico, ya que pone en
nitida evidencia y conserva la grafia de los movimientos que con la simple fotografia no se
podria reproducir. Para constatar esta nueva y victoriosa aplicacion de la cinematografia
acudid, como deciamos, un numeroso piblico de médicos... No se trataba, desde luego de
un especticulo familiar, sino mds bien propio del Museo Barnum. El prof. Negro, después
de rendir homenaje a la colaboracion de su ayudante, el dr. Rovasenda, del Sr. Ambrosio
y del camarégrafo Sr. Omegna, se dedico con doctas y brillantes palabras a comentar el
desfile de neuropatas de todas las especies afectados por hemiplejias organicas, paralisis
agitantes, accesos epilépticos, crisis histéricas, diferentes formas de corea y tics, marchas
patolégicas, paralisis de los musculos oculares, ete. Y la nitidez de las peliculas era tal que
parecia estar en una clinica: sin duda, la impresion era igualmente perturbadora ante esa
pobre mujer histérica que se vuelve dfona cada tres meses y no recupera el habla a menos

que el profesor Negro la sugestione y le ordene que lo haga (27).



Seguian otros sujetos, ya estudiados por Cesare Lombroso —que se en-
contraba entre los espectadores— y que en su mayoria vivian en el Cotto-
lengo. El articulo terminaba con la noticia de que el profesor Negro habia
encargado a un médico italiano que repitiera el espectaculo cinematogra-
fico en Roma, Paris y Nueva York (28).

Precisamente en febrero de 1908, en Paris, durante un banquete, La-
vedan, Rostand, Lemaitre, Hervieu, France, Bernard, Vandérem, Bataille
y Louys, discutian sobre el cine y decidieron crear una fabrica de peliculas
de la que ellos serian guionistas y directores, para obtener efectos nuevos e
imprevisibles en una pelicula que se elevaria a la gloria de una verdadera
obra teatral (29). Su denominacion social seria S.C.A.G.L. (Société Ciné-
matographique des auteurs et des gens de lettres) y la marca elegida para
las peliculas, Films d’art. El banco Merzbach financié la empresa vy, tras
una adaptacién de L’Arlesienne, de Daudet, se realizé L’assassinat du duc
de Guise (guion de Henry Lavedan, primeros actores Le Bargy y Gabrielle
Robinne, de la Comédie francaise), de la que Pathé se aseguré la exclusivi-
dad, y que fue una de las primeras peliculas francesas importantes.

En Italia, en cambio, se hablaba del interés de Gabriele D’Annunzio
por el nuevo medio espectacular, de la adhesion sincera y entusiasta que
dio a la maquina magica.

Crainquebille (Ugo Ricci) escribia en “La Stampa™ el 20 de julio de
1908:

El divino Gabriele no podia permanecer ajeno o indiferente a esta suprema renovacién
del arte: él va hacia la vida; él, que ha adoptado como emblema de su actividad renovarse
o morir; ¢él, que ha escrito de si mismo: Todo se ambicioné y todo se intenté —¢l, que en su
polifacética alma envidié el gesto del que yuga el toro y del que deslia la harina, envidié
el gesto mucho mas remunerativo del que gira y hace girar la manivela del cinematégrafo.
El, que abrié nuevos cielos a la pintura con el fabuloso cuadro de las Parcas pintado para
el Salon de Paris; él, que con el Acqua Nunzia proporcioné la ambrosia del matutino bano
restaurador a sus agotadas lectoras; él, que con el teatro Albano proporcioné por fin a la
musa tragica digna sede; ¢él, que con la rueda elastica para automoviles resguardo a los
chéferes de las molestas averias, anuncia ahora la reeducacién del alma popular con los

paiios taumatirgicos de los mitos del celuloide.

El propio D’Annunzio conté seis anos mas tarde en una entrevista con
motivo de Cabiria (en “Corriere della Sera” del 28 de noviembre de 1914)

su primer acercamiento al cine.
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Hace ya unos anos, en Milin, me senti atraido por el nuevo invento que me parecié
capaz de promover una nueva estética del movimiento. Pasé varias horas en una fdbrica
de cine para estudiar la técnica y, sobre todo, para comprobar el partido que podria sacar
de esas argucias que la gente del gremio denomina trucos. Pensaba que el cine podia dar
lugar a un arte agradable cuyo elemento esencial era lo maravilloso. Las Metamorfosis de
Ovidio, jeso si que es un tema cinematografico! Técnicamente no hay limite para las repre-
sentaciones del prodigio y el sueno. Queria experimentar con la fibula de Dafne. No hice
mas que un brazo: el brazo que desde la punta de los dedos comienza su foliacion hasta
convertirse en una gruesa rama de laurel, como en la tabla de Antonio del Pollaiuolo que
con placer he vuelto a ver hace unos dias en Londres. Siempre recuerdo la gran emocién
que me produjo el ensayo. El efecto era admirable. El prodigio inmévil en el mirmol del
escritor o en el lienzo del pintor se cumplia misteriosamente ante los ojos aténitos, supe-
rando la eficacia del niimero ovidiano. La vida sobrenatural estaba alli representada en

una realidad palpitante...

Los experimentos no tuvieron ningun resultado practico. Segun el poe-
ta, “el execrable gusto del piblico” hizo la pelicula invendible. La empre-
sa Saffi Comerio (que mas tarde se convertiria en Milano Films), en cuya
fabrica D’Annunzio habia intentado realizar sus mitos, consiguié hacer
un contrato con el poeta a principios de 1909. A cambio de un pago inme-
diato de 12 000 liras, debia enviar no menos de seis guiones originales, los
tres primeros antes de abril. Nunca llegaron y la empresa cinematogrifica,
aunque le demandé y gand, nunca volvié a ver su anticipo (30).

Otras personalidades italianas comenzaron a recapacitar sobre el nue-
vo medio de expresion. En el nimero de diciembre de 1908 de Lux (I nuo-
vi orizzonti del cinematografo) apareci6 una entrevista con Roberto Brac-
co que, aunque admitia el futuro artistico de la cinematografia, pensaba
que, para alcanzarlo, esta debia cambiar la direcciéon que habia llevado
hasta el momento; con Ermete Zacconi, que trabajé sin reparo para dar
a la gente visiones de buen arte y para dar a conocer su arte en todos los
lugares a los que nunca habia podido llegar; con Edoardo Scarpetta (cuyo
hijo Vincenzino ya estaba en el cine), que reconocia la necesidad que tenia
el cinematégrafo de buenos comicos, que llegasen a la comicidad con la
naturalidad de sus gestos y su expresion.

En 1908, las peliculas italianas se habian consolidado entre las mejo-
res de Europa. Junto con Gli ultimi giorni di Pompei y Caccia al leopardo,
que ya hemos mencionado en la introduccién, Ambrosio habia lanzado la
pelicula deportiva I centauri, que reproducia sensacionales ejercicios de



equitacion de los oficiales de caballeria de Pinerolo, cuyo estilo desperté
entusiasmo y admiracién en América.

Itala Film, afirméndose por su técnica, habia ganado una de las diez
medallas de plata distribuidas en la Exposicion cinematografica de Ham-
burgo (31). En Cines, Mario Caserini inici6 la serie de peliculas histéricas
de gran laboriosidad; en S.A.F.F.1., de Milan (es decir, Comerio, que se
habia convertido en Societa Anonima Fabbricazioni Films Italiane), Giu-
seppe De Liguoro intent6 hacer lo mismo y realizé la primera adaptacién
de I Promessi sposi, de Manzoni.

k%%

Los primeros meses de 1909 marcaron un retroceso para el cine mun-
dial. El publico ya no se conformaba con todo lo que se producia en los
estudios europeos y americanos, hasta entonces seguros de vender las peli-
culas. Las fabulosas ganancias cesaron, la industria cinematogrifica entré
en una fase de reajuste y equilibrio.

La mayor exigencia estética de los espectadores anulé la sobreproduc-
cion chapucera de las grandes salas y, en cambio, potenci¢ peliculas, como
las italianas, que habian alcanzado una considerable superioridad artis-
tica.

Pathé luch6 duramente por la hegemonia que habia mantenido hasta
entonces en los principales mercados consumidores de peliculas. Eastman
Kodak se negé a llegar a un acuerdo con el gran trust de fabricantes pro-
veedores de Edison, la federaciéon de exhibidores que abastecia a once mil
de los catorce mil cinematégrafos existentes en Norteamérica.

En Paris se celebré un congreso de las industrias cinematograficas eu-
ropeas en la Sociedad Francesa de Cinematografia (Rue de Clichy 51). Par-
ticiparon en él Arturo Ambrosio, de Ambrosio Film, el ingeniero Sciamen-
go, de Itala, Carlo Rossi, de Cines, Camillo Ottolenghi de Aquila, Luca
Comerio de S.A.F.F.I. - Comerio y Lamberto Pineschi, de Fratelli Pineschi,
pero no se llegé a ningtin acuerdo sobre los medios necesarios para elimi-
nar las causas de la crisis, que era una crisis de crecimiento del cine joven,
normal después de un desarrollo tan rapido en pocos anos de vida.

Por esta razén, Arturo Ambrosio y Sciamengo decidieron ir a ver como
estaban las cosas en América. Una vez en Nueva York, se encontraron ante
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la determinada hostilidad del trust de las grandes firmas (Vitagraph,
Biograph, Edison, Urban, Essanay, Gaumont Pathé, Kalem, Lubin M. F.,
Georges Mélies, Selig, Bioscope) y consiguieron solamente un acuerdo
con la Federazione degli Indipendenti (Federacion de Independientes),
que suministraba peliculas a los tres mil cinematégrafos norteamerica-
nos restantes.

Ante el bajo nivel artistico de las producciones americanas y las de-
mostraciones de entusiasmo y admiracion por las peliculas italianas que
ya se habian proyectado con enorme éxito, los dos industriales compren-
dieron que era inutil esforzarse para obtener dichos acuerdos comer-
ciales que intuian que serian solicitados de modo espontaneo, como de
hecho ocurrié mas adelante.

La crisis industrial provocé la primera toma de posicién contra el
cine (32). Especialmente después de que el Vaticano prohibiera a los
sacerdotes asistir a las salas de cine con sotana, los periédicos acusaban
con frecuencia al cine de ser sinénimo de perversién e inmoralidad. El
peligro que representaba era inversamente proporcional al coste mini-
mo de la entrada y a la brevedad del espectaculo. Los partidarios del
teatro lo senalaron como un poderoso competidor de los escenarios tea-
trales. Algunas voces se alzaron en su defensa: el cine, ademds de no
representar una seria competencia para el teatro (eran dos espectéculos
diferentes en cuanto a contenido, forma y circunstancias), podria haber
preparado poco a poco el espiritu del pueblo para la comprension de
una expresion artistica mas compleja y viva (33).

En 1909, el cine habia realizado mejoras realmente notables. Ya se
habla de vieja manera y de nueva manera. Un critico anénimo de una
de las mejores peliculas de Milano, Nella di Loredano, de Giuseppe De
Liguoro, se atrevi6 a escribir: “la densidad de los oscuros aumenta y
delinea mejor los detalles y ennegrece los fondos” (“Lux”, Napoles 7 de
noviembre de 1909). En cambio, se refiere a la pelicula Beatrice Cenci,
de Cines (rodada en el Castillo de Sant’Angelo en Roma, donde Beatrice
Cenci fue condenada y ejecutada) el primer anuncio acompanado del
nombre del director Mario Caserini y de los intérpretes de la primera
cinematografia artistica de la empresa: Fernanda Negri, en el papel prin-
cipal y los actores Ettore Pesci, Maria Gasperini, Alessandro Rinaldi,



Renato De Grais (“Cine Fono”, Nédpoles 25 de septiembre de 1909).

El primer gran evento cinematografico nacional tuvo lugar en Mildn
con un concurso internacional en el que participaron las empresas fran-
cesas Eclipse, Lux, Eclair, la Deutsche Bioscop Gesellschaft, de Berlin
y la americana Vitagraph, para la reproduccién de guiones artisticos y
morales (34).

Ademas de Ambrosio, Cines, Aquila, Comerio, aparecen nuevas casas
de produccion italianas: en Turin, U.N.LL'T.A.S., que es la primera ini-
ciativa catdlica de este tipo, creada para suministrar peliculas morales
y educativas a los centros de recreacion juveniles; en Roma, Latium,
fundada y posteriormente vendida por los hermanos Pineschi (de la que
se convierte en director el escritor florentino Yambo, Enrico Novelli);
en Milan, Adolfo Croce & C., nacida en 1908 y especializada en docu-
mentales (35); en Napoles, Vesuvio Film, heredera de las instalaciones
de los hermanos Troncone, y de la que sera guionista también Salvatore
Di Giacomo.

Uno de los colaboradores mas geniales de Ambrosio, que ya habia pa-
sado del periodismo y del teatro al cine, Ernesto Maria Pasquali (1883-
1919), también decidié fundar una nueva compania cinematografica en
1909, con la intencién de realizar peliculas extraordinarias.

Alquilaron un pequeno patio en via Giacinto Collegno 46 y cons-
truyeron una plataforma de madera rodeada de cortinas: empezaron a
rodar adaptaciones de obras famosas, Cirano di Bergerac, il Capitan Fra-
cassa. Al dia siguiente de una gran tormenta, a causa de la obturacion
de las rejillas de desagiie, la plataforma se quedé flotando, se hinché
para después romperse, de modo que Ernesto Maria Pasquali y su cama-
régrafo, Pietro Marelli, emigraron a otro patio con marquesina en via
Brugnone 22, donde con gran desenvoltura hicieron Ettore Fieramosca
(200 personas, 40 caballos) entre las tierras sin cultivar del barrio de
San Paolo.

Un escritor francés, Jules Claretie, de visita en Italia a finales de la
primavera de 1909, observé con asombro que lo mas comun en las calles
de las ciudades italianas eran los automéviles y los cines, que de he-
cho representaban las industrias en las que Italia destacaba en aquella
época. Para neutralizar la competencia italiana, Charles Pathé decidié
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establecer en Roma su propia sucursal italiana, que encargé a Re Ric-
cardi, importador acreditado del teatro francés en Italia. Este confié al
dramaturgo Ugo Falena, que habia abandonado recientemente la direc-
cion del Teatro Stabile, a Alfredo Campioni y a Emanuele Lo Savio, la
organizacion de la nueva firma, Films d’arte italiana, que comenzé su
actividad en el segundo semestre de 1909. Ugo Falena (tras haber estado
en Vincennes en los estudios Pathé) se convirtié en su director y consi-
guié convencer a Ferruccio Garavaglia, Ermete Novelli, Dina Galli, Te-
resa Mariani, Amerigo Guasti, Ruggero Ruggeri, Oreste Calabresi, Italia
Vitaliani y Cesare Dondini entre otros para que posaran ante la camara.
Cesare Dondini, que se sometié a tal ignominia y participé como Jago
en la version cinematogrifica de Otello, fue despedido del Teatro Stabile
de Roma.

Tras la primera pelicula, Il Trovatore, en la que apareci6 por primera
vez Francesca Bertini, que ya habia actuado con Alfredo Campioni y
Edoardo Scarpetta, se rodaron Otello, Carmen, L’Ammiraglia, Michele
Perrin. Lucrezia Borgia, en 1910, fue protagonizada por Maria Jacobi-
ni, de diecisiete anos, actriz del Teatro delle Quattro Fontane, de Roma.
Las preocupaciones artisticas del director seguian limitdandose a hacer
girar la manivela muy rdpidamente y a exigir que los actores actuaran
con la boca cerrada (36).

Ek

En 1910 la crisis estaba superada. El cinematégrafo habia vencido
la desconfianza de los bancos, que ahora adelantaban abundantemente
el capital a las productoras (ya que la pelicula virgen extranjera debia
pagarse no sélo en efectivo, sino depositando un anticipo de garantia
en un banco). En un congreso nacional de cinematografia celebrado en
mayo en Turin, entre exhibidores y productores, para tener una dispo-
nibilidad inmediata de capital y poder empezar una pelicula tras otra
sin interrupcién, se decidié que las peliculas se pagaran al contado o
en quince dias contra aceptacion. En aquella época, las sumas en juego
oscilaban entre cinco y veinte mil liras.

También se intenté llegar a un acuerdo para eliminar, entre los ex-
hibidores, el conocido sistema de la “bicicleta”, utilizado sobre todo en



el sur de Italia, que consistia en llevar rapidamente una misma pelicula
de un cine a otro en bicicleta, para poder incluirla, en la misma tarde o
noche, en la programacion de diferentes salas.

De ese modo, se estabilizé el programa de los espectaculos: viajes,
drama, comedia, escenas reales — y no superaba, como duracion, los tres
cuartos de hora.

En Italia, a pesar del intenso trabajo de las productoras, se produ-
cia un extrafo fenémeno: eran poquisimas las peliculas italianas que
figuraban en los programas. Esto se debia a dos causas: la falta de in-
terés de los productores por vender a los exhibidores italianos, que so-
lian pagar menos que los clientes extranjeros, y la habitual xenofilia de
quienes aceptaban incluso peliculas mediocres o incluso malas, siempre
que vinieran del extranjero. Y esto ocurria mientras algunas companias
extranjeras ponian su propia marca en las peliculas italianas, como ocu-
rrié en Inglaterra con Nerone e Caccia al leopardo, de Ambrosio, y las
palabras pelicula italiana hacian que la gente acudiera hasta las locali-
dades mas reconditas.

Ambrosio exportaba mucho a Norteamérica, donde su producciéon y
la de Itala Film estaban suplantando la francesa.

Tenia guionistas fijos de gran imaginacion. Recordemos entre ellos a
Arrigo Frusta (el abogado Sebastiano Ferraris), conocido poeta en len-
gua verndcula y autor de numerosos guiones también para otras compa-
nias italianas (37). Treinta actores y tres camarégrafos permanentes, es
decir, cinco troupes, trabajaban de forma continua. Los primeros actores
fueron Lydia De Roberti (Lidia Bonelli), hija de un profesor de pintura
de Turin, y la inseparable pareja Alberto A. Capozzi-Mary Cleo Tarlarini,
precursora de aquellas parejas de actores que mas tarde se consagrarian
en el cine americano. Se empezo a conocer a Gigetta Morano, que creara
un tipo de mujer, juguetén y vivaz, sin precedentes en el cine.

Uno de los mejores camarografos de la compania, Giovanni Vitrotti,
fue enviado a Rusia en 1910 para colaborar en la instalacion de una
productora en Mosci, la Thieman & Reinhardt, y rodé peliculas con
Protazanov, Olga Preobragenskaia, Uvarova, Sciaternikov (38).

Incluso en Itala Film, que estaba construyendo su gran planta en
Ponte Trombetta, la produccion estaba organizada con modernos cri-
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terios industriales. Su exportacion superaba la de todas las demas em-
presas italianas. El lanzamiento de la pelicula La caduta di Troia, el pri-
mer largometraje italiano que ya hemos mencionado, que al principio
muchos exhibidores se negaron a proyectar y luego intentaron en vano
comprar a cualquier precio, aseguré a la empresa enormes beneficios.
Se contrataron excelentes actores, algunos de los cuales eran franceses:
Madame Léonie Laporte, Emile Vardannes, Gabriel Moreau, Edouard
Davesnes con su esposa, excelente mimo (Helena en La caduta di Troia),
Denisot, Lucien Nonguet y André Deed (Cretinetti - Gribouille), uno
de los primeros actores comicos de fama mundial. Alberto Collo, Lidia
Quaranta, Umberto Mozzato, Emilio Ghione, Nino Oxilia, Sandro Ca-
masio, Letizia Quaranta, comenzaron en aquel periodo su aprendizaje
en Itala Film.

A propésito de Emilio Ghione, una carta desde Turin a “Cine Fono”,

fechada el 19 de noviembre de 1910, decia:

Un tal Ghione, que hace meses, y quizd aiin ahora, estaba al servicio de Itala Film,
fue el incomparable protagonista de una divertidisima escena que tuvo lugar el lunes
por la manana en la Seccién V de nuestro Tribunal, donde Ghione comparecié como
testigo de cargo en un juicio por perjurio. Su conducta, su comportamiento ante el
Tribunal suscitaron una inmensa e irreprimible hilaridad. Este Ghione acompanaba su

discurso con mimica, contorsiones, movimientos exagerados.

Pintor miniaturista, se habia convertido en extra de Itala Film y por
su estilo en la equitacién y su habilidad para afrontar escenas arries-
gadas pronto se habia hecho notar. Se trasladé a Roma unos afos mas
tarde, impulsado por la necesidad de cambiar de ambiente. Creé ese per-
sonaje, mas justiciero que criminal, mas altruista que ladrén, vestido de
apache, Za la Mort, famoso en el cine mudo italiano casi como Maciste,
del que Ghione habia tomado ejemplo (39).

De las 19 productoras que trabajaban en Italia en 1910, 6 estaban en
Turin, la capital del cine.

En Milan, donde, gracias a lo bien organizado que estaba el alquiler,
llegaban con mayor rapidez y en mayor ntiimero de copias las peliculas
de eventos internacionales, pero donde los precios eran mas elevados
que en otras ciudades italianas, Milano Films habia sido reorganizada
por su nuevo presidente, el barén Pier Gaetano Venino, y por su director



general, el barén Paolo Airoldi di Rebbiate. Debia su existencia, segun
una revista de 1910, “a la flor de la aristocracia y a la plutocracia lom-
barda”, pero a pesar de ello competia con las casas turinesas, ostentando
nombres de guionistas como Gabriele D’Annunzio (sus guiones no llega-
ban, pero el nombre del poeta daba gran prestigio a la casa), Giannino
Antona Traversi, E. A. Butti, Domenico Tumiati.

Para la pelicula Murat ovverossia Dalla locanda al trono, de 400 me-
tros, se contrataron cuatrocientas personas entre artistas y extras. Las
escenas mds importantes se rodaron en el castillo del conde Arnaboldi,
en Carimate, y entre los actores, a las ordenes del director Giuseppe De
Liguoro, se encontraban, ademas del propietario y el director general de
Milano Films, los condes Jean y Giuseppe Visconti di Modrone, el conde
San Nazaro, el marqués Rosales d’Ordogno, el conde Marco Greppi, los
condes Gino y Giulio Durini y muchos otros invitados e invitadas.

Para una escena de la pelicula Sardanapalo, basada en un guion de
E. A. Butti, se contraté a las bailarinas de la Scala.

El afio anterior se habia rodado en Ferrara la pelicula Ugo e Parisina
ovverosia Un amore alla corte di Ferrara.

Domenico Tumiati lo recordaba con satisfaccion unos anos después:

Trabajé para el cine una sola vez, en 1908 [la fecha es erronea: es 1909], cuando la
compaiiia Milano Films quiso intentar un experimento de lujo, trasladdndose, con ar-
mas y equipaje, a Ferrara, para representar mi Parisina en su marco histérico. Yo mismo
dirigi los ensayos, y por la fidelidad del marco, el resultado fue una pelicula de exquisita

belleza, pero precisamente por eso menos comercializable que las otras (40).

La pelicula mas importante de la compania en ese periodo fue la
adaptacion del Inferno de Dante, una pelicula en tres partes y 54 episo-
dios, fiel reproduccién escenogrifica de la vida del siglo XIV. Se utiliza-
ron trucos sumamente audaces. La escena de Bertram del Bornio avan-
zando, mientras sujeta su cabeza, entre los sembradores de discordia
(Inf. XXVIIL, v. 119 y siguientes) se realizé de esta manera. Un hombre
de altisima estatura con la cabeza encapuchada en un terciopelo negro
que no dejaba ver nada sobre un fondo negro, agarraba por el cabello a
otro hombre de estatura mucho mads baja, que estaba envuelto en una
larga capa negra. Los dos avanzaban lentamente y la negrura del ter-
ciopelo, velado por la gris atmésfera infernal, hacia que la escena fuera

13



44

ain mas impresionante. Para Lucifer machacando a Judas, fotografié
una cabeza hirsuta real con una enorme boca abierta, construy6 una
enorme cabeza de cartén que reproducia exactamente la verdadera, co-
locé un hombre vivo dentro de ella y luego rodé la boca real mientras
masticaba una marioneta. La precisa superposicion de la pelicula hacia
posible el truco. El truco por el que el halo luminoso se movia alrededor
de la cabeza de Beatrice fue mantenido en estricto secreto por el cama-
régrafo Emilio Roncarolo, que nunca quiso confidrselo a nadie.

Para interpretar a Dante y a Virgilio se eligieron dos experimentados
escaladores, Salvatore Papa y Arturo Pirovano, y la mayor parte de las
escenas se rodaron en el desfiladero de Porta, en la Grigna Sur. Con la
excepcion de algunas reservas con respecto a las escenas de los lujurio-
sos, que eran demasiado evidentemente marionetas a las que, ademas
del castigo establecido por Dante, se afiadia el de moverse a tirones entre
las llamas, y a las de los gigantes que no lo parecian, la adaptaciéon de
Milano Films fue considerada una auténtica obra maestra (41).

En Cines, junto a Mario Caserini, pionero y maestro de nuestros di-
rectores de cine, comenzé a trabajar en aquella época un joven pintor,
Enrico Guazzoni que, tras conocer a Filoteo Alberini mientras decoraba
la sala del Cinema Moderno con Ballester, se pasé después al cine. Se es-
pecializé en recreaciones romanas, realizando las peliculas Agrippina y
Brutus ya en 1910. Podemos atribuirle la direccion de muchas otras pe-
liculas anteriores del Elenco (véase Cines), todas con tematica histérica.

A pesar de la fe de muchos en el seguro futuro artistico del cine (el
propio Caserini pronuncié una conferencia sobre este tema en el Aula
Magna del Collegio Romano el 2 de febrero de 1910) la lucha contra los
espectaculos cinematograficos no disminuyé. Por primera vez, el Estado
intervino estableciendo que las peliculas no podian proyectarse sin la
autorizacion de la prefectura. La Subcomision nombrada por el diputa-
do Orlando en materia de delincuencia juvenil elaboré un proyecto de
ley sobre los espectaculos cinematograficos. Este es su primer articulo:

Los gestores y los propietarios de los cinematégrafos pagan un impuesto fijo por

cada pelicula que no sea la reproduccion: a) de escenas, aunque decentes, no educativas

ni instructivas; b) de deportes, monumentos, ciudades, paisajes; ¢) de grandes procesos



agricolas e industriales; d) de hechos de la vida nacional.

Un hecho como el cine, tan importante en la vida del pais, empezaba,
lamentablemente, a ser considerado solamente desde el punto de vista
fiscal por el Estado italiano, que mantuvo durante muchos anos una
actitud negativa o incluso adversa hacia él, como veremos mas adelante.
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CAPITULO Il

Aunque entre 1910 y 1911 no hay una distancia tan grande como
para determinar claramente el final de un periodo y el comienzo de otro
cinematograficamente diferente, conviene senalar el inicio la edad de oro
del cine italiano en 1911, que fue un afo importante. Entre los muchos
acontecimientos que llevaron a Italia a engrosar las filas de las principales
naciones europeas, destaca en ese afno la Exposiciéon Internacional de Tu-
rin, que represent6 una sintesis del progreso italiano. La Turin industrial,
la Turin artistica, la Turin literaria, resulté ser también la Turin cinemato-
grafica, cotizadisima en los mercados mas importantes del mundo.

Si examinamos la produccion de las distintas productoras turinesas y
anadimos la de Cines, la de Milano Films y otras empresas menores, lle-
gamos a la conclusién —que ciertamente no se podria desmentir, incluso
si existieran listas precisas y veraces de la produccion cinematografica de
otros paises— de que la contribucion italiana al cine, ese ano, fue muy
notable.

l.a Exposicién de Turin incluia salas de cine en el pabellén oficial de ci-
nematografia del Pilonetto, en el pabellén de Estados Unidos, Argentina,
Brasil y en el de la compania eléctrica Siemens y Schukert. Se convocé un
concurso internacional de cinematografia, para las tres categorias de cine:
artistico, cientifico y diddctico, con un primer premio de veinticinco mil
liras, que tuvo repercusion mundial. Entre los miembros de la comision
estaban Louis Lumiere y Paul Nadar (1).

El primer premio en la categoria artistica fue concedido a Ambrosio
por Nozze d’oro, de tema patriético (solo en Londres se vendieron 60
ejemplares), y en la categoria cientifica, a la pelicula La vita delle farfalle,
de Roberto Omegna y Guido Gozzano.

El segundo premio fue para Cines por la pelicula artistica San Frances-
co o Il poverello d’Assisi y por la pelicula didactica Il tamburino sardo. Fl
tercer premio fue para Milano Films por la adaptacién de la Odissea. Itala
Film, que estaba ocupada en la instalacion de la nueva gran fabrica de
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Ponte Trombetta y, dadas las circunstancias, no podia rodar una pelicula
importante, no participé. Al concurso de cine de humor convocado por la
Exposicién de Arte Humoristico de Rivoli, para peliculas que no supera-
sen los 500 metros, no se present6 ninguna pelicula.

Recorriendo las publicaciones periddicas, los dlbumes y las guias de la
Exposiciéon Internacional de Turin, se observa la abundancia de cuadros
figurativos que se distribuyeron por los pabellones, con la intencién de
hacer mas atractivos para el publico ciertos hechos. En la serie de ocho
dioramas destinados a representar el progreso de la industria de la seda
desde la antigiiedad hasta 1911, obra del pintor G. B. Carpanetto, de Ro-
molo Bernardi, de Alberto Rossi y de Decoroso Bonifanti, hay dos, L'impe-
ratore Giustiniano che accoglie due persiani finti monaci apportatori del
seme bachi y Jacquard visitato da Napoleone I'imperatore, estrechamente
relacionados con la escenografia cinematografica de la época. El cuadro
de género, tan comin en la pintura piamontesa del siglo XIX, en el que
los modelos se alineaban frente al caballete del pintor como si se tratara
de un escenario, se convirtié en una escena cinematogrifica en la que los
actores se colocaban frente a la cAmara, con los mismos criterios artisti-
cos. De hecho, el éxito de nuestro primer cine se debié en gran parte a
nuestro arte escenografico.

Las compaiias italianas trabajaron febrilmente pero su produccion
fue turbulenta, antagénica y desordenada. Se advierte el peligro, que sera
cada vez mads grave, de su falta de unidad y, por tanto, su incapacidad para
enfrentarse, unos anos mas tarde, con criterios industriales solidos, a las
colosales empresas extranjeras, de acuerdo entre si en la conquista de los
mercados exteriores.

En América, artisticamente, estaban todavia en una Edad Media del
cine, pero en la primavera de 1911 llegé a Italia la noticia de que las
empresas Vitagraph, Edison, Essanay, Biograph, Lubin, etc. querian boi-
cotear las peliculas europeas y, preferentemente, las italianas (Francia es-
taba atravesando una crisis de decadencia) (2). Gualtiero I. Fabbri, en su
revista, invito a los exhibidores italianos a boicotear peliculas americanas
como Den hvide slavehandel, Ved fanglets port, Les Misérables, asi como
“los fétidos, desagradables, insipidos y horribles cowboys con sus eternos
revolveres desenvainados y sus repugnantes gestos de auténticos bandidos:



fuera con todo el bagaje letal de secuestros, fuera persecuciones, fuera
emboscadas, fuera asesinatos, robos, chantajes y similares porquerias
americanas y ocupémonos nosotros de hacer arte” (3).

Sin embargo, las empresas italianas siguen vendiendo en los mercados
extranjeros, sin preocuparse del mercado nacional. El peligro de boicot no
les asusta. Fue el verdadero momento de la eufdrica venta a ojos cerrados.
LLa marca servia de garantia, las peliculas italianas hacian que los especta-
dores se precipitasen a los cines en Nueva York, Sidney y Barcelona.

La crisis de los guiones es mas temible (4). Pathé en 1911 habia utili-
zado ya mas de tres mil. Los largometrajes, es decir, las peliculas que re-
querian dos o tres semanas, incluso un mes de gestacion, desde ese punto
de vista representaban una ventaja, porque encontrar 20 o 25 temas ori-
ginales al mes representaba una tarea sumamente ardua. Habia que tener
en cuenta las exigencias de los piblicos extranjeros: finales felices para
los paises anglosajones, finales tragicos para los paises eslavos. De hecho,
Aquila Films, de Turin, tenia a Rusia como principal cliente, pais al que
las demas empresas ya vendian desde hacia tiempo esas peliculas picaras y
de caracter mordaz que Pathé y Gaumont habian dejado de incluir en sus
programas oficiales, pero que también seguian produciendo para clientes
rusos y alemanes (5).

Las peliculas se dividian en numerosos géneros:

-histérico: histérico-dramatico, histérico-fantdstico
-sentimental

-dramitico

-patético

-comedia

-comico: comico-satirico, comico-acrobatico, comedia de trucos
-vistas

-actualidad

-documental (de la vida real con trama)

-pastoral

-fantastico

-cientifico

-panordmico

-acrobatico

-de atraccion

-de trucos
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-idilio
-macchietta

-emocionante.

Estética fue definida la pelicula de Gaumont, Pater Noster, en 1911
(6). Muchas veces, las peliculas dramaticas, las fantasticas y las comicas
— mas tarde el sistema se utilizé también con frecuencia para las vistas
— tenian un virado, es decir, se sometian a un ultimo bano de color por
lo que habia paisajes marinos azules con personajes azules, y atardeceres
rojos con personajes rojos.

Los programas estaban compuestos normalmente por un drama, una
comedia, noticias y gags comicos.

Los intertitulos eran parte integrante y necesaria de la pelicula. A me-
nudo ocurria que en los dias festivos el camarégrafo de cabina giraba la
manivela a 40 metros por segundo y los personajes, como si les hubiera
picado una tarantula, volaban por la pantalla, pues el operador debia con-
siderar superfluo para la comprension de la historia conceder un tiempo
suficiente para poder leer los subtitulos. En los primeros tiempos del cine,
habia una enorme distancia entre los dos momentos, el de la impresion
y el de la proyeccion de la pelicula, encomendados a dos manos que gi-
raban la manivela con fines diferentes. Faltaba una regulacion necesaria
que garantizara que el carrete impreso corriera con el ritmo adecuado de
proyeccion, respetando las reglas artisticas.

De los viejos cineastas he oido misteriosas insinuaciones sobre ciertos
trucos de los camardgrafos de cabina que, después de haberse embolsado
una propina, cubrian la lente de la maquina de proyeccién con un velo
de grasa, para que la fotografia de ciertas peliculas, que molestaba por su
nitidez a quienes no conseguian alcanzarla, pareciera menos nitida de lo
que era. En todo caso, fueron solo episodios aislados, fruto del deletéreo
antagonismo entre productoras.

La musica de acompafiamiento, que en los primeros tiempos tenia la
funcién de cubrir el zumbido de la mdquina de proyeccion y colaborar
con una ayuda auditiva al esfuerzo que el publico hacia para adaptarse al
nuevo medio de expresion, era interpretada por orquestinas o incluso, en
los cines nuevos y grandes, por orquestas. En los viejos y anticuados, du-
rante las ultimas proyecciones nocturnas apenas quedaba un trombén o



un clarinete para acompanar al sempiterno pianista. Se formé una catego-
ria especial de musica adecuada para comentar las peliculas, y se pasaba
de una pieza a otra, de melodias nostalgicas a marchas impetuosas, de se-
renatas patéticas a galopes furiosos. Il passaggio del treno, de Dall’Argine
o Gli automobilisti, de Cerato para las escenas animadas; el vals Olas del
Danubio, de Ivanovici o el Hidalgo tango de Fiorito para las sentimenta-
les, eran las mas frecuentes. Las peliculas posteriores se vendieron incluso
con las partituras de la misica de acompanamiento, como en el caso de
Histoire d’un Pierrot, y para algunas otras, Cabiria, Rapsodia satanica,
Frate Sole y Sinfonia bianca, maestros como lldebrando Pizzetti, Pietro
Mascagni, Luigi Mancinelli y Vittorio Gui, escribieron comentarios musi-
cales originales (7).

kkk

La necesidad de nuevos guiones llevé a la compania Ambrosio a so-
licitarlos al poeta Guido Gozzano que con La via del rifugio (1907) e I
colloqui (1911) se habia ganado el reconocimiento como uno de los mas
notables poetas italianos del momento.

Siendo ya guionista y argumentista en Ambrosio, escribia el 26 de sep-
tiembre de 1911 a Salvator Gotta:

Llevo varios dias en Turin para poner en escena La statua di carne, las novelas de
Zévaco y otras delicias similares... Aquellos que disfrutan —y son muchos— viendo c6mo
se profana la poesia y a los poetas, pueden regocijarse... Pero también de este vilipendio
escribiré quizds un libro espantoso (8).

Unos meses antes, en diciembre de 1910, en una conversacién con
Carlo Casella, que le preguntd si era cierto que escribiria guiones cinema-
tograficos, Guido Gozzano habia respondido:

¢ Te sorprende que yo, con fama de trabajador solitario y desdenoso, me haya decidido
por una forma tan popular como el cinematégrafo? No tienes por qué. No he hecho mds
que seguir la linea artistica que me he marcado y a la que siempre soy fiel.

Yo, que me he resistido a las seducciones...pecuniarias de los grandes diarios, porque
creia que derrocharia en el periodismo toda mi energia literaria; yo, que me he resistido
y me resisto a la prueba del teatro, porque todavia estoy lejos de esa madurez y de esa
atenuacion que deseo, he aceptado de buen grado revelar mis fantasias en una pelicula

vertiginosa.
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El cinematégrafo ha llegado en un momento adecuado para simplificar y realizar mi
suefio: se acabd la prolijidad de didlogos y escenas, se acabé la dificultad de comprension,
opto por la proyeccién silenciosa, que es elocuente al mismo tiempo: la cinta prodigiosa
que revela y comenta.

He adaptado para la pantalla los guiones mas originales de mi volumen de cuentos;
cuentos de hadas, repito, para adultos y nifios, guionizados con gran sintesis argumental e
ingeniosos efectos. Los temas son de mi completa invencién; cada episodio se alternari con
unos versos sencillos y concisos, comentando la historia que sigue. Es algo que he hecho
con gran amor y con gran deleite, y cada pelicula, con su fabulosa imagen y su comentario

en verso, me resulta tan amada como mi obra literaria y no dudaré en firmarla y protegerla

como mis voliimenes de prosa y poesia (9).

Sin embargo, su trabajo como adaptador y guionista permanecié en
el anonimato. Ademas de su colaboracién con Roberto Omegna para el
documental La vita delle farfalle, podemos atribuirle con toda seguridad
la trama de Solo al mondo, la conmovedora historia de Piccolino, el mi-
nisculo héroe extraviado por el mundo, ya que fue anunciada por la com-
pafiia Ambrosio (“La Vita Cinematografica”, 1 de julio de 1911) casi con
las mismas palabras de Gozzano:

La Compania Ambrosio, fiel a sus ideales de ascension artistica, a la interpretacion de
todo lo grandioso e interesante que hay en la ciencia, en la historia, en el arte, anade ahora
una nueva serie de peliculas delicadamente poéticas. Cada episodio se alternara con unos
versos sencillos y concisos para comentar la historia que sigue y sus argumentos seran de
interés para pequeiios y mayores.

Tal vez podamos atribuirle también Hans suonatore di flauto, que for-
maba parte de su idea de recopilar tramas del folclore de todos los pue-
blos, pero el trabajo de Guido Gozzano en Ambrosio Film debié ser muy
reducido. Gozzano se marché después a la India con su amigo Garrone,
que enfermé como él y murié antes que él; sélo retomaria el deseo de
realizar sus bellas fantasias luminicas en 1913, cuando comenzé a ocu-
parse de San Francisco de Asis. Solo unos meses antes de morir consiguié
completar la primera estructura fotogramatica de la tan sonada pelicula.
Hubo acuerdos con una gran empresa de Turin, el protagonista habria
sido quizas Ruggero Ruggeri, la ejecucion de la pelicula se habria reali-
zado casi integramente en Asis, como confié Guido a su hermano Renato
el 17 de abril; pero el 9 de agosto de 1916 el poeta murié y la pelicula de
Gozzano nunca se realiz6 (10).



La guerra italo-turca fue la primera guerra italiana en la que el cine
hizo su aparicién. Ambrosio, Cines, Comerio, Pettine enviaron camaré-
grafos o fueron personalmente a la costa tripolitana (11). La Gloriosa Ba-
talla di Misurata de Tripoli Film, financiada por el exhibidor Armando
Vay, se rodé incluso con una lente telescépica que podia fotografiar al
enemigo en ataque y en defensa. Entonces comenzaron las especulaciones
extranjeras de peliculas apocrifas que no faltaron tampoco unos anos des-
pués, durante la Primera Guerra Mundial (12).

lLos periddicos belgas publicaron rumores tendenciosos sobre nuestra
guerra tripolitana basados en falsos documentales americanos (uno de
ellos era I martiri della Croce Rossa, quizas de Vitagraph) en los que los
italianos caian abatidos en pelotones por los disparos de unos cuantos
arabes. Una Battaglia di Zanzur de Pathé, filmada quién sabe dénde, con
extras chapuceros y un atajo de arabes, fue juzgada sumamente deshon-
rosa e incluso se pensé que estaba hecha intencionadamente, ya que, en
los periédicos italianos, se estaba desatando una ofensiva contra el cine en
general y contra la produccién abundante pero absolutamente deficiente
con la que Pathé y Gaumont estaban inundando Italia.

En 1912 habia dos corrientes que atacaban al cine: una en defensa del
teatro y la otra contra la inmoralidad que imperaba en las peliculas. La
primera fue defendida por el periédico teatral el “Argante”, en el que De-
lla Guardia y Remo Lotti llegaron incluso a atacar personalmente a Mario
Caserini, calificandolo de comico fracasado. Fue el propio Caserini quien
dej6 voluntariamente el teatro, tras dos anos y medio con Ermete Novelli,
para interesarse por el cine en Alberini & Santoni, jpor 200 liras al mes!

Para tener un mayor ntmero de espectadores en el teatro, se promovi(')
un congreso con el fin de conseguir del Estado la limitacién de las salas
de cine, pero lo inico que se consiguid, y con razon, fue que las peliculas,
tan peligrosas por su rapidisima inflamabilidad, se custodiaran fuera de la
ciudad y que se cerraran todos los cines subterraneos. El teatro sélo tenia
una forma de defenderse: mejorar. Las compaiiias de calidad no temian al
cine, que satisfacia necesidades diferentes en aquella época.

Los moralistas a ultranza tuvieron como epigono al comendador Ave-
llone, que el 18 de octubre de 1912 publicé una carta en el “Giornale
d’Italia” de Roma. Fiscal del Tribunal de Apelacién de Roma, magistrado
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integro, psicologo, socidlogo, Avellone incluso llegé a reducir el cine al ni-
vel de casa de usureros y garito. El Estado debia intervenir absolutamente
para prohibir “espectaculos horrendos que reproducen adulterios, suici-
dios, desastres financieros basados en estafas, falsificaciones y fraudes,
amores desvergonzados, enredos lascivos, hazafias canallescas, asaltos a
carruajes de correos, audaces robos con sierras circulares y con masacre
de los asaltados incluida”.

Ademas de utilizar la palabra cine para todas las circunstancias (cine
electoral, cine de playa), es decir, cuando el periodista queria indicar un
acontecimiento complicado y tumultuoso, se culpaba constantemente al
cine en las noticias, como inspirador de todos los robos, todos los abusos,
todos los asesinatos. Era el cine el que provocaba una sensible disminu-
ci6n del niimero de libros solicitados para su lectura en las bibliotecas po-
pulares, el que hacia disminuir los ingresos en las cajas de ahorro, el que
restaba a las actividades ttiles una cantidad diaria y elevada de energia
mental y material, el que obligaba a la multitud de espectadores a respirar
el aire malsano de las salas abarrotadas.

Los cineastas, por su parte, acusaban al Estado de hacer vivir la cine-
matografia ex lege, ignorandola o creando obstdculos y trabas perjudicia-
les. Veinticinco millones de personas trabajaban en la industria cinema-
tografica italiana y el Estado habria obtenido un considerable beneficio
fiscal fomentandola.

Por el contrario, mientras que para los teatros se permitia poner carte-
les que anunciaban “serata nera” [N. de T.: Se refiere, de modo genérico,
a veladas en las que la programacion incluia contenidos subidos de tono.],
de banales pochades procedentes del otro lado de los Alpes, para el cine
esto no estaba permitido. Y llegaron a prohibir la representacion publica
de las Nozze d’oro de Ambrosio, premiada en la Exposicién Internacional
de Turin, y del Tamburino sardo de Cines, ;por razones politicas! Las
reprimendas contra el cine se dirigian mas a las peliculas extranjeras que
a las italianas, que apenas representaban un tercio de la masa cinemato-
grafica en circulacion.
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La pelicula mas importante de 1912 fue Quo vadis? de Cines, dirigi-
da por Enrico Guazzoni con Amleto Novelli, Lea Giunchi y otros buenos
actores. La novela de Enrico Sienkiewicz habia aparecido por primera
vez en ltalia, traducida por Federico Verdinois en 1899, y habia tenido
una amplia difusién y un enorme éxito (13). Los personajes eran ya bien
conocidos, Licia, ingenua y resignada, Tigelino, orgulloso y adusto, y por
ello la grandiosa recreacion de Guazzoni, en seis partes con escenas cortas
y concisas pero tumultuosas y con enormes escenografias, con una actua-
cion natural sin gestos artificiosos, conmovié y emocioné a miles y miles
de espectadores. Las escenas mas admiradas fueron las de la irrupcién de
los pretorianos, que van a prender a Licia en la casa de Aulo, el secuestro
de Licia por los cristianos, el asesinato de Crotén, el incendio de Roma y
las sentimentales en las que Pedro reza en las catacumbas, Eunice sufre
de amor, Licia y Vinicio se encuentran.

Algunas personas completamente desprovistas de imaginacion obser-
varon, durante la proyeccién de la pelicula, que el toro que llevaba el
cuerpo de Licia a la arena era negro, mientras que, cuando se enfrentaba
a Ursus, era blanco, pero el publico lo atribuyé al miedo y el entusiasmo
no disminuyé. La pelicula, que costé a Cines sesenta mil liras, recaudé
varios millones de délares y tuvo un enorme éxito en América.

Cabe mencionar también las peliculas de Caserini, que entretanto ha-
bia pasado a Ambrosio, I cavalieri di Rodi, Dante e Beatrice, Parsifal, Sie-
giried y otras; el Satana de Luigi Maggi, interpretado por Mario Bonnard
y con guion del poeta Guido Volante (1878-1916), precursor de la idea
de representar diferentes manifestaciones de una misma fuerza en varias
épocas, tema que encontramos mas tarde en Intolerance.

También en 1912 Savoia Films, nacida el ano anterior en Turin, de la
que era gerente y en ocasiones director Pietro Antonio Gariazzo, y que
habia elegido como marca la reproduccion de un sello de Amedeo V de
Saboya, preparé sus primeras peliculas con Maria Jacobini, que aparece
por primera vez con su nombre en Il giglio della palude; Tullio Carminati
debuta en Bacio di Margherita di Cortona. En Itala Film se realiz6 Padre,
con Ermete Zacconi, que tuvo que rodar inttilmente muchos metros de
pelicula ya que Pastrone, director de la pelicula, estaba convencido de
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tener que hacer comprender al ilustre actor que el escenario y el estudio
eran cosas bien distintas (14).

En Roma Films se rodé una Nanon con Cesira Archetti que fue la
primera pelicula italiana en la que se reproducian escenas del hampa.
La danza de Nanon en la Taverna del Grillo Nero es precisamente una de
ellas.

En Vesuvio Films trabajaban Gennaro y Maria Righelli y en esta com-
pania se elabora una farsa basada en un cuento del Decamerén, 6ptima
iniciativa que no se llegé nunca a rodar.

Circos, fieras, desfiles y luchas de gladiadores, erupciones del Vesubio,
togas, peplums: desde QQuo vadis? pasando por las dos ediciones de GIi ulti-
mi giorni di Pompei (Ambrosio y Pasquali), montadas en 1913, llegaremos
posteriormente al segundo coloso de Cines, Marcantonio e Cleopatra.

La adaptacion de la popular novela de Bulwer-Lytton, GIi ultimi giorni
di Pompei, causé uno de los primeros enfrentamientos graves entre casas
cinematograficas de los que la historia tiene recuerdo (15).

Ambrosio, completamente en secreto, llevaba meses preparando esta
pelicula que debia representar, junto con la segunda y la tercera de la
serie patriética La lampada della nonna y Le campane della morte, una
consolidacién importante para la casa.

Incluso antes de rodarla, ya habia sido vendida a Photodrama & C. de
Chicago; la adaptacion cinematografica de la pelicula realizada por Arrigo
Frusta habia costado mil liras. En un momento dado, la empresa Ambro-
sio vino a saber que otras dos empresas turinesas estaban realizando la
misma pelicula a principios de 1913: Gloria, que, tras haber alquilado
la Arena de Verona y comprado toda una menagerie, abandond la idea;
y Pasquali, por encargo de las empresas de exhibidores milaneses Vay y
Hubert, que habian puesto una sola condicién a Pasquali: salir antes que
Ambrosio a toda costa, para llegar antes a América y aprovechar la gran
publicidad que ya se habia hecho.

Pasquali consiguié rodar la pelicula en veintiocho dias y su adapta-
ci6n, si bien no alcanzé el resultado y el esplendor escénico de Ambrosio,
conté con una interpretacién mas brillante.

Las peliculas de Pasquali tenian su propio estilo. Lejos de la precisién,
con frecuentes despropoésitos, cautivaban por su ritmo trepidante, su emo-



cionante trama y la armonia de sus actores. Pasquali sabia cémo despertar
la curiosidad del publico, y para entonces, como director, habia llegado a
crear peliculas notables. La porta aperta, con Alberto A. Capozzi y Maria
Gandini, tuvo mucho éxito. Un critico de cine escribio en 1913:

Ella escribié nerviosamente unas cuantas palabras y luego esperd ansiosamente en el
umbral. Dos brazos se extendieron ante ella y ella cayé en ellos perdidamente. El automé-
vil devoré la calle y luego el tren desaparecié rapidamente en una larga estela de humo.
Asi es como se desenvuelven, asi es realmente como se podrian describir las primeras
imagenes, rapidas, sobrias, de gran eficacia. Del amante que arrebata a la culpable, solo
se ven los brazos extendidos; el coche y el tren pasan en un instante. Es una novedad en
la cinematografia, podria incluso considerarlo casi diria un estilo con grandisimo efecto.
Ni la rapidez ni el caricter fragmentario de estas escenas menoscaban la claridad de la
accion. Estas pocas pinceladas son tan estimulantes, tan claras, que incluso el brevisimo

subtitulo “La fuga” parece superfluo, innecesario.

Pero volvamos a la segunda obra maestra de Cines, Marcantonio e
Cleopatra, en la que Guazzoni demostrd, incluso mas que en Quo vadis?,
su gran habilidad en el manejo de las multitudes de extras, utilizando la
camara con el vigor de un buen fresquista. En una entrevista aparecida en
“Giornale di Italia” (Roma, 4 de noviembre de 1913), cuando la pelicula
se proyect6 en Roma tras haber tenido ya un gran éxito en Ndpoles y Flo-
rencia, el propio Guazzoni justificé su eleccién:

Ningtin tema podria haber atraido y fascinado mejor a un artista que el que, a través
de los personajes de Marco Antonio y Cleopatra, tuvo tanta influencia en los destinos del
mundo antiguo. En primer lugar, presentaba la oportunidad de mostrar ante los ojos del
espectador los lugares mds caracteristicos de la antigua Roma y del antiguo Egipto, que
todo el mundo tiene grabados en su mente desde los pupitres de la escuela, pero que nunca
ha visto, ni tendria la oportunidad de ver realmente ni siquiera gastando los tesoros de Cre-
so. También ofrecia la posibilidad de reconstruir desembarcos y batallas, que permanecen
entre las mas memorables de aquellos tiempos y que, no sin trépida conmocion, se veran
reproducidas en la pantalla de cine. Y, por altimo, el amor entre Marco Antonio y Cleopa-
tra, ademis de ser en si mismo uno de los temas mas apasionantes de la historia, se presté
magnificamente a la reconstruccién de la vida en la suntuosa corte de los Ptolomeos, con
escenas de intimidad llenas de fascinacion por su fastuosidad... He estudiado cada parte
de esta reconstruccién con el mayor escrupulo, en los lugares donde ocurrieron, en los
museos, en las bibliotecas. Una vez concluido este estudio, una legion de artistas y traba-
jadores de Cines emprendié el paciente trabajo de reconstruir partes enteras de ciudades,
palacios, monumentos, aulas, salones, fuentes, pilas, muebles, armas y vestimentas, para

que todo correspondiera a la mas absoluta verdad histérica... Esto requirio un espiritu de
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iniciativa y una tenacidad por parte del dotadisimo director general de Cines, el barén Fas-
sini, que no son habituales en el ambito industrial. Fue necesario contratar a artistas de
primera categoria que, ademas de sus cualidades fisicas —la belleza perfecta de Cleopatra,
el masculino vigor de Marco Antonio y la austera majestuosidad de Octavio—, tuvieran una
capacidad artistica de primer orden para poder encarnar a cada personaje y representarlo
en escena con todas sus virtudes y defectos. El papel de Cleopatra fue confiado a la seiora
Jeanne Terribili Gonzales, que se ha especializado en la creacion de temas histéricos con
una marcada intuicién artistica; el papel de Marco Antonio, al seiior Amleto Novelli, que
fue el primer actor de una compania dramatica y ahora también se ha especializado en
la cinematografia demostrando las mds variadas aptitudes; el papel de Ottaviano, al senor
Ignazio Lupi, que también abandong el arte dramitico para especializarse en la cinemato-
grafia haciendo gala de dotes sobresalientes; el papel de la esclava, a la senora Matilde Di
Marzio, una artista lirica que promete destacar en la cinematografia.

La eleccion de Terribili Gonzales habia suscitado algunas criticas por-
que, segun Plutarco, Apolodoro habia llevado a César, en una espuerta, a
la joven y delgada Cleopatra, lo que habria sido imposible hacer con la lo-
zana Cleopatra de la pelicula. Sin embargo, la actriz consiguié ser mucho
mas decorativa a los ojos de los espectadores, ya acostumbrados a admirar
sin reservas a majestuosas mujeres envueltas en peplos entre numerosas
atonitas sirvientas, dedicadas a enganar su ocio con leones y leopardos en
inmensos salones o entre columnatas.

El derecho a proyectar la pelicula de Guazzoni durante un ano en In-
glaterra se pagé con mas de trescientas mil liras, cifra que corresponde a
lo que Cines habia gastado en el montaje.

*kh*k

A finales de 1912, Mario Caserini, tras romper el contrato que le unia
a Ambrosio hasta diciembre de 1915 (habia permanecido en la compania
desde el 15 de octubre de 1911 hasta el 15 de diciembre de 1912), se
convirtié en director de escena de Gloria Films —que, anunciada con gran
publicidad, se sumaba a las siete casas ya existentes en Turin— comunican-
do que solo montaria sus propias peliculas, confiando la impresién de los
carteles a las fabricas Biak de Lyon, propiedad del ingeniero Pouchain,
que habia sido director de Cines setificio en 1907 (17).

Caserini, ademas de tener fama de experto director de peliculas histo-

ricas, se habia dado a conocer recientemente en Ambrosio con Santarelli-



na (Mademoiselle Nitouche) con la que “se puede decir que comenzé la
comedia cinematografica, de tipo pochade, comedia en la que destacaria
Camillo De Riso y que mas tarde constituiria una de las bases de la pro-
duccién cinematogrifica italiana. Esa comedia que seria, en definitiva,
lejanisima semilla de Lubitsch” (18).

La Gloria films podia contar con un niimero considerable de actores y
técnicos porque Caserini, ademas de a su esposa Maria Caserini Gasper-
ini, habia reunido a su alrededor a la mayoria de los profesionales que
habian trabajado con él en Cines y en Ambrosio.

La primera pelicula, Il treno degli spettri, sirvié para que los actores
se compenetrasen; la segunda, una adaptacion de la conocida opereta Flo-
rette e Patapon, de Hennequin y Weber, reafirmé el éxito de Santarellina.
LLuego llegamos a Ma I"amor mio non muore, escrito por Lyda Borelli,
la actriz mas significativa de su tiempo, la mas imbuida de teatralidad,
que ostentaba en su material de correspondencia el desdenoso lema “La
meute aboye: je passe” (“La jauria ladra: yo paso”), e introdujo en la cine-
matografia italiana un nuevo elemento de gran atractivo para el publico,
la personificacién del ideal femenino de la época, la enamorada hasta lo
imposible, en la que la intelectualidad y el refinamiento se fundian, pro-
porcionando el modelo para un nimero infinito de mujeres que dannun-
zianeggiaron y borelleggiaron entonces, con profunda conviccion.

“Actriz inteligentisima, Lyda Borelli combinaba una sensibilidad ex-
trema con un refinamiento estético que armonizaba bien con su figura
sutil, algo arrebatada, etérea y dannunziana hasta la médula. Ese rubio
palido de sus cabellos, esos ojos dulcisimos en contraste con esa boca tan
profundamente sensual, la convertian en una criatura totalmente idénea
para encarnar la figura clasica de la mujer de D’Annunzio...” y, por tanto,
la de Elsa Holbein, que se envenena en el umbral de la felicidad, segura de
que su amor no morira no habiéndolo disfrutado y agotado (19).

La pelicula Ma I'amor mio non muore, dirigida por Caserini con la
precisa intencién de realzar las personalidades de sus protagonistas anali-
zandolos y elevandolos de objetos a sujetos determinantes de las acciones
y los acontecimientos, destac6 por su moderno montaje, por sus primeros
planos y por sus ambientes que, por primera vez en el cine, se abren en
fuga uno tras otro en diversos fondos, marcando una neta diferencia con
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respecto al resto de las peliculas de 1913 que también tienen gran valor
como iniciadoras de nuevos géneros, o como afirmaciéon de nuevos actores
y actrices y de nuevo estilo de nuestros directores (20).

Lyda Borelli, entrando por primera vez en la industria del cine, con-
quisté de golpe uno de los puestos mds importantes junto a Francesca
Bertini, que se habia formado como artista cinematografica poco a poco,
adaptando su sensibilidad a las necesidades de la camara y alcanzando un
alto nivel artistico ya en 1913 (21).

Francesca Bertini, después de haber formado parte de la compania
dramadtica dialectal de Gennaro Pantalena, habia pasado siendo jovenci-
sima, en 1910, a Films d’arte italiana, de Ugo Falena, y luego al Celio
Film, compaiia fundada en Roma en la primavera de 1912 por el abogado
Gioacchino Mecheri y el conde Baldassarre Negroni, anteriormente direc-
tor artistico de Cines.

Las primeras peliculas de Celio, L’arma dei vigliacchi, La bufera, La
gloria (guion de Augusto Genina), dirigidas por Baldassarre Negroni, con
Francesca Bertini, Alberto Collo y Emilio Ghione, procedentes de Itala
Film, tuvieron una éptima valoracién, motivo por el cual, probablemente,
una compania fundada para adaptar la pantomima musical Histoire d’un
Pierrot, de Fernand Beissier y Mario Costa — [talica Ars — eligi6 Celio
Film, que se habia demostrado digna de tal realizacion.

Baldassarre Negroni, aun manteniéndose fiel al libreto, supo dotar la
pelicula de un montaje puramente cinematografico, con una sobriedad
excepcional, dado el origen teatral del guion (22). Empleé para ello me-
dios expresivos caracteristicos; ya hemos mencionado un pasaje narrativo
(ue no encontrariamos en ninguna otra pelicula extranjera de la misma
época: cuando Pierrot, cansado de la vida conyugal, ve una bandada de
palomas que huyen de la aguja de un campanario, libera de su cautiverio
a una de las palomas que alegran la casa de Luisetta y la mira con pesar
mientras despega hacia el cielo. Luego, dos tomas desde lo alto de los cam-
panarios, una para indicar que son las seis y otra para sefalar el paso del
tiempo (planos y modos cinematograficos que se utilizardn muchos anos
después), y un sentido vivo de la muchedumbre, de los ninos que siguen a
los soldados, a la salida de las planchadoras, una desenvoltura confiada en
los movimientos de multitudes (23).



La actuacion de Francesca Bertini, que encarnaba a Pierrot, se basé
en la mutabilidad de su mimica fisionémica, en la pura fuerza de su gesto.
Su estilo en este papel tan dificil, aunque muy diferente, puede equiparar-
se al de Lyda Borelli.

Junto a estas dos actrices, en 1913 se revelé también Italia Almirante
Manzini, que obtuvo sus primeros éxitos con la pelicula de Itala L'ombra
del male (director Gino Zaccaria) y con Disperato abbandono, en la que se
utilizaron trucos de sorprendente belleza. L.o mismo ocurrié en la pelicu-
la Tigris, en la que el actor Davesnes interpretaba a tres personajes, que
luego se enfrentaban y discutian entre si, un truco que revelaba la presen-
cia de un técnico experto en Itala Film. De hecho, Segundo De Chomon
habia llegado a la compania pocas semanas antes. Sandro Camasio y Nino
Oxilia también estaban en Itala Film y para ella montaron la primera
adaptacion cinematografica —con un extraordinario resultado— de Addio
giovinezza!, con Lidia Quaranta. Sandro Camasio lo escribio, feliz, el 8 de
junio de 1913:

La pelicula Addio giovinezza! ha sido todo un éxito. Con ella he demostrado que se
puede hacer arte también con el cinematografo. Incluso la competencia se ha quedado

entusiasmada. Ya lleva 5 dias de réplica.

Luego, por capricho, Lidia Quaranta se trasladé a Savoia, que en 1913
también produjo peliculas muy importantes, y Sandro Camasio la siguié
como director artistico (26).

Por Savoia, donde ya trabajaba Maria Jacobini, con sus grandes ojos
negros y su palidisimo rostro, también habia pasado Nino Oxilia (25). Dos
directores, dos actrices, dos novelas truncadas por la muerte y cuyo epigra-
fe podia ser solamente el titulo de su exitosa comedia, Addio giovinezza!.
Sandro Camasio murié6 repentinamente el 23 de mayo del mismo ano en
Turin (26); Nino Oxilia, el 18 de noviembre de 1917 en el monte Tomba,
después de haberse consolidado como un excelente director en Cines (27).

*k%

En la segunda mitad de 1913, los principales periddicos y revistas de
cine publicaron el sorprendente anuncio de un concurso internacional
que Cines habia decidido convocar con un primer premio de veinticinco

mil liras, con la intencion de elevar el nivel de la produccion cinemato-
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grafica, que habia quedado al arbitrio de la industria y del diletantismo,
preocupada por la accién eficazmente educativa que el cine ejerce sobre el
pueblo. El comité examinador estaba compuesto por Ferdinando Martini,
Vittorio Emanuele Orlando, Domenico Oliva, Vincenzo Morello, Edoardo
Boutet, Monsieur Besnard, presidente de la Academia Francesa de Roma;
todos ellos personas respetables, pero también notoriamente incompe-
tentes en materia de cinematografia. El premio era extraordinariamente
atractivo para muchas personas que ya entonces creian que escribir un
guion de cine era una tarea insignificante. El 30 de noviembre, “Tirso”,
una de las principales publicaciones teatrales italianas, publicaba una va-
liente carta de Alberto Colantuoni, estimado libretista y autor anénimo de
guiones, que denunciaba el concurso de Cines como una enorme trampa,
ya que, ademas de los grandes premios de veinticinco, quince y dos mil
quinientas liras, se concederian premios de cien liras, segiin el apartado
5, que decia: “Todas las obras premiadas, incluso aquellas a las que la
Sociedad otorgue 100 liras de premio, resultaran propiedad exclusiva de
la misma”. Y cien liras equivalian entonces a tres pares de botas. La in-
tencion de recopilar asi un excelente fondo de guiones nuevos a un precio
tan bajo era evidente, ya que se podia prever, como de hecho se confirmé
posteriormente, la participacién de un gran ntiimero de competidores.
Efectivamente, el concurso Sonzogno, editado poco antes para un libreto
musical, habia contado con 555 competidores y habian participado los
mejores nombres de la literatura italiana; el de Cines conté con 962 (28).

Alberto Colantuoni consiguié asi que un autor de guion, al rechazar el
exiguo premio, tuviera la posibilidad de recuperar la posesion de su obra.

La cuestién del concurso Cines coincidié con dos investigaciones sobre
la cinematografia realizadas por un diario, “Il Nuovo Giornale di Firen-
ze”, y una revista, “La Vita Cinematografica” di Torino. Un periédico ilus-
trado, “Excelsior”, repitié el experimento en Paris obteniendo respuesta
de destacados comediografos, poetas, escritores, Alfred Capus, Marcel
Prévost, Georges Courteline, Miguel Zamacois, y muchos otros.

También en Italia las respuestas a las siguientes preguntas del diario
florentino fueron numerosisimas:

1. ;El cinematégrafo hace una competencia perjudicial al teatro? Y, en caso afirmativo,
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2. ;Se podra producir una fusién artistica entre teatro y cinematografo?

3. ;Cree que las peliculas contribuyen o pueden contribuir (en consecuencia, siguien-
do qué ideas y qué sistemas) al desarrollo intelectual y moral de los pueblos?

4. ;Ha trabajado alguna vez para peliculas cinematograficas? En caso de respuesta
afirmativa, ;qué temas prefiere?

5. ;Cuadles son, desde el punto de vista industrial y artistico, las clases sociales que
pueden obtener mayor ventaja o padecer mayor dano del victorioso progreso del cinema-
tografo?

6. ;Cual es el futuro del cinematografo? ;Cual sera su evolucién, con el posible auxilio

de invenciones de perfeccionamiento mecdnico como el fonégrafo?

Es evidente el modo en el que las preguntas mismas muestran una
consciencia cinematogrifica italiana que supera con creces (estamos en
1913) la de otras naciones.

Las respuestas de Roberto Bracco, Nino Martoglio, Domenico Tumiati,
Yambo, Fausto Maria Martini, Giuseppe Prezzolini, Giosué Borsi, Re Ric-
cardi, Luciano Zuccoli, Nino Berrini, Nino Oxilia, Grazia Deledda, Luigi
Capuana y muchos otros a los dos referendos merecerian numerosas citas.
Curiosa la de Ottone Schanzer a la pregunta nam. 4: “La pregunta que
se me dirige... me ofende un poco. Sefor director, soy un caballero”. El
director era Giuseppe Franquinet.

Todos formularon la esperanza de que el cine sirviera de instrumento
para la difusion de las ciencias y las artes, para elevar la cultura y refinar
el gusto del pueblo, pero como la cuestién ya estaba condicionada desde
el principio por la obligatoriedad de su unién al teatro y de ciertas tareas
sociales, el cine no podia ser tratado como un nuevo lenguaje y como un
nuevo medio de expresion para crear obras de arte.

La cuestion también se debatié en otros periédicos. Luciano Zuccoli,
que ya habia respondido al referéndum en el “Nuovo Giornale”, retomé el
tema en el “Marzocco™ el 3 de agosto de 1913, en el articulo Cinematogra-
fo e teatro. Partiendo del principio de que el teatro debia entenderse como
arte y el cine como industria, se mostraba bastante escéptico sobre las
posibilidades futuras del arte cinematografico e incluso pedia una ley que
prohibiera la adaptacion de las obras maestras de la literatura, afirmando:

El cine tiene la obligacién de contar con su propia produccion: y parece que hasta
ahora los industriales del cine no han querido entenderlo. Los beneficios obtenidos deben

imponer, si no por ley escrita, al menos por ley de conveniencia, un mayor respeto por
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esas formas de arte que ya han encontrado su expresion en el teatro y en los libros. Asi
evitaremos la ofensa de ver la adaptacion cinematogralica, con vilipendio de los derechos
del genio, de Hamlet, por ejemplo, la tragedia del alma por excelencia, o I promessi sposi,
obras que, por no decir otra cosa, dado que son ya de dominio publico, no cuestan un
céntimo a sus adaptadores y reportan un enorme beneficio econémico, si, pero por lo que
se refiere a la conciencia del arte, ilicito y condenable.

El piblico culto quiere saber que al menos las obras maestras universalmente reco-
nocidas estan protegidas de los danos de toda especulacion, sea cual sea su naturaleza; al
igual que quiere saber que ciertos monumentos de gran valor histérico y artistico, que el
Estado declara monumentos nacionales con este mismo fin, estdn protegidos de los danos
del tiempo y del hombre. No me parece absurdo tener la esperanza de una ley que prevea
la proteccion de las obras maestras de la literatura del mismo modo que todas las demas,
situando al menos fuera de la competencia cinematografica las obras de la literatura uni-
versal que no son ni pueden ser vigiladas por los ojos de sus autores ni de los herederos de
estos... De este modo, nos ahorraremos la incomodidad de ver a Hamlet, a Otelo y a la In-
nombrable, tres almas inmortales, reducidas a funciones mimicas y a numerosas muecas.

Segin Zuccoli, para el arte del cine atin quedaba todo por hacer, pero
incluso explotando adecuadamente la libertad de lugar, sélo se habria
llegado a un arte inferior que no podria compararse con la verdadera
literatura, con el verdadero drama.

El articulo de Zuccoli dio lugar a otro, Cinematografo ed arte en el
mismo diario (10 de agosto de 1913), de Sebastiano Arturo Luciani, esteta
y musico, a quien la cinematografia italiana debe mucho porque fue uno
de los mas juiciosos y elogiables criticos cinematogrificos del periodo del
cine mudo (28).

Refutando a Zuccoli, afirmé con firmeza que el cinematégrafo bien
podria convertirse en una forma de arte original una vez que la técnica
rudimentaria se perfeccionara y naciera el poeta:

Pues si el cine es inferior al teatro porque carece del elemento verbal, es superior en
cambio, no tanto porque pueda representar sencillamente el tema del poema dramatico
mas libre y audaz, sino que, gracias a la facilidad con la que se pueden conseguir efectos
de luz y transformaciones prodigiosas, hace posible representar especialmente temas fabu-
losos y fantasticos, irrealizables en cualquier escenario por moderno que sea. Por tltimo,

la rzipidu sucesion de diferentes imagenes permite |0grar una especie de impresionismo

escénico... Pero, repito, seguimos esperando al poeta que consagre este nuevo género.

Sin embargo, para Luciani era necesario que la musica, en ausencia
de la palabra hablada, se convirtiera en parte integrante de la visiéon, dan-



do lugar a efectos insospechados. Esto ocurrié unos meses después con
Cabiria.

Con todo, considero que, mas que Luciani, se acercé a la verdadera
esencia del cine el escritor que, bajo el seudénimo de Oberon publicé Ci-
nematogralo e scena di prosa en “Giornale d’Italia”, de Roma, abordando
la posibilidad de disciplinar y educar la produccion cinematografica para
que, de un simple pasatiempo ofrecido a la multitud con el unico fin de

lucro, se convirtiera en una verdadera y propia manifestacién artistica:

Me parece superfluo demostrar cémo el cine, no menos que el canto y el color, el habla
y la danza, puede ser lenguaje, es decir, expresion estética. Ciertamente, la produccién
cinematografica no ha superado aiin su primera fase exclusivamente comercial: el piblico
seducido por las suntuosas salas y los carteles chillones, pide de las peliculas de miles de
metros de longitud, no una emocién por belleza, sino una visién coreografica y a la moda
de emperadores y emperatrices romanos, de esclavas semidesnudas, de circos tumultuosos,
de bestias feroces dispuestas a atacar; y hasta ahora los especticulos cinematograficos mas
célebres no son mds que adaptaciones improvisadas de novelas célebres, para bien o para
mal, por razones que son cualquier cosa menos artisticas...

... Sera necesario, pues, intuir el fantasma con esa fisonomia especial y expresarlo
directamente en la forma cinematogrifica: y no cabe duda de que, como el temperamento
de algunos artistas estd irresistiblemente inducido a expresarse con el color y el sonido,
otros encontrarin en la pelicula cinematogrifica el medio mas adecuado para producir o
fijar sus intuiciones. El cinematégrafo esta destinado a convertirse en un poderoso medio
de expresion del arte; un nuevo lenguaje y, por tanto, un nuevo eco de la eterna actividad
del espiritu. Y que se tranquilicen los paladines del arte dramitico: la cinematografia no
acabara con el teatro.

Estamos en Italia, en 1913.

*Ekx

En el norte de Italia, en 1912, con pocos meses de diferencia, se fun-
d6 en Milan la Associazione dei cinematografisti italiani (Asociacién de
cine italianos), dirigida por Antonio Bonetti, y en Turin la Unione italiana
cinematografisti (Unién italiana cine) compuesta por fabricantes y exhibi-
dores, dirigida por Ernesto Maria Pasquali. Muchos desearon la fusién de
los dos entes, pero nunca pudo llevarse a cabo.

El 20 de febrero de 1913, el honorable Giolitti envié una circular a los
prefectos, atribuida a la presién ejercida sobre el Gobierno por el avello-

nismo, es decir, por el movimiento cinematografico nacido a partir de la
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carta del comendador Avellone anteriormente mencionada. La circular,
remitiendo a las anteriores de 19 de marzo de 1907, 21 de marzo de 1908
y 21 de agosto de 1910, establecia los criterios que debian seguirse para
la concesion de licencias de representaciones cinematograficas, con el fin
de evitar que el cinematégrafo se convirtiera en una verdadera y poderosa
escuela del mal, dando “en pasto a los espectadores representaciones de
famosos derramamientos de sangre, adulterios, robos y otros delitos, ha-
ciendo odiosos a los representantes de la fuerza piblica y simpaticos a los
delincuentes; con innobles excitaciones al sensualismo, provocadas por
episodios en los que la viveza de las representaciones despierta inmediata-
mente las emociones mas bajas y vulgares, y otros de los que surge una in-
citacion al odio entre clases sociales o una ofensa al decoro nacional” (29).

Los inconvenientes que empezaron a surgir fueron muchos y muy
perjudiciales para los industriales y comerciantes de peliculas, ya que las
opiniones de los funcionarios cambiaban de una ciudad a otra, y no habia
ninguna garantia de que las peliculas obtuvieran o no la aprobacién de la
censura. La Unione de Turin decidié entonces presentar un proyecto en el
que se proponia la creacién de una Ufficio revisione pellicole (Oficina de
Revision de Peliculas) en Roma, en el Ministerio del Interior, que ofrece-
ria la posibilidad de aplicar un criterio tinico para juzgar las peliculas, pa-
gando incluso 10 céntimos por metro de pelicula. Al Gobierno le parecié
milagroso que los propios industriales se ofrecieran a pagar una tasa no
solicitada, y el proyecto fue aceptado, encomendando a la Unione la tarea
de organizar dicha oficina en Roma.

La Associazione milanese, en la que se incluian todos los represen-
tantes de las productoras extranjeras, se sublevé violentamente contra la
Unione de Turin, y apelé al Gobierno; pero para entonces ya se habia
propuesto la tasa, y las dos asociaciones acordaron defender la causa de
la industria cinematografica italiana (que empleaba a unas doscientas mil
personas, y era la mas popular, la mds apreciada yla mas democratica
de las industrias modernas) ante el Gobierno, nombrando una Comisién
formada por Filoteo Alberini, el conde Attilio Aleardi, Antonio Bonetti,
Giuseppe Barattolo, Ernesto M. Pasquali, Luigi Del Grosso y el barén Ar-
turo Contestabile.

El proyecto de ley relativo al “ejercicio de la vigilancia sobre las pro-



ducciones cinematogrificas y la imposicion de la correspondiente tasa”,
aprobado el 25 de junio de 1913, constaba de un solo articulo: “Se au-
toriza al Gobierno del Rey a ejercer la vigilancia sobre la produccién de
peliculas cinematograficas, ya sean de produccion nacional o importadas
del extranjero, y a establecer una tasa de diez céntimos por metro de pe-
licula”, y estaba precedido de un informe del ministro Facta en el que se
exponian las medidas propuestas:

Para apoyar el movimiento de la opinion piblica, cada vez mas de acuerdo en exigir
que se impida que la produccién cinematogrifica toque el campo de la pornografia y el
enaltecimiento del crimen, el Ministro del Interior, basindose en las normas de la ley de
seguridad piblica en vigor, ha obligado recientemente a los empleados de las Autoridades
a asegurarse, mediante una revision integral preventiva de las peliculas, de que no se
representen espectaculos contrarios a la moral, la decencia publica, el orden piblico, el
decoro nacional, el prestigio de las autoridades publicas, que no se reproduzcan escenas
de crueldad u horror, o actos o hechos que puedan dar lugar a la comision de delitos, y pos-
teriormente, con la intencién de imprimir uniformidad de criterio a la citada revisién para
la mas segura consecucién de los fines de interés publico, que persigue, y para satisfacer
una especial demanda de la industria cuyas necesidades se ven a veces dificultadas, sobre
todo, por la disparidad de apreciaciones de las distintas Autoridades, el propio Ministro,
adhiriéndose a la peticién, ha decidido centralizar el servicio de revisién en la Direccién
General de Seguridad Publica.

Este servicio se inici6 el 1 del presente [mayo], fecha a partir de la cual todas las pe-
liculas producidas en el Reino o importadas del extranjero que vayan a ser exhibidas al
publico, son examinadas previamente por la citada Direccién v, si no existen motivos de
prohibicién, reciben la correspondiente autorizacion.

El funcionamiento del nuevo servicio... implica un gasto, tanto por la instalacién de
los gabinetes de proyeccién correspondientes como por la compra de la maquinaria nece-
saria, y por el funcionamiento continuo de la revision, dado el gran desarrollo que la nue-
va funcién central estd destinada a asumir en poco tiempo para atender adecuadamente y
con la rapidez requerida, el examen de la cada vez mas creciente produccion cinematogra-
fica nacional y extranjera.

Por lo tanto, se ha manifestado la necesidad de disponer de fondos especiales para
satisfacer estas necesidades, fondos que deben salir de las propias fuentes de la industria
que da lugar al servicio. Para ello, aceptando una propuesta especial y espontdnea de la
Unione dei produttori italiani(Union de los productores italianos), se ha decidido estable-

cer una tasa de 10 céntimos por metro lineal de pelicula que revisar: esta tasa se cobrara

en el momento de la presentacién de la solicitud.

El nacimiento de Madama Anastasia (como se era conocida la censura
en la jerga cinematografica) se remonta al 25 de junio de 1913; la cinema-
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tografia asumia por primera vez su particular fisonomia ante la ley (30).

Se envié un nimero considerable de peliculas a Roma para obtener la
autorizacién. Desde el 1 de mayo de 1913 hasta el 10 de abril de 1914 se
examinaron 3979 peliculas, de las cuales 46 fueron prohibidas y 128 fue-
ron admitidas con la obligacién de realizar cortes y modificaciones (31).

La ley del 25 de junio de 1913 calmé la ira de los avellonistas. En “Do-
menica del Corriere”, su evangelio y pasto semanal, se publicaron unos
versos como comentario:

Del ministero questa prudente e fine
Trovata, a suffragar non é lirismo,
Trattandosi di cine

Gridar: «Viva il governo del cinismo!».
[Este prudente y fino invento del Ministerio
no se debe a su amor por el arte,

dado que se trata de cine,

sino al cinismo del Gobierno]

Y no falté ademas un regalito. El honorable Luzzatti, celoso y sutil des-
cubridor de las tasas dulces e higiénicas, considerando la buena voluntad
demostrada por la industria cinematografica, propuso un pequeno timbre
fiscal sobre las peliculas, una miseria de un sueldo sobre cada entrada,
en un articulo aparecido el 16 de mayo en el “Corriere della Sera”. Refi-
riéndose al maravilloso desarrollo que habia experimentado el cine en los
ultimos afios, dijo:

Cuando en 1904, ademas del Tesoro, estuve al frente del Ministero delle Iinanze (Mi-
nisterio de Hacienda) , tuve la intuicién de que se estaba creando algo considerablemente
util para el Tesoro, y se alegré mi alma italiana, educada en la escuela de Marco Minghetti
y Quintino Sella, segtin la cual quien cuida las finanzas publicas, cuida la patria. Entonces
di las instrucciones necesarias para someter a una investigacion atenta los ingresos de los
cines, que desde entonces fueron sometidos a la vigilancia de nuestros agentes fiscales.
Ahora parece haber llegado el momento de dar un paso adelante. En las ciudades grandes
y pequenas, el cinematégrafo se ha convertido en el honesto pasatiempo de todas las clases
sociales. Y va avanzando, penetra incluso en las pequenas ciudades, en los pueblos; alli
donde se produce una reuniéon de hombres incluso acampados, el cinematégrafo los sigue.

En los més de ocho mil municipios existentes en el reino no es presuntuosa la hipéte-
sis, que parece facil de comprobar, segiin la cual no menos de la mitad tienen un cinema-
tografo. Tampoco seria excesivo suponer una media de tres cinematégrafos por cada dos

mil municipios, reduciendo en un alarde de suma prudencia el nimero de municipios



utilizables; esto daria seis mil cinematégrafos. Tampoco parece indiscreto conjeturar que
a ellos asisten, como media, doscientas personas por cada uno al dia; lo que daria el pro-
ducto de un millén doscientos mil espectadores diarios y, en los 300 dias del afo, daria un
total de unos 360 millones. Digamos 300 millones y obliguémosles a pagar como tasa de
ingreso por entrada, una media de cinco céntimos (eximiendo a los cinematégrafos que
tienen como objetivo la cultura); puesto que atiin no ha llegado el momento de discutir
sobre la tasa tinica o las tasas multiples segiin los cines o las plazas, ni de ver qué parte
de la tasa de las entradas se puede convertir en un timbre sobre las peliculas nacionales
y extranjeras, facil de aplicar a partir de la reciente y buena medida del Presidente del

Consejo, tendriamos una recaudacién total de 15 millones.

El caballero oficial Antonio Bonetti, presidente de la Associazione mi-
lanesa, refuté en una carta abierta al mismo periédico el optimismo fiscal
del honorable Luzzatti, declarando que los datos eran “bastante duda-
bles”.

Reduciendo a 3 mil los 6 mil cines italianos que se presuponian, de
los cuales 1000 abrian solo en dias festivos y 2000 abrian solo en ferias,
mercados, localidades costeras, etc., con 100 dias de funcionamiento, los
ingresos se reducian a poco mas de 5 millones y medio. La tasa «dulce e
higiénica» de un sueldo sobre cada entrada, habria representado incluso
del 33%, porque la media de las entradas era de 15 céntimos, y aproxi-
madamente la mitad de los cinematdgrafos populares habrian tenido que
cerrar, con la consiguiente pérdida, por parte del Estado, de los ingresos

fiscales (33).
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CAPITULO Il

Mientras en Italia y en el mundo se consolidaba la conciencia de que
el cine habia cobrado importancia en la vida de las personas y en la eco-
nomia de las naciones, Itala Film, compania de Turin, se preparaba si-
lenciosamente para superar con creces todo lo que se habia hecho hasta
entonces en el cine gracias a Cabiria.

Ya hemos mencionado el largo periodo de preparacion de la pelicula.
Hubo un empleado que desde junio de 1912 registraba los datos atmosfé-
ricos, dia a dia, para que sirvieran de patrén a fin de rodar los exteriores;
se hizo una seleccion atenta y rigurosa de los intérpretes: a Bartolomeo
Pagano, estibador del puerto de Génova, se le pagé durante unos meses
solo para que se familiarizara con la camara; a Gemelli, el actor, se le
encargo inicamente la tarea de que se dejara crecer una venerable barba,
la primera barba auténtica del cine italiano; se realizé una serie inter-
minable de dibujos y bocetos para que cada objeto, cada reconstruccion
correspondiera exactamente a los modelos de la época que el propio di-
rector de Itala Film, Giovanni Pastrone, habia estudiado en la Exposicién
Cartaginesa del Louvre, en Saint Louis de Carthagéne y en numerosas pu-
blicaciones (1). El armazon de la pelicula estaba listo, habia que encontrar
a alguien que asumiera, en una época en la que la actividad del director
era atiin poco conocida, la autoria de una obra que prometia convertirse
en algo estupendo.

Fue entonces cuando en Itala Film se pensé en Gabriele D’Annunzio y
se escribié la carta del 30 de junio de 1913 al poeta, para que concediera
a los propietarios autorizacion para dirigirse a Paris a presentarle un pro-
yecto “de gran provecho y de minima molestia para é1”. (2).

La respuesta fue afirmativa y Giovanni Pastrone se reunié en un hotel
con el poeta, le ofreciéo 50 000 liras de oro y obtuvo la firma de Gabriele
D’Annunzio para su contrato. El argumento que Pastrone habia llevado
consigo se titulaba Il romanzo delle fiamme, los intertitulos estaban escri-
tos en un conciso estilo pastroniano, los nombres de los personajes eran

71



72

unos nombres cualesquiera. D’Annunzio titulé la pelicula Cabiria, es de-
cir, “nacida del fuego”, tradujo al estilo dannunziano los intertitulos, en-
contré nombres altisonantes para los demds personajes, Kartalo, Croessa,
Maciste, Bodastoret, etc. Asi fue como el poeta se gané las 50 000 liras de
oro.

Los mismos industriales atribuyeron entonces, de forma reflexiva y
constante, la invencion de Cabiria a D’Annunzio, pero el nombre del poe-
ta no bastaba para explicar el rotundo éxito de la pelicula, en la que se
apreciaba una enorme diferencia con respecto a todas las demas peliculas
histéricas proyectadas hasta entonces.

El 11 de agosto de 1913, D’Annunzio escribia a Giovanni Pastrone:

;El trabajo de la pelicula esta ya en marcha? ;Es prometedor? ;Cudndo podra estar
terminado? Hasta pronto, espero, cuanto antes. Le saludo cordialmente. Suyo:

G. D’A.
Arcachén, 11 de agosto de 1912 + 1. (3)

Es evidente que el poeta esta pensando en las vicisitudes de la pequena
Cabiria y surge en él el deseo, ya sentido unos anos antes, de utilizar el
lenguaje del cine para expresar las tramas inventadas por su imaginacién.
Como es igualmente evidente que, si el director de Itala hubiera ido a
Paris después de “haber terminado una pelicula grandiosa que puede ocu-
par la pantalla durante tres horas”, como inventé Tom Antongini, D’An-
nunzio nunca habria preguntado en agosto si ya se habia empezado a
trabajar en la pelicula: las invenciones gratuitas de Antongini son ya bien
conocidas. (4).

En diciembre de 1913 la pelicula estaba muy avanzada. D’Annunzio
escribe a los directores del teatro Porte Saint Martin de Paris: “Je viens
de composer un drame gréco-romain-punique pour cinématographe dans
le genre du Quo vadis? 1l s’agit de plusieurs kilometres de pellicule silen-
cieuse et aventureuse extrémement: vous verrez” [Acabo de componer un
drama grecorromano-piinico para el cinematégrafo al estilo de Quo vadis?
Son varios kilémetros de pelicula muda y extremadamente arriesgada:
ya veral; y en la entrevista de “Corriere della Sera” del 28 de febrero de
1914, el poeta inventa: “Una casa de Turin, dirigida por un hombre cul-
to y enérgico que tiene un extraordinario instinto pldstico [no se podria
hacer un mejor retrato del Giovanni Pastrone de 1913], da muestra de



arte popular a partir de un guion inédito proporcionado por mi. Es un
diseno de una novela histérica, delineado hace varios anos, encontrado
entre mis innumerables papeles”. Esta claro que la entrevista tenia como
objetivo que el poeta declarara publicamente que era el autor de la trama,
aunque a continuacion resulta que es el director, y no el poeta, el autor de
la pelicula: “Se trata, por tanto, de un lienzo inmenso, y creo que nunca
se ha presentado uno mas grande, ni se ha trabajado con mayor atencién
al detalle, con mayor respeto por la arqueologia, por el caricter histori-
co, con maxima armonia de movimiento y agrupacién. La productora ha
realizado, sin duda, el mayor y mas atrevido esfuerzo que se haya hecho
jamas en este arte. Son grandes composiciones histéricas unidas por una
ficcion de aventuras que apela al mds ingenuo sentimiento popular”.

Y he aqui la “ficcién de aventuras”, que comienza en Catania, en el
siglo Il a.C., durante la segunda guerra puinica (218 - 202 a. C.).

Mientras el rico catanés Batto regresa a la ciudad con su hija Cabiria,
sobreviene la erupcion del Etna: la ciudad queda conmocionada por el
terremoto y cubierta de ceniza y lapilli. Algunos de los sirvientes de Batto,
tras apoderarse de las riquezas de su amo, escapan con la nifa y con su
nodriza Croessa, pero los piratas fenicios las descubren y Cabiria y Croes-
sa son exhibidas como esclavas en Cartago, en el mercado por donde pasa
el pontifice Karthalo, que compra a la pequeinia Cabiria para sacrificarla
al dios Moloch.

Mientras Anibal cruza los Alpes e intenta llegar a Roma, en Cartago
el patricio romano Fulvio Axilla y su siervo negro Maciste, que viven es-
condidos, incitados por Croessa consiguen salvar a Cabiria antes de que
sea arrojada a la hoguera del templo; su intento de fuga es descubierto
y Cabiria, arrebatada de nuevo, se convierte en esclava de Sofonisba, y
recibe el nombre de Elissa.

Pasan unos anos. Los romanos asedian Siracusa, aliada de Cartago, y
Arquimedes consigue incendiar las naves romanas con los espejos usto-
rios. En Cartago, Cabiria, desconocedora de quiénes eran, calma la sed y
el hambre de los dos prisioneros Axila y Maciste: comienza un idilio entre
los dos jovenes. El pontifice condena de nuevo a Cabiria al sacrificio en
el templo, pero Maciste, que debe vengarse del pontifice por las torturas
que habia sufrido mientras estaba encadenado a la muela, lo aferra por la
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barba, lo sacude y lo lanza contra el suelo para huir luego con Cabiria en
brazos, llevandola a Fulvio Axilla. Una vez superadas otras cuantas vicisi-
tudes, los dos jovenes se embarcan hacia Roma.

La interpretacion fue satisfactoria. Italia Almirante Manzini ya habia
demostrado su valia como actriz en algunas peliculas rodadas en el primer
semestre de 1913. Su juego escénico era similar al enfdtico y estilizado de
los mas grandes artistas de su tiempo, pero ya modernizado; el de los otros
intérpretes, presenta rasgos vivos y naturales que contrastan con la forma
de actuar de los actores contemporineos.

Las enormes reconstrucciones, realizadas en madera y cartén piedra,
se montaron en los estudios y en el patio de la fabrica, mientras que los
exteriores se rodaron en Ttinez, en Sicilia y en Valles de Lanzo, en uno de
los puntos por donde Anibal, segin la leyenda, habia cruzado los Alpes.

El sistema de iluminaciéon, compuesto por 12 lamparas de 100 ampe-
rios cada una, quedaba ingeniosamente multiplicado por el uso de gran-
des pantallas sobre las que habia pegado el papel de aluminio arrugado
que envolvia la pelicula virgen a su llegada desde América. Cuando Gri-
ffith estudiaba la causa de esa luminosidad con reflejos envolventes que
aumentaba la belleza de muchas escenas de Cabiria, jnunca habria imagi-
nado que los medios procedian precisamente de América!

Pero desde Italia y desde Itala Film no tardaron en llegar las filtracio-
nes de complacientes informadores. La actividad de Pastrone era vigilada
atentamente.

Y luego, el travelin.

Este nuevo medio técnico fue el que contribuy6 por encima de todo a
marcar la superioridad de Cabiria con respecto al resto de peliculas de su
época (0).

El eritico de “Tribuna”, de Roma, tras su estreno en el Costanzi, traté
de dar una explicacion al respecto:

Mientras tanto, presenciamos por primera vez un procedimiento técnico ideado por
Itala Film, esto es, el avance de los planos expuestos, de modo que, una vez lanzada la

imagen a la pantalla alejada, el espectador tiene la impresion de que una fuerte limpara

la ilumina y la acerca a su mirada (7).

No esta muy claro todo lo que explica, pero demuestra la buena volun-
tad del critico de registrar un hecho nuevo (8). Otro critico, P. A. Berton,



desaprueba dicha novedad:

La accion queda asfixiada en un marco demasiado pequeno y se desarrolla o bien
demasiado lejos o bien demasiado cerca y siempre presionada entre obstdculos, y con un
entorno tan estrecho que apenas la contiene. De hecho, para tener la vision completa de
los cuadros en las construcciones o en los individuos, se recurre al sistema, no siempre
agradable, de hacer girar la camara para desplazar los obstaculos. Y cuando los obstaculos
no estorban, en los detalles en primer plano vemos enormes figuras de las que sélo dos

bastan para llenar la pantalla con una desproporcion de medio cuerpo (9).

El hecho de que la cdmara siguiera al personaje en lugar de que el
personaje se presentase a la camara, era una conquista superior a la capa-
cidad de comprension de los criticos contemporaneos, que, por supuesto,
no podian disfrutar estéticamente, reconociendo técnicamente las seguras
y funcionales tomas de seguimiento y las sobrias tomas panoramicas de
Pastrone (10). Entre ellas, cabe mencionar la excelente toma de la escena
en la que los dos héroes perseguidos se atrincheran en un subterraneo:

Tras apuntalar la puerta, descienden por la escalerilla. Ahora se aprecia, a la derecha,
el borde de un muro de contencién; a la izquierda, algo que destaca en la oscuridad. Len-
tamente, el ojo de la camara (que sigue, con estupendo sincronismo, el tiempo psicolégico
de los personajes) se mueve para explorar el lugar desconocido. Poco a poco se hacen
visibles grandes tinajas: de entre las sombras surgen viveres de todo tipo. Un pasaje de
primer orden, en el sentido de una misteriosa revelacion ambiental: que anticipa logros
andlogos de Pabst (11).

Y también se anticipa el famoso final “estilo Griffith”, que aparece
cuando la escena en la que Maciste secuestra a Cabiria se intercala con
unas visiones de la ceremonia del inminente sacrificio de las ninas al dios
Moloch (12). Y como Giovanni Pastrone rodo las escenas de Cabiria inser-
tando a veces en el mismo rollo de pelicula trozos de otras peliculas mon-
tadas a propésito para que no se descubriera el gran secreto, tenemos tam-
bién el primer ejemplo de montaje constructivo, es decir, una disposiciéon
de los distintos trozos de pelicula grabada segiin la inspiracién poética del
director. Los 4500 metros de Cabiria se extrajeron de los 20 000 rodados
en mas de seis meses de trabajo (13).

Se puede concluir, por tanto, que todo el futuro artistico del cine se
intuy6 en Cabiria, ya que los términos esenciales de la futura cinemato-
grafia — desde los de contenido narrativo hasta los de técnica— se encuen-
tran en ella. Cabiria, que por un extraino error siempre se ha situado con
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posterioridad a Intolerance, debe ser considerada la primera obra de arte
cinematografica del mundo.

%k

Roberto Bracco, que habia respondido despectivamente a la pregunta
nim. 4 del Referéndum de “Nuovo Giornale”: “No he trabajado nunca
en el cine y no tengo intenciéon de hacerlo”, cambié de opinién al ano
siguiente y decidio vender los derechos de reproduccion de su drama Sper-
duti nel buio, que habia sido representado durante mas de diez anos con
gran éxito, a una empresa italiana, la Morgana Film de Roma, interrum-
piendo las negociaciones con una empresa extranjera. (14).

Fue el primer drama italiano famoso que pasé del teatro al cine y la pri-
mera vez que la version cinematografica superé artisticamente al drama
teatral. En una entrevista, Roberto Bracco expresaba asi su satisfaccién:

Empiezo tarde y no a tiempo a transigir un poco yo también. El mundo artistico italia-
no no es mas que una competicién industrial.

Se entiende que la vision cinematografica tendra una finalidad diferente a la vision es-
cénica pero mi drama no se vera ultrajado. Por el contrario, el piblico, que tan a menudo
se queja de la excesiva sintesis de mis obras dramiticas, tendri por fin el placer de conocer
todo lo que en Sperduti nel buio he querido confiar a su intuicion y a su transaccion.

[No haré] ningin cambio que altere el sentido del drama y su ambientacién. Sélo
intentaré poner en el personaje del ciego, que es un simbolo de la oscuridad, una especie
de friccion entre un instinto de fuerza rebelde, y la debilidad a la que la fatalidad le ha

condenado. Este personaje encontrara una expresion tipica en el actor al que creo que

estd destinado: Giovanni Grasso.... He preferido una casa italiana y estoy tranquilo (15).

Efectivamente, para Sperduti nel buio se logré por primera vez una
perfecta colaboracién entre el autor del guion y el escendgrafo-director,
Roberto Bracco y Nino Martoglio. Dotados ambos de instinto teatral, coin-
cidieron en intuir qué imagenes habrian hecho mas visual el drama que,
de hecho, alcanz6 mayor eficacia persuasiva en la pantalla.

Giovanni Grasso interpreté a un Nunzio fuerte y vigoroso, haciendo
con acertadas improvisaciones que su ceguera en la pantalla fuera mas
angustiante que en el teatro, creando incluso un nuevo tipo. Virginia Ba-
listrieri, una pequena actriz del teatro siciliano, interpreté admirablemen-
te a Paolina. El personaje de Livia Blanchard fue interpretado por Maria
Carmi, que ya habia hecho un dificil papel en la pelicula Accordo in mi-



nore para Savoia Film, de Turin (16).

La presentacién de los dos ambientes opuestos, el de la pompa y el
vicio y el de la miseria, llevé al director a aplicar desde el prélogo de la
pelicula el eficaz montaje por contraste que fue utilizado casi contempo-
raneamente por Griffith y mucho después por Pudovkin.

Bellisimos los encuadres

e incluso asombrosos (escribe Umberto Barbaro) si se tiene en consideracion la época
en que se produjo la pelicula: muy sencillos constantemente, como debe ser, determinados
por las necesidades de la narracién; y el relieve plistico es grandioso, como requiere el
dramatismo, el asunto ético y artistico de la pelicula. El campo esta siempre delimitado
de tal manera que hace resaltar el detalle mas indicativo, y con una crudeza de luz que
armoniza perfectamente con el realismo general de la obra.

En los exteriores se siente el sol benigno e implacable de Nipoles que ilumina con
la misma crudeza el frac de Dillo Lombardi y los harapos de la estupenda actriz Virginia
Balistrieri; y destaca la eleccion, particularmente aguda, del material visual y de toda una
serie de detalles de tal veracidad que revelan, ellos solos, la gran y profunda empatia huma-
na de los realizadores de la pelicula. Se ven ciertos atuendos de algodon de cuadros, ciertas
mantas de lana, pesadas y gélidas a la vez, y pantalones de rayas, sombreros blandos, los
sombreros de paja de los bravucones, la inigualable gorra de Giovanni Grasso, y los velos y
pendientes de Maria Carmi, con su cabellera fascinante: y, por tltimo, los escalones raidos

de la habitacion del ciego y los duros y atroces pedruscos del mal afamado callejon (17).

El gran éxito de Sperduti nel buio sirvié para demostrar la versatilidad
del publico italiano, que, pocos meses después de Ma I'amor mio non
muore (que habia hecho llorar no sélo a inexpertas muchachitas sino
también a hombres bigotudos y experimentados), se apasioné por las
aventuras de los dos pobres perdidos en la oscuridad, Paolina y Nunzio.
El dannunzianismo y el verismo, que eran las corrientes literarias de la
época, influyeron en la produccién cinematografica italiana, elevandola a
un alto nivel artistico.

Los actores italianos habian alcanzado una forma admirable. El co-
rresponsal en Berlin de una revista italiana lo reconocié ya a principios
de 1914:

Enfin on commence maintenant a imiter les italiens d'une autre facon. On a trouvé ici
que le succes de la plus grande partie des films de Turin et de Milan n’était pas seulement
dans l'effet des masses, mais surtout dans le jeu des personnes mimant, dans I’expression
des visages, dans les mouvements naturels sans égard pour les spectateurs.

[Por fin empezamos a imitar ya a los italianos en otro sentido. Hemos comprobado
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aqui que el éxito de la mayoria de las peliculas de Turin y Mildn no se debia anicamente
al efecto de las masas sino, sobre todo en la actuacion de las personas que miman, en la

expresion de sus rostros, en sus movimientos naturales, ajenos a los espectadores] (18).

Sin embargo, en general, seguimos ante una direccién limitada por las
exigencias de fijacion del objetivo.

En 1914 todavia se podia ver a los actores dirigiéndose a los lugares
marcados. “Se percibe el rastro de este defecto en todas las peliculas de
todas las companias. No se ve al actor pasar o desviarse a la derecha, a la
izquierda; sino que se dirige a un punto determinado con un movimiento
determinado para ese tinico objetivo. Incluso se le puede ver acortar el
ultimo paso o alargarlo, para ocupar el punto preciso; desplazarse hacia
atras o hacia un lado. Se ve la falta de desenvoltura al caminar; se percibe
la deliberacion de su movimiento”, observaba un critico de la época (19).

Habia una sola forma de rodar en exteriores: lo describia en octubre
de 1914 Alfredo Gentili, hablando de la pelicula La Gorgona inspirada en
la tragedia de Sem Benelli, que la troupe de Ambrosio rodaba entre los
frondosos y fragantes pinares de Castagnolo, en la plaza de la catedral de
Pisa, en el Cementerio monumental y bajo la torre giielfa de Arnovecchio,
en Marina di Pisa.

El camardégrafo coloca la cimara en su tripode y traza sobre el terreno el campo dentro
del cual debe tener lugar la accién. El campo tiene una anchura bien definida mas alla de
la cual los personajes desaparecerian del objetivo: por esta razén su anchura se delimita
con una cuerda sostenida por unos postes de hierro fijados al suelo para evitar posibles sa-
lidas de campo. Una vez preparado el terreno, el director retine a los artistas y les explica la
escena que se va a representar. Hace lo mismo con los extras. En ocasiones, es el tinico que
conoce el guion de toda la pelicula o el criterio con el que esta seccionada. Y ello para evi-
tar que alguna infiltracién (como la que provocé la detencién de un representante de Cines
en Roma hace unos dias) pueda provocar que el tema que estda rodando una compania sea
conocido por otra de la competencia, que podria utilizarlo contemporineamente. Antes
del desarrollo regular de la accién siempre se realiza un ensayo ripido: y el camarégrafo
aprovecha el ensayo para enfocar la camara y estudiar la luz de manera que la imagen

tenga un bello efecto fotogrifico. Las escenas se repiten casi siempre tres veces (20).
Mientras tanto, la compania Ambrosio habia recibido un encargo im-
portantisimo por parte de George Kleine, un gran empresario americano,
de cuatro peliculas por las que se pagarian 250 000 liras de oro. La prime-
ra actriz de David Belasco, Leslie Carter, y el actor Revelle Hamilton lle-



garon a Turin desde Nueva York para interpretar la adaptacion del drama
La Du Barry, del célebre dramaturgo americano, que se realizé en siete
meses de trabajo en los estudios de Ambrosio y en otros emplazamientos
entre los que se encontraba el jardin real de Caserta (director Edoardo
Bencivenga, camardgrafo Piero Boccardi y escendgrafo Ettore Ridoni).
Leslie Carter, que habia asombrado por sus innumerables batles de ropa
(habia ido de Paquin a Paris, antes de llegar a Turin, donde se alojé en el
Hotel Europa de piazza Castello) regresé a Nueva York, pero su compa-
nero Revelle permaneci6 varios meses mds en Ambrosio, trabajando en
numerosas peliculas (21).

Cuando se declaro la guerra en agosto de 1914, justo en la temporada
mads propicia para la cinematografia, se produjo un repentino y frenético
cierre de fabricas con drasticos despidos de personal y una disminucién
de los elevados sueldos a los que, lamentablemente, empezaban a acos-
tumbrarse los actores.

Por un momento parecié que una gravisima crisis industrial y finan-
ciera amenazaba con quebrantar irremediablemente el auge del cine ita-
liano. Pero la declaracién de neutralidad italiana hizo que las fabricas,
los actores y el capital volvieran a fluir y la produccion se reanudd, recon-
fortada por la esperanza de poder exportar mds a paises que producirian
menos que antes debido a la guerra.

En Roma, la sociedad Barattolo, Giomini, Panella se transformé en
Caesar Film y contraté a Francesca Bertini, Emilio Ghione y Alberto Co-
llo, que trabajaban en Celio. La primera pelicula con Bertini fue Nelly
la gigolette, en la que la actriz creé un tipo de mujer descarada y hermo-
sisima, al que le seguird una larga fila de imitaciones, y Emilio Ghione
utilizé por primera vez el nombre de Za La Mort, que tan famoso seria a
continuacion.

En Cines tenemos, en 1914, Retaggio d’odio, con Maria Carmi, pri-
mer intento audacisimo de pelicula psicolégica, o mas bien, traslacién a
pelicula de la novela psicolégica (comienza a destacar en el género Pina
Menichelli), asi como Caius Julius Caesar, con guion de Raffaele Giovag-
noli, pelicula en la que en algunas escenas la candidez de las togas creaba
impresionantes contrastes de claroscuros, hasta el punto de hacer pensar
que se trataba de la fotografia de estatuas antiguas en movimiento (22);
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esta compaiiia realiz6 también una serie de adaptaciones de grandes éxi-
tos teatrales, con Dina Galli, Ruggero Ruggeri, etc.

Se ideé también una pelicula sobre Garibaldi (con Enrico Ferri como
guionista y con comentario musical de Pietro Mascagni) pero posterior-
mente Enrico Ferri fue acusado de servirse de la figura de Garibaldi para
colmar sus ansias de publicidad, y este, entre otros motivos impidié que
la pelicula se realizase.

Tuvo gran éxito en Roma una pelicula de Film d’Arte Italiana, dirigida
también por Ugo Falena, Il giornalissimo, primera obra satirica cinema-
tografica con un prologo y seis partes de Falena y Falbo. Se basaba en la
historia de unas gafas con las que los lectores de un periédico ven cobrar
vida ante sus ojos todo lo que leen, desde la primera pdgina (politica exte-
rior, nota mundana), hasta la segunda: “Quo vadis?”, una novela politica
de gran actualidad, y asi hasta el reportaje teatral en el que una bellisima
actriz que parodia a Lyda Borelli en sus poses caracteristicas, aparece en
escena en el ultimo acto de Ferro, de Gabriele D’Annunzio, con un afilado
punal. Durante la gesticulacién espasmédica, el punal se convierte en....
una botella de Ferro China Bisleri. Cierra el espectaculo con una nueva
imagen de “Excelsior”, es decir, la apoteosis del periodismo, en la que
monseiior Perrella, Tito Livio Cianchettini y el Guerin Meschino son lle-
vados a hombros.

Baldassarre Negroni y Augusto Genina trabajaban entonces en la Mi-
lano Films y cabe recordar L'ereditiera, de Negroni, en la que aparecian
espectaculares primeros planos que fueron desaprobados por el director
del periédico Film, de Napoles, porque “los tinteros se convertian en po-
zos y las plumas en vigas”. (23).

También en Milan se rodaron algunas peliculas con Edoardo Ferravi-
lla, parecidas a las rodadas en Ndpoles con Edoardo Scarpetta, de nuevo
para Musical Film de Sonzogno, empresa fundada en Milan el 16 de fe-
brero de 1914.

En torno a la gran fuera de clase Cabiria hubo en 1914 un conjunto
de excelentes peliculas que justifican la declaracion que hizo Max Linder,
vestido de poilu para una serie de actuaciones a beneficio de la Cruz Roja
italiana y francesa, en Roma, a Lucio D’Ambra ese invierno: “En este nue-
vo arte ustedes estdan en primera linea. Francia le sigue con gran atencion.



En esto, a nosotros nos queda todo por aprender”.

En América, en el mismo ano, tenemos de importancia el éxito de la ya
mencionada Judith of Betulia, de Griffith, la primera pelicula de masas;
el inicio de la actividad de un comico acrébata, Charlot, que, esperamos
que el dia del Juicio Universal dé cuenta publica de la cantidad de ideas
que tomo libremente de los gags comicos europeos y, sobre todo, italianos,
a partir de 1909; y la aparicién de la nifia prodigio Mary Pickford, la pri-
mera gran actriz del cine americano, en La piccola Robinson, de Famous
Players.

Por ultimo, cabe recordar la breve actividad cinematogrifica, a la cual,
lamentablemente, fue empujado por la necesidad, del autor de los mas in-
teresantes poemas pastorales modernos, Ercole Luigi Morselli. Después de
trabajar como extra (“Hoy —escribia a un amigo a principios de 1914— he
muerto en Beresina, vestido de guardia imperial”), se convirtié en direc-
tor de escena en Santoni Films, en Roma, para una pelicula basada en una
comedia de Lucio D’Ambra, Effetti di luce, y luego reanudé su doloroso
peregrinaje, enfermo y necesitado de tratamiento (24).

%kt

En 1915, Turin perdi6 su prerrogativa de capital cinematografica de
Italia en beneficio de Roma, que contaba con 25 productoras (algunas de
las cuales, sin embargo, después de pregonar los titulos de las peliculas,
murieron sin rodarlas), 66 exhibidores y 50 cines. En Italia, en aquella
época, habia unas 80 productoras, de las cuales mas de 70 estaban real-
mente activas, 460 exhibidores y 1500 cines.

La exportacion alcanzaba los 40 millones de liras de oro.

Ya desde 1914, para satisfacer a los mercados anglosajones, los exhi-
bidores insistieron ante las productoras para que produjesen peliculas
rocambolescas, criminales, emocionantes, sensacionales. Aquila Film, de
Turin, dirigida por el sefior Pugliese, al que de hecho llamaban el “Mu-
solino del arte mudo™ [N. de T.: Giuseppe Musolino, conocido como “El
brigante Musolino™ era un célebre bandido de la época.], llevaba especia-
lizada en este tipo de peliculas varios afios.

Pero los delincuentes, que en los ejemplares que circulaban por Italia

tenian nombres extranjeros, una vez que cruzaban la frontera, se conver-
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tian en tipos italianos. Esto daba buenos resultados solo para las produc-
toras que conseguian vender un gran niimero de ejemplares en Inglaterra,
Rusia y Brasil (los mercados con mayor demanda de este tipo de peliculas).

A este respecto, el 12 de abril de 1914 aparecié un articulo en el pe-
riédico florentino “Il Marzocco”, titulado Il decoro nazionale e le cine-
matogralfie straniere, en el que se comentaba una carta enviada desde
L.ondres por el sefior Luigi Giovanola con la que pedia la intervencion
de las autoridades gubernamentales italianas o, al menos, de la Dante
Alighieri para poner fin

de una buena vez esta bajeza de una difamacién tan estapida y vasta de un pueblo, que
tiene el sacrosanto derecho a ser respetado siempre y en todas partes, pero que necesita
tanto mds este respeto en un pais donde tantos de sus hijos contribuyen modestamente
con una actividad honesta y estan demostrando c6mo precisamente los italianos son com-
pletamente diferentes a los estupidos modelos forjados por un convencionalismo que ya

ha quedado atras, tanto en la literatura como en la vida, e incluso antes en la vida que en

la literatura.

El comentarista anadia ademas que, si realmente se queria protestar
contra tales difamaciones, era conveniente eliminar de los periédicos ita-
lianos las informaciones diarias, en columnas enteras, sobre juicios y cri-
menes pasionales. EI mismo interés morboso explotado por la industria
periodistica podia ser legitimamente explotado por la industria cinemato-
grafica.

El género policiaco perduré durante mucho tiempo y posteriormen-
te se insert6 en el género acrobatico sensacional, que tuvo considerables
aplicaciones en [talia.

El buen negocio de las empresas que exportaban a Inglaterra comenzé
a disminuir cuando este pais impuso un arancel a la entrada de peliculas.
Las empresas americanas sacaron provecho de ello y en pocos meses supe-
raron las importaciones italianas, alemanas y francesas.

En abril de 1915 se hablaba de crisis industrial y de crisis comercial de
la cinematografia. En febrero, Charles Pathé llego a Italia y, depositando
seis millone, se hizo con los derechos exclusivos durante diez anos de la
producciéon de Ambrosio, Itala, Napoli, Etna y otras empresas menores
por un total de unos 45 000 metros de pelicula al ano, constituyendo
una especie de consorcio que se llamé Pathé-Exchange. Pero las empresas



afiliadas pronto se dieron cuenta de que, si tenian ventajas financieras,
también tenian serias desventajas, al tener que ajustarse a las directrices
procedentes de Paris.

Un tal senor Gassnier traté de imponer su propio Manuale per uso
dei direttori di scena italiani para poder tener éxito en los mercados an-
glosajones, y aquella americanizacion del cine con el uso excesivamente
frecuente de los primeros planos no gusté a los directores italianos, que
hasta entonces habian superado claramente no sélo a los franceses sino
también a los anglosajones en términos de genio e inteligencia.

El conde Baldassarre Negroni, en “Tribuna” observaba:

El sefior Gassnier nos pide que hagamos de modo absoluto lo que venimos haciendo
desde hace tiempo de manera relativa: me refiero a los primeros planos.

Yo, por ejemplo, desde las primeras obras que puse en escena en Celio hace tres anos,
he utilizado los primeros planos para aquellas escenas que requieren un anilisis mas pro-
fundo del rostro de los artistas a fin de entender mas claramente la expresion de sus senti-
mientos. Asi, en mi opinién, el primer plano sélo debe considerarse como un complemento
del desarrollo de la accion cinematografica, mientras que para el senor Gassnier, toda la
accion debe desarrollarse principalmente en primer plano; y cualquiera puede compren-
der cuanto se pierde en la ejecucion artistica de una pelicula adoptando el principio ameri-
cano: el ambiente, el decorado, el fondo, el cuadro, ya no deben preocupar al escenografo,
que, por el contrario, limitaria sus cualidades artisticas e intelectuales haciendo que los
personajes se movieran unicamente en un campo demasiado restringido para dar lugar
a una accion cinematografica...algo l6gica. Nadie podrd negar nuestra superioridad en
cualquier manifestacion del arte, y por lo tanto nadie debe fijarnos los limites y los modos

de las ejecuciones de nuestras aptitudes artisticas innatas (25).

También Arturo Ambrosio, entrevistado por el mismo periddico, de-
claré que el vademécum de Gassnier no contenia ningiin concepto nuevo:

Aconseja lo que nosotros sabiamos y haciamos cuando era necesario y es restringir la
proyeccion s6lo a los temas principales, es decir, aquellos temas en los que se debe con-
centrar la atencion del espectador: un rostro que manifiesta sensaciones particulares, en
lugar de toda la persona, una mano, por ejemplo, que abre un cajén y no todo su legitimo...
propietario con el entorno que le rodea, ya sabiamos todas estas cosas pero las aplicibamos
solo cuando era necesario; ahora Norteamérica, en mi opinién, quiere abusar de esta
técnica analitica. Digo abusar, para nosotros los latinos, que tenemos una sensibilidad
artistica diferente, mas refinada, por lo que para entender el desarrollo de una situacion

dramadtica no nos resulta necesario un analisis tan minucioso... (26).

Cuando Italia entré en la guerra en mayo de 1915, se repitieron los
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acontecimientos de agosto del afio anterior, cuando estall6 el conflicto
general. Algunas fabricas cerraron precipitadamente, otras redujeron su
personal, otras siguieron trabajando. Ambrosio prometié una adaptacion
del drama de Rovetta Romanticismo e hizo circular por toda Italia nu-
merosas copias de Nozze d’oro y de La lampada della nonna; Itala rodé
Patria; Gloria, Il tamburino sardo, la primera de las ocho adaptaciones de
Cuore de Amicis, estrenadas mas tarde, en 1916; Latina Ars, Su l'altare
della patria; Bonnard Film, a causa de la llamada a las armas de Mario
Bonnard y de Piero Mazzolotti, cerré su estudio.

En Roma, Cines, una vez acabada la pelicula L'ltalia s’é¢ desta redujo
el personal; Tiber anuncié Guglielmo Oberdan, Ciceruacchio y Rugiada
di sangue y puso en marcha Alma mater (director Enrico Guazzoni); en
Napoles, Polifilms, aunque movilizaron al conde Antamoro, al conde Tris-
sino y al actor Guido Trento, continuaron con Di Luggo, Ignazio Lupi
y Edoardo Bencivenga, y realizaron Guerra redentrice; Dora Film hizo
Addio mia bella addio! seguida de Cadon gli eroi y Sempre avanti Savoia!;
Vomero Film preparé Sotto il bacio del fuoco, Echi di squilli e trofei di
vittoria y Sotto I'uniforme y asi sucesivamente, de acuerdo con la medi-
da que concedia la autorizacion a todas las peliculas de tema patriético
destinadas a contagiar a las multitudes la emocién del entusiasmo. Las
pantallas, al igual que los escenarios, se convirtieron en tribunas de pa-
triotismo a ultranza.

Por el contrario, el resto de los géneros, se dejaron totalmente de lado.

En Cines se rodé Rapsodia satanica, con guion de Nino Oxilia, con
Lyda Borelli, que entonces tenia treinta anos, y acompanamiento musical
original de Mascagni. Aprovechando la disolucién de la compania drama-
tica de Lyda Borelli, Cines contraté a la diva para una serie de peliculas
espectaculares. Mascagni concedié también la adaptacion cinematogra-
fica de la opera L'amica que Guazzoni iria a rodar entre las montanas
de Abruzos. Carmine Gallone, en una de sus primeras peliculas, Avatar,
introdujo escenas surrealistas con llamas que se liberaban de los cuerpos
y se encontraban.

Tiber contraté a la mas bella mujer del mundo, Lina Cavalieri, y a su
marido, Luciano Muratore; pero su primera pelicula, La sposa della mor-
te, tuvo poco éxito; lo mismo sucedi6é a Ambrosio, que rodé dos peliculas



con Tina di Lorenzo. En Celio, en cambio, Leda Gys en Leda innamorata,
con direccion de Ivo Illuminati, hace una divertidisima parodia de Berti-
ni, de Borelli y de Carmi; en Caesar, ademas de la exitosa pelicula Otto mi-
lioni di dollari (director Gustavo Serena), que contenia desdoblamientos
de persona perfectamente ejecutados, Francesca Bertini interpret6 Assun-
ta Spina, una de las peliculas mas notables de la temporada.

En Assunta Spina, Francesca Bertini demostré haber alcanzado un
estilo, probablemente tinico en aquel entonces. Se trata del periodo mas
genuino de su carrera como actriz.

Muchos anos después, Roberto Bracco diria de ella: “Era la encarna-
cion completa de la mejor cinematografia, mas verdaderamente italiana
y mas italianamente vital de aquellos tiempos, caracterizada por la ge-
nialidad inconsciente, por la ausencia de criterios precisos, por la muta-
bilidad, por la elasticidad, por lo imprevisible, por el advenimiento del
capricho, por la indisciplina” (27). Si Lyda Borelli era la quimera inalcan-
zable, producto efimero de una moda y un uso ya decadentes en aquella
época, Francesca Bertini era la mujer real, apegada a la vida tanto de
los populosos callejones como de los lujosos salones de los personajes de
Sardou (28). Sumamente sensible, plegard su expresividad meridional a
la representacion mimica de las pasiones humanas y eternas: amor, odio,
desesperacion, alegria, piedad, crueldad y del realismo popular pasard a la
gran vida de Sardou y Bataille, del panuelo sobre los hombros a la faran-
dula de ropas fastuosas, colas, flecos, lentejuelas, drapeados, anchisimos
sombreros, largas boquillas, esprits prepotentes.

A Roma llegé la troupe de Musical Film, de Milin, para montar La
crociata degli innocenti, el inico verdadero guion de cine escrito por Ga-
briele D’Annunzio. Los directores eran Registi Gino Rossetti y Alessandro
Boutet (29).

Se hablé de un probable comentario musical de Giacomo Puccini,
pero el compositor lo desmintié.

A las dos ediciones de La signora dalle camelie que Caesar, con Fran-
cesca Bertini, e Tiber, con Hesperia, estaban rodando en Roma, les co-
rrespondian en Turin dos ediciones de L'emigrante, basada en un cuento
de Febo Mari. La buena costumbre de las companias italianas de atacarse
entre si, dafiina para todas ellas, continuaba. La adaptacion de [tala Film
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tenia como protagonista a Ermete Zacconi, que demostré ser un gran
actor cinematogrifico.

El humilde protagonista (escribe un critico de cine de la época) demuestra que en la
pantalla puede aparecer con eficacia emotiva y nobleza estética el humilde protagonista
del oscuro drama social: la vida de la gente humilde, los sufrimientos de la gente humilde,
la dignidad y el orgullo de la gente humilde. Demuestra cudnta belleza intima se despren-
de de los cuadros que reproducen la humanidad tal y como es realmente y no como la
imagina el capricho de un intérprete y de un director de escena.

El mundo cerrado de los salones, de las cabalgatas, de los adulterios, se ha abierto para
dejar pasar una ola de vida mas amplia y sincera, por lo que la habilidad del reconstructor
puede manifestarse felizmente en la bisqueda de ambientes modestos, a veces mas inte-
resantes que las afectaciones aristocraticas y la retérica de la pompa. La modesta casa del
trabajador, la vida de a bordo del emigrante, las amarguras y los desenganos de la tierra
prometida, el regreso que mezcla la deshonra, la miseria, la poesia afligida y profunda del
trabajo honrado, de la humilde mesa familiar que aconseja a la infeliz mujer mundana que
abandone la vida disoluta, he aqui otros tantos cuadros fieles, precisos, interesantes, sin
digresiones y sin insulsas bisquedas de efecto.

Ermete Zacconi es un gran mimo, en la sobriedad de su gestién, en el poder psico-
logico de su rostro, en la verdad de su personificacion del dolor, del cansancio, de la ira,

de la sonrisa amable. Aqui tenemos, por fin, un poco de arte en medio a tanto didlogo de

negociantes (30).

La otra pelicula importante de Itala fue II fuoco, trilogia de Piero Fos-
co, que no era la adaptacion de la homénima novela de D’Annunzio, como
se puede leer en alguna eruditisima Historia del cine, sino la trama origi-
nal de dicho Piero Fosco, que aparece con este nombre por primera vez.

Un antiguo y extrano castillo es el telon de fondo de un extrano idilio
entre una gran dama (Pina Menichelli) y un joven pintor (Febo Mari). Los
irregulares rasgos del rostro de Pina Menichelli fueron utilizados para
establecer atrevidas analogias con un buho real, que aparece y desaparece
entre los muros del castillo. El peinado mismo de la actriz, cuya melena
rubia queda sujeta por un extraio y adherente casquete de plumas, llama
la atencién por su funcionalidad. Todo esto fue antes de que llegase a
[talia la pelicula de Griffith The Avenging Conscience: or “Thou Shalt Not
Kill’, de la que hablaremos mas adelante.

El astuto director Pastrone, fotografiando a la actriz desde abajo, con-
sigui6 efectos inéditos; Pina Menichelli fue admitida, tras su actuacion,
en el Olimpo de las divas. En ese momento, ya estaba vigente utilizar el



nombre de una actriz para lanzar una pelicula, como si el cine italiano
pudiera sostenerse unicamente gracias a la contribucién de artistas cono-
cidos: ésta serd otra causa de la decadencia del cine italiano.

La censura intenté prohibir la proyeccion de Il fuoco y exigié una
segunda revision de la pelicula a raiz de una protesta que los clericales
habian organizado en Arezzo. Asi, tras la segunda autorizacion, la Itala
Film hizo afiadir a los carteles publicitarios el siguiente y eficaz aviso: “La
censura traté de prohibir la pelicula, pero tras un atento examen dio su
permiso, porque fue declarada una pelicula artistica”.

Mientras tanto, en Turin, habia surgido otra buena casa de produc-
cion, la Latina Ars, que en la segunda mitad de 1915 inici6 la produccion
de Il mio diario di guerra (a partir de un guion que el padre Semeria ha-
bia sacado de un cuaderno encontrado en el cadaver del heroico capellan
Lorenzo X), con un comentario musical original del padre Giocondo Fino.

El padre Semeria desmintié pablicamente su colaboracién, negando
que hubiera autorizado a nadie a hacer uso de su nombre, y hubo una
polémica en los periédicos de Turin para establecer la verdad.

Carlo Camerano, abogado de Latina Ars, publicé una carta de un re-
verendo que afirmaba que habia sido él quien habia interpelado al padre
Semeria sobre un tema cinematogrifico y explicaba cé6mo este le habia
indicado la idea del tema, habia aceptado que fuera guionizado y que
revisara el guion modificandolo, y como se habia comprometido a obtener
el permiso de las autoridades militares para rodar algunas escenas en vivo
y, finalmente, como habia aceptado un pago inicial del Cab. Tolentino,
director de la empresa (31). La pelicula tuvo éxito y el padre Semeria no
volvié a intervenir sobre la cuestion.

En Milan, la Milano Films, aprovechando un giro artistico de la cono-
cida bailarina Mistinguette y su compania de revista, realizé una pelicula,
La doppia ferita, en la que ella es la protagonista, a partir de un guion de
Augusto Genina. Una de sus companeras artisticas, Lina Millefleurs, sera
contratada por Milano Films, lo que resultara una buena adquisicién.

A finales de 1915 se hizo publico el escandalo del coronel Barone.
Habia recibido el permiso del Mando Supremo para rodar en zona de
guerra (Isonzo y Carnia) una pelicula titulada [talia nel tuo nome e per
la tua grandezza para proyectarla inicamente como comentario de sus
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conferencias patrioticas.

Los periodicos de izquierdas acusaron inmediatamente al coronel de
especular con su monopolio de las peliculas de guerra, y algunos llegaron
a insinuar que iba a la zona de guerra no para exponer su piel sino su....
pelicula, y los ataques no cesaron ni siquiera cuando el coronel Barone
declaré publicamente que las veinte mil liras de beneficios netos de su
actividad ya habian sido entregadas a la Cruz Roja italiana.

La controversia en torno al caso Barone y el supuesto monopolio ob-
tenido a través del ministro Salandra, sirvié para empujar al Mando Su-
premo a la decision de admitir en la zona de guerra a los camarégrafos de
aquellas empresas cinematograficas de reconocida seriedad, que lo hubie-
sen solicitado a la oficina de prensa del propio Mando Supremo.

Asi, Ambrosio rodé Alla fronte, Comerio Come il soldato italiano si
prepara alla difesa della Patria, La guerra d’ltalia y La presa di Gorizia.
Esta dltima pelicula, sin embargo, resulté no estar a la altura de las cir-
cunstancias. Asi lo observé Giuseppe Meoni (Guerra e cinematografo) en
el Messaggero de septiembre de 1916:

En la llamada Presa di Gorizia... el fuego se limita a una nube roja bastante fugaz en
medio de la cual apenas se distingue a un hombre lanzando una cosa indefinible. En cierto
momento, la leyenda de la pantalla anuncié la bombarda en accion, es decir, el prodigio-
so instrumento que en la destruccién del més formidable campamento atrincherado de
Europa habia hecho realmente maravillas; pero por mas que se agudice la vista, no se ve
nada de nada. Y las manifestaciones de alegria de los pueblos redimidos se reducen a la
presencia, tan frecuente como molesta, de dos —digamos dos— doncellas ya no tan jévenes

a las que, aunque dotadas de dones de belleza nada apolinea [sic], el intertitulo atribuye la

funcién de representar a las bellas doncellas gorizianas.

Luigi Roatto y Gino Rossetti rodaron Per i nostri combattenti per una
piu grande Italia, haciendo uso del teleobjetivo aplicado a la camara italia-
na Fumagalli e Pion, y La nostra marina da guerra opera per la vittoria e
la gloria d’Italia, que conté con titulos de exquisita elaboracion, mérito de
Gabriele D’Annunzio; sin embargo, ambas peliculas, que obtuvieron re-
sultados 6ptimos, fueron inexplicablemente prohibidas en Francia, a pe-
sar de que las peliculas aliadas fueron ampliamente distribuidas en Italia.

La pelicula La flotta e gli eserciti alleati a Salonicco y otros documen-
tales de la guerra naval fueron realizados por el Ufficio Speciale di Repor-



tage cinematografico della Regia Marina (Oficina Especial de Reportaje
Cinematogrifico de la Marina Real), organizada y dirigida por el marqués
Giuseppe Genoese Zerbi, quien tiempo después, ayudado por el capitan
Guardigli, Nino Oxilia y el camarégrafo Ferdinando Martini, rod6 Dalla
ritirata d’Albania alle trincee di Macedonia, que aborda la labor realizada
en la campana de Serbia por la marina italiana.

Otros documentales fueron rodados por Carlo Montuori y Gioacchino
Gengarelli, rebautizado como Gimiki por Nino Oxilia. Con él y Arnaldo
Fraccaroli habian ido a Albania en un pequeno barco.

El barén Fassini habia puesto a disposicion las plantas de Cines para
el desarrollo y la impresion de peliculas de guerra. Se creé una oficina
especial para su distribucién en el Ministerio del Interior, que debia cola-
borar con la Oficina de Propaganda en el Extranjero, creada por Paolo Bo-
selli para tutelar la propaganda cinematogrifica en las naciones aliadas,
que era muy deficiente. De hecho, las pocas peliculas que se conseguian
proyectar, reproducian escenas de la retaguardia con territoriales arre-
bujados y no episodios de guerra combatida, por lo que se consideraron
insultantes para el ejército italiano e indignas de los esfuerzos realizados
por Italia para ayudar a los aliados (32).

Hasta finales de septiembre de 1916, comentaba indignado Gino Calza
Bedolo en “Giornale d’Italia”, no habia llegado a Inglaterra ni una sola
pelicula de guerra italiana. EI Mando Supremo solamente habia autori-
zado la exportacion de la pelicula de Comerio La guerra dell’Adamello
(que ilustraba de forma mas completa y eficaz las enormes dificultades
sufridas por nuestro ejército en la guerra alpina), y se habia cometido una
fechoria:

El comendador Ricordi, un editor de misica, compré la pelicula por 100 000 liras, se
convirtié asi en su propietario absoluto, y se negé a exhibirla en Paris por menos de medio
millén, prefiriendo quemarla en lugar de hacerlo (aunque luego no la quemé) y la pelicula
fue proyectada; ademas, quiso especular con ella también en Londres mientras que los
Mandos Supremos Aliados cedian en favor de la Cruz Roja, para que se difundieran sus
peliculas de propaganda. En esta situacién, el Gobierno no tenia medio legal alguno a su
disposicion para obligar al comendador Ricordi a recordar que el interés del pais valia algo

mas que sus intereses privados.

En todo caso, al pais entero le resultaba inexplicable por qué la sangre
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derramada por sus soldados en el frente, el testimonio de sus esfuerzos y
su martirio tuvieran que servir, concluia Gino Calza Bedolo, para

engrosar la caja fuerte del comendador Ricordi que, preocupado por no vender mas
sus romanzas, intenta compensar la crisis de notas musicales con una frenética caza de

papel moneda.

En Paris, mientras tanto, se proyectaban en el cine Vaudeville Scene
dal vero della guerra italiana sulle Alpi, que eran indignas y groseras re-
yertas de extras en las montanas de los Abruzos. Las autoridades italianas
denunciaron el hecho a las autoridades francesas y estas les respondieron
que la pelicula habia sido “regularmente autorizada por la oficina de cen-
sura” (33).

Nos parece muy valioso el testimonio de Diego Angeli que, desde Paris,
en junio de 1916, envié las siguientes noticias sobre la propaganda cine-
matografica italiana y de las demds naciones beligerantes en un articulo
(ue recogemos integramente por su importancia:

La otra tarde pasaba por delante de un cine del boulevard donde se anunciaba una
serie de visiones sobre el ejército italiano en guerra, entré y me senté esperando ver la
imagen viva de la nueva Italia. Pero mis expectativas no se vieron cumplidas. Las pocas
peliculas que se desarrollaron en la pantalla no tenian el menor interés. Ni siquiera eran
escenas de retaguardia: se trataba apenas de unas cuantas tomas auxiliares que un camaro-
grafo cualquiera habia realizado sin preocuparse demasiado por el efecto estético y la im-
presion moral. Dos o tres carros destartalados tirados por parejas de mulas representaban
pomposamente los servicios de aprovisionamiento de las tropas italianas; cuatro tiendas
remendadas en un valle alpino y delante de las cuales se paseaba desganado y descuidado
un centinela que no tenia nada de marcial, fueron bautizadas con gran prosopopeya:
“Campamento del ejército italiano en las cumbres del Cadore™; y finalmente un grupo de
territoriales tan bien alimentados y desalifiados en el vestir, como poco marciales en el
aspecto, debia representar un regimiento italiano en las horas de descanso. De todo este
panorama surgié una sensacién de melancolia y miseria. No era un gran pueblo luchan-
do en uno de los territorios mas dificiles de la presente guerra; no era una nacién bien
organizada que habia entrado en el campo de batalla después de nueve meses de ardiente
preparacion y de experiencias ajenas; era un pobrecito estado balednico, sin organizacién
seria y sin suministros, una especie de Grecia miserable e inerte que exponia sus harapos
con ese descuido que es una de las peores leyendas creadas en torno a nuestra actividad
nacional. Y sali entristecido por este espm:tét:uln poco reconfortante, mientras la nrquesli-
na pequena tocaba la Serenata de Toselli y se anunciaba en la pared luminosa el vigésimo
cuarto episodio de los Misteri di Nueva York.

Nunca he entendido por qué el Gobierno italiano ha sido tan implacable con las peli-



culas de guerra. Ciertamente, admitir libremente a los camarégrafos en la zona de guerra
puede ser un peligro: pero hay limitaciones y limitaciones. Aqui en Francia, por ejemplo,
se ha dado permiso a una camara sindical de cineastas, que estd estrictamente sometida
al control de las autoridades militares. Este control impide la visualizacién o difusién de
escenas que puedan ser perjudiciales para la defensa nacional y el progreso de operaciones
bélicas, pero al mismo tiempo ofrece al piblico lo suficiente sobre la guerra para que
pueda darse cuenta de como se desarrolla y a través de qué dificultades, y con qué perfecta
organizacion logistica. Después de media hora de scenes de la guerre, la gente sale del
cine perfectamente convencida de que a sus soldados no les falta nada, de que su organi-
zacion es perfecta y de que su ejército es el primero del mundo. Servicios de retaguardia,
ambulancias, parques aerostiticos, trincheras, pasarelas, cocinas de campana, maniobras
de artilleria, pueblos bombardeados, explosiones de grandes proyectiles, puestos enemigos
desbaratados por el fuego de los 75 y los 250; escuadrones de aviones en salida; lanzabom-
bas de diversas formas y tamanos; convoyes de prisioneros, servicios auxiliares, ejercicios
de lanzamiento de granadas de mano; revistas y distribucion de honores en el campo
de batalla; visitas del Presidente de la Repiblica al frente; las figuras de los lideres mas
citados y mas admirados, en una palabra, todo aquello que de la guerra se puede ver sin
perjuicio, se reproduce en estas series semanales de la vida en el frente.

Por su parte Inglaterra ha dado, con el consentimiento y por sugerencia de su Go-
bierno, tres grandes peliculas que bajo el titulo England is ready nos muestran al ejército
inglés en los campos de entrenamiento, al mismo ejército en las trincheras de Flandes, y a
la marina en los barcos y arsenales. Pero jqué admirable visién del esfuerzo realizado por
la nacién britdnica para crearse el organismo militar que no tenia! En primer lugar, fue
un artista quien recorté los cuadros y eligié los fondos del paisaje. Entonces se procurd
presentar los mejores regimientos y el material mas avanzado. Este pueblo de idealistas
practicos ha comprendido enseguida la utilidad de la propaganda cinematogrifica, y a
los que repetian: Inglaterra no hace nada, les han respondido poniendo cinco millones
de hombres en la linea de batalla y mostrando al mundo cémo estaban equipados esos
hombres y qué perfeccion militar habian alcanzado.

Y lo mismo debe haber sucedido en Alemania. Los paises neutrales, me dicen, estan
invadidos por peliculas de propaganda de guerra. Las hay para todos los gustos: desde el
desfile de regimientos en las ciudades ocupadas por Bélgica y I'rancia, hasta escenas senti-
mentales que muestran ulanos y granaderos dando de comer a los ninos de los paises inva-
didos; desde la imagen de los campos de batalla hasta la de los pabellones de hospital. Hay
de todo y todo adaptado a la mentalidad y las necesidades del piblico al que va dirigida la
pelicula. Un veterano neutral de Constantinopla me dijo el otro dia que habia visto -en los
dias siguientes a la batalla del Marne- la entrada de los ejércitos prusianos en Paris. Alli se
podia ver el Arco de la Estrella y bajo él la infanteria y la caballeria del Kaiser, desfilando
con todas sus banderas al viento. Sin embargo, las tltimas lineas de estos ejércitos victorio-
sos eran transparentes y revelaban el truco. Dos peliculas superpuestas daban una buena

ilusién con respecto a la verdad. ;Y se trataba ademds de un piblico turco!
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En cambio, aqui nosotros no hemos querido ni hemos sabido explotar este magnifico
medio de propaganda. Y ojo, no se trata solamente de escenas de guerra: se trata con
demasiada frecuencia de todo lo que se refiere a nuestro orden militar, que se presenta
siempre de la manera menos ventajosa para nosotros. e visto, quién sabe cudntas veces,
viejas maniobras de artilleria, realizadas con cafiones antediluvianos por soldados con
uniformes abolidos hace ya diez aios; he visto algunos modestos ejercicios de la escuela
de Tor di Quinto, ;bautizada como “caballeria italiana en grandes maniobras”! He visto
dos o tres compaiiias de infanteria —y también estas con sus antiguos uniformes— pasar
bastante desordenadamente por la pantalla y ser bautizadas como “Gran Revista de la
Infanteria Italiana™. Y el publico en general, que no lo sabe, realmente cree que este es
nuestro ejército y sigue haciéndose una idea sobre nosotros de poca seriedad y un muy
escaso valor militar.

Ademas, seguimos teniendo el mal prejuicio de creer que somos realmente un pueblo
de artistas. {Recuerdo que, en 1911, cuando se trataba de establecer los festejos en Roma,
hubo alguien en el Comité que propuso muy seriamente vestir a una docena de hermosas
muchachas de ciociare|N. de T.: En italiano, “ciociara” es la forma femenina del gentilicio
de Ciociaria, region llamada también Cioceria y situada en el Lacio, al sureste de Romal]
y tenerlas preparadas en la estacion de Orte para ofrecer cestas de frutas a los extranjeros
convocados a Roma para asistir al cincuentenario de la libertad italiana. Realmente creia
que habia tenido una «idea artistica» y costo lo que no hay en los escritos convencerle de
que habia propuesto un disparate. jPero desgraciadamente no siempre fue asi y en Bruse-
las, por ejemplo, en el gran pabellon italiano de la Exposicién Internacional, se podia ver a
una florista de Florencia (sic) vendiendo al publico abanicos de paja de Fiesole y postales!
Pues bien, en la eleccién de nuestros temas militares, nuestros camarégrafos se guian mas
o menos por el mismo criterio y los sketches del género tratan siempre de reproducir un
hipotético napolitano abrazando su petaca o tocando su acordeén, mientras alrededor los
soldados bailan alegremente. Y no se puede imaginar cuénto dano nos hace esta concep-
cion de nuestro temperamento artistico.

Ahora yo creo que alguien deberia ocuparse también de esto. Nuestros gobernantes,
en general, sienten un profundo desprecio por la opinién piblica. Creen de verdad que
ocuparse de ciertas pequeneces no es digno de quienes se encargan de los asuntos serios
de la nacion. Mientras que desde ciertos puntos de vista Italia es la mas democratica y la
mas avanzada de las naciones, desde otros, se ha quedado atras mas de medio siglo. Una
exposicion de arte, por ejemplo, considerada como un instrumento de expansién politica
0, para seguir en nuestro caso, la cinematografia utilizada como agente de propaganda, se
les antojan a los dirigentes italianos cosas indignas de ser tomadas en consideracién por
un hombre politico. Ignoran la enorme fuerza que tienen hoy estas manifestaciones de la
actividad intelectual humana. Una vez vi en el stand de uno de nuestros astilleros, en una
exposicion en el extranjero, el facsimil de una placa acorazada para buques de guerra,
y este facsimil era de madera pintada, mientras que a pocos metros la empresa Krupp

habia expuesto todo un arsenal de corazas, proyectiles y canones reales. Los técnicos, que



conocian la potencialidad de nuestros talleres, miraban y quizias admiraban, pero el pu-
blico que no sabia, sacudia la cabeza y después de haber tocado la placa acorazada decia
despectivamente: Es de madera y pasaba a admirar la insuperable potencia de la empre-
sa alemana. Desgraciadamente, en nuestro pais, nuestros ministros, nuestros diputados,
nuestros pastores del pueblo viajan muy poco, y si viajan, rara vez entran en contacto con
el publico real, el que forma las grandes corrientes de una naciéon y — cuando quiere —
marca el camino que ellos mismos deben seguir. Por eso, mientras nuestros politicos no
se ocupen de ello, deberiamos hacerlo nosotros, y hacer saber que incluso el cine, y sobre
todo el cine —en un momento en que desempena un papel tan importante en la vida del
pueblo— puede convertirse en un magnifico instrumento de propaganda nacional. Recien-
temente, el “Journal de Genéve” se quejaba de que Italia, que habia realizado un esfuerzo
tan admirable y luchado con un impetu de valor y abnegacion tan grande, no hacia nada
por dar a conocer este esfuerzo y que se apreciase este valor en el extranjero. Modestia
de verdadero mérito, se dira: pero no creo que sea lo correcto porque, por desgracia para
nosotros, nuestros enemigos no son modestos, y con escritos, con dibujos e incluso con
peliculas falsificadas se esfuerzan por demostrar su grandeza y nuestra miseria. Ahora me
gustaria que me dijeran cémo llamar al individuo que ingenua y quizis voluntariamente
va a ofrecerles pruebas de nuestra miseria. Mas atin porque, sin recurrir a trucos cinema-
tograficos y peliculas adulteradas, podriamos mostrar al mundo lo que realmente somos y

lo mucho que mienten cuando nos muestran de manera diferente.

Ademas de documentales de guerra, se rodaron también peliculas de
propaganda nacional. Recordemos L'anello di guerra, de Guazzoni, para
la Associazione fra romani; Roma mater, concebido por el escultor Pie-
rino Soro en beneficio de la Pro mutilati de Roma; Per la patria, pro-
paganda por el préstamo nacional, realizada por el Film d’arte italiana
y distribuida gratuitamente por Pathé. Fue dirigida por Ugo Falena y
reproducia escenas reales en el campo con el rey soldado y el principe
Humberto, seguidas por varias escenas con los mejores artistas cinema-
tograficos y dramaticos presentes en Roma, Ermete Novelli, Laura Zanon
Paladini, Gioacchino Grassi, Elisa Grassi, Lola Visconti Brignone, Italia
Benini Sambo y Ferruccio Benini, que murié pocos meses después. El
fue el nico gran actor que nunca se doblegé al dinero facil que ofrecia
el cine y acepté hacer el papel del noble Vidal, que dio su reloj a la patria,
impulsado tinicamente por nobles sentimientos patriéticos.
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NOTAS

INTRODUCCION

(1) “La contribucién de Canudo al cine presenta dos grandes caracteristicas esen-
ciales: fue la primera contribucion critica en orden cronolégico; fue una contribucién
de primer orden y constituy6 la base de cualquier investigacién sucesiva, trazé el camino
para cualquier experimento, aclaré las ideas para cualquier andlisis posterior del cine
como hecho estético” (J. Comin, resena de L'usine aux images, Paris 1927, en “Bianco e
Nero”, Roma, enero de 1937). Sobre Ricciotto Canudo, que nacié en Gioia del Colle (Bari)
en 1879 y murio en Paris en 1923, véase también Lo Duca, Ricciotto Canudo, Cinema,

Roma, 10 de enero de 1942.

(2)  Queremos agradecer a todos los que han tenido la amabilidad de contribuir a la
elaboracion del Elenco que, en todo caso, no pretende ser completo. Los datos, obtenidos
a partir del examen atento de las publicaciones periédicas sobre cine, de las memorias
publicadas y de los testimonios orales y escritos de los cineastas del cine mudo aun vivos
en 1941, en la medida de lo posible, fueron verificados. La tendencia a anticipar fechas,
a presumir de colaboraciones inexistentes, a aplazar los acontecimientos en beneficio
propio, fue la causa constante de los errores que desde hace anos se encuentran en las
conmemoraciones de nuestras peliculas mudas, y que llevaria demasiado tiempo corregir.
En el Elenco no se encuentran las 1478 peliculas de las que presume Ambrosio, las 1525
atribuidas a Cines desde 1909 hasta 1919, las 103 de Emilio Ghione, las 790 de Itala Film,
ya que, en la medida de mis posibilidades, comprobé si las peliculas anunciadas por las
casas cinematograficas se habian realizado realmente. A todos los que puedan corregir
y aiiadir datos e informacion, les invito cordialmente a hacerlo para que tanto la Storia

como el Flenco alcancen en adelante la maxima exhaustividad.

(3)  Desde hace mas de cuarenta anos, se publican proyectos de museos nacionales,
archivos cinematogrificos y similares y, sin embargo, atin hoy, en 1950 d.C., ni las filmo-
tecas ni las colecciones de recuerdos cinematogrificos histéricos han recibido todavia una
ordenacion digna en Italia.

En septiembre de 1909, la revista napolitana “Lux” anunciaba que en Roma en breve
se inauguraria un museo especial —donde se conservarian las peliculas que reproducen
los acontecimientos mas famosos e importantes—, situado cerca del Ministero dell’Interno
(Ministerio del Interior); en 1910 Achille Calabi propuso en “Fotografia artistica” de Turin
que se abriera el primer museo cinematogrifico nacional para la Exposicion de 1911, con-
cluyendo: “Este museo documental podria ser encargado por el Gobierno para estudiar
la aplicacion de la cinematografia en las escuelas y el ejército y proporcionar muestras de
peliculas educativas™; en 1911 el director de los Archivio di Stato (Archivos del Estado)
en Roma,Ernesto Ovidi, lanzé la idea de una «seccién cinematogrifica» de los Archivio di
Stato (Archivos del Estado); en julio de 1912 se anuncio que los editores de peliculas de
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toda Italia habian acordado contribuir, cada uno con sus propios medios, a la constitucién
de archivos cinematograficos nacionales; en 1913, en “Tirso”, Giacinto Celano proyectd
un “Museo del gesto y de la palabra™ con el doble propésito de preservar las voces de las
personas ilustres y los acontecimientos mas importantes de la nacion para las generaciones
futuras; en 1914, durante la visita del subsecretario de Ministero di Educazione (Educa-
cion Publica), el diputado Giovanni Rosadi, a Morgana Film, de Roma, los directores de la
compania pidieronn permiso para ofrecer al Ministro de Educacién una copia de las pe-
liculas de la Serie Giovanni Grasso con las que comenzar un Museo cinematografico bajo
la Direccion de Belle Arti (Bellas Artes); en 1917, en una reseiia de Cenere, de Eleonora
Duse, se afirmaba que esta pelicula ya ha sido adquirida por el Estado para la recopilacién
de peliculas que se estd ordenando —una nueva fuente de estudio histérico para las épocas
futuras— en los Archivio di Stato (Archivos del Estado) de Roma»; en 1920 en el programa
del Consiglio dell'Industria Cinematografica (Consejo de Industrias Cinematogrificas)se
contemplaba la “constitucién de un museo de las peliculas y otras artes cinematogrificas”;
de nuevo en 1922, ano de la completa desintegracion de la U.C.1., Giuseppe Galassi en
“Tempo”, de Roma, abogaba por la constituciéon de unArchivio del Cinema (Archivo del
cine). Mientras que, en Italia, a lo largo de los afnos, se destruian y dispersaban valiosos
materiales, en Nueva York surgia el riquisimo Museum of Modern Art Film Library y en
Paris la Cinémathéque francaise recogia las reliquias de la cinematografia francesa, crean-
do recientemente el Musée du Cinema. La iniciativa turinesa de un Museo del Cinema
(Museo del Cine), nacida en junio de 1941 y apoyada por el Comune di Torino (Ayunta-
miento de Turin) con la asignacién de su sede en la Mole Antonelliana, sirvié para salvar
maquinas y documentos que la guerra habria dispersado, como de hecho ocurrié con el
Museo del Cinema Ricciotto Canudo (Museo del Cine Ricciotto Canudo) creado en Roma
en 1942, tras la donacién de preciosas reliquias cinematogrificas histéricas por parte de
Dante Vannucchi. Esperemos que se puedan encontrar y asi establecer finalmente un Mu-
seo Nazionale del Cinema (Museo Nacional del Cine) que recoja y conserve ese precioso
material —del que atin queda mucho en Italia— que hace referencia a la gloriosa historia
de nuestra cinematografia.

@) En 1940, uno de los primeros escendgrafos de Ambrosio, Ettore Ridoni, que
murié unos meses después y al que debo muchas informaciones preciosas sobre el cine de
Turin, me conté que las enredaderas enroscadas alrededor de las columnas del triclinio
salian directamente del suelo de parqué y sobre las mesas habia esparcidos cuchillos y te-
nedores... Fue, por tanto, la pelicula mas sensacional del mundo en 1908. En el “Bollettino
ufficiale del Club d’Arte di Torino™ (XII-1908) aparecié el siguiente aviso: “Se trata quizds
de lo mas destacado de estos ultimos dias, una pelicula que ha atraido la atencién no solo
de Italia sino también del extranjero, baste decir que se proyecté al mismo tiempo en 14
cines de Roma y bien es cierto que merecia un éxito tan unanime. La empresa fabricante
tuvo que hacer frente a gastos y dificultades poco comunes y fue capaz de superarlos

dignamente. El tema del drama es interesantisimo pero lo que se interpreté de manera



espléndida fue la escena del circo cuando se inici6 la gran e histérica escena de la erupcién
del Vesubio asi como el pavor y la huida de los testigos acribillados, sofocados por la terri-
ble accién de la lava ardiente. No solo eso, sino que toda la pelicula fue estudiada hasta el
altimo detalle, y todas las escenas principales constituyen verdaderos cuadros artisticos».
Y, de hecho, tres afios mas tarde, el director francés Victorin Jasset, aun declarando que
la escuela italiana no habia colaborado la evolucién del arte cinematografico (j!), admitio:

Sin embargo, casi en sus comienzos, Italia produjo una obra maestra que, tres anos
después, a pesar de la rapida evolucion experimentada en este tiempo, sigue pareciendo
una de las mejores obras del cine. Me refiero a Gli ultimi giorni di Pompei, que desde su
estreno revolucioné el mercado por su sentido artistico, su cuidada direccién, la habilidad
de sus trucos, su amplitud de concepcién y ejecucion, asi como por su excepcional calidad
fotogrifica. La pelicula no tiene parangén y sitiia a la empresa Ambrosio entre las mejores
marcas” (en Anthologie du cinema, textes réunis et présentés par Marcel Lapierre, Paris,

La Nouvelle Edition, 1946, pagina 90).

(5)  Fue uno de los primeros éxitos del genial director de Itala Film, Giovanni Pas-
trone.

La escenografia habia sido meticulosamente estudiada a partir de textos de historia
griega y los pintores Borgogno y Luigi Romano Borgnetto habian creado escenarios gran-
diosos. El suntuoso vestuario de los actores y de los numerosos figurantes procedia de la
empresa Zampironi, suministradora de la Scala.

Técnicamente, ademas, fue una pelicula importantisima. Las maquinas de proyeccion
estaban entonces equipadas para desenrollar sin interrupciéon una bobina de 300 a 350
metros, ya que el publico no permitia ninguna interrupcion de su disfrute estético. Por
eso, cuando en la primavera de 1910 Pastrone comunicé a su socio, el ingeniero Sciamen-
go, que se encontraba temporalmente en Espaiia, su audaz proyecto de lanzar una pelicula
de 600 metros, recibié una respuesta telegrafica: “Seiscientos metros, invendible”. Sin
embargo, la pelicula, que provocé la transformacion de las maquinas de proyeccion de
los principales cines, tuvo un gran éxito y comenzo asi también en Italia la carrera hacia
el largometraje. La compania cinematografica Pasquali rodé Calvario, de mil metros, Am-
brosio también llegé a los mil metros con L'ultimo dei Frontignac ovverosia il Romanzo
di un giovane povero. Del extranjero llegaron los largometrajes de Pathé, Lux, Gaumont,
Eclair, Bioscope; y luego, de Nordisk, In dem groben Augenblick, de Urban Gad con Asta
Nielsen, de 1200 metros y Jugend und Tollheit, de dos mil metros. En 1912, los largome-
trajes estaban de moda. En “Courrier cinématographique™ de Paris aparece un anuncio
como este: “Ll proximo lunes la gran pelicula — ’'HISTOIRE DU MONDE — o — Depuis
Addm jusqu’a Fallieres (Armand) — ;Duracién: ocho dias! — Entrada, que incluye comida
y habitacion para los ocho dias: 100 francos — Lavabo, banos calientes, pedicura, ete. a
disposicion de los espectadores”™.

Mas tarde, se quedaran en 800 metros aproximadamente. Cabiria, en 1914, llego a
4500 m.
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(6)  Podemos entender mejor el valor patético de Cabiria a través de la vehemente
prosa, de auténtico estilo 1914, del napolitano Antonio Scarfoglio, aparecida en el “Matti-
no”, de Napoles, tras el estreno de Cabiria: “Poema en llamas, poema candente. Ruina de
los hombres, derrumbe de las civilizaciones, desenredo de las pasiones ante el calor des-
lumbrante de una inmensa hoguera; glorificacion divina de la invencible fuerza roja que
doblega a los hombres, que desgarra las ciudades, que desvia los Hados. Y contra ella, una
dulce nina de pelo rizado, armada solo con su fragil belleza y su infinita debilidad, batalla,
lucha y gana. Las llamas arden altas y furiosas en torno a su pequeiio cuerpo intangible, la
humanidad se desgarra a golpes de espada, de dientes y de honda en torno al corto circulo
de su dulce mirada; la pesada huella del destino pasa por encima de los hombres, de las
cosas y de las civilizaciones en el corto espacio de sus pasos inconscientes y una siniestra
decadencia galopa en venganza del Dios insaciable sobre las costas de Africa y de Italia
en la estela lastimera de su pequena voz. Dos fuerzas frente a frente: una hecha de odio y
violencia expoliadora, la otra hecha de debilidad e inocencia. En la colision, dos ciudades
mueren, dos fes se quiebran y una deidad se derrumba entre ruinas humeantes. Y una
hecatombe rodea esta pequena vida palpitante y desarmada que los hados han marcado
sobre la frente”.

(7 Con la Caccia al leopardo rodada por Roberto Omegna en Africa Central en
1908 comenzo la serie de peliculas exéticas italianas, contempordneamente a las france-
sas, iniciadas por Alfred Machin, enviado por Charles Pathé a Africa (P. Leprohon, L'exo-
tisme et le cinéma, Paris, Les Editions J. Susse, 1945). En 1910, el Duque de los Abruzos
dio una conferencia en el Teatro Vittorio Emanuele II de Turin, sobre su expedicién al
Karakorum: Sul tetto del mondo, ilustrandola con una pelicula (rodada por su camarégra-
fo Vittorio Sella) cuya recaudacién estaba destinada a la Opera Bonomelli, que proporcio-
naba asistencia a los emigrantes italianos. La exclusividad para todos los paises del mundo
fue concedida a Raleigh & Robert, de Nueva York. La pelicula de un viaje de la Duquesa
Elena de Aosta al Congo, se proyecté privadamente. También en 1910, ya que los viajes
acompanados de operador cinematografico se habian puesto de moda, partieron desde
Mildn hacia el Caucaso Giuseppe Levi, Gino Gabotti, Mario Piacenza, y rodaron algunas
peliculas; a Rusia y a las mismas regiones se dirigié el camarégrafo de Ambrosio Giovanni
Vitrotti, de quien hablaremos en otra parte del libro. Mientras, en verano de 1910, algunos
socios de la Societa escursionisti (Sociedad de excursiénes) de Turin se dirigen a Napoles,
Palermo, Malta y Taunez acompanados por un operador cinematogrifico, el guionista de
Ambrosio, Arrigo Frusta; con el mencionado Giovanni Vitrotti llegan al Mont Blanc (Colle
del Gigante) con la cimara, adelantdndose tres afios al doctor Federico Burlingham, que lo
visité en 1913 con cuatro guias y un camarégrafo. Al mismo excursionista inglés precedie-
ron también en su exploracion cinematogrifica del criter del Vesubio, el abogado Roberto
Troncone, el profesor Malladra y el guia Andrea Varvazzo con la exploracién realizada
el 5 de junio de 1912. En el mismo ano, Filippo Omegna se dirigia a la India, de donde

volvié con numerosos documentales, editados por Ambrosio. En 1914 el camarégrafo de



Comerio, Chentrens, acompanaba la expedicién del barén Raimondo Franchetti al Africa

oriental inglesa. Véanse en el Elenco las peliculas exéticas italianas posteriores.

(8)  El primero que afirmé en lItalia la utilidad didactica del cinematografo fue el
bresciano Stefano Cremonesi (fallecido en 1922 a los 51 anos) que, desde noviembre de
1906, en Catania, donde habia sido destinado como funcionario de aduanas, en el cine
Lumiére Moderno que habia montado en via Spadaro Grassi, llevé a cabo el primer ex-
perimento de cinematégrafo escolar proyectando documentales de viajes y costumbres de
paises lejanos a los alumnos cataneses. Sin embargo, hay que recordar que la Rivista di
artiglieria e genio de 1905 ya habia propuesto el uso de proyecciones cinematograficas
para la instruccion de los reclutas. En 1907 se inici6 en Florencia la propaganda para la
introduccién del cine en las escuelas con el comandante Luigi Castellani, a quien uno de
los primeros periodistas cinematogrificos, Gualtiero 1. Fabbri, dedicé el siguiente epigrafe
en 1916: A fin de que no suceda nunca en el presente ni en el futuro argumento de disputa
sobre el primer inventordelcine escolar en Italia que sea bien sabido por todos que (mo-
desto y no solipsista) lo fue el comendador mayor Luigi Castellani quien, activo y elogiado
consejeroen la alta asamblea municipal florentina tras casi un lustro de denodadas discu-
siones y una labor verdaderamente fecunda solamente a finales de 1907 obtuvo triunfante
el voto unédnime de sus colegas obsequiosos a su diddctica idea, que atin perdura. De este
modo, las escuelas primarias de la ciudad de Dante inmortal exhortacion y acicate para el
resto fueron precursoras de la cinematogrifica formacion. (En “Cinematografia italiana ed
estera”, Turin, 15-30 de octubre de 1916).

Stefano Cremonesi, tras regresar a Brescia y convertirse en propietario de dos cines,
inicio en julio de 1909, después de fundar una Societa cinematografica bresciana (Socie-
dad cine de Brescia), el primer experimento de cine educativo, por el que reunia periédica-
mente a unos mil jovenes y les proyectaba peliculas morales y educativas sobre temas como
la historia natural, la historia y la geografia.

En una carta fechada el 30 de enero de 1910, dirigida al Comune di Brescia (Ayunta-
miento de Brescia), ponia oficialmente sus cines a disposicion de las escuelas municipales
de Brescia todos los jueves. El programa del 11 de marzo de 1910, en el cine de la Crociera
di San Luca, fue el siguiente: I microbi (cientifica); Napoleone (histérica); Le grandi mac-
chine (industrial); Manovre di pompieri (gimnastica); La corona (moral); Tartarin (amena).

En enero de 1911, se fundé la sociedad Brixia docet para la produccion y venta de
peliculas morales e instructivas y equipos de proyeccién para las escuelas; en octubre, se
publico el primer nimero de la revista “Cinema docet™; en 1912, se fundé en Mildn la
Associazione Cinematografica Nazionale Italiana (Asociacion Cinematografica Nacional
Italiana) “Cinema docet™ bajo los auspicios de Stefano Cremonesi, quien al ano siguiente
publico un folleto La scuola dell’avvenire ossia I'istruzione e I'educazione a mezzo del ci-
nematografo, vendido a favor de los huérfanos de los maestros de primaria, y un pequeno
periodico, “Staffetta™, para la propaganda de la sociedad “Cinema docet”.

Ese mismo ano, el ilustre arqueélogo Giacomo Boni, en la sesién inaugural del Tercer
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Congreso Fotogrifico Italiano, celebrado en Roma el 24 de abril, calificé la cinematografia
de “flamante palpito y biblia pauperum, facilitadora de la cultura, que reproduce en las
escuelas fendmenos, formas y movimientos naturales y dignificados™.

En 1913, la Societa di Proiezioni Emiliana (Sociedad de Proyeccién Emiliana) “La
bonne presse” fundé una seccién de cine gracias a la labor del padre Romano Costetti.
En 1914, en Roma, la sociedad Minerva para proyecciones escolares, fundada a finales de
1912 en Roma por iniciativa de Giovanni Rosadi e inaugurada por Corrado Ricci en el
Teatro Argentina, fue constituida entidad moral por Real Decreto de 28 de junio de 1914.

La gran sala del Calidarium de las Termas de Diocleciano, en 14 proyecciones, recibio
a unos 14 000 nifos durante el curso escolar 1914-15. En 1916 se celebré en Roma el
primer Consejo general del Istituto Minerva, presidido por Corrado Ricei, al que asistié
también el representante francés Edouard Petit. Este anuncié que se estaba organizando
una instituciéon similar en Francia y, de hecho, por decreto del presidente de la Republica,
Paul Painlevé, se instituy6 una organizacién para la educacién escolar por medio del cine
y una comisién, compuesta por cuarenta y cinco personas competentes, encargadas de
establecer el plan general para lograr una organizacion completa.

Y todo esto mientras en lItalia era dificil mantener vivas las diversas instituciones que
habrian necesitado muchos medios y un apoyo mas vigoroso del propio gobierno. El Is-
tituto Minerva duré unos anos. En 1923 el alcalde de Milan promovié un Ente nacional
de cinematografia instructiva y educativa, para la produccion de peliculas instructivas,
pero no duré mucho. En 1924 se fund6 en Roma una Unione Cinematografica Educativa
(Union Cinematografica Educativa), dirigida por Luciano De Feo y Eugenio Fontana, que
en noviembre de 1925 se convirtié en instituciéon moral y luego se transformé en el Istituto
nazionale Luce per la propaganda e la cultura a mezzo della cinematografia (R.D.L. 5 de
noviembre de 1925, nam. 1985). El 20 de septiembre de 1927 se inauguré en Roma el
Istituto Internazionale per la cinematografia educativa, que Italia habia propuesto a la
Sociedad de Naciones.

Con el Real Decreto de 25 de enero de 1925, el Istituto LUCE se transformé en ente
paraestatal y fue declarado tinico organismo cinematografico y fotogrifico al servicio del

Estado.

9)  “Puedo afirmar serenamente y sin pecar de presuncién que he sido uno de
los maestros en este sector particular de la produccién cinematografica. Mis peliculas de
aventuras, cuidadosamente examinadas por los productores de Hollywood, constituyeron
modelos para muchos otros en los que, con el tiempo, se basarian las acrobacias de Eddie
Polo y Douglas Fairbanks™ (Domenico Gambino, Salti e tuffi nel mio passato, “Film”,

Roma, 6 de agosto de 1939).

(10)  Cfr. M. A. Prolo, Italiani nella cinematografia straniera, en “Bianco e Nero™,
Roma, I, 1949, pags. 70-75.

(11)  Cfr. Il cinema italiano dal 1930 ad oggi, en Almanacco del cinema, Roma 1939,
pags. 21-23 y pags. 81-95; L. Freddi, Cinema, Roma, I’Arnia, 1949, vol. 1, pags. 49-60.



CAPITULO |

(1)  La patente se registr6 el 11 de noviembre de 1895 (nim. 40128 Reg. Gen.). Ade-
mis de un cinesigrafo perfeccionado presentado en una reunién de la Sociedad fotografica
italiana en Florencia en los primeros meses del siglo XX, de él recordamos el registro
de una patente para un cinematégrafo de bolsillo (junio de 1910); de un nuevo aparato
para tomar fotogramas cinematogrificos (noviembre de 1911; en Francia, septiembre de
1912); de un nuevo aparato cinematograifico en el que se une el aparato con una cimara
panoramica que da a las imagenes una amplitud de angulo de mas de 110° (Alemania
1912 - vendido a América); de un nuevo aparato con un objetivo giratorio con un dangulo
de 90° (febrero de 1919). Seria conveniente hacer un estudio exhaustivo sobre nuestro

genial inventor.

(2)  Cfr. G. Sadoul, Histoire du Cinema, I: L'invention du cinéma (1832- 1897), Pa-
ris, Denoel, 1940, pag. 263 y sigs.

(3)  Promio, uno de los primeros reporteros cinematograficos enviados al extranjero
por la compania Lumiére para aumentar sus provisiones de peliculas, filmé al rey Oscar
de Suecia en octubre de 1896 durante la inauguracién de la Exposicion de Estocolmo. Fl
documental, rodado a las 11 de la manana, se proyect6 ante el soberano ya a las 7 de la
tarde. (Cfr. A. Promio, Carnet de route, en M. Lapierre, op. cit.).

(4)  Vittorio Calcina, por encargo de Lumiére, habia solicitado poder ofrecer al rey
Humberto y a la reina Margarita un espectaculo cinematogrifico en Monza. La propuesta
habia sido aceptada y el jefe de seccién de la oficina del Primer Ayudante General de SM
el Rey, Pietro Olivieri, le habia escrito desde Monza el 2 de octubre de 1899: “Distinguido
Sr. Calcina. - Respondo a su carta fechada en Génova. Sabia, por supuesto, que S. E. habia
escrito al Sr. Lumiére para la sesién de cine en Monza. Ahora me gustaria informarle de
que S. M. se ausentara durante unos diez dias y, por lo tanto, tiene usted tiempo para pre-
parar con tranquilidad todo lo necesario. Afiado para su informacion que ahora hay luz
eléctrica en la Villa Real. Saludos cordiales, ete.”.

Y este es el programa del especticulo:

Venezia - Partenza delle LL. MM. dal R. Palazzo, anno 1898

Venezia - Arrivo delle LL. MM. cogli Imperatori di Germania

Passaggio nel giardino delle LL. MM. recantisi all'imbarco

L'“Hohenzollern™ salpa per I'Oriente

Le LL. MM. al Reale Castello di Monza, 20 novembre 1896
Le LL. AA. RR. i Principi di Napoli a Firenze, 1897

Una rivista di fanteria russa a Peterhof

Salto di ostacoli (siepi) di dragoni francesi

Passaggio difficile di artiglieria

Una battaglia di bambini a colpi di guanciale

In riva al mare
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Balletto sulla scena (Carnevale di Venezia)

Ciclisti romani in arrivo a Torino, 1898

Acrobati rusticani all’Esposizione di Torino

Entrata all’Esposizione di Torino

Chiosco Talmone all’Esposizione di Torino

Passeggio all’Esposizione di Torino

Uscita dei visitatori dall’Esposizione Porta San Sepolcro a Gerusalemme
Saluto a Gerusalemme dal treno

Feste giubilari di Londra a S. M. la Regina d’Inghilterra
Feste giubilari e corteo di principi

Siviglia - Corrida - Entrata delle quadriglie

Siviglia - Corrida - Lestocado

Siviglia - Danza di boleros

Belfast - All’erta dei pompieri

Una processione a Lourdes

Varo dell’*Emanuele Filiberto” a Castellamare

Sharco di un battello-mosca a Lione

Corteo nuziale.

Vittorio Calcina obtuvo permiso también para filmar el funeral del rey Humberto 1
en Roma. El general Ugo Brusati, primer ayudante de campo del nuevo Rey, comunicé
personalmente este permiso a una persona autorizada en Roma: “Monza, 4 de agosto de
1900. - S.M. el Rey no tiene inconveniente en que el Sr. Vittorio Calcina, camarégrafo
del Cinematografo y representante de la Casa Lumiere en Italia, utilice su camara para
retratar de la mejor manera posible, en Roma, el cortejo funebre que acompana el cuerpo
del difunto Rey Humberto 1. Autorizado por S.M. el Rey, me tomo la libertad de rogar a
Vuestra Excelencia que facilite al susodicho Sr. Calcina su tarea disponiendo lo necesario

para ello”.

(5)  Cfr. N. Giannitrapani-R. Persechini, La vera origine del cinema italiano, “Cine-
ma”, Roma, 1942, 25 de mayo, nim. 142. El primer manual técnico sobre el cinematiogra-
fo aparecido en Italia (Guglielmo Re, I cinematograto e i suoi accessori, Milano, Hoepli
1907, nim. 614) estaba dedicado al genial y simpatico fotégrafo Italo Pacchioni, que fue
uno de los primeros en mostrar en Italia las bellezas de la fotografia animada.

(6)  Cfr. Mario Corsi, Fregoli pioniere del muto e precursore del sonoro, “Cinema”,
Roma, 10 de diciembre de 1936, ntum. 11; y Fregoli raccontato da Fregoli, Milén, 1936.

(7)  El primer papa que aparecié en la pantalla fue Leén XIII (1810-1903). Entre
los recuerdos de Vittorio Calcina donados por su hija Stella Calcina al Museo del Cine de
Turin, se encuentra una fotografia tomada de un fotograma —en el que el venerable Pon-
tifice, sujetado por dos prelados se dirige hacia un sillén— evidentemente extraido de una
pelicula Lumiére de 1896.



(8)  Cronofotégrafo sistema Demény, lo que es lo mismo, fotografia animada... Este
aparato contiene una tira de pelicula impulsada por un movimiento continuo del carrete
receptor en el que dicha pelicula queda bobinada después de haberse desenrollado. Sin
embargo, durante el paso de una vista por delante de la ventana que da acceso a los rayos
de la fuente de luz, una varilla excéntrica con forma de brote y gracias a la cual la pelicula
permanece siempre tensa, suspende momentaneamente este movimiento... Se ha calcula-
do que, para la buena visualizacion de una imagen animada, la tira de pelicula de mas de
20 metros de longitud debe desenrollarse completamente en un tiempo de entre 40 y 45
segundos. También se entiende que, dependiendo de los guiones, puede ser necesario ace-
lerar o ralentizar el movimiento (la explicacién detallada del aparato estda acompanada de
una fotografia y dos figuras en las que el dispositivo tiene la siguiente marca: Comptoir gé-

néral de photographie Gaumont & C.ie, Paris - “Il Progresso”, Turin, noviembre de 1896).

(9)  Vittorio Alinari lo comenté en un articulo del “Bollettino della Societa Foto-
grafica” de Florencia (junio de 1900) sobre la fotografia en la Exposicién de Paris. Tras
mencionar el cinematégrafo de bolsillo Chrono de Gaumont, un aparato muy pequeno y
aparentemente bien construido, al hablar de Lumiére anadia: “Expone otro aparato, el Ki-
nora, que sirve para representar con suficiente ilusién las cinematografias impresas en pa-
pel. Yo también he comprado este aparato, aunque es mas bien un juego de ninos y, como
tal, no sé si me aventuraré a presentarlo en una de las reuniones de nuestra Sociedad”.
En el pequeno aparato, un rollo de resorte, mediante un botén, desenrollaba rapidamente
una tira de papel en la que estaban impresos los principales fotogramas de una pelicula,
que podian verse como en un aparato estereoscopico manual. Vittorio Calcina lo envié
como regalo a la familia real con los siguientes rollos de vistas animadas:

S. M. il Re Umberto e S. M. la Regina a Monza il 20 novembre 1896
M. il Re e il Principe di Napoli a Torino il 25-5-1897
M. il Re e la Regina a Venezia nel settembre 1898

M. il Re e la Regina con gli Imperiali di Germania a Venezia, 1897

w

M. il Re alla, rivista delle truppe reduci dalle grandi manovre I8 settembre 1899
Le LL. MM. il Re ¢ la Regina alle miniere di Monteponi, 1899.

(10)  Cfr. Giovanni Livoni, I primordi del cinema a Roma, “La Cinematografia italia-
na ed estera”, Turin 15 de marzo de 1918; Mario Corsi, Giubileo di un decano del cinema
(Ezio Cristofari), “Bianco e Nero”, Roma, noviembre de 1937.

(11)  S. Pappalardi, I primi cinema napoletani, “Cinema”, Roma, 25 de marzo de
1939 num. 66; R. Paolella, Contributo alla storia del cinema italiano, “Bianco e nero”,
Roma, septiembre de 1940.

(12) C. B., Ambrosio, 'uvomo dei 1478 film, “Film”, Roma, 19 de febrero de 1938,

num. 4.

(13)  E. Ceretti, Il pioniere, “Cinema”, Roma, 25 de abril de 1940, num. 92
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(14)  Cfr. Vita patetica di Alberto Collo, “Film”, Roma, 2-9-16-23 de julio de 1917.

(15)  En el “Bullettino della Societa Fotografica” de abril de 1906 aparecia la siguien-
te noticia: “Primera fabrica italiana de peliculas Alberini e Santoni - Administracién:
Roma via Torino 96 - Estudio: via Appia Nuova, fuera de Porta San Giovanni. - Estimado
senor. El gran desarrollo de nuestra empresa, que tanto favor ha recibido en Italia y en
el extranjero, y la necesidad de aumentar la produccién de peliculas nos han impulsado a
transformar nuestra planta de fabricacion de peliculas en Societa Italiana Cines. La nueva
empresa continuard y aumentara considerablemente la produccién de peliculas, la fabrica-
ci6n de equipos y la venta de todo lo relacionado conla cinematografia y artes afines. Les
agradecemos con gratitud el apoyo que nos han brindado hasta ahora y confiamos en que
siempre honrardn a la nueva Compania con sus codiciados pedidos, ete. - Filoteo Alberini,
Dante Santoni”. Cines, desde 1909 hasta 1939 realizé aproximadamente 1525 peliculas;
su propulsor fue el barén Alberto Fassini que la dirigié desde 1911 hasta 1918 (Cfr. A. R.
Cades, Storia della Cines, “Cinema”, Roma, 25 de abril de 1937, num. 20).

(16) Antes de la llegada de Gaston Velle, Cines ya habia rodado una veintena de pe-
liculas, entre ellas, 10 documentales. G. Sadoul asi lo afirma, anadiendo: “Velle ne s’était
pas contenté de se faire accompagner par les décorateurs Dumesnil et Vasseur ainsi que
par son opérateur André Wauzele, spécialiste du trucage ; il avait aussi emporté le scénario
des films qu’il avait tournés ou vu tourner chez Pathé, avec les croquis des décors et les
principales indications de scéne” [Velle no solo se habia hecho acompanar de los esceno-
grafos Dumesnil y Vasseur y de su camarégrafo André Wauzele, especialista en trucos; tam-
bién llevaba consigo el guion de las peliculas que habia rodado o visto rodar en Pathé, con
los bocetos de los decorados y las principales direcciones de escena| (G. Sadoul, Histoire
générale du cinéma, II: Les pionniers du cinéma - De Méliés a Pathé 1897-1909, pag. 410).
Parece ser que se trataba de una costumbre del director francés, dado que, cuando dej6
Cines en septiembre de 1907 para volver a Pathé, se llevé consigo el guion de la pelicula
Nel paese dei sogni (un chico tiene suenos maravillosos tras leer una novela de Julio Verne)
que fue estrenada por Cines en octubre de 1907. De hecho, a principios de noviembre,
Pathé Freres estreno una pelicula idéntica, Il piccolo Giulio Verne; el hecho fue reprobado
por el semanario “La Lanterna” (“Piccolo corriere politico artistico letterario, Rivista dei
cinematografi”, Nédpoles 16 de noviembre de 1907, nim. 9). Las peliculas de Pathé publi-
cadas por Cines fueron: Le triple rendez vous, La pile électrique, L'accordéon mystérieux
(comique) y una féerie de 220 metros, Voyage dans une étoile gran espectaculo fantastico
en diez escenas.

En el remarcable segundo volumen de la Histoire de Georges Sadoul, aparecen ilustra-
ciones de las peliculas de Cines Pierrot innamorato e Il pompiere di servizio, procedentes
de la Cinématheéque francaise (pigs. 409, 411). Entre los franceses que vinieron a Italia en
aquella época, podemos anadir a los sefiores Pouchain y Planchon, anteriormente directi-
vos de la fibrica de cine Lumiére de Lyon, que fueron a dirigir la fdbrica de seda artificial
de Cines situada en Padua, que debia producir el celuloide necesario para la creacién



de una fibrica de pelicula virgen en Pontevigodarzere. Sin duda, dicha fdbrica funcio-
naba en 1911, ya que en el Catalogo generale ufficiale dell’Esposizione internazionale
dell’industria e del lavoro de Turin, en el asiento Seda artificial (Grupo XIX, clase 129),
figuraba la Sociedad italiana Cines Anénima Roma, capit. depos. 3 000 000 - Plantas:
Roma, Fabricacion de peliculas; Padua, Fabricacién de seda artificial y productos afines;
Vigodarzere, Fabrica de peliculas sensibles, aplicaciones de colodion y productos afines. -
Filiales: Paris, Londres, Barcelona, Moscii, Berlin; Agencias: Nueva York, Rio de Janeiro,
Buenos Aires, Caracas, Sidney, Yokohama, Hong Kong, El Cairo. Una de las razones del
gran desarrollo de la empresa Cines fue posiblemente su autonomia en el abastecimiento

de pelicula virgen.

(17) Conoci a Charles Lépine (Burdeos, 3 de marzo de 1859; Turin, 15 de enero
de 1941) en el ultimo periodo de su vida. Ademas de los regalos que hizo al Museo del
Cinema de Turin, tuve muchas noticias suyas. Una de ellas, por ejemplo, de la que obtuve
confirmacion en las memorias de Gabriel Moreau, era que la primera edicién francesa de
L’assassinat du Duc de Guise, fue rodada sobre una serie de postales. “La technique de Lé-
pine est beaucoup plus évoluée que celle des féeries contemporaines de Méliés et son style
est tres different de celui de Montreuil” [La técnica de Lépine es mucho mis evolucionada
que la de las féeries contemporaneas de Mélies y su estilo es muy diferente al de Montreuil]
(G. Sadoul, op. cit., vol. 11, pig. 338). No es improbable que la eleccién de la marca Pathé,
el famoso gallo, se deba a Lépine, preparador naturalista; de hecho, entre sus papeles hay

una reproduccion, con su autografo, de un gallo disecado, evidentemente obra suya.

(18) Carlo Rossi fue el sucesor de Gaston Velle en Cines en 1907. Entre las patentes
concedidas en Francia en octubre de 1908 hay una de Carlo Rossi, Mecanismo de accio-
namiento de la pelicula en aparatos cinematogrificos. En enero, patenté en Italia una
Plataforma panoramica horizontal y vertical para la toma de vistas cinematograficas y para
aparatos cinematogrificos en general. El mismo ano, fundé en Plainpalais en Suiza, una
sociedad, Iberia, y posteriormente, en Ginebra, la Duplex-Rossi para la explotacién de sus
patentes relativas al dispositivo de inversion Duplex, a la bobina Duplex y las ya existentes
y futuras relativas a la pelicula cinematogrifica multiple, que era una pelicula en la que los
fotogramas se colocaban longitudinalmente de dos en dos, de modo que en una pelicula
normal, sin variar la perforacion, era posible tener dos series de fotogramas, una a la dere-
cha y otra a la izquierda, de dos peliculas diferentes, reduciendo asi a la mitad el coste. El
dispositivo podia utilizarse para potenciar el cine en la escuela. En 1912 incluso aparecio
la noticia de que Carlo Rossi estaba negociando con el Ministerio de Educacion francés
para introducir el sistema Duplex Rossi en las escuelas francesas; en agosto de 1912 se
patent6 en Francia una pelicula de 1200 metros, que se redujo a 300 metros al haber 4
filas de fotogramas, a nombre de Pierre Ulysse. El invento de Rossi tuvo poca aplicacion
posteriormente por la dificultad de adaptar los objetivos y por el deterioro de la pelicula

que pasaba dos veces por la maquina de proyeccion.
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(19)  Segin declaraciones hechas por Giovanni Pastrone, por Charles Lépine y por
Ernesto Zollinger en 1941.

(20)  Cfr. Vita laboriosa e geniale di Giovanni Pastrone en “Film”, Roma, 4 de no-
viembre de 1939 y sigs. Itala Film cont6é inmediatamente con un excelente listado de
camardégrafos. Ademds de Tomatis, trabajaron en la compania Natale Chiusano, Augusto
Battagliotti, Carlo Franzeri, Carlo Riffaldi y muchos otros a continuacién. El maestro fue
Segundo De Chomén, pionero del cine espanol, que fundé en Barcelona en 1910 la casa
Hiberi, tras haber estado en Pathé como sucesor de Lépine en la realizacién de trucos
sorprendentes. Llegado a Itala a fines de 1911, coincidié enseguida con la genialidad de
Giovanni Pastrone, con su tendencia a gozar del truco en si mismo: de hecho, uno inventa-
ba, el otro realizaba técnicamente. Roberto De Chomén Ruiz, su hijo, fue durante muchos
anos su asistente camardgrafo, dedicindose posteriormente a la realizacion de peliculas

en color.

21)  G. Sadoul, op. cit., vol. II, pdg. 416, cita una productora, Fréres Anselio de
Roma: “A Rome enfin, Lamberto Pineschi fonda sous son nom une société qui fut dénom-
mée Latium apres son départ et celui des fréres Anselio”[Por tltimo, en Roma, Lamberto
Pineschi fundé una empresa con su nombre, que adopté el nombre de Latium tras su
marcha y la de los hermanos Anselio] y también en el indice onomadstico encontramos
Anselio Fréres producteurs italiens. Evidentemente, se trata del hermano y socio de Lam-
berto Pineschi, Azeglio. Desde su Toscana natal, los dos hermanos se trasladaron a Roma
a principios de 1900; Lamberto se fue a Paris y luego a Turin, donde se asocié con Carlo
Rossi y Guglielmo Remmert en una empresa de radiotelefonia, que en 1905 se convirtié
en una productora cinematografica. Lamberto Pineschi, tras dejar a sus socios de Turin,
regres6 a Roma y fundé con su hermano Azeglio, el 21 de junio de 1907, en via Appia
77, la Manifattura cinematografica Fratelli Pineschi, con 85 000 liras de capital, en la
que se produjeron muchas pequenas peliculas, e pusieron en marcha, al mismo tiempo,
experimentos para aplicar el fonégrafo al cinematégrafo. En 1908, los hermanos Pineschi
realizaron una pelicula sonora y cantada, II trovatore, mediante un sistema llamado Fono-
teatro Pineschi. La pelicula se proyecté en Roma en el cinematégrafo Lumiére situado en
el Palazzo Altieri de la piazza del Gest, con gran éxito, pero luego fue prohibida por la casa
Ricordi por violacién de los derechos de autor.

También en 1908, el sefior Pierini inventé un aparato isosincronizador eléctrico con
el que rod6 un Duetto del pipelet y un Duetto della mascotte y anuncié la fundacion de
una Fébrica pisana de peliculas habladas, dirigida por el profesor A. Rattelli, profesor de
Fisica de la Universidad de Pisa.

En enero de 1909 Lamberto Pineschi, que entretanto habia dado el nombre de Latium
Films a la fabrica, patent6 un dispositivo para el encendido automatico de los graméfonos
en las representaciones cinematogrificas y un aparato para la produccién sincrénica de
la voz y la cinematografia estereoscépica. Al mismo tiempo, el livornés Antonio Mannelli,

anuncia un voxmotografo, que combina un proyector con la reproduccién fonogrifica de



la voz. (Cfr. “Il Tirso”, 26 de octubre de 1909).

Tras vender Latium Films en 1910, los hermanos Pineschi continuaron sus experi-
mentos cinematogrificos, patentando en 1913 un aparato que permitia mantener en per-
fecto sincronismo un metraje ilimitado de pelicula.

En 1916, junto con Dante Santoni, primer socio de Filoteo Alberini, fundaron en via
Calatafimi una nueva fabrica, el Tecnoteatro, para la produccion de peliculas en color y
para la construccion de maquinas parlantes, que ya en aquella época aseguraban un per-
fecto sincronismo entre las maquinas de toma y de proyeccion y la maquina de grabacién
de voz y sonido.

Cuando ya en 1919 el siciliano Giovanni Rappazzo habia conseguido grabar los soni-
dos en el borde de la pelicula con un Elettro-cine-fono, basado en un detector fotoeléctrico
de selenio, el ingeniero Elvino Pagliej habia presentado en el Teatro delle Quattro Fontane
la pelicula Finalmente parlo, realizada y sincronizada con los aparatos Eureka (director
Ugo Gracei, protagonista Cesare Dondini), y el triestino Edoardo Vecchiato y Cipriano Vis-
che habian intentado hacer la pelicula sonora, los hermanos Pineschi, en 1921, llegaron a
una nueva conexioén automatica entre maquina de proyeccién y discos parlantes alcanzan-
do el perfecto sincronismo entre sonido e imagen.

Fue en via Calatafimi donde el maestro Mascagni asisti6 a los primeros ensayos de la
pelicula sonora 11 barbiere di Siviglia, producida ya no con el sistema fonogrifico sino con
una grabacion sonora en la misma pelicula que, en 1923, se proyecté integramente en el
Teatro Adriano de Roma. La soprano Di Veroli y el tenor Manurita se habian prestado para
su produccion. Tres anos después, Warner Brothers estrené su primera pelicula sonora
con un sistema mds o menos similar.

Cerremos estos breves apuntes recordando la actividad del abruzo Luigi Robimarga,
inventor ya en 1926 de un Fonofilm italico basado en el sistema de sincronismo entre la
mdquina de toma, el proyector y la maquina fénica portadiscos de accionamiento electro-
magnético, dotada de un sincronizador de ficil uso e instalacion. El Gobierno italiano de
1929, que ya habia mostrado una absoluta incomprension hacia los ingeniosos intentos
de los hermanos Pineschi, en lugar de apoyar la invencién de Robimarga y favorecer la
explotacion comercial de los inventos italianos, se desinteresé de ella y durante muchos

anos los cines italianos utilizaron maquinas de proyeccion extranjeras.

(22)  Cfr. E. Ceretti, Il fotografo di S. M. il Re, en “Cinema”, Roma, 25 de abril de
1940, nam. 92; A. L., Luca Comerio, en Tempo, Milan, 4 de julio de 1940, nam. 58, V.

D’Incerti, Ricordo di Luca Comerio, en “Ferrania”, junio de 1950.

(23)  Della Borsa (via Roma, 26), Excelgrafica (via Finanze, 11), Splendor (via Roma,
31, “trepidacién suprimida, fijacién absoluta de la proyeccién”), Nuovo Sistema (avenida
Regina Margherita, 134), Madrid (via Berthollet, esquina con via Nizza), Ireos (via Cer-
naia, 2), Principe Amedeo (via Principe Amedeo, 20 bis; entrada: dos sueldos), Radium
(via Madama Cristina, 15, entrada cuatro sueldos; chicos y militares, dos), Galleria Subal-

pina (Galeria homénima), Cosmorama mouvant (via Lagrange, 8), Vetrina collettiva (via
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Garibaldi, 14). El 14 de marzo de 1907 en el Borsa ponian The great train robbery, de

Edwin S. Porter, rodado por la compania Edison en 1903 con Broncho Billy.

(24)  En Napoles, donde Mario Recanati, Menotti Cattaneo, Eugenio Pinzuti habian
instalado los primeros cines, en 1907 habia: 9 cines estables, 7 ambulantes y 2 cines
chantants. Los primeros eran: la sala Elgé en el palacio Casilli de via Alessandro Poerio en
el ferrocarril, en el que los propietarios, loshermanos Troncone proyectaban peliculas de
produccion propia; la sala Recanati, en la Galleria Umberto I, 90 y la sala Iride, en via Ales-
sandro Poerio, que eran las mds antiguas; el Salon de la Gaité en via De Pretis, y ademas
el Parisien, el Olimpia, el San Giuseppe, el Internazionale, el Umberto I, el Mercadante
a Foria, la Sala italiana, el Marconi, el Garibaldi, el Monte Majella, el Scotto Yonno y el

Vomero (“ll cinematografo”, Nédpoles, 22 de septiembre de 1907).

(25) “Rivista fonocinematografica e degli automatici, istrumenti pneumatici ed affi-
ni”, Milan, 8 de abril de 1907, direccién y administracién, via Pattari 7. Esta es la presen-
tacién: «Las condiciones ya bastante evolucionadas de la fonografia y la cinematografia y
similares hacen necesaria la existencia de una publicacién periédica que no sélo propor-
cione el conocimiento mas profundo de las diversas manifestaciones de tan tiles invencio-
nes, sino que sea también un medio de comunicacion e intercambio comercial entre quie-
nes hacen una industria especial de estos inventos». En marzo de 1908, fundiéndose con
el periédico napolitano “Café chantant™ anadié a su titulo “Rivista fotocinematografica”.

Mientras tanto, habia nacido en Napoles el 1 de octubre de 1908, la revista “Cine-fo-
no” que, con el num. 7 de julio de 1909, se funde con el “Café chantant-Rivista fonoci-
nematografica”, conservando su nombre. Véase también E. Ceretti, La storia della critica
cinematografica in Italia, en Cinema, Roma, 10-25 de enero, 10 de febrero de 1939; A.
Frescura, Dove e come é nata la cronaca cinematografica, en Film, Roma, 12 de marzo

de 1938.

(26) Gaio (Angelo Orvieto), Spettacoli estivi: Il cinematografo. en “Corriere della
Sera”, Mildn, 21 de agosto de 1907.

(27)  El pionero Roberto Omegna, recientemente fallecido en Turin, no recordaba
esta colaboracion suya y escribia: «<[talia fue la primera en hacer peliculas cientificas y
educativas. De hecho, la primera pelicula agricola técnica data de 1900, y las primeras
filmaciones organicas de peliculas cientificas, de 1907. En 1911 obtuvo el primer premio
en el primer concurso internacional de peliculas cientificas celebrado en Turin con mi
pelicula La vita delle farfalle, que obtuvo el maximo galardon» (R. O., Cinematografia
scientifica, en Bianco e Nero, Roma, noviembre de 1931, pag. 61). Este documental sobre
la vida de la Parnassius Apollo que Omegna rodé con Guido Gozzano en Val d’Ayas (Valle
de Aosta) forma parte de la cineteca del Museo del Cinema de Turin.

(28)  Quizis la misma pelicula fue proyectada en Nipoles en 1911 por el profesor
Gaetano Rummo durante una serie de conferencias sobre enfermedades nerviosas. Ante-

riormente, en Napoles, se habian proyectado operaciones quirtirgicas del profesor Doyen.



(29)  Ernesto Ragazzoni, Dal teatro al cinematogralo, en “La Stampa”, Turin, 21 de
marzo de 1908. Véase G. Sadoul, op. cit., vol. 11, pag. 253 y pag. 314.

(30) Sobre la relacién de Gabriele D’Annunzio con el cine, véase especialmente: L.
Bianconi, D’Annunzio ed il cinema, en “Bianco e Nero”, Roma, febrero de 1942; y del
mismo autor, Arte muta e letteratura: verismo e dannunzianesimo, en “Bianco e Nero”,
febrero de 1942. El comportamiento del poeta, superado el entusiasmo inicial, fue siem-
pre despreciativo, ya que consideraba que las realizaciones del cine no eran dignas de su
talento. De hecho, en febrero de 1920, declaraba: “En la actualidad, la cinematografia
no es mas que una muda representacion escénica, que no solo perpetia, sino que agrava
la miseria del oficio teatral. E incluso renuncia a la tinica ventaja del silencio, enlazando
las visiones incoherentes con un estrépito de teclas y cuerdas atin méds molesto. — Creo
que, después de un error tan largo, ha llegado el momento de obtener de estas imagenes
mimicas los elementos de un arte nuevo, devolviendo el honor a la divina Fantasia. — Si
la cinematografia es un arte de luz, su musa no puede ser otra que la que, segiin nuestra
antigua tradicion, fue llamada de la luz, como esa potencia que se asemeja a la luz para
ilustrar las cosas y mostrarse a si misma. Ya que la Energia fue y es nuestra décima musa,
invocada por el poeta y elegida por el pueblo, esperemos el advenimiento de la undécima
en este bajo mundo bolchevique y vilsoniano; y que ella pueda decir, en el latin de la
luna: Redibo plenior” (“L’Arte del silenzio”, Roma, 15 de febrero de 1920). En 1920, en
Fiume, habia escrito una escenografia, L'uomo che rubo la Gioconda, que fue publicada
en la revista francesa “Ambassade” en septiembre de 1932, editada por Mario Duliano, a
quien habia sido encargada por Emile Richard (Cfr. “Scenario”, Notizie, septiembre de
1932). Otra noticia de 1921 atribuye a D’Annunzio el envio de un guion al gran director
americano David Wark Griffith.

(31)  Dos peliculas de Itala figuran en el programa inaugural del mayor cine del mon-
do, el Hippodrome, que se abri6 en Paris, place Clichy, a finales de 1908: La faute d’un
pére, La culture du riz en Italie (Cfr. G. Sadoul, op. cit., vol. II, pag. 401).

El primer gran problema que tuvo que resolver la cinematografia tras su nacimiento
fue el de la fijacion de las imagenes en la pantalla, que dependia de la delicada y dificil ope-
racién de la perforacién. Hasta aproximadamente 1908, cada fabricante de peliculas tenia
su propio paso de perforacién, por lo que era necesario aplicar dispositivos reductores a las
maquinas de proyeccion. Giovanni Pastrone, revolucionando los sistemas utilizados hasta
entonces, encontré un nuevo procedimiento que mas adelante fue adoptado de forma
universal, para obtener la maxima precision de la perforacién en los sucesivos pasajes de
la pelicula del negativo al positivo. El primer logo de marca de Itala Film, disenado por
el pintor turinés Borgogno, consistia en una banda con la palabra Fixité agitada por una
prospera dama. Recordemos también dos reglas de cdlculo, inherentes a la perforacion de
la pelicula negativa y positiva, inventadas por Francesco Margiunti, durante su estancia
como mecdnico en Etna Film, de Catania, y conservadas también en el Museo del Cinema

de Turin.
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En Italia no existe todavia una historia de la técnica cinematogrifica, mientras que
seria un imperativo recordar con mayor profusion a todos aquellos que en Italia crearon
talleres en los que reparaban las primeras maquinas de toma y de proyeccion, llegadas
del extranjero, y los primeros aparatos para perforar e imprimir peliculas, mejorando su
funcionamiento con geniales argucias, para producir posteriormente modelos italianos
(también para peliculas en color y estereoscépicas). Entre dichos técnicos recordemos a
Filoteo Alberini, a los hermanos Lamberto y Azeglio Pineschi y a Dante Santoni, en Roma;
a Giuseppe Bianco, constructor de ptimas perforadoras y medidoras de pelicula, al me-
canico Brero, inventor de una maquina de toma, al camarografo Pietro Marelli, que hizo
otro tanto, al ingeniero Gaetano De Giglio, la empresa Pozzo e Manina, en Turin; la Fuma-
galli e Pion, la Prévost, la Zanotta, en Milan, asi como a numerosos titulares de patentes
italianas de invenciones, procedimientos, mejoras, procesos, dispositivos y sistemas para la
industria cinematografica.

A Vittorio Calcina le debemos el Cine Parvus, el primer conjunto de aparatos para el
paso reducido construido en 1911 (ahora conservado en el Museo del Cinema de Turin),
que no pudo ser explotado comercialmente tras su perfeccionamiento final debido a la
llegada de la guerra mundial.

(32)  En Nipoles, se llegé a preguntar incluso al profesor Arturo Labriola, profesor
de Economia politica en la Escuela de Estudios Comerciales de Nipoles, sobre la crisis del
cine. Declaré: “La industria florecera tanto mejor cuanto mas se demuestre su utilidad.
Tengo una buena opinion del cinematégrafo y me gustaria verlo ennoblecido sin tantas
escenas comicas finales. Reproduzcan nuestras grandes galerias de Arte. Hagan desfilar
ante nuestros ojos los Uffizi, Brera, el Museo Vaticano, el Louvre, el Museo Britédnico... Las

escuelas les necesitaran”.
(33)  U. Pierantoni, Cinema e teatro, en “Il Tirso”, Roma, 15 de agosto de 1909.

(34) Convocado a principios de 1909, se cerré en diciembre y la ceremonia de entre-
ga tuvo lugar en 1910. EI Comité ejecutivo estaba compuesto por Edoardo Banfi, presiden-
te, G. Bistolfi, G. Brioschi, L. Grabinski Broglio, Dino Coen, Ulisse Cermenati, Ferruccio
Foa, Gualtiero I. Fabbri, Achille Lanzi, Luigi Marone, Ercole Pettine, Antonio Rovescalli,
Antonio Rubino, Pietro Tonini, Bernardino Viviani, Aldo Lucchini, Armando Vay, Giusep-
pe Franquinet. Fueron premiadas con medalla de oro Saffi Comerio por un Saggio del poe-
ma dantesco (en proceso de elaboracién), Ugo e Parisina, Dall’alba al tramonto; Ambrosio
por Nerone, La caccia al leopardo. L'industria del legno nel Cadore: Cines por Macbeth:
Eclipse, de Paris, por Leggenda del violino, L’isola (con escenas reales); Lux, de Paris por
Un dramma sotto il Comitato di salute pubblica e Infortunio di un invalido; Eclair, de Pa-
ris por La collana della vergine e Arcangelo (con escenas reales); Vitagraph (América) por
Il cammino della croce, La principessa misteriosa, Il Niagara d’inverno, Aquila por Onore
e vita; Itala que habia mandado, fuera de concurso, peliculas sincronizadas. Otros premios
habian correspondido a Latium por II crocifisso d’ottone, a Adolfo Croce e C. por Trento



pittoresca, a Unitas, de Turin y a Pasquali e Tempo.

(35) Mediante una circular impresa a la que se adjuntaba un formulario para solici-
tar copias de las peliculas (depésito de 50 liras), la empresa Manifatture cinematografiche
Adolfo Croce & C., con sedes en via Carlo Ravizza 19 y via Vittoria Colonna 40, informaba
a su estimada clientela de que habian adquirido los derechos exclusivos de la excepcional
cinematografia del Primer Circuito Aéreo Internacional de Brescia, una sensacional no-
vedad:

“En virtud de un acuerdo especial con el Comité Organizador, ninguna otra casa fabri-
cante de peliculas podra realizar el interesante evento, ya que estd formalmente prohibido
el acceso a los recintos cerrados y a los hangares con camaras cinematogrificas... El Circui-
to Aéreo de Brescia no necesita presentacion. Ll mundo entero conoce la extraordinaria
importancia de este evento en el que participan los mds célebres aviadores y sus mis céle-
bres aparatos. Para demostrar su extraordinario interés, basta con mencionar el nombre
de algunos de ellos: Blériot, el triunfante piloto del Canal de la Mancha, Latham, Farman,

Delagrange, los tenientes Calderara, Savoia y Carlo Moucher, entre muchos otros...”.
(36) F. Liberati, Venti anni di palcoscenico, Roma, 1937, pags. 128 y sigs.

(37) Véase D. Meccoli, La fiera della vanita, “Cinema”, Roma, 25 de diciembre de
1939, nim. 84. Arrigo Frusta, el abogado turinés Sebastiano Ferraris, que pronto pu-
blicara sus recuerdos cinematograficos, escribi6 en 14 anos 319 guiones de pelicula. En
1912, las adaptaciones cinematogrificas de Gli ultimi giorni di Pompei (11 edicién) y de I

promessi sposi le fueron pagadas mil liras cada una.

(38) Véase M. A. Prolo, Un operatore italiano in Russia, “Cinema”, Roma, 10 de
septiembre de 1941, nim. 125.

En el volumen publicado en Moscti en 1945 por Goskinoisdat, editado por el Instituto
Estatal de Cinematografia: I film artistici della Russia prerivoluzionaria, de Ven. Viscne-
vski, se recogen las siguientes peliculas en las que Vitrotti fue operador de camara. Entre
corchetes anadiré la informacién que me facilité en 1941. En la lista rusa faltan el metraje
de Tradimento (350 m.), La fidanzata dello Zar (1910, 441 m.) e Ivan il Terribile, de 1911.

1909 (19 de diciembre), La fontana di Bakeisarai, 180 m., editada por Gloria Moscu,
adaptacion de la poesia homénima de Pushkin, director J. A.Protazanov, camarégrafo G.
Vitrotti, intérpretes V. Sciaternikov, M. Korolieva, E. Uvarova [1910].

1l demone, 425 m. [348], editada por Thieman e Reinhardt, adaptacion de Lermontov
o mas bien de la obra de Rubinstein, que acompanaba a la representacion de la pelicula,
realizada por I. Kudiakov, director y camarografo G. Vitrotti, intérprete M. Tamarov.

Tradimento, adaptacién de la comedia de Sumbatov-Jugoin, editada por Thieman e
Reinhardt, Moscu, director y camardgrafo G. Vitrotti.

1911 (15 de febrero) [1910], Il prigioniero del Caucaso, 385 m. [306], adaptacion del
poema homénimo de Pushkin, editada por Thieman e Reinhardt, director y camarégrafo
G. Vitrotti, intérprete M. Tamarov, musica de Z. Kiui, adaptada por I. Kudiakov.

111



112

1912 (7 de enero) [1911], Il canto del savio Oleg |Il principe Oleg, 285 m., editada
por Thieman e Reinhardt, segunda adaptacion de la balada de Pushkin con ocasién del
milenario del principe Oleg. Director y guionista J. A.Protazanov, camarégrafo G. Vitrotti,
intérpretes S. Tarassov y J. A.Protazanov,

1911 (8 de octubre), La canzone del forzato, 380 m. [325], editada por Thieman e
Reinhardt, Mosc1, “visualizacion’ de la cancion “C’erano giorni allegri, una volta”, prime-
ra pelicula destacable de J. A.Protazanov (director y guionista); camarégrafo G. Vitrotti,
intérpretes N. Saltikov, V. Sciaternikov, M. Korolieva. Adaptaciéon musical de 1. Kudiakov a
partir de las notas tomadas en Siberia por Hartenwald.

1911 (10 de noviembre), Roghneda (Saccheggio dei Polovetz), 430 m. [359], editada
por Thieman e Reinhardt, Moscu, adaptacién de la comedia homénima de Amphiteatrof,
guionista A. Amphiteatrof, director V. Krivzov, camarégrafo G. Vitrotti, intérpretes E. Uva-
rova, Voinov, V. Kvanin, J. A.Protazanov.

1912 (24 de enero) [1911], Anfissa, 860 m. [981], primera adaptacién cinematografi-
ca de una obra de Andreiev, editada por Thieman e Reinhardt, Moset, guionista L. An-
dreiev, director J. A.Protazanov, camarégrafo G. Vitrotti, intérpretes E. Roschina-Insarova,
V. Maximov, E. Uvarova, V. Sciaternikov, Glazunova, V. Kvanin, A. Grill, E. Devlet, A.
Sapieghin.

1912 (4 de septiembre), Il cadavere n. 1346, 700 m., editada por Thieman e Rein-
hardt, Mosci, director V. Krivzov, camarégrafo G. Vitrotti, intérpretes V. Maximov, M.
Goriceva, M. Tamarov.

1913 (7-28 de octubre), Le chiavi della felicita, 4700 m., adaptacion de la novela ho-
monima de A. Verbitzkaia, editada por Thieman e Reinhardt, Moscu, guionistas V. Verbit-
zkaia y V. Toddi, directores V. Gardin y J. A.Protazanov, camarégrafos Meyer, Levitzky y G.
Vitrotti, intérpretes V. Maximov, O. Preobragenskaja, M. Troianov, A. Volkov, Koiranski, V.
Sciaternikov, Jasmin, E. Uvarova, V. Gardin, Tovarski. Esta pelicula fue rodada en Italia.

(39)  Véase U. Gentili, Ghione e il suo 103° film, “Film”, Roma, 21 de mayo de 1938;
Lo Duca, Ghione 'avventuroso, “Cinema”, Roma, 10 de enero 1941, nim. 109; F. Soro,
Splendori ¢ decadenza di Za la Mort, “Cinema”, Roma, 10 de enero de 1938, nim. 37. A
Ghione, fallecido en Turin el 8 de enero de 1930, se debe uno de los primeros intentos de
realizar una historia de la cinematografia italiana: Le cinema italien par E. G., traduccién

de Carlo Zappia, en Lart cinématographique, Vol. VII, Paris, Alcan, 1930.

(40)  Respuesta al referéndum cinematografico del “Nuovo Giornale” de Florencia,
21 de octubre de 1913.

(41)  Se proyecto en la sala Mercadante, de Napoles, y a la inauguracion se le dio un
caracter solemne. Entre los invitados ilustres estaban Benedetto Croce y Roberto Bracco.
Matilde Serao publicé un entusiasta articulo en “Giorno™. Otra productora italiana, entre
las menores, quiso hacer una adaptacién del Purgatorio de Dante que resulté, segun las
cronicas de la época, una cosa insolita. Los pecadores estaban en banador; mas alla de las



llamas, los avaros y prédigos hacian rodar sacos llenos de papel que en un momento dado
iban perdiendo el relleno y Paolo y Francesca, gesticulando como dos malabaristas, hacian

reverencias ante un piiblico hipotético.
CAPITULO Il

(1) Eljurado, presidido por el senador Pio Foa, y compuesto no solo por el inventor
del cinematégrafo y por uno de los mas ilustres fotgrafos franceses, sino también por
Cesare Schiapparelli, Alberto Grosso, Andrea Marchisio, Angiolo Pochintesta, el conde
Emanuele Costa di Polonghera y Annibale Cominetti, distribuyé los premios el 13 de oc-

tubre de 1911.

(2)  La produccién americana propiamente dicha no comenzé hasta 1912, En ese
ano, Adolph Zukor, un empresario cinematografico neoyorquino, tras comprar en Paris a
Mercanton la pelicula Elisabetta, regina d’Inghilterra, protagonizada por Sara Bernhardt,
llegé a un acuerdo con el empresario teatral Daniele Frohmann y con el téenico y camaro-
grafo Edwin S. Porter, y convencié a actores teatrales para que trabajasen en el cine, fun-
dando la Famous Players Films Company. La primera pelicula importante de la compaiiia
fue Il prigionero di Zenda, con James K. Hackett.

(3)  G. L. Fabbri, Un grido di dolore, en “La Cinematografia italiana ed estera”,
Turin, 15 de mayo de 1911, pag. 1250.

(4)  Siempre fue un problema esencial, y se intent6 varias veces resolverlo mediante
concursos. Ya en 1907, Il Cinematografo de Nédpoles convocaba un concurso permanente
en busca de las mejores ideas sobre la edicién de escenas o vistas para reconstrucciones

histéricas, escenas cé6micas u otras: primer premio 100 liras, segundo, 50 liras y tercero,

25 liras.
(5)  Cfr. G. Sadoul, op. cit., vol. I, pags. 393-395.

(6)  En 1922 los géneros mas utilizados eran: pasional, drama, aventuras, comedia,
cinedrama, cancion, cuento, fabula, novela, sensacional, accién, cuento, fibula heroicémi-

ca, vision, vistas, poesia, zingaresca, relato, tragedia, fantasia.

(7) Al italiano Giuseppe Becce, con el pseudénimo de Kinotek, se debe la primera
publicacion de un amplio repertorio de todas las piezas de misica clasica utilizables para
el acompanamiento musical de las peliculas mudas. Cfr. P. Schaeffer, I'élément non visuel
au cinema, en “La Revue du Cinema”, Paris, septiembre de 1946, y G. Morelli, La musica

e il cinematografo, en “Bianco e Nero”, Roma, julio de 1931.

(8)  Cfr. F. Pertile, Ancora su Guido Gozzano cineasta, en Bianco ¢ Nero, Roma,
enero de 1939, pag. 78. No tengo constancia de una adaptacién de la comedia de Ciconi
realizada por Ambrosio, ademas de las de Latium, Milano e Itala (con el titulo: Amore
d’oltre tomba). Véase principalmente M. Gromo, Guido Gozzano cineasta, en “La Stam-
pa”, Turin, 24 de mayo de 1932; M. A. Prolo, Torino cinematogralica prima e durante la
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guerra, en “Bianco e Nero”, Roma, octubre de 1938; E. Zanzi, Guido Gozzano poeta del
film, en “Gazzetta del Popolo”, Turin, 26 de abril de 1927.

(9 C. Casella, Poesia e cinematografo. Conversando con il poeta Guido Gozzano, en
“La Vita Cinematografica”, Turin, 20 de diciembre de 1910.

(10)  Cfr. R. Gozzano, Guido Gozzano e il cinematografo, en “Film”, Roma, 11 de
marzo de 1939. El texto de la pelicula San Francesco se encuentra en el vol. V de las Opere

del poeta, publicadas por Treves en 1938.

(11)  Digna de recordar por su conmovedora ingenuidad fue la iniciativa de Cines
que, en 1911, envié a uno de sus camardégrafos, Silvio Cocanari, a las principales ciudades
italianas para que filmase a las familias de los combatientes de Tripolitania y Cirenaica.
En Roma se presentaron cuatro mil personas, en Milin dieciséis mil. En Florencia, mas
de un millar que fueron divididas segiin el cuerpo al que pertenecian sus seres queridos:
caballeria, infanteria, granaderos, etc. Habia quien agitaba su panuelo, o la tltima carta
recibida, o un cartel con “Vuelve pronto” y quien habia escrito en la cinta de su sombrero
“Te espero cuanto antes”.

(12) También en Italia se rod6 uno. Asi lo afirmaba Ruggero Baldus en “Cinemato-
grafia italiana ed estera” del 15 de septiembre de 1916:

“Recuerdo haber asistido, hace tiempo, a la proyeccién de una pelicula que reproducia
(?) la batalla de Tripoli. La publicé una empresa que no voy a nombrar, porque parece
estar en camino de hacer bien las cosas y de progresar seriamente. Una chusma grosera y
ridicula, reclutada quién sabe con qué criterio, y deficientemente equipada con indumen-
taria militar dispar y mal distribuida, gesticulaba grotesca e infantilmente en la pantalla;
un amasijo de marionetas que debia representar la feroz lucha cuerpo a cuerpo y la carga
de los bersaglieri. Cada... marioneta intentaba llamar la atencion del espectador sobre su
propia y dignisima actuacién.... Como es habitual, para obtener el efecto de una masa
imponente con solo unas decenas de hombres empleados en la secuencia, los grupos que
desaparecen vuelven a entrar en escena inmediatamente después, de modo que los extras
que regresan parecen ser la continuacién de los grupos que ya han pasado por la pantalla.
En la pelicula en cuestion, este movimiento estaba tan mal organizado y dirigido que el
publico entendié el truco y sonrié, desde luego no para expresar su satisfaccién... El colmo
—y por ello hay que alabar al director de escena, que a estas alturas estard en la mitad de su
brillante carrera —, el colmo fue el efecto patéticamente sentimental que emanaba efusiva-
mente de nuestro hermoso Vesubio, ennegrecido y humeante, que dominaba, majestuoso
y escultural, toda la escena... jcolonial!”.

(13)  En 1914, la editorial Fratelli Treves publicé una edicion en cuartilla, ilustrada
con 78 escenas de la pelicula, edicion que fue reimpresa en 1926, con ocasién del nuevo
Quo vadis?.

(14)  “Hemos encontrado una nueva virtud en este artista novel en el cine: la es-



pontaneidad, la ausencia de todo artificio, la indiferencia absoluta ante el objetivo, la
naturalidad absoluta. jZacconi, en Padre, ha sido auténtico! Y esta virtud no es ficil de
encontrar en los actores del cine, en general. Y afiadamos a esto que (enhorabuena a los
que dirigieron la pelicula) los demis actores, como llevados por un espiritu de emulacién,
por un deseo de asistir dignamente al Grande, estuvieron diferentes de lo habitual, resul-
taron de lo mas eficaces sin exageracion, correctos y expresivos. Testa, Casaleggio, Ravel,
la Sra. Lidia Quaranta y sin excepcion todos los demas, nos dieron mas prueba de su arte,
una prueba maravillosa. Y qué decir de la grandeza de los decorados: baste mencionar
la riqueza, la novedad y la inmensidad de la escalera en la que se desarrollan las escenas
del incendio...”. En “La Vita Cinematografica”, Turin, 15 de noviembre de 1912, pag. 58.

(15) Ambrosio demandé a Pasquali y el juicio tuvo lugar en el Juzgado de Instruc-
cién de Roma el 9 de octubre de 1913, con Aristide Sartorio como perito artistico (que
declaré su preferencia por la adaptacion de Pasquali), y Salvatore Barzilai como abogado
defensor, entre otros. Tras ocho horas de audiencia, se dicté sentencia absolutoria. El 2 de
noviembre, el Tribunal de Casacion dicto sentencia, con Santoro como juez, para el juicio
entre Eugenio Checchi y Ambrosio Film, ya que esta tiltima habia publicado una pelicula,
Il pianoforte silenzioso, plagiada de la obra de un acto publicada por E. C. en “Secolo XX”
en octubre de 1909, y que el estudiante Mario Bori habia vendido a Ambrosio como guion
suyo original.

Ferdinando Martini actu6 como perito de la acusacién y en su informe pericial declaré
que: “La cinematografia, independientemente de los medios especiales o del procedimien-
to mecanico de su ejecucién, es esencialmente la representacion o la reproduccion figu-
rativa de una obra literaria o artistica original del genio, llevada a la vida ante los ojos en
espectaculo publico mediante la rdpida sucesién de figuras, personas y hechos, elocuentes
sin palabras; es un arte escénico figurativo... que puede representar o reproducir una obra
literaria o artistica original del genio, apta para la representacion piiblica. De este modo,
variando la parte extrinseca y sensible de la forma, y dejando la parte extrinseca del pen-
samiento expresado en la obra original y que es su esencia, se forma una obra que puede
tener a veces una parte con forma propia y propios méritos y defectos, pero, en la esencia
y en el efecto de la emocion de las almas que puede determinar en la ejecucién publica, es
una reproduccion de la obra original, y puede constituir una falsificacion”™.

Posteriormente se produjo un acuerdo amistoso entre las dos partes, ya que Eugenio
Checchi reconoci6 la buena fe del director del departamento de guiones de Ambrosio,
Arrigo Frusta, y tuvo que admitir a su vez que habia tomado el tema de su drama de un
relato de Renzis.

La ley nam. 114 del 4 de octubre de 1914, que ratifica el Convenio de Berna revisado
en Berlin el 13 de noviembre de 1908, establecié que los autores de obras literarias, cien-
tificas y artisticas tenian el derecho exclusivo de autorizar la reproduccién y la representa-
cion piblica de sus obras mediante la cinematografia y similares.

En 1915 la compaiiia Pasquali fue acusada de haber contrahecho en Tempesta d’ani-
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me la comedia de E. A. Butti I giganti ed i pigmei, representada en 1903; en 1915 la
compania Caesar demandé a la compania Tiber por la reproduccion de La Signora dalle
camelie; en 1916 se discutié el pleito entre Italo Mario Palmarini y Film d’arte italiana,
que habia rodado una pelicula, Le scarpine rotte, con guion de Antonio Rasi, basado en el
cuento La scolta, publicado por Palmarini en Nuova Antologia el 16 de mayo de 1906; en
1917 se produjo el requerimiento de Caesar a Megale por I misteri di Parigi que Megale
titulé entonces Parigi misteriosa, asi como la marana de pleitos por la adaptacion de Cava-
lleria rusticana montada simultaneamente por Tespi y Flegrea.

Tespi habia comprado los derechos a Giovanni Verga, Flegrea a la empresa Sonzogno.
Flegrea requirié a Tespi, Tespi demandé6 a Verga, Verga cit6 en juicio a Tespi, Mascagni
intervino y ¢it6 en juicio a Sonzogno, Verga y Flegrea. La sentencia, reconociendo a Verga
exclusivamente los derechos sobre su guion, le declaré en rebeldia frente a Tespi, declaré
abusiva la concesién de Sonzogno a Flegrea y condené a Mascagni por su intervencion,
que habia aumentado los costes del juicio.

En 1921, Annie Vivanti demandoé a la Unione Cinematografica Italiana porque la pe-
licula Piovra, con Francesca Bertini, basada en la tragedia de Maria Tarnowska, era una
adaptacién de su novela Circe, pero se lleg6 a un acuerdo.

(16)  Ferruccio Sacerdoti, en “Cinefono”, Nédpoles, enero de 1914.

(17)  En abril de 1913 se fundé en Turin Leonardo Film, que tenia un estudio en la
villa de la condesa Cappello, en via Sagra San Michele 47, con un doble objetivo: la pro-
duccion de guiones dramaticos, didécticos y cientificos que difundieran entre el puiblico el
conocimiento directo de los grandes acontecimientos histéricos y la visién clara y precisa
de los experimentos y resultados de las ciencias fisicas y quimicas y sus aplicaciones in-
dustriales. También se proponia realizar una labor de promocién de las riquezas italianas,
llevando a cabo un amplio programa de reproduccién artistica de nuestras bellezas natu-
rales y nuestros monumentos mis ilustres. El programa fue firmado por personalidades
del arte y la ciencia como Oreste Calabresi, Giacomo Grosso, Domenico Oliva, Annibale
Rigotti, Romolo Ubertalli, Piero Giacosa y Modesto Panetti, entre otros. Directores artisti-
cos fueron Giuseppe Pinto y Luigi Maggi, camardgrafos, Guido Ciotti y Giovanni Vitrotti.

Las primeras peliculas aparecieron en 1914.

(18) J. Comin, Ma 'amor mio non muore, en “Bianco e Nero”, Roma, abril de 1937,

pag. 98.
(19)  Id., pag. 99.

(20)  “Puede decirse que el ano 1913 fue el ano crucial para el desarrollo del cine
a nivel mundial, el afio de las afirmaciones mas importantes del cine italiano, el ano en
que el cine aleman empezo a encontrar su camino mientras el cine francés perdia terreno,
el ano en que la configuracién del cine en todo el mundo empezé a tomar aspectos bien
definidos que por si solos bastaron para determinar las lineas de crecimiento que seguirian

en los anos siguientes. Kl mundo cuenta ya con 100 000 salas de cine: solo Estados Unidos



tiene 10 000, el cine americano emplea a 250 000 personas y tiene un capital global de
unos 425 millones de liras, recaudando una media de 275 millones de liras cada afio en
sus salas: y si Cines y Ambrosio en Italia se limitan a pagar a sus accionistas el 20%, hay
otras empresas que recompensan el capital con el 50% anual, como Nordisk...” (J. Comin,
op. cit., pag. 99).

(21)  “Actrices voluntariosas, bellas y elegantes como Lyda Borelli, que han triunfado
de modo indiscutible y merecido en el teatro, no responden atn a las necesidades del cine,
digan lo que digan todos los referendos de este mundo y todos los hosannas de sus admi-
radores. Lyda Borelli tiene alma de artista culta e inteligente, pero no conoce la técnica
para conseguir un efecto real en la pantalla. Las exageraciones de las poses angulosas, la
marcada contraccién de ciertos musculos, los andares repetidamente oscilantes, la sonrisa
que pretende a toda costa mostrar el bello conjunto de pequefios dientes, constituyen de-
fectos tales como para hacer de una buena actriz de teatro una actriz de cine mediocre. En
efecto, quien haya seguido las diversas obras cinematograficas de Borelli habra observado
como una sala, que en las primeras noches de una proyeccion se llenaba gracias al atracti-
vo de su nombre y a los halagos de la publicidad, se despoblaba noche tras noche: y habra
observado también que mientras en Ma I'amor mio non muore el interés del publico, su
curiosidad, su afluencia fueron enormes, en las siguientes producciones, la més reciente
La donna nuda, solo unos pocos admiradores tenaces resistieron el peso de tales produc-
ciones en las que la actriz, aun tan amada, perdié parte de su encanto, demostrando no
estar todavia preparada para el arte del cine”. Asi escribia L. Romano Scotti en “Tecnica
cinematografica” (Turin, agosto de 1914). Hace referencia al referéndum del periédico
“Film”, de Napoles, en el que Francesca Bertini obtuvo 759 votos, Lyda Borelli 757 y
Maria Carmi 365.

(22)  El folleto publicitario cinematogrifico de Histoire d'un Pierrot fue elaborado
por Tommaso Sillani con ilustraciones de Aleardo Terzi y Tito Corbella, y se distribuyé en
el estreno de la pelicula con la que el Teatro Apollo de Roma se transformé definitivamente
en una sala de cine. El Teatro Alfieri de Turin inauguré su primera pantalla el 21 de marzo
de 1914.

(23) Cfr. U. Barbaro, I'Histoire d’un Pierrot, en “Bianco e Nero”, Roma, enero de

1937.

(24) “Paseaba con el silbato de mando en el bolsillo y, de vez en cuando, emitia un
pitido agudo, que hacia retumbar los oidos. Pero el silbato seguia siendo el tinico metal
que llenaba sus bolsillos. Los otros, mas apreciados y comunes, insistian en abandonarlos.
Y asi él inventaba las mds sutiles argucias para ganar dinero. Tenia un discurso persuasivo,
una cierta gracia recatada y guasona que habria arrancado un anticipo al mas duro de los
administradores”. Renato Simoni, GIi assenti, Milén, s. f., pag. 143.

(25)  En 1913, Savoia realizo peliculas importantes como Giovanna d’Arco, In hoc sig-

no vinces, Il pane altrui, basada en la comedia de Turgheniev, Il cadavere vivente, basada
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en la comedia de Tolstoi, y La grande audacia, que incluia una dramitica persecucién de
un automovil que huia de un avion (al aviador Bobba lo acompanaba el camarégrafo Au-
gusto Navone) y una lucha de espias sobre el techo de un tren que corria vertiginosamente.
En junio de 1913, Savoia habia alquilado el Stadium para filmar In hoc signo vinces,
contratando como extras, por tres liras cada uno, a un numeroso grupo de trabajadores en
huelga. El director Oxilia, que daba las 6rdenes con bandera blanca, tuvo que sortear las
opiniones politicas del momento, para moderar el impetu de los extras, que saludaron la

llegada de los pretorianos al campo con numerosos silbidos.

(26) Unas semanas antes de fallecer, Sandro Camasio habia escrito una comedia,
L’amante del cuore, que dej6 inacabada y que su amigo Nino Berrini completé. Fue reci-
tada por Alfonsina Pieri y Amedeo Chiantoni durante la velada conmemorativa de Sandro
Camasio celebrada en el Teatro Carignano de Turin el 27 de abril de 1914. Se trataba de
un episodio de la vida cinematogrifica. Un director se enamora de una actriz y quiere
casarse con ella, pero ella prefiere ser la amante de un hombre rico: la necesidad de dinero
es mas fuerte que el amor. ;Tal vez una experiencia no tan lejana? ;Y no seria acaso el final

de la obra el que acabé tragicamente con la vida de Camasio?

(27)  “Lo conoci en Cines, hace cuatro anos. En aquella época yo estaba empezando,
pero ¢l ya era una personalidad del teatro, la literatura, el periodismo y el cine. Poeta nobi-
lisimo, uno de los autores mas aclamados, director sumamente valorado, hombre de mun-
do cotizado y apreciado. Nino Oxilia hacia su entrada en el mundo del cine, precedido por
la aclamacién de su nombre y el inmenso éxito de Addio giovinezza!. Recuerdo que cuando
me lo sefialaron, me sorprendio su aire juvenil, quiza demasiado juvenil, que a veces le
hacia parecer un enorme crio disfrazado de hombre del que resultaba dificil distinguir si
era mas bondadoso o mas inteligente. Oxilia era un hombre sincero. Tenia el alma en la
mirada, el corazén en la voz, todo el mundo podia leerlo a su antojo...

Reia a menudo y con gusto, y cuando reia su sonrisa lo iluminaba todo con la luz de
sus grandes y dulces ojos que confesaban riendo su inmensa bondad... Nino Oxilia se habia
entregado sin vacilaciones y sin desconfianza con el fervor de una gran fe, habia consa-
grado las mejores energias de su infatigable laboriosidad, de su vivo y profundo talento»
(Augusto Genina, Ricordo, en “Cine-Gazzetta”, Roma, 6 de diciembre de 1917).

«Por su temperamento, Nino Oxilia no pertenecia ni a la categoria de los directores de
escena de peliculas histéricas ni a la de los de peliculas policiacas o de aventuras; dirigia,
por regla general, la ejecucion de guiones técnicos tenues y sentimentales, con un ligero
tinte comico; guiones como el de Addio giovinezza!, que era el ejemplo por excelencia y
que reflejaba sus sentimientos, su cardcter, su temperamento. Porque Nino Oxilia no era
ni un dramaturgo ni un director artistico cinematografico; era un poeta que aplicaba su
poesia a comedias y peliculas” (Giovanni Livoni, Il tragico fato, ibidem).

“Esta cosa tan pobre y nada romantica que es el cine fue honrada por el ingenio y
la obra de este poeta, que nunca la traté con desprecio, sino con amor y con fe sincera.

Por eso consiguié no empequenecerse en absoluto al ocuparse de una materia a menudo



vulgar, sino que fue capaz de ennoblecerla, transfiriendo en ella gran parte de su noble
arte. La cinematografia le debe una gratitud imperecedera por lo él que hizo con esfuerzo
diario y durante afios para elevarla de las profundidades de sus origenes puramente me-
canicos y comerciales. Y si el teatro mudo italiano sera un dia verdadero arte y verdadera
poesia, el nombre de Nino Oxilia debe ser recordado como el de un precursor, ya que en
verdad muy pocos, atin hoy y quizas por mucho tiempo, son dignos de llamarse sus disci-
pulos” (Ottavio Di Nissim, In memoria di N. O., “In penombra”, julio 1918, pégs. 58-59).

Véase principalmente de N. O. el articulo Attori che non parlano, en “La Lettura”,
Milan, agosto de 1914; y las respuestas a los referéndums de “Tirso”, Roma (14 de febrero
de 1916) y de “La donna”, Turin (mayo de 1916).

En enero de 1919, en el Palazzo Margherita de Roma, sede de un hospital de la Cruz
Roja, tuvo lugar una intima y sentida conmemoracién de Nino Oxilia en la que se repre-
sent6 Addio giovinezza! en el pequeiio teatro del palacio, exclusivamente para los heridos,
con Maria, Diomira y Bianca Jacobini, Alberto Collo, Franco Pontieri, mientras Fausto
Maria Martini conmemoraba a Oxilia en Argentina, antes de la representacion de la mis-
ma comedia.

(28) Lo gané Amerigo Scarlatti, placentino, entonces residente en Turin, experto
bibliégrafo y brillante divulgador, con II tesoro di Rampsinite, cuya realizacién fue im-
posibilitada por el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Mis tarde se publicé como
novela bajo el titulo Il tesoro inviolabile, primero en “Minerva”, donde Scarlatti escribia
la columna Et ab hic ab hoc, y luego, en 1927, como novela histérica egipcia de la época

de los faraones.

(29) Sebastiano A. Luciani, misico e historiador de la Musica, literato y cineasta,
ademas de los innumerables articulos dispersos por las revistas literarias de estos tltimos
treinta afios, eseribié Verso una nuova arte, Roma, 1921, L'antiteatro. ed. La Voce, 1928,

e Il cinema e le arti, Ticei, Siena, 1943,
(30) A esta le siguié otra del 21 de abril igualmente grave.
(31)  Véase G. Giliberti, Legislazione italiana per la cinematogralia, Siena, 1942.

(32) De modo que el niimero de censura de las peliculas antiguas no sirve para es-
tablecer su fecha. En la antologia Vent'anni d’arte muta del conde Franco Mazzotti Bian-
cinelli, con prefacio de Emilio Scarpa, Milan 1940, se atribuyen a 1908 las dos peliculas
Pasquali de 1913, I due sergenti y Carabiniere (que en G. Sadoul, op. cit. II, pig. 594, se
convierten en Les deux sergents des carabiniers) por su bajo niimero en el visado de censu-
ra. No es correcto. De hecho, Cabiria, que se realiz6 en 1914, tiene el nam. 3035, mientras

que Il terremoto calabro-siculo de la compania Croce, que es de 1908, tiene el num. 7863.

(33) En Italia, en 193940 habia 4128 salas cinematograficas. Cfr. la estadistica en
Almanacco del Cinema, Roma 1939.
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CAPITULO Il

(1) Véase M. Gromo, Ascesa del cinema subalpino (1904-1914), en Scenario, Roma,
junio de 1933: Anon., Vita laboriosa e geniale di Giovanni Pastrone, en Film, Roma, 4 de
febrero de 1938 y sigs.; C. Caudana, Cabiria, en “Lo Schermo”, Roma, 1936; C. Pavolini,
Revisione di Cabiria, en “Cinema”, Roma, 25 de mayo de 1948, Nim. 46.

(2)  “Maestro, a riesgo de que se nos coja de la oreja y se nos tire en la papelera, no
podemos demorarnos ya mds en confesarnos cineastas y le presentamos nuestras disculpas
si al anunciarnos escondimos nuestro verdadero ser en un sobre anénimo.

No fue cobardia la que nos empujé al subterfugio, sino conocimiento de los errores de
nuestra gente que no hace mucho maltrataba tanto su obra como su alto nombre.

En pocas palabras, tenemos en mente un proyecto de gran provecho y de MINIMA
molestia para usted y de naturaleza tal que no pueda ultrajar su nombre.

;Gustaria usted de autorizarnos a ir a presentarselo?

Con el mas profundo respeto (etc. etc.).

‘urin, 30 de junio de 1913”.
Cfr. T. Antongini, Vita segreta di Gabriele D’Annunzio, Milan, 1938, pag. 174. Véase

en el Elenco las adaptaciones de obras de D’Annunzio anteriores.

(3)  Cfr. Anén., Vita laboriosa e geniale di Giovanni Pastrone, en “Film”, Roma, 25
de febrero de 1939.

(4)  Son inventados los detalles de la estancia de Giovanni Pastrone en Paris a la

espera de los intertitulos.

(5)  Sobre la iluminacién en tiempos del cine mudo véase: C. Montuori, Dal teatro

a vetri all'illuminazione artificiale, en “Cinema”, Roma, 10 de mayo de 1937, nam. 23.

(6)  El travelin fue patentado el 5 de agosto de 1912, segiin indica la copia de la
patente, que se encuentra entre las piezas del Museo del Cinema de Turin. Véase Francesco

Berti, Il carrello, en “Cinema”, Roma, 10 de julio de 1936, nim. 1.

(7)  El estreno de Cabiria en Roma tuvo lugar la noche del 22 de abril. Durante el
dia, el aviador triestino Giovanni Vidner, que se habia hecho famoso en el raid Trieste-Ro-
ma, volé cuatro veces sobre Roma lanzando carteles que anunciaban Cabiria. Vidner envié
entonces un telegrama a D’Annunzio en el que le decia que estaba “satisfecho de que sus
esfuerzos y su avién, marcado con el ldbaro triestino, hayan podido servir para preparar el
mejor éxito de la obra de un italiano™.

Fue la primera vez que se utilizé un avién para la publicidad de una pelicula. El
lanzamiento publicitario de Cabiria fue grandioso. Entre otras cosas, se distribuyeron
tres copias impresas de los intertitulos de D’Annunzio, en tres formatos diferentes. La de
tamano folio, de 45 pédginas y de la que se imprimieron pocos ejemplares, tenia grandes

margenes, grabados y letras capitulares en rojo y negro.



(8)  Cfr. Tullio Nelli, La cinematografia elevata ai fastigi dell’arte: Cabiria, en “La
Tribuna”, Roma, 21 de junio de 1914.

(9)  En la columna Libero corde fabulari de “1l maggese cinematografico” (Turin,
25 de abril de 1914). El estreno de Cabiria en Turin tuvo lugar el 18 de abril en el Teatro
Vittorio Emanuele, que habia inaugurado las proyecciones cinematogrificas el 4 de julio
de 1912 con Nave, adaptacion de Ambrosio Film.

En La Stampa aparecié el siguiente anuncio: “Teatro Vittorio Emanuele. Esta noche,
a las 20.45 horas, Cabiria, una visién histérica del siglo Il a.C., de Gabriele D’Annunzio,
editada por Itala Film, de Turin. El especticulo comienza con la Invocacién a Moloch:
Sinfonia del fuoco, del maestro lldebrando Pizzetti. El resto de la musica ha sido adaptada
expresamente por el maestro Manlio Mazza, que dirige la orquesta de 80 musicos y 70
coristas del Teatro Regio. Baritono Sr. Giovanni Comune, camardgrafo Giovanni Vigo™.

(10)  Para que la manivela girase con un ritmo constante, se aplicé a la mdquina
de toma también un pequefio motor. Esta decisién fue criticada por Anchise Brizzi en

el “Albo di cinematografia”, periédico de Catania, en el nimero de junio-julio de 1915.

(11)  Cir. C. Pavolini, Revisione di Cabiria, en “Cinema”, Roma, 25 de mayo de 1931,
nam. 46.

(12)  Cfr. U. Barbaro, La VII Esposizione di Venezia - 1 film italiani, en “Bianco e
Nero”, Roma, septiembre de 1939 y prefacio y notas de V. Pudovkin, Film e fonofilm,

Roma, Le Edizioni d’ltalia, 1935.

(13)  Se rodaron dos negativos simultdneamente con dos camaras diferentes, es decir,
9000 metros de pelicula. El negativo ntim. 1, con las partes de pelicula que salieron mejor,
se quedo en Italia; el negativo num. 2 viajé por todo el mundo, ya que, a fin de evitar los
elevados costes aduaneros, se enviaba para obtener de él cientos de positivos en los centros
mds importantes,

(14) Morgana Film fue fundada en Catania en mayo de 1914. Su primera pelicula,
Capitan Bianco, cuyos exteriores se rodaron en Tripolitania, fue ideada por un catanés,
Nino Martoglio, e interpretada por otro catanés, Giovanni Grasso. Nino Martoglio, ya co-
nocido como dramaturgo verista y entonces director artistico de Cines, en el mencionado
referéndum de “Nuovo Giornale” de Florencia (20 de noviembre de 1913) habia declara-
do: “... Me atraen irresistiblemente los guiones histéricos, sobre todo de la época romana y
de la Edad Media; pero también me gustan mucho, y compruebo con placer que también
al publico le gustan, los guiones de género intimo, con pocos personajes, proyectados en
primer plano, con artistas dignos, con personajes expresivos, y me atreveria a decir casi
locuaces. Me gustan ademas los temas risticos o no, de dramas que se desarrollan al aire li-
bre, en nuestros hermosos paisajes, en nuestras soberbias villas, entre rebafios que pastan,
entre bosques y rios, llanuras y lagos. El paisaje da una sensacion de bienestar que expan-

de los pulmones. Y para un director de escena y para los actores es una fiesta poder actuar
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y posar en el campo, y es un descanso para el cuerpo y la mente, de la misma manera, para

el espectador es un descanso y un deleite de la vista al mismo tiempo™.
(15)  “Gazzettino di Venezia”, 2 de febrero de 1914.

(16) Fiorentina, se llamaba Norina Gilli. Se casé con el escritor Karl Wollmoeller,
autor de la pantomima Il miracolo, que fue puesta en escena por Max Reinhardt, y en la
que Maria Carmi hizo el papel de la monja, tras haber sido protagonista de un ballet de
Richard Strauss, La leyenda de José, en Londres. Trabajé para Savoia, para Cines, para
Morgana, para Monopol y tras la entrada de Italia en guerra, se fue a Berlin a Bioscope,
donde interpret6 algunas peliculas del guionista rumano Vittorio Eftimion.

Karl Wollmoeller fue el traductor al aleman de las obras de Carducci, Pascoli y D’An-
nunzio. También tradujo los intertitulos de Cabiria para la edicién alemana del opusculo.
Cf. R. Giani, Carminati, il capitano della Duse, en Cinema, 25 de enero de 1943 num.
159; M. A. Prolo, Maria Carmi, Wollmoéller, en “Cinema”, 25 de abril de 1942 nim. 140.
Anton Giulio Bragaglia, en 1942, a raiz de mi articulo, tuvo la amabilidad de enviarme
las siguientes noticias: “En la actualidad, Maria Carmi tiene una escuela de interpreta-
ci6n en Nueva York; se ha convertido en Princesa Matchabelli. Maria Carmi fue la actriz
principal de Max Reinhardt en el Grosse Schaulspielhaus y es la célebre protagonista de
la colosal féerie dramatica o misterio profano Das Mirakel representada durante varios
anos en Berlin, Muinich, etc. Tras estos éxitos, llegé a Roma en 1922 y estuvo en el Teatro
degli Indipendenti durante todo el afio 1923. Su trabajo mas importante en mi teatro fue
All'uscita, de Pirandello, una novedad absoluta. Vendimos las entradas a 100 liras cada
una. Posteriormente, Reinhardt se fue a Estados Unidos para hacer cine y fue invitado a
montar Il miracolo en América. Fue entonces cuando hizo que Maria Carmi fuese desde

Roma para que actuara la protagonizara y alli se quedé ella”.

(17)  U. Barbaro, Un film d’un quarto di secolo fa, en “Scenario”, Milan, 1936, niim.
68: idem, Vecchi film in museo: Sperduti nel buio, en “Cinema”, Roma, 25 de abril de
1939.

(18)  F. Felix, L'ennoblissement des films, en “La fotografia artistica”, To- Florencia,
4 de octubre de 1914,

(19)  Pier di Castello, Larte di porgere nella cinematografia, en “La Vita Cinemato-

grafica”, Turin, 30 de mayo de 1914.

(20)  Cfr. A. Gentili, Il retroscena del cinematogralfo, en “La Nazione”, Ilorencia,
octubre de 1914.

21)  George Kleine no pudo proyectar la pelicula Madame Du Barry hasta el 13 de
enero de 1915. Lo hizo en el Candler Theatre de Nueva York.

(22) En agosto de 1916, tras haber visto la pelicula en el Vaudeville de Paris, Léon
Daudet escribia en Action francaise:



“Jules César est un film italien. J’ai déja fait cette remarque pour Cabiria et pour Ma-
ciste, que les films italiens sont a I’heure actuelle les mieux ordonnés, les plus intéressants
et aussi les plus somptueux. lls sont certainement agencés par un trés grand artiste, par
un homme qui sait faire manceuvrer les foules, leur oter toute raideur, les débarrasser de
toute convention. Les foules qui évoluent dans Jules César et qui comportent plusieurs
centaines de figurants, donnent une extraordinaire impression de réalité, qu’il s’agisse de
guerriers en marche et en bataille, ou bien de Romains se bousculant autour du triomphe
du dictateur, ou bien, de furieux vengeant la mort du divin Jules... Dans I’ensemble com-
me dans le détail, la mise au point de ces tableaux historiques est parfaite. Le clou, c¢’est la
scéne de 'assassinat. Elle est plus complétement réussie que toutes celles que j"ai vues, aux
représentations du Jules César de Shakespeare soit a Londres soit par les Meiningen, soit a
Paris. Ce grand moment des races latines, monté par des Latins, étreint I"ame. Le détail en
est scrupuleusement conforme a la tradition historique, tragiquement réglé et d'un effet
irrésistible. J’aime beaucoup aussi le discours véhément de Marc Antoine, discours sans
paroles, cela va sans dire, mais dont nous pouvons suivre le phases et les effets sur les visa-
ges anxieux, puis douloureux, puis furieux des auditeurs. On croit entendre de période en
période le ‘ce sont des Hommes honorables” de Shakespeare™.

[Caius Julius Caesar es una pelicula italiana. Ya lo dije refiriéndome a Cabiria y a
Maciste: las peliculas italianas son, en la actualidad, las mejor ordenadas, las mas intere-
santes y también las mas suntuosas. Son, sin duda, obra de un magnifico artista, de un
hombre que sabe manejar a las multitudes, despojarlas de toda rigidez, liberarlas de toda
convencion. Las multitudes que aparecen en Caius Julius Caesar, que incluyen a varios
centenares de figurantes, dan una extraordinaria impresion de realidad, ya sean guerreros
en marcha y en batalla, ya sean romanos que se aglomeran ante el triunfo del dictador, ya
sea gente furiosa que venga la muerte del divino Julio... Tanto en el conjunto como en el
detalle, la ambientacién de estos cuadros histéricos es perfecta.

“El culmen es la escena del asesinato. Es el mas conseguido de cualquiera de los que
yo haya visto de las representaciones del Julio César de Shakespeare, tanto en Londres
como por los Meiningen, o en Paris. Este gran momento de las razas latinas, escenificada
por latinos, sobrecoge el alma. Los detalles se ajustan escrupulosamente a la tradicién
histérica, estan tragicamente regulados y tienen un efecto irresistible. Adoro igualmente el
vehemente discurso de Marco Antonio, un discurso sin palabras, por supuesto, pero cuyas
fases y efecto podemos seguir en los rostros ansiosos, luego dolorosos, luego furiosos de
los que escuchan. Uno cree escuchar punto por punto el “Estos son hombres honorables”,

de Shakespeare].
(23) U. Barbaro, Film e fonofilm de V. Pudovkin, Roma, Le Edizioni d’Italia, 1935.
(24)  G. Papini, Ercole Luigi Morselli, en “La Lettura”, Milan, 1 de mayo de 1921.
(25) Cita en “La Vita Cinematografica”, Turin, 7 de mayo de 1915, pag. 53.

(26) Cita en “La cinematografia italiana ed estera”, Turin, 15 de abril de 1915.
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(27)  Cfr. R. Bracco, La cinematografia, Francesca Bertini, Giovanni Grasso ed io, en
“Comoedia”, Mildn, 15 de junio -15 de julio de 1929.

(28) En una entrevista de abril de 1915, Borelli habia declarado: “Me dejo cinemato-
grafiar y consigo incluso ponerle un cierto entusiasmo”. Quizas por esto Bertini que, por
el contrario, se imponia a la mdquina de toma, resulté bastante mas significativa que ella

como artista cinemal.ograiﬁca.

(29)  Fue publicado en un opusculo: La crociata degli innocenti, editado por Musical
Films, Mildn, Stabilimento Grafico Industriale G. Mediana & C. (1915) en octavilla, 36
pags., 13 ilustraciones y un resumen de la accién en francés.

(30) A. Dondeno, L'emigrante, en “ll Tirso al cinematografo”, Roma, 7 de abril de
1916.

(31)  Cfr. “Il Tirso al cinematografo”, Roma, 20 de diciembre de 1915.

(32) Mientras tanto, se producia otro acontecimiento alarmante. Algunos periédicos
de cine publicaban un anuncio comercial con una ligereza indescriptible: “Se compran
peliculas deterioradas con pago en efectivo, etc. Cualquier lote de peliculas antiguas, peli-
culas danadas inservibles, recortes, trozos de celuloide viejo, etc. Ofrecimientos de venta
a...Zurich, Suiza”. “Tirso” y otras revistas pidieron al gobierno que, como ya ocurria en
Inglaterra, que habia impuesto restricciones muy severas a la exportacion de peliculas a
los Estados neutrales, también en Italia se distinguieran las peliculas nuevas de las que

pudieran ser utilizadas por el enemigo para fabricar explosivos.

(33)  El 1 de noviembre de 1915 se promulgaron nuevas normas para la exportacién
de peliculas, con el fin de prohibir todas aquellas que pudieran comprometer la defensa
o desacreditar en el extranjero el buen nombre de Italia o perjudicar de otro modo los
intereses nacionales, o que contuvieran, aunque fuera en pocas imagenes (entrelazadas o
no con la accion dramatica), vistas de playas, edificios, ciudades o cualquier otro lugar de
Italia que pudieran condicionar la defensa del Estado.

En ellas habia también una afirmacion que, probablemente interpretada por personas
incompetentes, dio lugar a quién sabe cudntos errores: “Conviene sefialar aqui que esta
revision extraordinaria, que no debe confundirse con la ordinaria para la representacion
ptiblica en el Reino, no sélo estd completamente exenta de cualquier impuesto, incluido
el de timbre, sino que al estar dirigida a fines diferentes puede estar también exenta de
algunas de las condiciones exigidas por la censura interna. En otras palabras, de una
pelicula cuya representacion interna podria no ser consentida a nivel interno, bien puede
permitirse su exportacion”. De hecho, Fabrizio Romano, en un articulo La guerra d’ltalia
e la cinematografia (en “La cinematografia italiana ed estera”, Turin, 15 de julio de 1916),
observaba que parecia que el Gabinete Salandra se habia propuesto aniquilar nuestra
industria cinematografica: una censura absurda, idiota e insoportable nos ponia en estado

de inferioridad frente a los productores extranjeros, mientras que prohibiciones, impues-



tos, atropellos de todo tipo obstaculizaban la exportacion, empeorando nuestras tristes
condiciones en el mercado internacional. A esto hay que anadir que la importacion de
peliculas extranjeras se producia con extraordinaria facilidad. Y de esto se vali6 amplia-

mente América.

(34)  D. Angeli, Cinematografia di guerra, en “Il Marzocco™, Florencia, 25 de junio

de 1916.
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