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Un Hollywood a 50 kilémetros de Madrid

(Hablando con Carmen Larrabeiti)

oMo si la pluma de Mateo San-
C tos, tajante de puro sincera, go-

teando ironia a fuerza de emo-
cién, bubiese sacudido el marasmo
de la produccién cinematografica na-
cional al poner un merecido «inri» so-
bre ella, han surgido en tierras de Le-
vante y en Aranjuez—el ex cortesano
retirc fecurdo en motines, pronuncia-
mientos, intrigas... y esparragos—, los
primeros estudios serios de cinema
propiamente espafiol.

Los de Valencia ya han sido pre-
sentados a nuestros lectores por su
mismo promotor, Armand Guerra, y
comentados en una cronica optimista
—levanté el «inriy para escribir un
hosannan—por Mateo Santos. Nada
hemos de afiadir a esta presentacién
afortunada. Pero los estudios de Aran-
juez no han sido presentados por na-
die, que yo sepa, y quiero apresurar-
me a hacerlo, aunque, en este caso,
la presentacién se refiera a una espe-
ranza, a un sujeto nonato sobre cuyas
condiciones de viabilidad pueden los
cineastas abrigar cuantas dudas quie-
ran. Yo no abrigo ninguna, sobre todo
después de oir a Carmen Larrabeiti
hacer la descripcién «idealn de estos
estudios de Aranjuez. Veo pabello-
nes, escenarios, «esirellasy, toda una
constelacién de «estrellasn en una
cinta infinita de celuloide, y asisto al
desbordamiento de Aranjuez o al des-
doblamiento, como ahora se dice, de
Aranjuez, hasta convertirse en una
ciudad arbitraria, brillante y cosmo-
polita que eclipsa a Hollywod. Y
doy por hecho el milagro. Después de
todo, un milagro es la cosa méas na-
tural del mundo. ¢No son, por ejem-
plo, un milagro los ojos de Carmen?

—Y, digame, Carmencita, ¢ven-
drdn alemanes a Aranjuez?

—No, pero irA Mufioz Seca en re-
presentacién de ellos.

—¢'Mufioz Seca? Ah, si, ya caigo.
Lo dice usted por el bigote a lo kaiser.

No, hombre, lo digo porque es uno
de los promotores. Y los hermanos
Quintero.

—Anda, ¢también los «nifosy ?

—Si. Y la Sociedad de Autores en
pleno.

—FEsas son palabras mayores.

—Y tanto. No es juego, no; hay mi-
llones.

—De chistes, por lo menos.

—Quite alla. Millones de veras. Y
entusiasmo y afan de hacer cosas au-
ténticamente nuestras, y no postizas.
Con nuestra historia, nuestra literatu-
ra, nuestro tolklore y nuestro tempera-
mento, aprovechados artisticamente,
la produccién cinematografica espano-
la ocupara en seguida un puesto de ho-
nor entre las més destacadas. El mun-
do es nuestro, amigo mio. Pronto en
Aranjuez se produciran mas peliculas
que fresas. Los jardines tan amados de
Rusifiol se hardn mas célebres que el
bosque de Bolonia.

—Y nuestras «estrellasy...

—Nuestras «estrellas) seran «fjasy.
Diga usted eso en PoPULAR FiLMm.

—Perfectamente, nada de estrellas
errantes de estudio en estudio extran-

FELIZ ANO NUEVO

deseamos a los lec-
tores 'y anunciantes
de

POPULAR
FILM.

Que 1932 les traiga
las dichas y éxitos
que el afo que se va
% les haya regateado.

jero. lT'enemos derecho a una constela-
cién propia. Usted, Catalina Barcena,
Maria F. Ladrén de Guevara, Eugenia
Ziaffoli. ..

—Ellas si, y otras muchas compatrio-
tas nuestras a las que enfocan muy mal
los telescopios americanos. En todo en-
tra el patriotismo, y alli son bien pa-
triotas. En cuanto a mi..., no sé, no
sé... S1 en Aranjuez y en Valencia—
¢no observa usted qué amigo es el ci-
nematégrafo de los jardines, de las flo-
res, de la luz?—si en Aranjuez y en
Valencia se realizan al fin los suefios...
Ahora vuelvo entusiasmada al teatro ;
no quiero ser ingrata con él. Claro que
todo es uno y lo mismo : Arte.

—Y, con usted, feminalidad, belle-
za, estilizacién...

—j No esta usted mal «estilistay !

—Perdén, Carmen, he dicho una
vulgaridad.

—51 no es mas queé una...

—i Ah!l, ¢cree usted que he dicho
varias?

—No, hombre, no, sosiéguese. Por
lo menos, yo no lo he notado.

—Es usted piadosa.

—Distraida. (Y rie picaresca y cor-
dial. j Dios mio, qué risa! Hecha de
pétalos y espinas, como las rosas.)

# ok

Y se acabd la interviti, es decir, la
sugestién, es decir, el milagro, porque
yo he (viston a Aranjuez como un Ho-
llywood a 50 kilémetros de Madrid.
Un Hollywood donde Mufioz Seca y
los «nifiosn escribiran didlogos que re-
correran medio mundo y en los que el
«good byey serd «aburs, como Dios
manda.

Ahora recuerdo que el otro dia, ha-
blando con los hermanos Alvarez
Quintero, me confesé uno—¢ el mayor,
el menor? | Vaya usted a precisar |— :
«Cada vez sentimos més ansias crea-
doras, més afdn de hacer algo nue-
vo...» jAranjuez, no hay duda, bulle
en la imaginacién quinteriana !

ANTONIO GUZMAN MERINO
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LA EDUCACION DE LA MUJER MODERNA

~a de las caracteristicas de la eduea-

cién de la mujer, hasta recientemente

menc spreciada, estd ahora cautivando
la atencién de las mismas mujeres, convenci-
das ya de que para desempeiniar debidamente
su funcién en la obra social necesitan tener
mis prictico adiestramiento en las cuestiones
econimicas,

En pasadas ¢épocas no necesilaba ser experta
en ¢l manejo de capilales, porque su educa-
cion era enteramenfe pasiva y habja de obede-
cer ¥y no mandar, servir v no que la sirvieran.
pues su hacienda lo mismo que su persond,
estaba administrada y regida por el hombre.
No-conoeia el valor de si misma ¢ ignoraba in-
fantilmente todo cunanto a los derechos de
propiedad se referia. En rigor, no era duefia
de nada. En los contratos y estipulaciones se
le decia que firmase y subscribiese sin leer los
documentos, de ecuya importancia estaba
ayuna.

Ann hoy dia la mayoria de mujeres estin en
deplozable ignorancia de las operaciones ha-
cendisticas, y es muy vergonzoso que los pa-
rientes abusen de la mujer en cuestiones s
testamentarias, legados, herencias, hipotecas,
donaciones y transmision de hienes, Muchas
vindas y solleras, a quienes jamds se les en-
sefid el valor de un peso ni cémo provechosa-
mente emplearlo, han sido viclimas, no sélo
de astutos leguleyos y desleales tutores, sino
de sus propios hermanos y parientes. No es
raro encontrar mujeres, en olros aspectos
darse cuenta de la Irascendencia de su acto.
Millares de victimas de la ignorancia de los
negocios se vieron reducidas a la miseria por
las arterias de los fulleros en quienes candida-
mente depositaron su confianza. Ofras se en-
contraron, al perder siibitamente a sus mari-
dos, con la carga de pesadas responsabilidades
muy bien educadas, que ni siquiera se toman
la molestia de exigir recibo de las cantidades

ARGUMENTOS de PELICOLA

i le interesa escribir para el cine y de-
sea llevar sus creaciones a la pantalla,
escribanos sin demora. Informes gratis.

UTILIDAD
Apartado 159 - VIGO -

Espana

que pagan y desconocen la importancia de po-
ner su firma en un documento,

Ejemplos lastimosos hay de mujeres gue
olorgaron plenos poderes a mn pariente sin
hacendisticas que no fueron capaces de asu-
mir, quedando a merced de no siempre hon-
rados agentes de negocios, que se prevalieron
de su ingenuidad.

Es desconsoladora la ignorancia que la gran
mayoria de las mujeres estadiunenses padecen
respecto de los mds sencillos procedimientos
de manejar su hacienda. Centenares de j6venes
salen de los colegios de nota creyendo haber
completado su eduocacién y no saben extender
un reeibo ni formular una factura ni redactar
un contrato ni saber lo que son cheques, le-
tras de cambio, acciones, obligaciones, res-
guardos, pélizas y demds instrumentos de la
documentacién mercantil.

En cambio, la mujer cafalana aventaja en
este punto a cualesquiera otra, segiin demues-
tra la observacién de las costumbres e idio-
sincrasia de esta laberiosa regién espafiola.
Muchas casas de comercio de Catalufia estdn
regentadas por mujeres, y a la energia, soli-

- popular jilm -

gun aspecto de la naturaleza femenina, Pre-
dispondrd a la mujer en todos sentidos para
aprovechar las favorables ocasiones y magnas
posibilidades que ante ella se abren y dan for-
midable eslimulo a sus anhelos. En el porve-
nir podrd la mujer aspirar, como nunca, a
cargos, empleos y profesiones de responsabili-
dad y empeiio, por lo que ha de estar perfec-
tamente equipada para las tareas que le aguar-
dan. A la educanda del porvenir no le servi-
rdn los métodos y procedimientos pedagégicos
de incompleta eficacia. Su educacidén en los
aspectos de responsabilidad social es de gran-
disima importancia, porque hay continua de-
manda de mujeres lécnicamente profesionales
en esta modalidad. Pero todavia de mayor im-
porlancia, que supera a todos los aspectos de
la educacidn femenina, es su educacion para la
malernidad. En beneficio de la patria y la so-
ciedad es indispensable que las madres estén
mejor educadas para afrontar su gravisima res-
ponsabilidad moral. Todas las jévenes deben
estar versadas en economia doméstica, en
gobierno del hogar, aun cuando la voeacién
las llevie a seguir una carrera profesional. Muy
fatal es la costumbre de criar a las hijas como

laglge,

citud, perseverancia, tenacidad y oplimismo
de la esposa del duefio se debi6 la prosperidad
de la empresa o la salyacién de un negocio
amenazado de quiebra. En pocos paises del
mundo abundan como en Catalufia las razo-
nes sociales con nombres femeninos, y fre-
cuentisimo es ver aqui a la mujer desempeiian-
do en persona funeciones de gerente y llevando
por su propia mano las colidianas operaciones
del negorcio. Y si esfo ocurre a pesar de la de-
ficientisima educacion hasta ahora recibida,
cabe esperar que la mujer se coloque en el 1
primer plano de la idoneidad comercial enan-  delicadas plantas de estufa, v después irans-
do no se la mantenga en deplorable descono-  plantarlas, por decirlo asi, de pronto a los
cimiento de las cuestiones financieras. No se-  climas drticos. Se las ha de educar para gue
rian entonces victimas de la ignorancia, por achien airosamente en el mundo en que han
una parle, y de la bellaquerfa, por otra. Ten- de vivir. Se las ha de fortalecer por medio
drén educacién comereial, siquiera rudimenta-  de una sélida e integral educacién con miras
ria, en términos suficientes para la adminisira-  a su discrela independencia y equipadas ani-
cién doméstica, y sabrin cémo manejar sus  micamente, de suerle que si a ello las obligan
intereses y ganarse la vida fuera del hogar, las vicisitudes de la vida puedan bastarse a si
si necesario fuese, mismas.
La nueva educacién no dejard en olvido nin.
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Dos retratos de
Maria Antonteta

La maravillosa coleccion de grabados y di-
bujos del Museo britinico se ha eriquecido
con dos esbozos preparados por Luis David
para un retrato de la reina Maria Antonieta,
que, al parecer, no fué nunca pintado, pues no
se hace mencién de ellos en la biografia del
pintor ni en la iconografia de la reina. Uno
de estos esbozos es de cuerpo entero, v fué
dibujado en enero de 1793, cnando Maria An-
tonieta estaba prisionera. Fué dibujado en «l
reverso de una hoja de miisica inglesa, im-
presa. Hédllase cuadriculado en previsién de
ampliacién, y hay al margen nolas de manos
de David, referentes al vestido que lleva la
soberana.

El otro esbozo es una reproduccién de la ca-
beza de la reina, de mayor tamafo. Los dibu-  ¢uado para el anuncio que le inleresa.
jos pertenecian a una familia, desaparecida, de Ramiro Borrego. — Jaea. — William Fox, Fox Studis
un emigrante francés refugiado en Inglaterra, 1.401 No. Westrem Avenue, Hollywood, California ¥
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LAVA EL CABELLO EN SECO
sin DESONDULAR

Wiguel Flavig.-—~Ciudad.—No nos convencen sus fotos
ni su preparaecion para aspirar a ser artista de la Pai-
talla. Otra vez serd, hermano.

Nicolds Moreno.—Linares—la direccion que le intere-
=1 es la siguiente ; Société des Films Osso. 73 Aw. des
Champs Elysées. Paris (Be).

A O R—Madrid.—La  pelicula sobre la que usted
pide informes no se estrenara seguramente en Espana,
annque a juicio nuoestro, por haberla vi en sesidn
privada hace ya un afio, merecia estrena

Leunam Llivitré—Cindad.—No es posible atenderle en
s petielon. Seria convertir en Celestina la seccitn de
En la Prensa diaria encontrara lugar ade-
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ANO NUEVO

Un afo més, jqué tristeza !

Adolphe ¥ukor, Paramount Poblix Studios, Hollywood,
California.
Mas frio en el COI’EIZ())H, José Estradera—Cindad.—Ignoramos lo que ha oco-
rrido con ese Concurso de argumentos, por ser en ab
soluto ajena su organizacion a esta revista. Pero cree-
mos que como tantas ofras cosas habri fracasado,

Jasé Alucha.—Amposta.—¢ Pero quién le ha contado a
nsted que aqui contratamos a los aspirantes a artistas
de cine? Si usted sabe que se han instalado ya unos
estudios en Valencia sabe mds que nosotros, que &0lo
sabeuwios que van a montarse en plazo hreve,

Domingo Burgos.—Lucena.—La direcciim de ese artista
es. como sigoe: Radio Pictures Studios, 780 (Gower
street, Hollywood, California.

- Nieve sobre la cabeza

Y sin ninguna ilusién.

Sin paz ni tranquilidad,
Porque muertas las pasiones
Sélo existe una verdad :
Una tumba y unas flores.

Intonio Diaz.—Meson Grande, 20, Lucena, deseq com-
hiar correspondencia con sefiorita aficionada al cine.

E. Vipar
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La e luto.—Albacete.—Casi todo el afio es primayera
en el logar en que sueia. Sin embargo, las estaciones
estan invertidas con relacién a Europa; es decir, que
alli es verano coando aqui estamos en invierno y vice:
* versa. El viaje es muy costoso. Nos parece una locura
len 'te que se arriesgue psted a ir alli a la aventura. Bien s

conoce que es usted una nina.

sal Juana Roig.—San Feliu

GEROGLIFICO. — Remitido por J. Sabaté

Liobregat -—=u  asunto.

aungue real, no interesa a ninguna empresa. Hay mu- *

d naas en la vida de los individuos gue carecen de
amocion artistica.

Araceli Pedraza—Lucena.—Muy bonita, nena, Publl-
caremos la foto cuando nos sea posible, pero se puobli-
card. no le quepa doda.

(La solucién en el nimero préximo)

Solucién a la tarjeta del nimero anterior:
MARIA FERNANDA LADRON DE GUEVARA
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VIDAS EXTRAORDINARIAS

Sessue Hayakawa, el enorme

trdgico nipén, vuelve al celuloide

1

nuestro ofdo, siempre dvido de recoger

nuevas, llega la noticia del reingreso

de Sessue Hayakawa al VII arte, fal-

tando muy poco para que se presente al mer-

cado la pelicula Paramount, titulada «La hija

del dragén», y en la cual son colaboradores

suyos la exdtica Anna May Wong, Warner
Oland y olros artistas de valia.

¢ Quién no recuerda, siendo aficionado al
cine, la fisonomia llena de energia y expresion
del protagonista de «La marca del fuegon?

De mediana estatura, mds bien baja que alta,
fné el primer hombre de color que triunto
ruidosamente en el cldsico cine mudo. La na-
turalidad de su escuela, un poco hierdtica,
pero evidentemente expresiva, hizole ser con-
siderado como prototipo de una raza culta y
sobria, que a una privilegiada resistencia fisi-
ca reune una inteligencia despierta. A través
de su arte y de su cara, abstracta y hermética,
con sus mintisculos ojos de almendra, llego al
mundo de las sombras y de los contrastes lu-
minosos para ensefiarnos a saber comprender
y admirar la raza nipona, entre cuyas manos,
acaso, se halla la suerle futura del Universo.

Hubo en Sessue Hayakawa durante su larga
convivencia enfre los espejuelos del séptimo
arbe, un simbolo y una cuestién de raza. Era
un actor interior, como los latinos son aclores
exleriores. La ventaja de Sessue, actor orien-
tal, sobre sus compaferos latinos en arle y
sobre los sajones y germanos, estaba esencial-
mente en la parquedad de sus gestos. Allf
donde estos ultimos intérpretes creen necesi-
rio exponer grandes doles mimicas para dar
la expresién exterior y animica de la rabia o
del dolor, Sessue, sin esforzarse en lo mds
minimo, nos ofrecia una impresién mds valio-
sa y serena fodavia, con menos gestos.

Y no obstante esta oposicién de método, el
insfintivo recelo del americano y la sensibi-
lidad de cualquier otro representante occiden-
tal, didle el mundo enlero satisfaceion infima
v sancién déeil. Su nombre corrié de labios en
labios y [ué motivo de que se le dispularan las
principales firmas de los consorcios de produc-
cion filmica.

Sessue llegaba del Japén, donde habia naci-
do, con el ambiente innato y las influencias de
«le¢ primitif d’'une nouvelle esthétique»r gue
debia ofrecer a las teorias artisticas de los yan-
quis, tan propensos a manfener sus féormulas

Maguinas paracoserybordar

Caga CENTRAL;

AVING, o
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Las de mejor resultado
La célebre rapida

y su indudable poderio. Por encima de la de-
fecluosa e inverosimil deformacidén congénita
de los cinalandeses, debia Hayakawa impo-
nerse como intérprete del verdadero Oriente
y como pintor real de su raza.

El japonés macié en Tokio el 10 de junio
de 1839, siendo hijo de nobles militares, por
cuyo aholengo ingresé como guardia marini
en la Escuela Naval, aunque su aspiracién era
la de ser maestro de escuela, pues a la inversa
de muchos artistas, éste no tuvo, desde la
infancia, vocacién ni para el teatro ni para
¢l weerann,

A los quince afios, pues, enfré en la Acade-
mia Ndutica. Un dia él y varios camaradas de
estudios tuyieron la ocurrencia de hacerse de-
¢ir la buenaventura, y he agui lo que le dijo
el wprofelay ;

«wAbandonards el pais de lus padres y atra-
vesards el gran mar, pero no serd como oficial
de marina. Cambiards de profesién y conocerds
el éxito y la celebridad.»

Rigse Sessue de la prediccion trazada por el

adivino, pero pocos dfas mds tarde, arrojdn-
dose al agua calcul6é mal el impulso de la zam-
bullida y caydé sobre unas rocas, hiriéndose
gravemente en la cabeza, de resultas de lo cual
quedé sordo e imposibilitado, por de pronto,
para seguir la carrera de marino.

Mds larde, sus padres le enviaron para que
iniciara los cursos en la Universidad de Chi-
cago. Habia, pues, cruzado el mar como se 1o
predijeron.

Siendo estudiante comenzd a traduocir al ja-
ponés las obras inglesas, especialmente Sha-
kespeare ; también traducia otras lileraturas:
a Tolstoi y a Ibsen, y asi desperld su irresis-
tible vocacidon dramdtica. Poco después formo
compaiiia teatral con la aciriz Sada Yacco, eu-
ropeizando el teatro japonés para dar a conocer
a sus numerosos compatriotas, residentes en
el oeste de los Estados Unidos, los eclasicos
ingleses, noruegos y rusos que él habia lra-
ducido. Una de las aclrices que actuaba en la
compaiia «Hayakawa-Yacco», era Tsuru Aokl
sobrina de aquella primera aclriz. Sessue se
considerd feliz con su amor, y después de 10s
dias radiantes de idilio y de trabajo en la ver-
sibn japonesa de «Otelon, representada con
imborrable éxito en San Francisco, contrajo
matrimonio con Tsuru Aoki, la cual, aparte de
ser su compaifiera en el ambiente duleisimo
de su hogar, lo ha sido con gran talénto en Ja
mayoria de las peliculas de Hayakawa.

JesUis ALsina

LA PELICULA

RELIGIOSA

SANTA ISABEL DE

apA mds delicado de tratar que la pe-

licula de tema religioso. Se dice co-

rrientemente «realizar» una pelicula,
pues de hecho, el cinema realiza en el sentido
que !a imagen animada da cuerpo—muchas
veces en forma completamente inesperada—a
ideas que en el espiritu de cada uno evocan
imégenes diferentes, inferpretando cada uno
un poco a su manera lo que lee u oye contar.
Esto es lo que sucede generaimente con los
héroes de la fe, alrededor de los cuales se
crea, mediante el entusiasmo religioso, una
atmasfera de leyenda y que en el espirifu de
los fieles se elevan a un supremo ideal del que
la obra cinematogrifica mejor intencionada
puede muchas veces hacerlos caer. Pues, quié-
rase 0 no, se trala en estos casos de «realizar»
un «ideal», y por esto es extremadamente de-
licada la labor del cineasta.

Y por esto se explica que en los mismos
ceniros religiosos no se esté siempre de acuer-
do en cuanto a la manera de apreciar las pe-
liculas de tema religioso y que se discula tan-
to, de cualquier confesién que se trate, sobre
el cardcter que hay que dar a este género de

_produceién. Muchas peliculas de tema reii-

gioso son bastante aproximadas y tratadas un
poco a la manera de ciertas peliculas histo-
ricas; no falta en ellas lo que puede hacer
sensacién... y buenos ingresos, aungue se
acerquen a la verdad; pero falta lo esencial:
el soplo de la fe. Las eriticas que se les hacen
son muchas veces jusfificadas.

Pero hay una pelicula sobre cuyo tema pa-
recen estar de acuerdo para juzgarla digna de
ser recomendada a los fieles (se ha dado en
proyeceién ademds en las «Jornadas catolicas
alemanas», de Nuremberg, en agosto 1iltimo):
es «Santa Isabel de nuesiros dias». Esfa pe-
licula ha sido rodada en ocasién del VII cen-
tenario de la muerte de santa Tsabel de Hun-
gria, por la Leo-Film, de Munich, que es, como
se sabe, el establecimiento de produccién de
las Asociaciones catélicas de Alemania consa-
gradas a la mejora del cinema.

La figura dulce y piadosa de la santa que
ha inspirado a muchos pintores, tenia que
tentar a los adeptos al séptimo arte. La Leo
Film ha realizado una gran obra, puesto que
ademds de sn valor artistico, las autoridades
competentes le han reconocido un gran valor
educativo. Se sabe lo gque significa en Alema-
nia este reconocimiento oficial : reduceién sen-

NUESTROS DIAS

sible de los impuestos de representacién y
apoyo completo por parle de las aunboridades
y de los lustitulos de educacién.

Esta es la razon de que hablemos en nuestra
Revista de esla pelicula, cuyo valor educy-
tivo ha sido reconocido de una manera laf
oficial.

Su titulo «Sania Isabel de nuestros dias»
hace adivinar un acercamiento entre la época
en que vivia Ja santa, protectora de los débi-
les y de los oprimidos, y nuestra época. Las
sugestivas escenas de la Edad Media, en las
cuales vive y obra santa lsabel de Hungria,
se allernan armoniosamente con escenas que
representan las modernas mslituciones de ca-
ridad, de asistencia a los pobres, a los enfer-
mos. Veridica reconstilucion de tiempos pasa-
dos y documentacién fiel de los tiempos mo-
dernos realizada en una atmdsfera impregna-
da de amor al projimo. Esta pelicula, pues, no
puede ser més educativa.

Las preocupaciones desapa-
recen con el uso del apésito

RADAREX

El més cémodo de llevar
El més facil de tirar

Pesetas 3,50 caja

VENDESE EN TODAS PARTES




Un claro en la vida de Clara

A prensa mundial ha estado publicando
una serie de noticias procedentes dei
lejano Oeste, en que se aludia a la boda

de Clara Bow con un individuo misterioso.
El primer telegrama publicado, decia:
«Corren rumores de que va a celebrarse la

boda de la célebre «star» Clara Bow, con un
individuo que tiene una vaca.»

Esla moticia, como comprenderdn nuestros
lectores, era muy vaca. Perddén, queriamos de-
cir muy vaga.

Luego, en un segundo telegrama, se aclard
algo lo de Clara. Y se dedujo que no se casaba
con un individuo que tenia una vaca, sino con
un vaquero del Far West.

En el tercer telegrama ya se averigudé que
ese vaquero se llama Rex Bell,

Y, finalmente, en un cuarto y ultimo tele-

grama, se ha dicho que Clara Bow y Rex
Bell, que la «estrellan y el vaquero, hace tiem-
po que estaban casados y que ella, Clara, se
retira del cine y se dedicard con su esposo a
cuidar ¢l rancho.
Greta, la virtuosa
Hay virtuosos del violin y virtuosas de la
aguja, por ejemplo. Pero es mis raro atn ha-
llar virtuosos en la vida.

- popuiarjiim-
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Sin duda, Greta Garbo, la famosa y original
aestrella» sueca, tiene también la originalidad
de la virtud. Cosa mds extraordinaria, que en
ninguna otra mujer, en una vampiresa del ce-
laloide.

Sin embargo, se explica perfectamente, Las
vampiresas, a fuerza de fingir pasiones morbo-
sas y de ascsinar con sus besos a los infelices
galanes, acaban por saber que no hay gozo
comparable al de la virtud,

Y aunque nos tachen de moralistas diremos
que es asf. La virtud, joh, la virtud [, residia

antes en las pobres mujeres oscuras que se
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pasaban ¢l dia zurciendo caleetines, pero aho-
L

-—...,__

‘a reside en las vampiresas del cinema, que
fingen ser perversas por no avergonzar a los
demds mortales que tenemos nuestros defec-
tillos, entre ellos el de no ser drmasiado vir-
tuosos.

{Ay, mama!

Ciatalina Bércena triunfa indiseuntiblemente
en «Mamdy», la pelicula que marca su primera
salida a la pantalla.

En su préxima cinta allernard con Paulino

Uzcudum : ella como ingenua y é como galén.

NOTICIAS TLUSTRADAS Y COMENTADAS
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Ya vemos a la ilustre actriz interpretando,
como Mary Pickford, un papel infantil,

Pero mosotros la preferiremos siempre en
«Maméd», en una mamé como la de «Mamds,
tan joven, tan apetitosa y tan encantadora-
mente frivola.

Paulino Uzcudum, galin
de cine.
«Bl dgil piigil de Régil hard el «rol» prin-
cipal de una cinta espafiola, hablada en vas-
cuence, y titulada «Corazones vascosy.

Este suelto, publicado en algunos periddicos,
nos ha dejado K. 0., como si el piigil de Ré-
gil nos hubiera largado un directo «sota» la
barba.

i Paunlino, galdn de cine; es decir, mifio bo-
nito de la pantalla!

Para los que nos acordamos de su época
de lefiador y nos lo imaginamos partiendo un
tronco—no de caballos, sino de drbol—en tres
hachazos, lo cual es ser un «hacha», y luego
repartiendo golpes en un ring y, sobre todo,
recibiéndolos, no podemos figurdrnoslo asi de
golpe y porrazo puesto en cinta.

| Vamos, - que el ex lefiador y el boxeador
encajado en una cosa tan delicada como el ce-
luloide... I Tememos que haga polvo el film
con un resoplido.

También podria suceder que su figura arro-
gante influyera en el dnimo de alguna linda
mujercita, s6lo con ¢l fin de sentirse acariciada
por sus «manos de lirion.

Aunque después de todo, como decia aquél:
de mds brutos han sido alcaldes.

it s el

i
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Consideraciones sobre la pelicula sonora cultural

espE que la pelicula sonera domina en

la cinematografia se producen tam-

bién peliculas culturales en versién
sonora. Esto fiene su explicacion en el hecho
de que los cinemas raramente disponen de una
orquesta, y una proyeecién cinematogréfica
sin acompafiamiento musical no gusta al pii-
blico. Sin duda alguna, €l elemento actistico,
bien aplicado, contriouye no poco a enriquecer
la pelicula cultural, a aumentar el efeclo vy,
por tanto, a impresionar més.

Ll ideal para la produccién de peliculas so-
noras documentales, si ¢l sonido o el ruido ca-
racteristico del objeto a tomar tiene alguna
importancia, es la toma simultinea del sonido
y de Ja imagen. Sélo que esto es posible en
muy pocos casos y casi siempre se apliea lo
parbe acistica después de haber tomado la pe-

licula. De esta forma se pueden tomar algunas

escenas de manera que determinados ruidos,
como el rumor del agua, el silbido del viento,
el murmullo de la gente, los gritos de los ani-
males, efc., parecen provenir realmente de la
imagen proyectada en la pantalla.

Contra esta sincronizacién no hay nada que
ohjetar si se realiza con cuidado y €serupulosa
exaclitud, y a este propésito recordamos la
pelicula de la «Terran, titulada «Hombres en
el bosquey, en la que se han sincronizado con
éxito hasta los didlogos entre indizenas. Sobre
este asunto el doctor Fiedler, de la Tobis, es-
cribe que esta pelicula, realizada por Gulla
Pfeffer y por el doctor Dahlsheim, en la que
el acento de la lengua extranjera, las cancio-
nes, €l ritmo de la danza estdn tan bien repro.
ducidos, que la vista v el oido los perciben
simultdéneamente, refleja con toda propiedad la
vida y costumbres del negro. La pelicula muda
rodada en Africa fué después sineronizada por
la Tobis-Melofilm.

Para obtener una reproduccién tan fiel de la
Naturaleza han sido necesarios muchos minu-
ciosos y fatigosos trabajos. No sabiendo a qué
tribu pertenecian los negros que habian sido
cinematografiados, fué necesario dirigirse al

negro Folly, cocinero del duque Adolfo Fede- .
rico del Meclemburgo, que supo precisar en

seguida los caracteres étnicos. La mayoria de
los negros era de la fribu lamada «Kri,
mientras que los otros y entre éstos el prapio
Folly, pertenecian a la de los «Ewe». Gon la
ayuda de Folly se pudo reunir quince hombres,
diez mujeres y algunos nifos, fodos negros
residentes en Berlin, y proyvectarles diversas
veces la pelicula para que pudieran compren-
derla bien.

El primero que se di6 cuenla de lo que los
negros querian expresar en la pantalla fus
Folly, pero también los demés reconocieron

mauy pronfo las ceremonias religiosas tan que-

ridas por ellos, y no habfa pasado medio mi-
nuto que, olvidando la poca eivilizacién ad-
quirida, empezaron a tocar el tamhor con el
ritmo de la imagen provectada, a gritar, a
quitarse las ropas v a hailar como si se encon-
fraran en su fierra africana. Comprendiendo
las palabras por el movimiento de los labios de
los negros que se veian en la pantalla, se nudo
saber lo que algunos meses antes v a millares
de kilémetros de distancia habian dicho duran-
te la toma de vistas, Solamente ants algunas
férmulas ritnales nronunciadas por el mago,
enconlraron difieultades v no sunieron qué de
cir. ¢Hablaha, tal vez, el lenguaje elevado del
sacerdote, o eran palabras sagradas que una
boca profana mo pueden pronunciar? No se
ha podido saber.

Los tambores a cuyo sonido danzaban los
negros inmigrados en Berlin, eran auténticos
como los negros que los tocaban y fueron to-

mados por el director de escena en el Museo .

africano de Hamburgo. De osta manera, des-
pués de un fatigoso frabajo de algunos meses,
la pelicula tuvo su versi6n sonora, fiel a la
verdad como si hubiera sido tomada en el
lugar,

Sin embargo, sucede con frecuencia que la
reconstruccidon de las caracteristicas del soni-
do a reproducir, o no es posible por falta de
sujeto adecuado, o mo tiene ninguna impor-
tancia en la sincronizacién de las escenas ¥,
por tanto, no es conveniente.

Fm estos casos, y sobre todo si la acistica
de las escenas tomadas tiene poca importancia,
se recurre a la miisica, la cual acompaiia la
visién cinematografica en forma muy feliz.

Un acompafiamiento musical en sordina se
presta mucho al momento patoldgico de la es-
cena, que interrumpido a ser posible con al-
gin ruido de efecto eficaz, puede dar resul
tados verdaderamente satisfactorios. A este
propdsito se pueden citar las pelicnlas «Con
Byrd en el Polo Sur» y «Himatschal», en las
que este méfodo se empleé con éxito ganando
las escenas en efeclo y en potencia emaotiva.
como en la pelicnla de Byrd, en la que la
miisica contribuyé-mucho a su triunfo. Bien
es verdad que este mismo efecto se puede ob-
tener fambién con una buena orquesta bhien
divigida, como en la pelicula «Sinfonfa de .a
cindad», de Ruttmann; pero estas orquesltas
no existen ya hoy, porque ha resultado ya
una necesidad hacer uso de la llamada «mii-
sica en conserva», Por ofra parte, este sistema
tiene también sus ventajas, pues para la ma-
voria de los pequefios cinemas que 1o se pue-
den permitir el Injo de una orquesta, la mi-
sica meednica representa un progreso en com-
paracién con el piano, easi siempre desafinado,
que se usaba hasta hace poco.

Todavia se ofrece otra posibilidad a la sin-
eronizacién de las pelieulas documentales, cual
es la de sustituir los titulos con una conferen-
cia sineronizada e ilusfradora de las escenas a
representar.

Esta conferencia ilustrativa, que en el em-
pleo eseolar de la pelicula debe ser sustituida
por la palabra del maestro (va que solamente

¢l es capaz de explicarla, segiin la edad de los

escolares y fambién seain sus condiciones so-
ciales e intelectuales), puede ulilizarse en los
cinemaldgrafos comunes y en los de cardcler
cultural si la conferencia se limita solamente
a la materia a fratar y estd dada por persona
competente. Sélo que en la prdetica la cosa
se presenta bajo otro aspecto.

En una pelicula enlfural es de gran impor-
tancia la claridad de la palabra emitida, mien-

- tras que en una pelicula teatral, si una palabra

o una frase mo ha sido comprendida por el
piiblico se adivina en la mayor parte de los
casos su senfido por el desenvolvimiento de la
frama, de la situacién, efc.

Un buen ejemplo de la poca importancia que
tiene en la pelicula teatral la claridad de una
palabra, y eémo ¢l piblico intuye el sentido
por la forma en que se ha pronunciado, por
el momento de la escena, por el tone musical
v la frase melddica, es el conocido niimero de
variedades americano reproducido ya en ia
pantalla, en el que dos «elowns» recitan con
un didlogo mudo-una enfera parte dramdtica.

0Otro- ejemplo hay en la pelicula teatral ale-
mana «La secrefaria. particular», y precisa-
mente en la escena en que la protagonista estd
discutiendo detrds de una vidriera con el or-
denanza de una oficina. El sentido de su con-
versacidn es muy comprensible, aunque del
didlogo no se oigan mds que las frases expre-
sadas por los instrumenfos musicales.

Las causas de la insuficiente claridad de la
palabra hay que buscarlas en el defectuoso re-
gistro o en la reproduceién sonora, pero pue-
den derivar también de la pronunciacién, de
expresiones o modos de decir poco comunes
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al ptiblico, como seria el caso de un actor ale-
mén de la Alemania del Norte y de un espec-
tador de Alemania meridional o de Ausiria.

Estos inconvenientes tienen poeca importan-
cia, como ya se ha dicho, en la pelicula tea-
tral. Otra cosa es si se trala de una conferencia
para explicar una pelicula decumental, pueslo
que los elementos necesarios para completarla,
enriquecerla y hacerla comprensible, los da
precisamente la conferencia.

Las experiencias que se han hecho en Aus-
Lria han dado desgraciadamente un éxito poco
feliz, puesto que se ha visto que si estas con-
ferencias dejan poco que desear, el piiblico
se impacienta fdcilmente, al punto de que no
siempre la belleza de las imdgenes hace olvi-
dar el disgusto provocado por la conferencia.

Para las conferencias sincronizadas que
acompafian peliculas culiurales, se exige gque
el conferenciante posea una vocalizacidén ahso-
lutamente adecuada al registro cinematogrs-
fico sonoro y que hable lentamente con un
lenguaje desprovisto de toda inflexién dialec-
tal. Pero estas exigencias no logran resolver
la dificnltad de la claridad de los nombres ex-
tranjeros. En la conferencia de la «Himats-
chal», Dyrhenfurth ha resuelto hrillantemente
este problema haciendo aparecer en forma muy
visible en un mapa los nombres de las ciuda-
des extranjeras en el momento en que se pro-
nunciaban. Este mélodo deberfa servir de
ejemplo y de norma.

Pero mo quiero dejar de decir que en mu-
chos casos se ha considerado oporfuno el uso
alternado y sucesivo de todas las posibilidades
de sincronizacién indicadas; es deecir, la ilu-
sién del sonido caracteristico de ia escena, el
acompafiamiento musical adecnado a la vision
e ilustracién de ésta por medio de la palahra
hablada, segin las necesidades y las posibili-
dades impuestas por la filmacién muda.

Con este método se evita praclicamente la
monotonia de las conferencias largas, asi como
la inufilidad de reconstruir con erandes es-
fuerzos sonidos caracteristicos que en la es-
cena son de poca importancia.

Pero en la aplicacién mixta de las fres po-
sibilidades se ha infroducido la mala costum-
bre, o mejor el abuso de guerer acompafar
la palabra con miisica ilustrativa, exagerando
de tal manera que se hace de la conferencia
una especie de conferencia melodramdlica,
Esto es ya falso tedricamente por el hecho de
que 'a conferencia, como va se ha dicho, debe
ser objetiva y que las nociones que fransmife
no tienen nada que ver con el espirilu de la
miisica. Practicamenfe, ademds, la cosa es
completamente absurda. Fl acompafiamiento
musical no surte otro efecto que el de hacer
'mds dificil, y algunas wveces imposihle, :a
comprensién de las palabras y de destrnir la
infencién tenida previamente de enriquecer
por medio de ella la visidn,

Ninguna superposicién, pues, de conferen-
cia y miusica en las peliculas documentales,
sino intercalar una en otra.

sto es el consejo que dirigimos insistente-
mente a los productores y que al mismo fiem-
po les puede convenir, ya que aholiendo la
miisica ilustrativa, la palabra hablada logra
mayor claridad, y de eslas dos fuentes puede
sacar una gran ventaja la indusliria cinema-
tografica.

: Aporr Hifnr
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El

arte de Catalina Bércena

viEn no ha ofdo hablar de la gracia y radiante sim

patia de Catalina Bédrcena, la eximia actriz de

nuestro teatro, que sin esfuerzos de ninguna clase

& ha captado la admiracién entusiasta del piblico de

dos continentes, y que ahora, en «Mamd», su pri-

mera pelicula, ha friunfado tan plenamente en el ci-
nema como siempre (riunfé en la escena.

La Bédrcena es la actriz suprema, la actriz perfecta,
Ella no necesita actuar. Sus gestos salen de
ella ; no son esforzados ni estudiados. Son na-
turales, pero de una naturalidad tan flexible,
tan suave y sugestiva que atrae, seduce y
cautiva, cual fragante perfume de una fresca
Y purptirea rosa. Para clla, ¢l teatro es el re-
flejo de la vida real. Por eso, cuando sale a la
escena, tiene ya comprendido y sufrido todo
el sentimiento y el dolor que ha de expresar d o
en su papel. Pero de la tragedia ella hace un -
poema, un poema de dolor, de ternura y
compasién. Ella misma es el poema, ella
misma es el alma de la obra. Ella es, quien
le da la vida, quien le da el ambiente y aro-
ma. La obra por si sola tiene su valor, pero
sin ella es como una flor sin perfume.

Catalina Bdrcena es una actriz que desds
el primer momento ha ganuado el corazén de
su publico, y ha sabido hacerse comprender
por éste. Sus palabras, gque llevan encerrado
consigo todo el sentimiento del amor, del
dolor y de la alegria, han penetrado el co-
razén con suave insistencia hasta llegar a
conmover y hacer llorar los ojos, no de ale-
gria ni de dolor, sino de comprension.

Asi es el arte de nuestra adorada Catalina,
la actriz que ante todo
es mujer, encantadora,
femenina. y gentil
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{FELIZ ANO
NUEVO!

José Mojica, el
popular artista
de Ia Fox, de-
sea feliz afio
nuevo a nues-
tros lectores
y les invita a
comer las uvas

de la suerte.
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Vi “El dia

de descanso de
Joan Crawford-
por MAURICE AGAL

-

L ]
UE €5 lo que hace una «estrellay en
6 su dia de descanso?
Cuando no se requieren sus ser-

vicios. en el «studio», gse pasa
acaso las horas, largas y ociosas, en algunsy
playa? ;O acaso emprende sendas caminalas
por las montafias?

En fin, jes el «dia de descanso» de una
westrellan como €l dfa de descanso de cual-
quier persona que irabaja; es decir, un dia
de descanso?

Llegué a la conclusién de que seria intere-
sante hacer un anélisis detallado de la forma
€n que una «cestrellan emplea su tiempo Ii-
bre... estableciendo una comparacién entre el
de ésta y las actividades en que ocupa la ge:
neralidad de la gente su dia de vacacién,

Habiendo decidido tomar a Joan Crawford,
la encantadora «estrellan de 1la Metro Gold-
wyn Mayer, por objeto de mi estudio, la llamé
por teléfono. Como la inquieta Joan se hallaba
por entonces entregada en cuerpe y alma a
su ftrabajo en la iltima pelicula parlante que
prepara para M. G. M., mis esfuerzos por co-
municarme con ella resnltaron al principio
imitiles. :

Sin embargo, después de varios vanos ensa-
yos, vime al fin recompensado por el alegre
« Hola | ¢ Quién habla?» de Joan, cuando llamé
una vez mds a su camarin del «studio» a la
hora del almuerzo,

—¢ Cudndo espera usted tener nn dia de des-
canso —le pregunté,

— Un dia de descanso! ;A qué se refiere
usted? ; Yo no sé lo que es eso !l—me contest§
Joan, de hnen humor—, ;Por qué lo pregun-
tad

—Todoes sus admiradores han leido ya acer-
ca de las horas que se pasa usted ante la cé-
mara y el mieréfono—principié yo— Se han
escrito muchos articulos sobre la vida que hace
usted en el «studio». Y como el piiblico tiene
la impresién de qne las vestrellass de la pan-

talla emplean su tiempo libre en divertirse, en
salir de compras y en embellecerse, me gusta-
ria pasar en compaiifa de usted el primer dia
que tenga de descanso para observar en qué
forma se pasa usted las horas en semejante
ocasion.

— Ohhh!l (Sfl [Ya lo creol—me replics
Joan... sarcdsticamente, si no me equivoco—.
Venga usted a casa el viernes por la maifiana,
Ese dia no tengo que trabajar ¥ ya verd usted
qué horas tan apacibles y felices me paso...
| completamente sola |

A 1a hora en punto por ella fijada, me pre-
senté en la preciosa casa de la westrellan, ia
que salié a recibirme con una amabilidad a la
que ya nos tiene acostumbrados. Acababa de

tomar el desayuno en el comedor, En el gra-,

méfono, un diseo tocaba una de las piezas fa-
voritas de la linda actriz,

—¢Quiere usted que vayamos al patio?—su-
giri6 Joan, adelantdndose al mismo tiempo ha-
cia la puerta y saliendo al spl matinal y se-
dante.

—| Esto es precioso l—exclamé, aspirando la
Inz, la belleza y el silencic que me rodeaban—.
Y ahora haremos aquf una larga y sabrosa vi-
sita, sin que nadie nos moleste,

Joan no contesté sino que me lanzé una mi-
rada que me decia elocuentemente (que ya an-
tes habfa tratado de «visitar» de aquel modo
¥ que los resultados no se harfan esperar.

Llevaba exactamente dieciogho minutos de
hallarme allf de visita cuando ocurrié la pri-
mera interrupeién, Joan no se turbd lo més
minimo. Hasta me sospeché que ya lo espe
raba

—~Esta es la primera muestra que recibe
usted de la forma en que una «estrellay emplea
su dia libre—sonri6me Joan, sapientemente,
cuando su secretaria legs a decirle que hahian
llamado del «studio» para pedirla que fuera
alld por un momento para probarse un nuevo
vestido,

—No nos tomard mucho tiempo — me dijo
Joan, excusdndose, cuando subfamos a su
automovil,

Una vez llegados al «studio», Joan detuvo el
coche ante el edificio de tres pisos destinado al
guardarropa y Joan entré en él a probarse el
dichoso vestido. Adrién, el modisto que disefia
todos los vestidos para las actrices de Ia Me-
tro Goldwyn Mayer, la estaba esperando en su
estudio. Al entrar, Joan me grit6 :

—Trataré de hacer que se den prisa.

Pero ng fué uno el vestido que se probé
Joan Crawford, sino tres. Y, por si esto fuera
poco, tuvo que examinar los proyectos de dos
mids y escoger las telas y los adornos para los
mismos. El sombrerero del «studio» tenfa dis-
puestos varios sombreros para que Joan se 10s
probara ; el zapatero la esperaba para tomarle
sus medidas para un nuevo par de escarpines ;
el sastre en jefe querfa probarla un nuevo
modelo de abrigo de pelo de camello Y el en-
cargado-de los abalorios del «studio» le llevé
unas muestras para que Joan escogiese las
mds delicadas parg un disefio de manto de
noche, '

—Yamos, ya podemos subir a mi camarin—
sugpiré Joan, cuando la fatigosa ceremonia de
las pruebas hubo concluido.

—j Sefiorita Crawford | — grit6, casi sin
aliento, un «botones» que llegaba corriendo—.
El departamento de «corten quiere que a0
deje usted de pasar por alli y el fotégfaro dice
que ya estin listas las escenas tomadas aver.

—No eche usted al olvido que hoy es el dia
de descanso de esta westrellan—me dijo Joan.
signifieativamente, girando sobre sus talones
para dirigirse al departamento de «wcorter, en
donde el «cartador» en jefe la explics cémo e
habian cortado ciertas escenas de la nueva pe-
licula para que quedaran mejor, Ciertas es-

‘cenas eran demasiado largas, ofras demasiado

cortas, Se seleccionaron los mejores «bustos»
y elimindronse las escenas menos importantes.
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Signié luego una interminable discusidn re-
lativa al corte de una de Jas escenas méds dra-
méaticas, Era ésta una de las mejores gue fe-
nia Joan en la nueva pelfcula y gueria gue el
corte de la misma resnltara enidadoso v efec-
tivo.

Cuando la entrevista con el «eortador» hubo
terminado, ya era llegada la hora del almuer-
420, .
—Y ahora, a comer, que lo necesitamos—
gimid Joan, de buen humor, enfrando al co-
medor del «studio». Acababa apenas de pedir
lo que deseaba, cuando un miemhro del de-

partamento de propaganda se nos acercd y le

pidi6 a miss Crawford gue otorgara una en-
{revista a una sefiorita periodista gue habia
venido a verla y que no disponfa mds que de
unas horas para esfar en la cindad.

—No hay descanso para el malvado—suspi-
rd Joan.

Y durante una hora discufié con la sefiorita
periodista la historia e sn vida, de su ca-
rrera cinematogrifica, de su fama, de su fem-
prana edneacion, de sn pasado y de sn por-
VEnir.

Terminada al fin la enfrevista, subimos al
artistico camarin de la joven «estrellay, el
que consiste de tres amplias salitas. Esta vez
llegamos sin interrupciones y nos sentamos a
disfrutar de una visita larga y (ranquila.

Sond la campana del teléfono. Joan tomd el
aparato. Que la necesitaban en el escenario
mimera 3. en donde el director {(larence

Brown la esperaba para discuiin
con ella las escenas que fenian que
fotografiarse al dia siguiente.

—Espero que no habrd usted ol-
vidado gue hoy es el dia de des-
canso de una westrellan, jeh?P—me
dijo, disponiéndose a salir. ¢ Se bur-
laba de mi? ;Ah, Joan, Joan|

En el wset», Brown y Joan discu-
tieron extensamente de dngulos fo-
togrificos, de «bustos» y «lerceros
términos», de entradas y salidas,
Mr. Brown le pregunté a la sefiorita
Crawford edmo queria interprefar
cierta escena. La sefiorifa Crawford
ensayo ante el sefor Brown el did-
logo de tal escena para observar =l
efecto. Supongo gue cuando termi-

naron, los dos quedaron salisfe-’

chos. Yo no. Mus no era precisa-
mente en la pelienla en lo que yo
pensaba.

Afuera nos esperaba uno de os
fotégrafos para decir a Joan que ya
estaban listas las iiltimas pruebas
de sns retratos «de estudion, A ver
las pruebas fuimos. Una hora se
pasd examinando pruebas y mis
pruebas; unas recibieron la apro-
bacién de Joan, otras fueron a dar
al cesto. Las wmatlaron», como se

dice por aqui. Joan escogié después

las que mis le gustaban y ordend

algunas copias de ellas para su uso personal.
Pidié lnego informes acerca de una nueva pin
fura para retratos wde estudion. Finalmente
(¢ 0 habria lodavia n’i:’i\s‘, Dios mio#®), hizo una
cita para que la tomaran nuevas «poses».
Estaba por morir el dia cnando volvimos
una vez mdas al camarin de Joan Crawford.
Telefoned a su casa para dar inslrucciones
a sus criados. Recordd a su secrelaria ciertos
detalles acerca de la cena, para
la que tenia invilados, Encar-
g6 a su doneella que la dispu-
siera el abrigo que habria de
llevar a la dpera esa noche.
Llamé después a su marido,
Donglas Fairhanks, Jr. (; no me
diga usted gque no sabia que
Joan era casada y que su ma-
rido es DNouglas Fairbanks, Jr.)

(Continda en “Informaciones’)
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Por ejemplo, me dice
cuando le pregunlo si es
cierto que es rumano:
«No. Uno no puede esco-
ger el lugar del nacimien-

to. Yo no profeso el pa-.

triotismo en la forma en
que la mayoria de indivi-
duos lo hacen. Yo mo ten:
go simpaftias o amor con-
centrado por Rumariia, El
hecho de haber nacido alli
fué circunstancial. No lo
esecogf, y nada tengo que
apreciar en ello... Soy ciu-
dadano americano, y esta
parte del continente es mi
tierra...»

¢Hay muchos que se

La personalidad de Edward G. Robinson

por MARY M. SPAULDING

owarp (. Ropinson,

el héroe de «Fl pe-

queino Gésarn,
«3mart Money» y «Five
Star Final», tres joyas ex-
quisitas y espléndidas de
arte cinemafogrdfico, = se
embadurna. el rostro con
crema. ..

Al penetrar en su came-
rino, y antes de que hu-
biese podido iniciar mi sa-
ludo, Robinson se acerca
mientras se limpia las ma-
nos con una toalla que
cuelga de su ruhicundo
cuello..., en perfecto es-
paiiol, sin el mds leve
acento que pueda revelar
su. nacionalidad, me da la
hienvenida.

Es un hombre genial.
Uno de los actores cunya

cultura y amplio don de
gentes lo colocan por en-
cima de la inmensa mayo-
rfa de figuras que apare-
cen en la luminosa pantalla.

FEdward Robinson econo
oe seis idiomas, y los ha-
bla con la misma facilidad
que el propio. Esta cir-
cunstancia, desde luego,
basada en sus viajes a tra
vés del mundo y en su an-
‘helo de tomar un poco de
cada pueblo, viviendo en
su atmoésfera y hebiendo
en sus fuentes espiritna-
les, tinico medio de poner-
se ‘en comunién con ofras
razas.

Es un ciudadano de lo-
dos los paises. Avenlure-
10, sensitivo, como corres-

ponde a los que han naci-
do artistas... con amplisi-
mos horizontes mentales.

«lddien—como carifiosa-
mente le Haman en familia
¥y enfre sus admiradores—
nacié en Buecares{, Ruma-
nia, el «dia 12 de diciembre
de 1893. Su familia vino a
la América cuando atin 2l
pequeiio Robinson er a
muy joven. Asisti a la es-
cuela piblica de New
York, v mds tarde, del ba-
rrio del Este, salié para
tomar un curso de arte en
la Universidad de Columi-
bia... :

Robinson es ciudadano
americano. Sos ideas res-
peclo a la nacionalidad
son peregrinas, originales,

y tienen cierta l6gica con-
tundente.
atreverian a declarar se-

mejante cosa, lector? Se-

guramente que no. En su
inmensa mayoria las per-
sonas alaban fervorosa-
mente sus respectivas pa-
trias, mds por costumbre
¥ temor que por necesidad
imperiosa del fuego pa-
trio... Me he encontrado
en presencia del caso si-
guiente : «Una luminaria
cinesca, nacida en un pol-
voriento y olvidado pue-
blecillo de Texas, negs
siempre la proeedencia de
su cuna. Empero, por ne-
cesidades del oficio, tuvo
que presentarse en aquel
Estado una vez, y con 14-

grimas en los ojos habld
de su pueblo matal..., ala-
bando las cosas que siem-
pre quiso apartar de su
m-[rmm'itl como recnerdos
desagradables de su pri-
mera juventud...»

Robinson confiesa fran-
camente que mno siente
amor por Rumania, ¥ yo
lo admiro por eso. Tieng
el valor de decir lo gue
siente... En lps primeros
afios de sun juvenfud, ol
actor que acaba de con-
vertirse casi en idolo .de
una Nacion, tenia una am-
bicién suprema: conver-
tirse en ministro - de la
iglesia...

Pero su imaginacion,
demasiado viva para ali-
menlar largo rato una
misma gquimera, lo llevd
mAs tarde a acariciar la
idea de convertirse en abo-
gado. Ultimamente, por
fin, decidio ser actor... En
sius dias escolares habia
tomado parte en muchas
funciones teatrales como
uno de tantos «amateurn.
De vez en cuando se subia
en las {ribunas de los ba-
rrios y daba muesiras de
sus facilidades oratorias...

La guerra vino a poner
un compds de espera entre
sus ambiciones y la rea-
lidad. Tuvo gque hacer Ia
campana, como cindadano
americano, y durante ol
tiempo de la conflagracién
europea, sirvié en la ma-
rina de los Eslados Uni-
dos.

La primera vez que apa-
recié en un teatro, Robin-
son estrend su propia
obra. Era un acto de vau-
deville que el pequefio ac-
tor habia creado... El titu-
lo no podia ser mis
sugestivo  y Aparatoso:
«Las campanas de la cou-
ciencian...

Hace ocho afios tuvo la
primera oporfunidad para
aparecer en un film y sen
tir la emocién de firmar su
primer confrato. Dice «Ed-
dier que su determinacion
de aparecer en la pantalls
s¢ debié a un hecho sit
imporfancia para cualquie!
olro: aquel contrato in
clufa un viaje a La Haba
na. Iha a realizar uno Q¢
sus suefos. Conoper I8
Ferla de las Antillas... ¥
Robinson se embarcd en
la aventura en la peliculs
gue Richard Barthelmess
iba a filmar en aquel lu-
gar, y cuyo titulo fué «The
Bright Shawl». Mas, 'a
fortuna no estaba con él:
a su llegada a La Habani
el joven se emfermd se-
riamente y tuvo gue vol
ver a Norteamérica sin ha-
ber tomado parte en ¢l
film y con la enorme de-
cepeidn de no haber cono-

ST




1

cido al pais gue tanfo le
llamaba la atencion,

Edward Robinson es uno
de los'actores mas popula-
res actualmente, tanto en
la pantalla sonord’ como
en el drama del teatro le-
gitimo. Versitil y emoli-
vo, ha podido tomar dife-
rentes papeles, mostrando
en cada una de sus carac-
terizaciones la misma fuer-
za dramitica que electriza
a las muchedumbres.

Edward Robinson fiene
en su record de triunfos el
hecho de haber aparecido
e diez diferenfes obras
estrenadas en el teafro
Juild, de New York, que
es la aristocracia de los
coliseos,

Ha trabajado en notables
caracterizaciones en los, si-
eguientes dramas: «The
Man with red Hairn, «The
Brothers Karama
zovy, «Juarez y Maximi-
liana», «Right Your are if
vou think you are», «Peer
Gynt», «The Adding Ma-
chinen, «The Firebrand»,
« The Deluge», «Night
Lodge ings, «Launzi»,
«The Tdle: Tnn», «linder
Firen, «Under Senlencen,
«Kibitzer» (ésta la eseribié
en colaboracién) y «Mister
Samuel».

Ultimamente Rohinson
ha aparecido en la pantalla
interpretando esos lipos
de matones que tanta in
fluencia tienen actualmen-
te en la vida norteameri-
cana, Le pregunté si sen-
Ha especial predileceidn
ror el referido fipo—et
escena  naturalmente—, v
Robinson me responde de
manera enfditica: «Nada
de eso. Prefiero fipos li-
VErs0s, siempre nuevos
pero los que menos me
gustan son los gque repre-
sentan  al wreaketeern, ¥
afiade : «Un actor debe es-
tar preparado para asumic
cualquier fipo especial de
la vida. Su labor es inter-
pretar fisica y espiritual-
mente, al miximo grado
de perfeccion, aguellos in-
dividuos que han vivido en
la historia, que se mueven
en la sociedad o que fue-
ron creados por la fantasia
del dramaturgo o aulor.
Hacerse célebre en la erea-
cién de un solo tipo es
mds que arte, una rutina.
El verdadero artista
Fenueva, avanza, supera
su labor cada dia, hacifn-
dola a la wvez enireteni-
dan. ..

Entre las diversiones fa
voritas a que se entrega
Robinson, parece que .
miisica liene su predilec-
cibn.. Hay una anéedota
simpética que refiere lo si-
guiente: «Aunque sus in-
clinaciones musicales sean

tantas, la verdad es que
el actor no ha tenido nun-
ca suficiente poder de ex-
presar su arte con los ins-
lrumentos de misica, ¥
una vez, queriendo hacer
algo creativo en este ra-
mo, empaté varios peda-
zos de diversas piezas;
mejor ain, rollos de pia-
nos automdticos... Cuando
hubo pegado un numero
de cuarenta fracciones de
diferentes piezas, quiso
probar su maravilloso in-
vento, pero la sefiora Ro-
hinson, conocida artista y
especialmente pianista de
exquisifo gusto, con dolor
de su corazén confesé al
célebre esposo que aguello
era una algarabia musical
capaz de sublevarle los
nervios a cunalguieran..,
Desde ese infausto dia Ro-
binson ha prefetido escn-
char lo que ftocan ofiros
pianistas y aceptar la mi-
sica’ de otros compositores.
. Empero, signe amando ese

.popularfiim-

arte con todo su corazon, -

y sus piezas favoritas son
las de Richard Wagner,
George Gershwin, Fields
v Roger y Hart.

Lee mucho. Concenlra
su pensamiento en las lec-
turas instructivas, y sabe
pasear por los sutiles jar-
dines inleriores de los
poetas...

Un poco supersticioso,
Robinson ha llevado con-
sigo, desde hace muchos
afios, el mismo hastén
Es ¢l compafiero insepara-
ble en sus largas camina-
fas que representan para
el actor parte de las re-
glas higiénicas que sigue
con regularidad. No se so-
mete, en realidad, a die-
tas; pero insiste en la ne-
cesidad de comer muehhs
frutas... Cree absoluta-
mente en aquello de «uns

mente sana én un cukrpo
SATOY...

Y entre todas las cosas,
Edward Robinson es un
sentimental : casado por
amor con una arlista tam-
bién famosa en el teatro
legitimo, Gladys Lloyd, su
afeccibn no ha tenido
cuarto menguante. Asi,
jamés el actor vuelve a su
casa, después de sus co-
tidianos paseos matutinos,
sin llevarle algun presente
a la esposa. Unas veces,
flores, ofras un pafiuelo de
encajes, una nueva pieza
musical, un cuadro raro.
En fin, la atencidn gentil
que hace amable a los no-
vios y que hace rara avis
a los maridos...

Robinson dice que los

~

principales cuidados de su
vida giran alrededor de los
seres siguientes: la ma-
dre, la esposa ylos amigos.

El actor que tanto éxito
ha alcanzado en la magna
produceién de First Natio-
nal, «Five Star Finaly, tie-
ne cinco pies y ocho pul-
gadas de alto, pesa 158
libras, tiene ojos castanos
v cabellos negros. El ros-
lro, donde la infeligencia
ha puesto su sello incon-
fundible, pudiera llamarse
(queribico...

Las peliculas anteriores
que hizo para la First Na-
tional fueron «The Wido 2
from Chicagon, «El peque-
iio César» vy «Bl idolon.
Esta altima simboliza bien
lo que es Robinson ac-
{ualmente para el pueblo
americano, Y sin duda lo
que serd en breve para lo-
dos los pueblos de la tie-
rra que admiren la labor
sincera y llena de supre:
mo humanismo, de este
as entre los ases del cine-
Ma. ..

New-York, 1931,

Edward G.
Robinson
es aficiona-
do a la ru-
letaw: v A
las mujeres
bonitas.




Los films de la temporada

Entre las producciones que presen-
ta [a Paramount la presente tempo-
rada, figura este film cémico del
hilarante y popularisimo Harold
Lloyd, el de las gafas de carey.
Harold Lloyd es indiscutiblemente
uno de los ases de la risa por sus
ingeniosos trucos y por su vis c6-
mica. '

En [Ay, que me cafgo! alterna con
él Barbara Kent, una bonita artista
que se va imponiendo en la pan-
talla por su temperamento y su

gentileza.
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LA PEREGRINA BELLEZA DE LIL DAGOVER

a escena y la panta-
lla alemana pueden
enorgullecerse de

poseer una galeria notable
de bellezas, notable por la
cantidad, por la variedad y
por el valor de las indivi-
dualidades. Entre estas in-
dividualidades pocas des-
cuellan con mayor origina-
lidad, econ més acusada
personalidad, con mds pe-
regrina  belleza que Lil
Dagover.

No es capricho de la ca-

snalidad si Lil Dagover se

acostnmbra a presenfarse
en piblico, bajo el manto
de una soberana. No hay
aire que mejor le cuadre
que el de Ja majestad, ni
ambiente mds propicio Vv
mds préximo a sus facul-
tades que el de la realeza.
Pero no por ello cae Lil
Dagover en la tentacibn
de estereotipar las figuras
que crea, Este peligro, el
mis grave que corre en fo-
dos los arlistas de la pan-
talla, ‘ha sabido evitarlo
Lil Dagover admirable-

menkte. Nadie como ella

conoce los secretos del ar-
le que permite a una ac
[riz aparecer en cada pa-
pel bajo nna nueva luz. El
arte de ser siempre dis-
tinta sin dejar de ser la
misma.

Tres figuras de empera-
triz ha encarnado hasta
ahora Lil Dagover: Maria
Teresa de Austria, Catali-

na de Rusia, Isabel de In-
glaterra, esta 1ltima reina
solamente por el tituld,
pero emperatriz por ia
contextnra espirifual. En

los tres' casos el mismo
marco exterior de osten-
tacién y de lujo, pero en

cada uno de ellos se juega
la partida singular de un

gran destino femenino. En
la diltima pelienla sonora

de la Ufa, dirigida por
Erich Pommer y puesta en
escena por Erik Charell,
«El Congreso se divierten,
muévese también Lil Da-
gover en un marco de os-
tentacién y de riqueza. No
es la soberana de otras
veees, sino la gran dama

que juega, un poco entre

bastidores, un papel deci-
sivo sobre el curso del
alta politica. La condesa X

es el instrumento del gran

hombre de estado y no
intrigante,
Metternich — «espiritus
movens» del Congreso de
Viena—, hdbilmenfe ma-

menos  gran

nipulado para descubrir.

las maniobras y las con-

nivencias de los grandes
personajes que en el Con-
greso tomaron parte. Di-
cha en una férmula breve,
Lil Dagover tiene la mi-
sién de seducir,

En este verbo parece re-
personalidad
toda de la gran arfista.

sumirse la

Un pintor, y no de los me-
nores, después de fermi-

nar su retrato al cabo de
infinitas sesiones, eseribid
en su diario las notas si-
guientes: «No es posible
aplicar a esta mujer las
mismas medidas que al
resto de las mujeres, y s0-
bre todo de las artistas
cuyo retrato se ha debido
0 querido pintar. No es 1a
pecadora ni tampoco la re-
dentora. Podria ser Maria.

pero en su fisico no es
dable descubrir los trazos
de la madona. Mucho me-
nos todavia es la vampire-
sa, Ja mujer demoniaca.
La inocencia y el senii-
mentalismo le son comple-
tamente ajenos. El drama-
fismo es, probablemenie,
la nota fundamental de su
cardcter, pero al mismo
tiempo desborda en ella la
gracia femenina. La linen
de sns manos es de una
nobleza exquisita. No es
TS C(lf]ll{‘Tﬂ Y S€& CcOTn=

prende que pase por fria.
Entre ella y su interlocn-
tor sabe ecrear siempre,
sin dejar por ello de ser
amable, una infrangueab;e
distancia. Quizds resida su
secrefo en el exotismo de
su origen. Naci6 en Java.
¢Hay algo de asidtico en
su ser? Quizd nada, quizd
todo. Su sensibilidad es
extraordinaria, y aunn
cuando en sus maneras
nélase el arte de la com-
posicién mo por ello po-
dria acusdrsela de falta de

natnralidad. Poseer 13
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gran relrato suyo es un
goce de los ojos y una
fiesta de espiritu.»

IEl lienzo en que el pin-
tor fijé plasticamente este

retrato literario ha figura-

do en no pocas exposicio-

g

nes. Sw awtor ha recha-
zado siempre las ofertas—
aleunas muy elevadas—,
gque le ham  sido hechas
para adquirirlo...

Lil Dagover mnacié en
Java, y realizé asi el suo-
io de no pocas esirellas
de la pantalla. Pero vino a
Europa cuando tenfa seis
afos de edad. Primero a
Suecia, después a  Wei-
mar, en un pensionado,
donde se hicieron ya pa-
tentes  sus  excepeional2s
disposiciones para el tea-
tro. Se easd, por primera
vez, con un actor de la
compaiiia de Max Rein-
hardt, en la cual hizo asi-
mismo su (ebut, Trabajo
después en los festivales
dramdticos de Salzburgo,
despuds en Viena, més tar-
de en Berlin. Robert Wie-
ne la atrajo por. primera
vez a la pantalla y Frifz
Lang le atribuyé un pap:l
én su inolvidable pelicula
«La muerle cansada». A

partir de este momento se
suceden los éxitos y los
trinpfos y Lil Dagover,
como tantas ofras respon-
de a la llamada de Holly-

wood. Pero la frialdad de
la almdsfera norteameri-
cana no se avino con su
temperamento y regresd,
casada por segunda vez, a

‘Europa, haciendo escala

primero en Londres y rein-
Legrandose por fin de nue-
vo a Berlin, Es aqui, en
el marco de la pantalla
sonora alemana, donde Lil
Dagover prepara su nueva
carrera de {riunfos.
Hempros

Maurice Chevalier, de
regreso en Hollywood,
se prepara a filmar
varias peliculas.
egspuks de diez se-
manas e vacacio-
‘nes en ¢l Sur de
Francia, ¢l gran chanson-
nier, el arlista de la con-
tagiosa sonrisa, Maurice
Chevalier, regresd a Holly-
wood para pasar unos me-
ses en los estudios de- ia
Paramount.
El gran astro del cine-
ma ha estado alejado de
Hollywood por mds de un

-popularfilm-
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afo, su iltima pelicula «El

teniente seducior» fué fil-

mada en los estudios .de la
Paramount en Nueva
York. '

«Una hora contigo» es el
titulo que lleva la primera
pelicula en que actuard
hajo el sonrienfe -sol de
California, y como en
otros grandes éxitos del
brillante actor, Ernst Lu-
hitsch estard al cargo de la
supervisién general de la

produeeion.
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El diablo tie al ver como 1a linda
Joan Marsh se condena

bailando.

-popularfilm-

atraerla a su
teino,

Y Satin se refacila de

La gracia del
brillante no
estriba ni en
convencién
ni prejuicio,
sino en este
movimiento
infinito vy
policolor de
la luz al res-
balar por

sus aristas.

Joyero

M
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Bueno, estas chicas
estdn esperando a que se decidan ustedes
a invitarlas para la fiesta de las uvas. ¢Las convidan o qué?
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Varias escenas de la %
pelicula de la First g
National, perte-
neciente a Cine- -« _
matografica Almira

‘BESAME /L
"OTRA &

interpretada
por Berni
ce Claire,
Ewatd Eve-
rett Hor-
ton ¥y
Walter
Pid-
geon.
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He aqui dos escenas
del film ruso, que presen-
tard en nuestras pantallasla
casa Ga.umbnt,

EL CAMINO
DE LA VIDA

Sec atisba en ellas la originalisima

técnica rusa y su denso
dramatismo. Es, ade-
mds, el primer film
sonoro y hablado
hecho en
Rusia.

c?
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CARAS BONITAS DE LA PANTALLA
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BILLIE es una de las artistas del cinema que mayotes méritos redne

para figurar en esta galeria de caras bonitas.

D O ‘; E Al decidirnos a traerla a esta pagina estamos seguros de contar

con la aprobacién de nuestros lectores, y2 que no es discutible Ia
belleza de esta muchacha. Pero st hay alguien que opine Ib contrario, que lo diga.
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ECOS BESL-O5 ESTUDIOS

Las locuras de un director

ppie Quitrany y Robert Armsirong aca-

ban de ser incorporados al reparto de

«La flotilla aérea perdida», pelicula
REO que concierne al heroismo que demues
tran los miembros de una flotilla aérea al cum-
plir las 6rdenes del director, guien, ebrio de
poderio, los manda a una muerte casi seguru
en una serie de maniobras locas, fruto de un
cerebro desequilibrado. Erich von Stroheim
serd el director. Richard Dix, Joel McCrea,
Hugh Herbert y Eric Linden, ademds de los
susodichos Eddie Quillan y Robert Armstrong,
interpretardn los roles principales, apoyados
por el elemento femenino personificado por las
encantadoras estrellas Mary Astor y Dorofhy
Jordan.

Esta tltima, Dorothy Jordan, actuari por
primera vez para la editora RKO y su parfi-
cipacién en las cintas de esa empresa serd un
motivo de jubilo para los millares de aficiona-
dos con que cuenfa por todo el mundo.

{Quién quiere ganarse
un millén de délares?

orLLYwoon ofrece un millon de délares,
acaso mas, al hombre o mujer que se

sienta capaz de dar una serie de opi-
niones que Hollywood necesita.

No hace falta que el aspirante al millonegjo
tenga preparacién especial, ni el trabajo que
se exigird de €l, o de ella, serd mavor cosa
Bastard que se lea unas cincuenta novelas 0
argumentos de pelicula y prediga, con razona-
ble explicacién, cdmo las recibird el piiblico
cuando las vea pasar por la panfalla.

Lo grave es—dice George Bancroff, el intér-
prefe principal de «Loeura de ricoy—que no
habré en el mundo quien pueda ganarse ese
millén «de délares. La reaccién de un indivi-
duo ante una pelicula representa la de un ni-
mero mas o menos crecido de espectadores, v
nunca €l consenso general de opinidn, que es
lo que interesa saber a los productores.

Un ferrocarril de montafia

en el taller
~ ¢l gran pabellon de los estudios de la
Ufa, en Neubabelsherg, tiene lngar ac-
tualmente el rodaje de una serie de in-
leresantes escenas para la nueva operefa ecine-
matogrifica de gran especticulo «Ronny», di-
rigida por el productor Giinther Stapenhorst
v puesta en escena por ¢l realizador Reinholi

Schiinzel.

Una de estas escenas se desarrolla en Peru-
sa, la capital de un principado imaginario a
la cual llega, como es natural, la protagonista
de la nueva produccién Kithe von Nagy. Las
grandes dimensiones del taller principal de la
Ufa han permitido insfalar en el mismo el de-
corado necesario para representar un vasto pa-
norama de montana en el cual no falta siguiera
el mimisculo ferrocarril de cremallera que es-
tablece la tnica comunicacién entre el pais
fabuloso donde se desarrolla la accién de la
opereta y el resto del mundo. Un ferrocarrii
completo, con su mAquina y sus coches ¢ in-
cluso su tinel.

Para esta pelicula ha eserito la misica el
célebre compositor Emmerich Kalman y la
toma de vistas de las dos versiones, alemén y

francesa, quedard pronfo terminada. Kithe
von Nagy es la protagonista de las dos ver-
siones, secundada por Willy Fritsch en el
film alemédn y por Marc Danizer en la versi6n
francesa.

wetiaql oriaai

En nuestra portada, Barry
Norton y Luana Alcaniz,
dos destacados artistas
hispanoamericanos, princi-
pales personajes del film
de los Artistas Asociados,
hablado en espariol, “El
Pasado Acusa‘““.

En la contfraportada, Gretel
Berndt, protagonista de la
ad .irable comedia musi-
cal ‘““Cuafro Estudiantes’’,
de las Selecciones Gau-
mont.

Fijese ¢n mis ojos

El secrefo de 10s 0jos hermosos
es usar el periecio preparado

ay-ppel

La Crema May-Wel obscurece y embellece instanté-
neamente las cefas y pestafias. Hace los ofos encan-
tadores, atractivos y exirafios de belleza. May-Wel se
distingue de todos por su ceplillifo gue es una monada.

VENTA EN PERFUMERIAS

5i no lo halla en s localidad, envie, en sellos o giro
postal, pesetas 4.50 y lo remitird por correo.
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Unas palabras respecto
de ,,La calle®

A gran revista norteamericana «Liberly
Magazine», que tiene unos dos millones
de lectores, acaba de publicar un juicio

en extremo favorable acerca de la reciente pro-
duccién de Samuel Goldwyn «La calley,

«Califico este film—dice el crilico de dicha
revista—como wuna pelicula extraordinaria,
pues ha sido realizado con una comprension y
una sensibilidad poco comunes por el mejor
director americano, King Vidor, segiin la obra
teatral de Elmer Rice que obtuvo el premio
Pulitzer.

La accién, que se desarrolla en un rineon
de los barrios populares de Nueva York, nos
muestra los dramas cofidianos que viven real-
mente nuestros semejanles de condicién hu-
milde. Aunque la intriga nos lleve de piso en
piso, el interés de la accidn se concentra prin-
cipalmente en los inguilinos del segundo, la
familia Maurrant.

Borracho, sombrio, desconfiado, Maurrant
al volver un dia a su casa encuentra a su des-
graciada esposa en compaiiia del lechero. Los
mata y frata de huir. La policia lo detiene y
deja, abandonados a si mismos, a sus dos hi-
jos, mn nifio ¥ una niia.

Estos habrdn de luchar solos por la vida.
Bajo la direccién de King Vidor, el ojo de la
ecdmara no penefra nunca en la miserable vi-
vienda. Se sitia en las ventanas, se detiene
en la escalera y, no obstanfe, nos revela con
una preeisién sorprendente el alma de los que
alli viven.

Ninguna pelicula reciente ha presentado una
escena miis impresionante que la del regreso
a su hogar de Maurrant, sediento de vengan-
7a. Esle momento del film tiene por simple su-
gestidn una fuerza extraordinaria.»

Ha muerto Robert Ames

A brillante carrera teafral y cinematogri-

fica de Robert Ames fuvo nun final fra-

gico por la muerte repentina del sim-
pitico actor en un hotel prominente del Park
Avenue neoyorquino. Una hemorragia interna
parece haber sido la causa,

Los aclos de Robert Ames, tanto en su vida
privada como en la profesional, tuvieron fo
ques de  sensacionalismo  suficientes para
afraerle noticias de primera plana. En cuatro
ocasiones contrajo mnupeias que resulfaron
en otros fantos divorcios. Sus fres 1ltimas
esposas fueron, sucesivamente, Frances Goo-
drich, Vivienne Segal y Helen Muriel Oakes,
esta 1iltima perteneciente a la mds alta socie-
dad. Su primera actuacién en el cine tmvo lu-
gar en 1925 con Mary Astor, pero sus mavares
éxitos se sucedieron rdpidamente a partic de
su actuacion al lado de Ann Harding en 14
cinta cldsica «Holidav», De enfonces acd la
habilidad artistica de Robert Ames, junto con
su magnetismo personal, contribuyeron mu-
cho al huen ¢éxito de producciones del ealibrz
de «Millien, «Secretos de oficinas», «El tridn-
gulo del amory», «La mujer astuta» y «Una
limosna de amor»,

Primero con Rebert Williams y ahora con
Robert Ames, ha perdido la RK( directamente
v los aficionados indirectamente dos de los in-
térpretes més preciados del cine, y tanfo la
una eomo los otros sentirdn profundamente
tan mefasta pérdida.

El préximo nimero de

POPULAI

FILM

J. OLIVER
Cortes, 569 BARCELONA
correspondiente

a la semana
de Reyes, sera

colaboradores de nuestra revista.

cXiraordinario

publicAndose en él abundantes gréficos en huecograbado e interesantes trabajos literarios originales de los
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El dia de descanso
de Joan Crawford

( Continuacién de las pdgs. 4 v 5)

y le hablé de asuntos de importancia. Es decir,
supongo que serian de importancia. De eso
no me toca hablar a mi.

Cuando regresibamos a casa de Joan Craw-
ford en su antomdvil, el sol se ponia con la
lentitud con gue el sol se pone cuando no tie-
ne otra cosa aae hacer.

—RBuenas wuoches—saludé el portero del
«studion, cuando atravesibamos la verja—
Mr. Mayer dice que desea verla mafiana por la
mafiana, antes de que empiece usted a traba-
jar, sefioritu Crawiord.

Joan se qued6 muda de sorpresa. j Qué cosa
no iban a vedirle hoy? Un poco més y le di-
rian que «' entrar a su casa, descolgara al sol
del oceidenwe y lo encerrara en su dormitorio.

Hicimos la carrera en silencio. Joan estaba fa
ligada de haber «disfrutado tanto» de un dia
de descanso.

Ya en su casa, el secretario nos recibid con
un recado del astudio».

—Acaban de enviar esta escena por mensa-
jero especial. Parece ser (ue s necesario cami-
biarla por la anterior y que se usard en ella
este didlogo. Tiene usted que habérselo apren-
dido para las nueve de la mafiana.

jAdiés cenal 1Adids Gperal jLos invifados
de la seforita Crawford tendrian que discul-
parla! j No podia pensar en acompaiiarles a ce-
nar | [Imaginaos ! | Una «docena de pdginas de
didlogo que aprenderse de memorial Aquella
era la ultima de las sorpresas que ¢l dia nos
reservaba. ¢0 seria la ltima?

Pero, realmente, una «estrella» no sabe nun-
ca lo que le estd reservado en su dia de des-
Canso.

Habia caido ya la noche y Joan, después de

una larga, sabrosa y «tranquila» «visita»n, me
acompafiaba hasta la puerta, cuando la llama-
ron al teléfono. Cuando regresé, mostraba un
aspecto de desesperada diversién.

—No es nada—me dijo—. FEra el departa.
mento teatral del «studion. Antes de empezar
mi nueva pelicula, dispondré de una semana
de libertad, y quieren que vaya yo a San
Franecisco a presentarme personalmente en al-
gunos tealros. Ademds, tengo que sujetarme
a una tltima prueba de vestidos. Pero no se
desanime usted, quizd disponga de una tarde
libre antes de empezar a trabajar en la mueva
pelicula.

—Tal vez—Ile contesté—. En fal caso, ven-
dré a dar fin a mi visita.

Pero habia ya legado a la puerta... y a la
conclusién de que la diferencia entre el dia de
descanso de un cindadano comin y corriente
y el de mna «estrella» cinematogréfica consiste
en que... |la westrellan no deja de trabajar |

PERFILES DE ARTISTAS
BARRY NORTON

ArrY NorToN es oriundo de Buenos Ai-
res. Pertenece a una de las mds anti-
guas familias espafiolas y el verdadero

nombre del joven acfor es Alfredo de Biarben.

Barry recibié su educaecién en el Colegio In-
ternacional de Buenos Aires, uno de los me-
jores centros docentes de la capital argentina,
y en Paris, donde perfecciond su eduncacién
con el estudio de olras lenguas.

Este joven galdn de la pantalla parlante tie-
ne el pelo negro y los ojos castafios. Su esta-
tura es de un metro ochenta centimetros,
pesa 72 kilos y es un excelente deportista.
Sus deportes favoritos son ¢l polo, la nafacién
y el boxeo. Es también un buen pianista.

Precisamente a un combate .de boxeo debe
el joven argentino su carrera cinematogrifica.
Barry fué, en efecto, a los Estados Unidos a
presenciar el gran combate entre Jack Demp-
sey y Luis Angel Firpo.

Una vez safisfechos sus deseos, se dedich
durante algin tiempo a visitar el pais llegan-
do en su peregrinacién a Hollywood, la Meca
de la cinematografia.

Tanto le fascin6 el arte del celuloide y el
ambiente de la colonia cinematogrdfica, que
Barry sinfié deseos de abandonar sus estudios
diplomdticos y dedicarse a la pantalla. Consi-
guié trabajar como extra y poco a poco su
lalento y simpatia lo han llevado a la cumbre
confribuyendo a ello su bilingiiismo que ie
permife interpretar versiones inglesas y es-
paiiolas de las peliculas.

Ha interpretado los films hispanoparlantes
«(ascarrabias», «El cuerpo del deliton, para la
Paramount; «Oriente y Occidente» para la
Universal ; «Fl Cédigo Penaly y «Bl pasado
acusa» para la Columbia, producciones estas
tiltimas que veremos esta temporada,

CARLOS VILLARIAS

ARLOS VILLARIAS fiene sin duda una lar-
ga y productiva experiencia como ac-
tor. A él cabe el honor de haber sido

uno de los fundadores del teatro espafiol en
Nueva York.

Villarfas naci6 en Cdrdoba el 7 de julio de
1892, Su padre fué un distingnido general del
ejéreito espafiol, de modo que el joven Carlos
se educd en un ambiente militar,

Se educé en las escuelas privadas de San
Sebasfidn y en la Universidad de Valladolid.

Villarfas hizo su debut en las tablas, des-
pués, apareciendo en algunas celebradas ope-
retas y actuando en el famoso Teatro de 1v
Gaieté Lyrique, de Paris, Mds tarde cruzé el
Atléntico y trabajé en Norteamérica con Lon
Tellegan en varias producciones dramdticas.

Nuesiro compatriota ha tenido el honor de
aparecer en prominentes films al lado de artis-
tas como Pauline Frederick y Rodolfo Valen-
tino.

HISPANOAMERICANOS

En un periodo de un afio, Carlos Villarias
ha aparecido en varias peliculas dialogadas en
espaiiol, entre ellas «El cuerpo del deliton,
«Amor andaz», «Del mismo barro», «El hom-
bre malo» y wDrdcula».

La Columbia le contraté para interpretar dos
de sus produceciones hispanoparlantes «El pa-
sado acusa» y «El Cédigo Penal», en las que
realiza una labor digna de todo encomio.

MANUEL GRANADOS

ANUEL GRANADOS nacié en Buenos Ai-
res, la capital argentina. Sus padres
eran profesionales del teatro.

La personalidad de Manuel Granados es una
de las mds interesantes del cine parlante. Sn
versatilidad es tal que para su carrera artist-
ca usa dos nombres distintos, el de Paunl Ellis
en los films hablados en inglés y el de Ma-
nuel Granados en los dialogados en espafiol.

De cardcter algo voluble, como muchos ar-
tistas, unas veces Granados se cansa del arfe
interprelativo y entra en la lidia taurina y
olras veces se dedica a escribir. Su nombre
ha aparecido en la mayoria de las revistas o
magazines argentinos. Es aficionado a la lec-
tura y a las corridas.

Como actor, carrera a la cual se dedied des-
de su temprana juventnd, Manuel Granados ha
recorrido muchos de los principales pafises del
gloho.

El cine lo afrajo irremisiblemente en 1924,
apareciendo en el film «El bandolero» de la Me-

tro rodado en Europa. Desde entonces, ha co
sechado muchos trinnfos apareciendo en cua-
tro peliculas conocidas. Ulfimamente le fué
confiado uno de los principales papeles el
film de la Columbia «The good bad girl», vol-
viendo a aparecer en la versién en espafiol de
esta misma pelicula, cuyo titulo es «El pasa-
do acusa». Fn esta versién Granados interpreta

el papel de Sanders.
LUPE VELEZ

ure Virez, protagonista de «El puerto
infernal», hace fres afios que empezd
su carrera cinematogrifica, y en este
breve espacio de tiempo ha conguistado ya los
apodos de «Whoopee Lupe», «La locuela me-
jicana» y «FEl diablillo de Hollywood» enire
ofros. Quizds toda esta colorida nomenclatura
con que se designa familiarmente a Lupe Vé-
lez entre los cineistas hollywoodenses es de-
bida a que macié en la ciudad de Méjico du-
rante la época en que Pancho Villa perseguia
a Carranza de colina en colina.

Lupe efectud su primera aparicién en piihli-
co como bailarina, cuando a la edad de diez
afios aparecid en un festival relizioso danzando
los itradicionales bailes mejicanos de modo tal,
que fué contratada por un avisado empresario
teatral. Actuando de bailarina en la ciudad de
Méjico, Lupe Vélez se convirtié pronto en la
favorita del piblico de la capital. Obtuvo es-
pecialmente un gran éxito en la revista «Ra-
Ta-Plan»., Mientras aparecia en esta obra, fué
descubierta por un matrimonio americano, los
sefiores Woodward, que insistieron para que
fuese con ellos a Hollvwood. Los padres de
Lune no estuvieron conformes con ello, pues
querfan que continuase alli para complelar su
educacién. Al fin, decidieron mandar a so hija
a los Estados Unidos para entrar en un con-
vento inmediatamente y permaneecer en &1 du-
rante el resto de su periodo eduecativo. Un
afio mds tarde Lupe Vélez estaba ya en Holly-
wood.

Hal Roach, el realizador de films cémicos,
que lan popular se ha hecho en esta especiali-
dad, fué el primero que aprecif las apiitndes
de la encantadora mejicana. Le di§ papel en
varias de sus peliculas, hasta que Douglas Fair-
banks la descubri6 y la confi6 un interesante
papel en «El Gancho» como «partenaire» suya.
Después de «El Gaucho», Lupe se convirtié en
un personaje de Hollywood. Se vi6 solicitada
por varios productores y acepts una oferta de
Cecil B. de Mille para actuar como oponente de
Rod la Roeque en un film titulado en inglé.
«Stand and deliver». Después de esto, Joseph
M. Schenck decidi6 incorporarla a la lista de
estrellas de los Artistas Asociados. La primera
pelfcula que hizo para esta editora fué «La me-
lodfa del amory, bajo 1a direccién de David W
Griffith.

Lupe Vélez tiene veinte afios, pesa 49 kilos
Y sn estatura es de 1’65 melros. Su padre era
general del ejéreito mejicano y su madre una
famosa cantante de 6pera, mejicana también.
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AL CORPAS DE LAS HORAS

(Conclusion)

vida que &l no podia darles, la vida que silo habian
podido saborear enfre suefios, pues la realidad fué tan
corta que punede decirse fué un sueno mis, se dirigio
a casa de sus suegros, los sefiores Merry, haciendo pa-
sar su tarjeta. -

André no habia estado hacia ahos en agquella casa
v su llegada en tales circunstancias, en aquellos mo-
mentos, produjo al sefior Merry un vivisimo desdén.

—Adivino lo que quiere ese hombre... ndigar '—
exclamd.

—i Recibelo [—le indicd su esposa.

—Por una sola vez... Pero si cree que va a vivir a
mi costa, anda muy equivocado.

—jHagale enfrar!

Momentos después, entraba, grave, triste, lentamente,
el pobre André Frenoy. -

La presencia de aguel hombre al que desde los pri-
meros tiempos del casamiento no habia visto, indignd
en gran manera al sefior Merry, quien le dijo con
violeneia :

—8i viene usted a suplicar algo de ini, pierde el
tiempo.

—senor Merry...

—Sepa usted que no nos enternecera ni logrard nada
de nosotros.

Hablaba con verdadera ira como si fuera a lanzarse
contri sy yerno. Su esposa le contuvo procurando
tranquilizarle.

Frio, abatido, sin sorprenderle lo mas minimo aguel
recibimiento cuya hostilidad ya esperaba, André KHre-
noy, que por awmor a los suyos iba a apurar todo el
calz del sacrificio, dijo :

—5010 quiero deciries unas  palabr Lstoy dis-
puesto a separaraie de sun hija.. ¥ a no verla més...
No gulero gue siga pasando wiseria a mi lado, junto
a4 un howbre mutll cowo yo...

—d kso haria osted ?

Merry le miré con menos altaneria. Aquel hombre
CJ]El}UZuiJJI & razonar JJIUM.

—1, estoy dispuesto a sacrificarme—continui—. Ivette
me qulere... yo traté de escrimrie anl decision... Pero
tuve iuledo por el... jlstaba seguro de que lo iba a
dar un sguslo dewasiado lerrvie! Yo ya e arre-
glare, sea comwo sea, Pero no quiero gque los mios se
BaCrliguen,,, senora—dijo a su suegra—, yo se el o-
lor que voy a causar a ol lvelle.. Y es preciso gue
usted, Su wawd, la gcowpane, |4 sostengd, ld cullsue-
le... Que mi muojer ¥ mi hijita vivan olra vez con us

=

~fedes... Yo Jue Ire, jalnas volveran uswedes a saber

de: wi... pero al menos lendré la awgria de saber que
4 los wiios no les faila nadd.

La senora Merry coutewplé a su esposo, un  poco
COLWIOVIU. ¢4INO €rda cruel acepltar aguela  propusi-
cion? ¢ror que no atendian tawblén al yerno, y .0
procurapan inedios parg ganarse la vidar Pero él
adivingiuo las mtenciongs de su esposa, L1zo un gesto
negativo, de hompre que tiene un corazon de hierro.

—Blen—dijo a Andre—. Aceplo su proposiclon slem-
pre que esi separaclon que usted propone sed una cosa
defintiva.

—51, 1. Lo serd.

—Eutonces escriba usted una carta que le voy @
dictar para lLvette.

André obedecid sin contestar palabra.

—Iseriba : «lvette... ya no te quiero... Mi vida fué
una equivocacion al lado tuyo. Recabo mi libertad.
Yoy a pedir el divorcio.n

—jOh, yo no puedo escribir eso! [No es verdad...
no es verdad! Amo a Ivette con toda mi alma y por
su amor realizo tal sacrificio.

—Tranguilices Ella no leerd su carta... Es sola-
mente un formulismo para el divorcio.

—4iMe lo promete osted?
unca falté a mi palabra.

Y confiando en ella, el ingenuo André Frenoy escri-
bit aquella carta en la gue confesaba de modo tan
fuerte su desamor.

Y con el alma rota de dolor ante la inmensidad de

ificio, salid de la casa fria y hostil de sus
suegros para ir a pasar aquella noche en una sen-
cilla pension en espera de ordenar sn nueva vida de
solitario.

.

El sefior Merry «cumplié su palabras. Le falts tiempo
para enviar con sello urgente la carta a Ivette.

Esta creyé al principio s#r victima de un engaiio,
de una burda mentira... Aunque aguella era la letra
de André era imposible que éste, tan enamorado, tan
bueno, tan leal, hubiese redactado una carta asi de
despedida. Pero pasaron las horas y &l no llegd... X
entonces al darse cuenta de gue habia sido abandona-
da, de que André se alejaba de ella, cogié a su hija
v se dirigi6 a casa de sus padres para darles cuenta
de su infortunio. Y los scfiores Merry hicieron mara-
villosamente su papel de sorprendidos y desconocedoras
del asunto. Aun censuraron duramente el proceder de
André que después de permitir que su mujer y su _!u,|u
pasasen numerosas privaciones, las abandonaba inca-
paz de saberse ganar la vida.

Pasd ella unos dias de desesperacién pensando Eiqm-
pre en gue André habia de regresar, en gue era lm-
posible que su marcha fuese definitiva. Pero como los
dias transcurrian y nada se sabia de André, empezd
a creer ‘si seria verdad que él no la amaba. Pero no
acababa de creerlo... Lstaba segura de que si André
s¢ habia alejado de ella no era por desamor, sino
porque no queria que continuasen Ivette y la niiia
aquella vida de pobreza a que el repentino apaga-
miento de su voz las habia condenado... Y aunque sin

decirlo a nadie, en el alma de Ivette seguia mante-
niéndose un culto fiel, noble, inmarcesible por André,
¥ no lo olvidaba nunca..., ¥ también la pequena L'-
lette, aunque disimulaba delante de sus abuelos, ado-
raba en silencio al ausente y muchas veces en su ca-
mita derramaba ligrimas en recuerdo suyo.

— Pap4... remia en voz baja.

Y afioraba ¥ sus canciones y aquel fre-
nesi con que se s a adorada por el padre.

Los senores Merry entablaron inmediatamente ila

demanda de divorcio que creian iba a serles concedido...
Ivette, desconsolada, habia accedido a la peticion, ini-
camente con la esperanza de ver a su marido en el
juicio de conciliacion y poderle preguntar entonces si
realmente no la queria,~ si no habrian sido otros los
miviles, pgenerosidad, sacrificio, nobleza, los que ha-
bian dictado aguella carta de despedida.
[erry estaban contentos. Habian recobrado
a4 su hija, En breve ésta alcanzaria la libertad y,
quién sabe, acaso podiera casarse con aquel preten-
diente tenaz que no desmayaba en sus propositos.

Entretanto, la vida de André se deslizaba por cauces
completamente distintos de hasta entonces. Deseaba bo-
rrar el recuerdo de la vida pasada, pero no le era po-
sible. Tenia el alma saturada por la imagen de Ivette
¥ de la nina.

En una entrevista que tuvo con Miguel, éste le pro
puso ir con él de payaso en una compania de circo
donde necesitaban precisamente dos clowns.

—jPayaso yo? jCon lo amargado que estoy!

—q lincontraras muchos payasos alegres? No es un
topico literario el que el clown sea triste en su intimi-
dad... Lo estoy yo... lo estamos muchos,,. El secreto .s
reir... hacer reir a los demds cuando en realidad nos
relinos de nosotros mismos para no echarnos a llorar.

—l'erg, 4y qué tengo que hacer?

—ij Yeras qué sorpresa! Nos espera una vida agrada-
ble y alegre. | Kfectuaremos una lournde fantastica !

Y Andre, ya sin voluntad propia y pensando gue tal
VeZ tuviese razin su amigo, acepto.

¥ un buen dia debutaron en un circo ambulante, el
Circo. Romarin, que segin aseguraba el director en sus
propagandas, habia trabajado en todas las capitales
del mundo.

¥ a pesar de su cardcter triste, del abatimiento en
que, estaba suwmido su corazén, tuvo André un éxito
extraordinario. Lo fundanental era reirse de si mismo
como asi le habia dicho su compaiero... Y con el deseo
de olvidar, aungue solo fuese por unas horas, reia en
el escenario, cometia mil simplezas y tonterias y hacia
desternillar de risa a los dewmds,

Se¢ habia embadurnado grofescamente el rosiro. Al
principio protestd contra esas facciones que su amigo
le pintaba.
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—No te preocupes. La belleza del payaso reside en
su fealdad—le habia dicho Miguel.

Y poco a poco se fué acostumbrando a aquella vida
de clown, de farsa, del ambiente del ¢irco en que todo
era disfraz.

Y aquella pareja de clowns se complementaba fan
bien que pronto llamé la atencidon de los empresarios,
do los directores de teatro ¥ empezaron a llover con-
tratos sobre ella, y uno de los principales teatros de
Paris le contratd por una larga temporada.

La vida comenzaba a sonreirles. Ya tenian buen
sueldo, ya habia desaparecido el pavoroso problema de
la escasez. Pero & 1
sus ahorros, se preguntaba para qué le servian ahora,
Ya ne volveria a ver mds a su mujer ni a su hija.
Imposible ir a ellas después de aquella carta de rup-
tura... Ademds, qqué dirian al verle convertido en un
clown ?

Seguiria callando, viviendo olvidado de todos, en uns
gloria que conceptuaba inutil.

Pasaron ftres meses, durante los conales la demanda
de divorcio llegd casi a su tramitacidn.

Al juicio de concilincidén no concurrié André, defini-
tivamente eliminado de aquel nto. E Ivelte, gue
esperaba para aquel momento ver a su marido y poder
0ir de sus propios labios la confesiin de su desamor,
sufrié una gran desilusion al ver que André no con-
curria al acto, lo gue significaba su firme decision de
dar cima a la demanda de divorcio.

André habia querido evitar ir a aquel juicio, verse
mas con la mujer amada por la que lo habia sacrificado
todo. Cierto que ahora volvia a tener dinero y acaso
pudiera dar a su esposa y & su hija la seguridad de
un envidiable porvenir. Pero, ¢qué dirian ellas al verle
convertido en un payaso? 4 No se avergonzarian acaso
de su conducta? Y prefirio callar, encerrar en su co
razon sus ternuras.

Durante aquellos mes habja entretenido sus ocios
ensayando otra vez div trozos de canto y descu-
briendo con emocién que su voz volvia a adquirir ricos
matices.

Vi al médico, quien le asegurd que si segufa un plam
riguroso, un método de verdadera educacién, volveria
a él la voz de otros dias.

Y en efecto, cantando cada dia un cuarto de hora,
congiguié rehacer la cristalina pureza de su voz, Mi-
guel estaba maravillado de oirle. Los demis artistas
le preguntaban con extrafieza por qué teniendo aguel
magnifico don no se ded a ¢l por entero.

—4Que por qué soy payaso con esta vozP...

| Porque
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adoro mi oficio y no puedo abandonar al hombra que
me acompafia l—respondia.

Cierta tarde, los senores Merry fueron al teatro. Than
Ivette, a la que habian exigido volviese a las

mundanas, pues proxima a o nn]lmmtar*e ‘a
r‘m de divorcio, no habia razién de seguir reclu-
hogar. Les acompaiaba su hija Lilette
que no habia perdido la esperanza
con Ivette
: 5 de diversos
unos payasos

Eran Andr Miguel,
figurados en su rostro
hobiera podido reconocer
nomia.

Al verlos aparecer,
aplanso de jubilo.

—jPayasos ... jQué suverte!

Y se d a no perder ni un Apice de la actuoa-
cidén de lowns, mientras detris de ella, el
sefor voz baja no cesaba de decirle
cosas al oido a l\ut(, a quien pensaba de nuevo ena-
morar, Pero aungue clla tenia ung sonrisa de it‘hudad
sn alma seguia manteniéndose triste, con una de 3
tristezas que solo la voluntad heroica y el largo frar
curso del tiempo logran borrar,

Ni Ivette ni su hija reconoecieron en uno de aquellos
grotescos y pintados payasos al buen André. Pero éste,
de pronto, al pasear su mirada distraida por el pu-
blico, vié eén uno de los palcos a la hija de su cora-
zon, & la mujer de su alma.

Sup corazon parecié saltarsele del pecho.

Yacilo. sobre sus talones y dijo en voz baja a su
COMpPAanero :

—i&on ellas! [Mi muojerl.. |Mi hija!

—j Calma |—le dijo Miguel mds sereno.

—[No..., no diré nada!... Comencemos.

Empezaron a hacer chistes, pirunetas
pafiados del acordedn, a bailar, a del suelo de
la, manera ridicula que lo hacen siempre los payasos.

André veia cémo la nena aplaudia fervorosainente y
como detras de ella el sefor de Mirsolles seguia ha-
blando con Ivette.

Se sintio enfermo y s6lo por un indomable esfuerzo
de voluntad consiguid acabar la funcion sin que le no-
tasen su depresion moral.

Con lagrimas en los ojos, vié a través de la mirilla
del cortinaje como, terminada la funcion, se alsjaban
Ivette y los suyos... El alma se le iba hacia alla, y &
punto estuvo de correr a su lado y descubrir su ver
dadera personalidad y decirles que no sabia olvidarlas...
Pero. pudo mds su razon, so implacable energia.

¥a en su camarin desahogd sus penas en el pecho
del amigo.

—iTodo acabd para mi! Ya ves.., mi mujer ya busca
consuelo en otro... |Ni siquiera debe acordarse de mi!

Y aquella noche fué para él de intimo dolor come si
hubiese dado un definitive adiés a su pasado.

COon
fiestas

nimeros de

circo, aparecieron

pero tan disfrazados, tan des-
lleno de colorete, que nadie
en ellos su verdadera fiso-

la pequefia Lilette rompid en Jan

t..

cantar, acom-

* ¥ #

Los sefiores de Merry en unién de su hija Ivette
proparaban en su casa una fiesta de beneficencia.

lvette procuraba aturdir su lacerado corazin en una
constante actividad. Sp alma seguia vibrando al dulce
recuerdo de André.., En vano Mirsolles le hacia la cor-
te. Litia solo tenia para ese PEgajoso auilgo ana con-
tinva indiferencia. :

Una tarde en unién de sus padres y de Lilette
ban tratando de la festa que iban a da.r a4 beuneficio de
la. obra de los pequeios cindadanos del campo.

—4Quiénes son estos niios?—preguntd Lilette a su
abuela. j

—son _los ninos . pobres, privados de aire y de sol
Son nifios a los gue sus papds, ni trabajando mucho
los pueden alimentar bien.

—jAh! jComo papi cnando yo hacia
—ijo ingenuamente la nena.

La evocacion de André sumié a todos en un repentino
silencio gue interrumpié el sefior Merry, diciendo :

—El presidente del Circolo me dice qué yo mismo re-
clute artistas para la fiesta benéfica..., y que yo podria
eseribir algo alusivo a ella.

—jMuy bien pensado!

—4 Por qué no traes los clowns?—dijo la nifia.

—3 Clowns ?
f, los que vimos el oiro dia en el circo...

mala cara!l

1 Mas

BTAC ... Mira, voy a traerte el programa.
La pequena le entregd el prngramm, ¥ como ¢l seiior

Merry vicra, ademds de los clowns las fotografias de
unas bailarinas muoy interesantes, aceptd la idea de
sn nieta, y dijo:

—Yo mismo iré a
buen programita.

Sn esposa le mird severamente.

—&i vas al circo, no irds solo.. Te acompafari Ivet-
te... BEsas bailarinas te han gustado demasiado... Ivetie,
ve ¢on él y haz el favor de no abandonar a tu mdrc

No le hizo al seior Merry demasiada gracia la idea
de aguella compania, pero tuvo que resignarse a ello.

Y al dia sgiviente fué al circo con su hija. Al pasar
por uno e los corredores, vié a unas muchachas be-
llisimas que vestian ligeras ropas, y con el animo de
dirigirse tras ellas, dijo a Ivette :
nto..., empieza tiu a hablar con los clowns.

Yo \uy a mna orden al chofer.

Desaparecid mds que de prisa, mientras Ivette, son-
riente, comprendiendo la debilidad de su ;1.1{11; pre-
guntaba dinde se hallaba el camarin de los payasos.

Llamé. Una voz fuerte le otorgé permiso y ella entrd.
Los dos clowns se hallaban senlados ante el tocador.

André, que llevaba toda la cara embadurnada, sucia,
grotesca, para salir en breve a escena, contempld asom-

* brado a su esposa. También Miguel, que conocia a

Ivette y que igualmente llevaba el rostro desfigurada,

mird a aquella hermosa dama con inquietud,

¢A qué venia? 4Bs que acaso habia descubierto su
personalidad ?

Iveite, bhien ignorante de que uno de aguellos clowns
fuera su esposo, dijo mientras se quitaba los guantes -

—Perdonen que les moleste... Se trata de una fun-
cién benéfica... Mi papd, vicepresidente del Circulo,

contratar los clowns... Seri un

- popuiarfilm-

solicita su colaboracién aconsejado por mi hija guoe
estd loca por ustedes. Vamos a dar una fiesta el do-
mingo por la noche. Espero no ha de faltarnos .u
ayuda.

Miguel estaba desconcertado, sin saber gqué decir con-
templando de reojo a su compaifiero que, sentado en
una silla, aparecia con los ojos bajos, inmdvil, como
si s6lo viviera una vida interior.

Pero al cabo, Miguel pregunto a Ivetle:

—¢ Dijo usted el domingo ?

!

—,L\o puede serl., El

Buenos Aires.

viernes estaremos camino de

André, desfigurando la voz, exclamé :
—No..., no estaremos en camino... J’unheulw qctu'u
—Gracias, senores Tengan 1w fm.,,. Pero,

joh, =dlo tengo tarjetas antiguasl.. Borraré mi nom-
bre y escribiré la direccidn de papa.

Mientras lo hacia, su esposo la r_‘nntcmplnha con ve-
neracion sintiendo impulsos de descubrir sn secrefo, de
decirle quién era, con qué locura la amaba. Pero se
mantuvo fuerte, vencedor en su voluntad.

Ella les dio la tarjeta, y les dijo:

—Les daremos cineo mil francos.

—{No! [ Nada —C‘\U:.l‘l 0 André

Enfro el s , fque habia
intento de conguista amorosa.

—Ya estamos convenidos—le dijo Ivette—.
actuar en casa.

—(Oh, muy bien, muy bien —exclamé dando la mano
a Miguel y saludando con una ligera inclinacién a
André, gue no se habia movido de su sitio—. La cosa

fracasado en =u

Aceptan

es facil. preciso que aprendan una cancion mia
que ha m_ ado el sefior de Mirsolles.,, Para que la
canten unstedes serd fijar un dia de ensayo.

—HEstamos a sun dizsposicion.
s Manana a ] .
—De acuendo.
iids, senores, ¥y

Salieron padre e hija, y André a
un llanto de desesperanza,

—l Pobre amigo mio !—le dijo Mignel—. ¢ Por qué has
aceptado? ¢Por gué te infliges voluntariamente el su-
plicio de ir a ver a los tuyos?

—sufro..., sufro mucho..., pero he de
VeZ mAs..,, Una vez mis..

dos a todo.
ancH entonces en

verlos... una

Y al dia siguiente los senores Merry, su hija, su
nieta y el sefior de Mirsolles esperaban impacientes la
llegada de los clowns.

—Los clowns no vendrdn con la cara del teatro...
También tienen una cara como el abuelo—explicaba
Ivette a su hija—. Al terminar suo trabajo se quitan
el blanquete y el rojo.

—Ya..., como ti, «mami Francines—dijo riendo ¥y
mlrandﬂ a su abuelita,

El criado anuncid la llegada de los clowns. Y éstos
aparecieron con sus vestidos de teatro, con sus rostros
desfigurados por la pintura... André lo habia dispues-
to asi. De esta manera no les reconocerian,

como el oro|
brillante y i’“er
Moso Corn

IO(:!Q"’W vegetcz e

—Hemos venido asi para estar ya dispuestos para el
circo—dijo Miguel.

Para André era aquel momento de suprema nervio-
sidad, Volvia a pisar la casa de sus suegros, donde
habia recibido tantas humillaciones. Sus pupilas, -u-
biertas por la hlanca pintura, contemplaban de reojo
a Ivefte, gue tenia un gesto tranquilo, sonriente. ¢ Es
que ella queria acaso a Mirsolles ?

El senor Merry les presentd al sefior Mirsolles ; «mi
compositors, André estreché la mano de éste de ma-
nera tan violenta, gue Mirsolles, hombre no muy fuer-
te, sintié an profundo daifio.

Lilette no se movia del lado de los payasos, bromean-
do con ellos, riendo, jugueteando, acariciando el traje
de André...

[ éste, ]ok.n de amargura, tenia que realizar grandes
estuerzos parda no descubrirse, para no abrazar a ague-
la 1:1111‘1 de su alma y de su vida.

El sefior Mirsolles cantd su cancitn, y la miisica fué
inmediatamente conocida por los dos clowns como la de
una vieja operela. jPues si que era original aguel
senor !

Ensayaron. André apenas cantaba, turbadisimo, mi-
rando a la nina, a Ivette, que ni por asomo pod!a.
sospechar la tragedia que se estaba viviendo alli mis-
mo. 4Como podia reconocer a su esposo en aquel clown
desfligurado y extraino?

La pequefia no cesaba de interrnmpir, de preguntar,
de impedir con sus preguntas, el ensayo.

— Esa criatura es insoportable!—dijo su abuelo—.
jLievadla a la ¢ |
o quiero! [No quiero!

Lloré furiosamente. La «nurses quiso llevarla de alli,
pero Lilette protesto :

—Iré a la cama sl me acompafa el clowi...
ver...

—Pero, jqué locural

—|011. con mucho gusto !l—dijo el clown.

¥: ¢, dando la mano a su hijita, la llevd a la
habita on, mientras Mirsolles y sus amigos volvian a
ensayar la cancion, contentos de que la nena les de-
jara en paz.

El mismo André ayudé a desnudar a su hija y a
meterla en cama. Ya André, que se sentia saturado de
1:1:.|. infinita ternura, la acaricio dulcemente, y la nena
dijo :

—jQuieres cantarme una cancién? Cuando (.-d.Ilt:I.a
me parece escuchar a papi.

—¢Tu papa? :Te acuendas de tu papd?

—iOh, si! [Biempre..., siempre!l... Nunca encontraré
otro papd como el mio que cante cosas tan bonitas!

— Te acuerdas de sus canciones?

—[ 81

—4No te cantaba ésta?

Y su voz, que se rompia de emocidn, empezd las pri-
meras notas de aguela sentimental cancion de cuna
que antano le cantara.

—| 81, ésta me cantaba !—dijo Lilette—, |Cantala toda
sl la sabes!|

—ijLa cantaré si te duoermes!

Y el payaso, el padre que no podia manifestar suo
personalidad, cantd aguel troxo escogido de un alma
sentimental y buena... y cantaba con tanta ternura,
con tanto amor, que la nina se puso de rodillas en
su camita y le interrumpié con un grito salide del
fondo de su alma, descubriendo de pronto la verdad :

—jPapal... (Bres tul.. {Papdl.. Esta cancion .8
como antes... [Oh, papa!
brazaba a ¢l Horando, besindole en el rostro.

—i8i.. 80y yo.. tu padrel.. No puedo engaiarte
mds...—dijo vencido por el amor paternal.

—iPapd... sicate la pintura! Quiero que me beses
peéro sin esa cara... Asi no...

Sin saber lo que hacia, él limpiose rapidamente el
rostro y aparecieron las facciones delicadas y aulén-
ticas, ¥ ahora en silencio se fundieron en un nuevo
abrazo de amor.

La wnurses habia entrado en la habitacién y al ver
o sn ninita y al clown cambiando besos y llorandﬂ
corrid. & advertir a Ivette lo que estaba sucediendo.

Extranada Iveite se dirigio a la alcoba de su hijita
¥ se detuvo en el umbral a impulsos de una emocion

inica,

Yen...,

—jAndré! (Ta! jTal [Oh, cémo no habia adivinado
antes |

— Mi Ivette!

Ligrimas, abrazos, explicaciones, besos desespera-
dos...

El le contd lo que habia sofrido, y cémo no habia
podido continuar la farsa en que se dhogaba su co-
"ALE Ella le jurd quererle siempre, siempre.
Mirsolles ?

—4Qué me 1m1mlh ese hombre? Te quiero a fi..
nadie miés... Seas payaso, seas cantante, [No un‘portaf
| Te qu1cr0!

Jh, Ivette!

X asi, abrazados, permanecieron largo rato hasta que
vinieron los sefiores Merry y descubrieron asombrados
la realidad.

En vano protesiaron y quisieron alejar André de
Ivetfe. Hsta vez no era posible. Bl amor habia pasado
por una dificil prueba, pero triunfaba al fin sobre to-
dos los egoismos y conveniencias, Y el sefior de Mir-
solles tuvo que marchar derrotado y comprendiendo
quoe jamds podria lamarse el marido de Ivette.

—1

E

André habia vuelto a formar su hogar,.. Debuts de
nuevo en el Gran Teatro con la obra El Barbero de
sevilla, Tuvo un éxito delirante. Volvia a tener 1a
a8 voz, las mismas soberanas facultades..,
sta. vez hasta el sefior de Merry fué a la repre-
sentacidn y tuvo gue aplaodir a su yerno. |Qué reme-
dio! Habria que resignarse a fener un yerno tenot.
Ivette le habia jurado que por nada del mundo vol-
verfa a separarse de su marido... Sabia ella todo el
proceso del divoreio, cimo habian obligado a André
a escribir aquella carta de desamor...

Pero el destino habia unido otra vez sus vidas ¥
gilo la muerte las separaria ya...

FIN
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No pudieron Olga y Fresia declinar el ofrecimiento
que les hiciera Marion Davies de alojarse provisional-
mente en su magnifica villa. Les hizo preparar unas
habitaciones amplias, claras y alegres que ocupaban
todo el ala izquierda del edificio. Por supuesto, que
Vera, se instalé alli con ellas. .

Sin embargo, tanto la Venus Roja como la inglesa se
hicieron el propésito de abusar el menos tiempo po-
sible de la magninima gentileza de la célebre «estre-
llan. Este propésito se convirtié en deseo vehemente
ante el nimero de visitas obligadas que tenian que re-
cibir y ante el acoso constante de periodistas y foté-
grafos. _

Asi es, que Olga y Fresia, salieron una manana en
distintas direcciones dispuestas a buscar lugar indepen-
diente donde trasladarse en seguida. La inglesita fué
la que tuvo més suerte en su pesquisa. Encontré alli
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mismo, en Santa Ménica, un hotelito en venta, Visitd
sus dependencias quedando satisfecha de su distribu-
cién, asi como del precio que le pidieron por el inmue-
ble.

Pertenecia el hotel a una estrellay suramericana,
que a punto de eclipsarse en la pantalla se habia de-
cidido a dejar Hollywood.

Fresia le comunicé a Olga su hallazgo. Fueron jun-
tas por la tarde al hotelito y lo adquirieron.

Por la noche, durante la comida, pusieron al corrien-
te a Marion de la adquisicién que acababan de hacer.

Marion, repuso contrariada :

—¢Pero qué prisa tenfan ustedes? ¢Es que no en-
cuentran grato el alojamiento que les he dado?

—Todo lo contrario, pero es que no tenemos ningin
derecho a abusar de su generosidad—contesté Olga.

—i Naturalmente que no !—insistié Fresia.

—i Oh, mi generosidad! No hay tal, amigas mias.
Es sélo placer egoista de tener cerca de mi dos mujeres
tan exquisitas y tan encantadoramente bellas, que se
las disputan Hollywood entero—comenté la «estrellan.

—Es una gentil manera de disfrazar su bondad—
subrayé la Venus.

—jQué ha de ser! Es la satisfaccién de causar la
envidia de las demas (estrellas) de esta enorme f4brica

de films. Todos me disputarian este honor — afirmé
Marion.
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paredados y champagne, contraviniendo, una vez mas,
la ley seca.

i Pero qué diantre! En un estudio estdn permitidos
los vinos y los licores. Un estudio de Hollywood no
pertenece, en rigor, a Norteamérica. Un estudio de Ho-
llywood, es a la vez, Londres, Africa, China, Espafia,
Egipto, Parfs, Sahara, Verdin y el Atldntico. Un es-
tudio es la tierra toda y es también, Gnicamente, una
colosal fabrica de cintas cinematograficas.
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