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Un Hollywood kilómetros50 de Madrida
(Hablando con Carmen Larrabeítí)

COMO si la pluma de. Mateo San-
tos, tajante de puro sincera, go-
teando ironía a fuerza' de emo-

ción, hubiese sacudido el marasmo
de la producción cinematográfica na-
cional al poner un merecido «inri» so-
bre ella, han surgido en tierras de Le-
vante y en Aranjuez-e-e] ex, cortesano
retiro fecundo en motines,' pronuncia-
mientos, intrigas ... y espárragos-, los
primeros 'estudios serios de cinema
propiamente español.

Los de Valencia ya han sido pre-
sentados .a nuestros lectores por su
mismo promotor, Armand Guerra, y
comentados en una crónica optimista
-levantó d «inri» para escribir un
«hosannan-c-por Mateo Santos. Nada
hemos de añadir a esta presentación
afortunada. Pero los estudios de Aran-
juez no han sido presentados por na-
die, que yo sepa, y quiero apresurar-
me a hacerlo, aunque, en este caso,
la presentación se refiera a una espe-
ranza, a un sujeto nonato sobre cuyas
condiciones ele viabilidad pueden lo'S
cineastas abrigar cuantas dudas quie-
ran. Yo no abrigo ninguna, sobre todo
después de oír a Carmen Larrabeiti
hacer 'la descripción «ideal» de estos
estudios de Aranjuez. Veo. pabello-
nes, escenarios, «estrellas», toda una
constelación de «estrellas» en una
cinta infinita de celuloide, y asisto al
desbordamiento de Aranjuez o all des-
doblamiento, coima ahora se dice, de
Aranjuez, hastaconvert{rse en una
ciudad arbitraria, brillante y cosmo-
polita que eclipsa a Hollyw -od. Y
doy por hecho el milagro. Después de
todo, un milagro es la cosa más na-
tural del mundo. ¿ No son, por ejem-
plo, un milagro los ojos de Carmen?

-Y, dígame, Carrnencita, ¿ ven-
drán alemanes a Aranjuez ?

. -No, pero irá Muñoz Seca en re-
presentación' de ellos.

-¿Muñoz Seca? Ah, sí, ya caigo.
Lo dice usted por el bigote a lo kaiser.

No, hombre, 'lo digo porque es uno
de los promotores. Y los henrianos
Quintero.

-Anda, ¿ también los «niños»?
-Si. Y la Sociedad de Autores en

pleno.
-Esas son palabras mayores.
-y tanto. No es juego, no; hay mi-

llones.
~De chistes, por lo menos.
-Quite allá. Millones de veras. Y

entusiasmo y afán de hacer cosas au-
ténticamente nuestras,' y no postizas.
Con nuestra historia, -nuestra litt:ratu-
ra, nuestro folklore y nuestro tempera-
mento, aprovechados artísticamente,
la producción cinematográfica españo-
la ocupará en seguida un puesto de ho-
nor entre las más d.estacadas.El mun-
do es nuestro, amigo mío. Pronto en
Aranjuez se producirán tmás películas
que fresas. Los jardines tan amados de
Rusiñol se 'harán más célebres que el

. bosque de Bolonia.
-Y. nuestras «estrellas» ...
-Nuestras. «estrellas» serán «fijas».

Diga usted eso en POPÚLARFILM.
~Perfecta'mente, nada' de estrellas

errantes de estudio en estudie> extran-

jera. Tenemos derecho a una constela-
ción propia. Usted, Catalina Bárcena,
María F. Ladrón de Guevara, Eugenia
Zúffoli ...

-Ellas sí, y otras muchas compatrio-
tas nuestras a las que enfocan muy mal
los telescopios americanos. En todo en-
tra el patriotismo, y allí son biei;. pa-
triotas. En cuanto a mí ... , no sé, no
sé ... Si en Aranjuez. y en Valencia-
¿ no observa usted qué amigo es él ci-
nematógrafo de los jardines, de las flo-
res, de 1a luz ?-si en Aranjuez y en
Valencia se realizan al fin los sueños ...
Ahora vuelvo entusiasmada al teatro;
no quiero ser ingrata con él. Claro que
todo es uno ylo mismo: Arte.
-y, con usted, feminalidad, belle-

za, estilización ...
-¡,No está usted mal «estilista» !
-Perdón, Carmen, he dicho una

vulgaridad. .
-Si -no es más que una ...
-j AhI , ¿cree usted que he dicho

varias?
~No, hombre, no, sosieguese. Por

loOmenos, yo no lo he notado.
-Es usted piadosa.
-Distraída. (Y rfe picaresca y cor ..

dial. j Dios mío, qué risa! Hecha de
pétalos y espinas, como las rosas.)rau AÑO NUEVO

* * *deseamos a los lec-
tores 'Y anunciantes
de

Y se acabó la interviú, es decir, la
sugestión, es decir, el milagro, porque
yo he «visto» a Aranjuez corno un Ho-
llywood a 50 kjlómetros de Madrid.
Un Hollywood. donde Muñoz Seca y
los «niños» escribirán diálogos que re-
correrán medio mundo y en Ios que el
«good bye» será «abur», corno Dios
manda.

Ahora recuerdo que el otro día,' ha-
blando con Qos hermanos Alvarez
Quintero, me confesó uno--¿ el mayor,
el menor? j Vaya usted a precisar! - :

. «Cada vez sentimos rnás ansias crea-
doras, más afán de hacer algo nue-
va ... » j Aranjuez , no hay duda, bulle
en la imaginación quinteriana. !

ANTONIOGUZMÁNMERINO.

POPlJlAR
mn,
Que 1932 les traiga
las dichas Y éxitos
que el año que se va
les haya regateado,*
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LA EDUCACIÓN DE

UNAde las características de la educa
. ción de la mujer, hasta recientemente

mene sprecíada, está ahora cautivando'
Ia atención de las mismas mujeres, convenci-
das ya de que para desempeñar debidamente
su función en la obra social necesitan tener
más práctico adiestramiento en las cuestiones
económicas.

!En pasadas épocas no necesitaba ser experta
en el manejo de capitales, porque su educa-:
ción era enteramente pasi va y había de obede
cer y no mandar, servir y no 'que la sirvieran.
pues su hacienda lo mismo que su persona,
estaba administrada y regida por el hombre,
No-conocía el valor de si misma e ignoraba in
fantilmente -todo cuanto a Ios derechos de'
propiedad se refería. En rigor, no era dueña
de nada. En los contratos y estipulaciones se
le decía que firmase y subscribiese sin leer {OS
documentos, de cuya importancia estaba
ayuna.

Aún hoy día Ia mayoría de mujeres están eu
deplorable ignorancia de las operaciones ha-
cendísticas, y es muy vergonzoso que los pa-
rientes abusen de la mujer en cuestiones de
testamentarías, legados, herencias, hipotecas,
donaciones y transmisión de bienes. Muchas
viudas y solteras, a quienes jamás se les en-
señó el valor de un peso ni cómo provechosa-
mente emplearlo, han sido víctimas, no' sólo
de astutos leguleyos y desleales tutores, sino
de sus propios hermanos y parientes. No es
raro encontrar mujeres, en otros aspectos
darse cuenta de la trascendencia de su acto.
Millares de víctimas. de Ia ignorancia de Ios
negocios se vieron reducidas a la miseria por
las arterías de los fulleros 'en quienes cándida-
mente depositaron su confianza. Otras se en-
contraron, al 'perder súbitamente a sus mari-
dos, con la carga de pesadas responsabilidades
muy bien educadas, que ni siquiera se toman
la molestia de 'exigir. recibo de las cantidades

ARfiUM[nI~~ ~e- ~(lf[UlA
Si le interesa' escribir para el cine y de-
sea llevar sus creaciones a la pantalla,
escribanos sin demora. Informes gratis.

UTILIDAD
Apartado 159 VIGO España

que pagan y desconocen la importancia de po-
ner su firma en un documento.

Ejemplos, lastimosos hay de mujeres que
otorgaron plenos poderes a un pariente sin
hacendísticas 'que no fueron capaces de asu-
mir, quedando a merced de no siempre hon-
rados agentes de neg ocios, que se prevalieron
de su ingenuidad.

Es desconsoladora la ignorancia que Ia gran
mayoría de Ias mujeres estadiunenses padecen
respecto de los más sencillos procedimientos
de manejar su hacienda, Centenares de jóvenes
salen de los colegios de nota· creyendo haber
completado su educación y no saben extender
un recibo ni formular una factura ni redactar
un contrato ni saber 10 que son cheques, le-
tras de cambio, acciones, obligacíones, res-
Iguar'dos, pólizas y demás instrumentos de la
documentación mercantil.

En cambio, la mujer catalana aventaja en
este punto a cualesquiera otra, s gún demues-
tra la observación de las costumbres e idio-
sincrasia de esta. laboriosa negíon española.
Muchas casas de comercio de Cataluña están
regentadas por mujeres, y a Ia en ergía , 501i-

emer:Ino
LA MUJER MODERNA

citud, perseverancia, tenacidad y optimismo
de Ja esposa del dueño se debió la prosperidad
de la empresa o la salvación de un negocio
amenazado de quiebra. tEn pocos países del
mundo abundan como en C-ataluña las razo-
nes sociales con nombres femeninos, y fre-
cuentísimo ,es ver aquí a la mujer desempeñan,
do len persona funciones de .gerente y llevando
por su propia meno las cotidianas operaciones
del negocio. Y si esto OCUTr,e a pesar de la de-
fícientísirna educación hasta ahora recibida,
cabe esperar que la mujer se coloque en el
primer plano de, la idoneidad comercial cuan-
do no se la mantenga en deplorable descono-
cimiento de las cuestiones financieras. No se-
rán entonces víctimas de Ia ,ignorancia, por
una parte, y ele.la bellaquería, por otra. Ten-
drán 'educación comercial, siquiera rudimenta-
ria, en términos suficientes para la admíníspra.
cióu xíoméstioa, y sabrán cómo manejar- sus
intereses y ,ganarse la vida fuera del hogar,
si necesario fuese,

La nueva educación no dejaráen olvido nín,

gún aspecto de la 'naturaleza femenina, Pre-
dispondrá a la mujer en todos sentidos para
aprovechar las favorables ocasiones y magnas
posibilidades 'que ante ella se abren y clan for-
midahlc estímulo a sus anhelos. En el porve-
nir podrá la mujer aspirar, como. nunca, a
cargos, empleos y profesiones de r-esponsabili-
dad y empeño, por lo que ha de estar perfec-
tamente 'equipada para las tareas 'que le aguar,
dan. íA. la educanda del porvenir no le servi-
rán los métodos y procedimientos pedagógicos
de incompleta efícaeía. -Su educación en los
aspectos de responsabilidad social es de gran-
dísírna importancia, porque hay continua de-
manda de mujeres técnicamente profesionales
en esta modalidad. Pero todavía de mayor im-
portancia, que supera a todos los aspectos de
la educación femenina, es su educación para la

. maternidad. En beneficio de la 'Patria y la so-
ciedad es índíspensable que las madr-es estén
mejor educadas para afrontarsu gravísima res-
ponsahilidad moral. Todas las jóvenes deben
estar versadas en ecouomía doméstica," en el
gobierno del hogar, aun cuando la vocación
les lleve a seguir una carrera profesional. Muy
Iatal es la costumhre de criar a las hijas como
delicadas plantas de es tufa , .y después trans-

'plantarlas, por decirlo así, de' pronto a los
climas árticos. Se Ias ha de 'educar para que
actúen airosamente en el mundo eu que han
de vivir. Se Ias ha de fortalecer por medio
ele una sólida e integral educación con miras
a sudisc,l',eta independencia y equipadas aní-,
micamente, d;e suerte _que si a ello las obligan
las vicisi turles ele la vid.alpuedan bastarse a sí
mismas..
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Dos retratos de
Maria Antonieta

La marav-illosa colección de grabados y di-
bujos del \Museo br itáuico se Iba eriquecido
con dos esbozos preparados por Luis David
para un retrato de Ia reina Manía Antonieta.
que, al parecer, no fué nunca pintado, pues no
se hace anenoión de ellos 'en la biografía del
pintor ni en la Iconograña ,ele la reina. Uno
de estos esbozos es -Ó1e cuerpo 'entero, y fué
dibujado en enero de 1793, cuando María An-
tonieta estaba prisionera. Fué dibujado en el
reverso de una hoja de música inglesa, ím-
presa. Hállase cuadriculado en previsión de
ampliación, y hayal margen notas de manos
de David, l'eferen~es al. vestido que Heva la
soberana.

.EI otro esbozo es. una reproducción de la ca-
beza de la reina, d'e mayor tamaño, Los dihu-
jos 'pertenecían ª una familia, desaparecida, de
un emigrante francés refugiadoen Inglaterra,
durante la Revolucióu.
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AÑO NUEYO
Un año más, i qué tristeza!
Más frío en eÍ corazón,
Nieve sobre la cabeza
y sin ninguna ilusión.
Sin paz ni tranquilidad,
Porque muertas las pasiones
Sólo existe una verdad:
Una tumba y unas flores.

E. VIDAL
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GEROGLiFtCO, - Remitido por J. Sabat.
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(La soludón en el número próximo)

Solución a la tarje.ta del número anterior:
MARiA FERNA~DA LADRÓN DE GUEV ARA

Miguel l~ht!liá,-Ci,uela.el.-No nos convencen sus fotos
ni su [}rQ'Pal'aciónIpara aspirar a ser al'ti"bn de la pan-
talla. Otra vez será, 'hermano. .

Nicolás Moreno.-Lina.res.-lLa dirección que le intere-
sa es Ja sig'uiente: Société des Films Osso, 73 Jl.tV, des
Oharnps .Elysées. Par.ís (Be).
.S. C. R.-ll1a.elri,I.-La ve1ícula sobre lá que osterl

pide inform~s, no se estrenará seguramente en España,
aunque a JUlClO nuestro, por haberla visto en sesión
privada hace :ya un año,' merecía estrenarse.

Leunam. Llivi.tTé.-Ciudad.-N ó es .posible atenderle en
su petición. Sería convertír en <Celestina. la sección de
Bstareta. En la 'Prensa diaria encontrará Jugar ade-
cuado 'para e'l an uncia que le interesa,

Ramiro Borrego. - jaca. - WlIliam ,Fox, Fax Studh~
1.401 -No, Westrern Avenue, Hollywood, California y-

VAPORAL
LAVA EL CABELLO EN SECO

sin ClESONDULAR

Adolphe Zukor, Parainount Publix Studios, Hollywood,
California.

José Estr·adera.-Ciudad.-Ignoramos lo que ha ocu-
rrido con ese Concurso de argumentos, :por ser en ab-
soluto ajena su organización a esta revista. Pero cree-
mas que como tantas otras cosas habrá fracasado.

José 11lucha.-Amposta,-d Pero quién le ha contado ¡¡,

usted que aqu ( contratarnos a los aspirantes a, artistas
de ciue P Si usted sabe ,que se han instalado ya unos
estudios en Valencia sabe más que nosotros, que sólo
sabemos que van a montarse en plazo breve.

Domingo Burgos.-Lucena,-La dirección de ese artista
es como sigue: Radio Picturcs Studios, 780 Gowcr
~treet, Hollywood, C~ldfornia"

"nton'io Diaz.-Mesón Grande, 20, Lucena, desea como
hin r ,ol'l'espondencia C()I! señorita aficionada al cine.

l.a ele ¡uto.-A.lbaceie,-Oasi todo el año es primavera
en el lugar en que sueña. Sin embargo; las estaciones
están Invertidas con relación a Europa , es decir, que
allí es verano cuando aquí estamos en invierno y vice'
versa. Rl viaje es muy costoso. Nos parece una locura
que se arriesgue usted a -ir allá a la aventura, Bien se
conoce que es usted una niña.

Iuasio. Roig.-San F'eliu de LlolJregat.~'3u asunto,
aunque real, 'no interesa a ninguna empresa, Hay muo ,
chas cosas en 'la vida de los individuos que carecen 1e
emoción' artrstíca..

!lracel-i Pedraza,-Lucena.-:r.Iu>' bonita, nena. Publi-
carernos la roto cuando nos sea 'posible, pero se ptrbli-
cará, no le quepa duda. .

j
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Sessue
trágico

Hayakawa, el enorme
nipón, vuelve al celuloide

nuestco oído, siempre ávido de recoger
nuevas, llega la noticia del reingreso
de Sessue Hayakawa al V'II[ arte, fal-

tando muy poco para 'que se presente al mer-
cado la película Par amount , titulada «La hija
del dragón», y eri la cual son oolahoradores
suyos la exótica Arma May Wong, Warner
Oland y otros artistas de v-alía.

d Qudén no recuerda, siendo aficionado al
cine la fisonomía llena de. energía y expresión
del prot8JO'onista de «La marca del fuego» p

De mediana estatura, más bien baja que alta,
follé 'el primer hombre de color que triunfó
ruidosamente. en el clásico cine mudo. La na-
turalidad de su escuela, un poco hierática,
pero evidentemente expresiva, hízole ser con-
siderado como prototipo de, una raza culta y
sobria, que. a una peivilegiada resistencia físi·
ca reune una irrtelígencia despierta. A través
de. su arte. y de. su cara, abstracta y hermética,
con sus minúsculos ojos de almendra, Ilegó al
mundo de las sombras y de Jos conteastes lu-
minosos paca ,ense.ñ:arnosa saber comprender
y admirar fa raza nipona, entre cuyas manos,
acaso, se halla la suerte futura del Universo.

Hubo en, Sessue Hayakawa durante su larga
convivencia ,entre los espejuelos del séptimo
arte un símbolo y una cuestiónde raza. Era
un ~'cbor inteeior, como los latinos son actores
exteriores, La ventaja de. Sessue, actor orien-
tal, sobre sus compañeros latinos en arte y
sobre los sajones y germanos, estaba esencial-
mente en La parquedad de sus g.estos. AlU
donde estos últimos intérpretes creen necesa-
rio exponer grandes dotes mímicas para dar
la expresión exterior. y anímica de la rabia o .
·deldolor, Sessue, sm esforzarse en lo ~ás
mínimo, nos ofrecía una impresión más valio-
sa y serena todavía, con menos gestos.

y no obstante esta oposición de método, el
instintivo recelo del americano y la sensibi-
-Lidad de cualquier otro representante occíden-
tal.vdióle, 'el mundo entere satisfacción íntima
y danción dócil. Su nombre corrióde labios en
lahios y fué motivo de que se. le disputaran las
prinoipales firmas de los consorcios de produc-
ción fílmica.

Sessue llezaha del Japón, donde había naci-
do, con 'el fi!~b1ente' innato y las ínñuenciasde
«Le primitií d'une nouveíle esthétique» que
debía ofrecer a las teorías artísticas de los yan,

. quis, tan propensos a .mantener sus fórmulas

A

Máquinas para coserybordar

Las dé mejor resultado
La célebre rápida

y su indudable poderío. Por encima de la de-
fectuosa 'B inverosímil deíoranacióu congénita
de los cínalandeses, debía Hayakawa dmpo-
nerse como intérprete del verdader-o Oriente
y como pintor real de su raza.

El japonés nació en Tokio ,ellO de. junio
de 1889, siendo hijo de nobles militares, por
cuyo abolengo ingresó como guardia marín i

en la Escuela Naval, aunque su aspiración era
. la .dé, ser maestro de escuela, pues a la inversa

de muchos artistas, éste no tuvo, desde la
infancia, vocación ni pare el teatro ni para
el «ecran»,

A loasquince años, pues, 'entró en la Acade-
mia Nautíca. Un día él y varios camaradas de.
estudios tuvieron la ocurrencia de hacerse ,a'e-
cir la buenaventura, y he aquí lo que le dijo
el «profeta» :

«Abandonarás 'el país de tus padres y atra-
vesarás 'el gran mar, pero no será como oficial
de marina. Cambiarás de profesión y conocerás
el éxito y la celehridad.» .

Rióse Sessue de la predicción trazada por el

~atal ya
adivino, pero pocos días más tarde, arroján-
dose a'l agua celouló mal el impulso de la zam-
bullida y cayó sobre unas rocas, hiriéndose
gravemente en la cabeza, de resultas de lo cual
quedó sordo e imposibilitado, por de pronto,
para seguir la carrera de marino.

Más tarde, sus padres le enviaron para que
iniciara los cursos ·en la Universidad de Chi-

.cago. Habla, pues, cruzado -el mar como se lo
predijeron.

Siendo estudiante comenzó a traducir al ja-
ponés las obras inglesas, especíahnente ha-
kespeare ; también traducía otras literaturas:
a Tolstoi y a iThsen, y así despertó su il:resis-
tible 'vocación dramática. Poco después formó
compañía teatral 00'11 la actriz Sads Yacco, eu-
ropeizando el teatro japonés para dar a conocer
a sus numerosos compatriotas, residentes en
'el 'oeste d-e- 'los Estados Unidos, los clásícos
ingleses, noruegos y rusos que él había tra-
ducido. Una de las actrioes que actuaba en la
compañía «Hayakawa-Yacco», e:ra Tsuru Aokl,
sobrina de aquella primera actriz. Sessue se
consideró íeliz con su amor, y después de lo;
días radiantes de Idilio y de trabajo ,en la ver-
sión [apouesa de «Otelo», representada con
imborrable éxito en San Frllncis-co,contmjo
matrimonio con Tsuru Aoki, la cual, aparte de
ser su compañ-era en el embiente dulcísimo
de su hogar, ,lo ha sido con gran talento en la
mayoría de las películas de Hayakawa.

JESÚS ALSINA

LA PELíCULA RELIGIOSA

SANTA ISABEL· DE NUESTROS DÍAS

N ADA más delicado de tratar que la pe-
lícula de tema r.elj,gioso. Se dice 00-
rrientemente «realizar» .una película,

pues de hecho, el cinema realiza 'en el sentido
que J.a imagen animada xla cuerpo=muchas
veces en forma completamente inesperada-a
ideas que en 'el 'espíritu de carla uno evocan
imágenes .d,iferentes , interpretando cada uno
un poco a su maeera lo que lee u oy·e contar.
Esto ·es 10 que sucede geaeraímente con los
héroes de la fe, alrededor de los cuales se
crea mediante el entusiasmo religioso, una
atmÓsfera de leyenda y que en el espíritu de
los fieles se elevan a un supremo ideal del que
la obra cinematográfica mejor intencionada
puede muchas veces hacerlos caer. Pues, quié-
rase 'o no, se trata en estos casos de «realizar»
un «ideal», y por estoes extremadamente de-
licada la Iabcr del cineasta.

y por 'esto s·e explica que en los mismos
centros religiosos no s·e esté siempre de acuer-
do en cuanto a la manera de apreciar las pe-
Iículas de tema religioso y que se discuta tan-
to, de cualquier confesión que se trate, sobre
el carácter que hay que dar a este género de
pro-ducción. Muchas películas de tema reu

'¡gioso son bastante aproximadas y tratadas un
poco a la manera de ciertas películas histó-
ricas; no falta en ellas lo que puede hacee
sensaoión,. . y buenos ingresos, aunque se
acerquen a la verdad; pero falta lo esencial:
el soplode la íe. Las críticas que se Ies hacen
son muchas veces justificadas.

Pero hay una película sobre cuyo tema pa-
recen estar de acuerdo para juzgarla digna de
ser recomendada a loas fieles (se. hafiado en
proyección además en las «Jornadas <;at?lica;
alemanas» , de Nuremberg; en agosto ultimo):
es «Santa Isabel de nuestros días». Esta pe-
lícula ha sido rodada en ocasión del VU cen-
tenario de la muerte de-santa Isabel de Hun-
,gria, por la Leo-Film, de, Munich, que es, como
se sabe el establecimiento de producción d·e
,las Aso~iaciones católicas de Alemania consa-
gradas a la mejora del cinema.

La figura dulce y piadosa de la santa que
ha inspirado a muchos pintores, tenia que
tentar a los adeptos al séptimo arte. La Leo
Fifm ha realizado una gran obra, puesto que
además de su valor artístico, las autorldades
competentes Ie han reconocido un 'gran valor
educativo. Se sabe Io que signifícaeu Alema-
nia este reconocimiento oficial: reducción sen-

síble -de los impuestos de representación ,'{
apoyo completo por parte de. las autoridades
y de Ios Institutos de educación.

Esta es la razón de que hablemos en nuestra
Revista de esta película, cuyo valor educa-
tivo ha' sido reconocido de una manera tan

"oñcíal,
Su título «Santa Isabel de nuestros días»

hace adivinar un acercamiento entre la época
en que vivía la santa, protectora de los débi-
les y de los oprimidos, y nuestra época. Las
sugesti vas escenas de la Edad Media, en las
cuales vive y obra santa Isabel de Hungría,
se alternan armoniosamente con escenas que
representan las modernas instituciones de ca-
ridad, de asistencia a los pobres, a los enfer-
mos. Verídica reconsbitucióu de tiempos pasa-
dos ydooumentación fiel de Ios tiempos mo-
dernos realizada en 'una atmósfera impregna-
da de amor al prójimo. Esta película, pues, no
puede ser más educativa.

Las preocupaciones desapa-
recen con 'el uso del apósito

e

El más cómodo de llevar
El más fácil de tirar

Pesetas 3,50 caja

VtNDE5E EN TODAS PARTIiS
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Sin duda, Greta Garbo, la ramosa y original
«estrella» sueca, tiene también .la originalidad
de la virtud. Cosa más extraordinaria, que .en
ninguna otra mujer, '(ID una vampiresa del ce-
luJoide.

Sin embargo, se explica perfectamente. Las
vampiresas, a fuerza de fingir pasiones morbo,
sas y de asesinar con sus besos a 'los infelices
galanes, acaban' por saber que no hay .gozo -
comparable a.J de la virtud.
- y aunque- nos tachende moradistas diremos
que es así. La virtud, I oh, Ja virtud 1, residía
antes en las pobres mujeres oscuras que se

pasaban ,e;l día zurciendo calcetines, pero aho-
ra reside en las vampiresas del cinema, que
fingen ser perversas por no avergonzar a los
demás mortales 'que tenemos nuestros deíec-
tillos, entre ellos el de no ser demasiado vir-
tuosos,

Un claro en la vida de Clara

LA prensa mundial ha estado publicando
una serie de noticias 'Procedentes del
lejano Oeste, en que se aludía a 'la boda

de Clara Bow con un individuo misterioso.
-El primer telegrama publicado, decía:
«Corren rumores de que va a celebrarse la

boda de la célebre «star» Clara Bow, con un
Individuoque tiene una vaca.»

Esta noticia, como comprenderán nuestros
;¡..ectores, era muy vaca. Perdón, queríamos de-
ir muy vaga.

Luego, en un segundo telegrama, .se aclaró
algo Jo de 'Clara. Y se dedujo que 1\0 se casaba
con un individuo que tenía una vaca, sino con
un vaquero del Far West, _

En el tercer telegrama ya se averiguó que
ese vaquero se llama Bex Bell,

Y, finalmente,en un cuarto y último tele-

¡Ay, mamá!
'Catalina Bárcena triunfa indiscutiblemente

en {(c,Mamá»,la película que marca su primera
salida a Ia pantalla.

grama, se ha dicho queÓara Bow y Rex
Bell, que la «estrella» yel vaquero, hace tíem-
po que estaban casados y que ella, Clara, se
retira del cine y se dedicará con su esposo u
cuidar el rancho.

Greta, la virtuosa
Hay virtuosos del violín y virtuosas de la

aguja, por ejemplo. Pero 'es más-raro aún ha-
llar virtuosos en 'la vida.

lEn su próxima cinta alíernará con Paulino
Uzcudum : ella corno ingenua y él corno galán.

Ya vernos a la ilustre actriz interpretando,
como Mary Pickfor d, un papel infantil.
. Pero nosotros Ia preferiremos siempre en

«Mamé», en una mamá corno 1a de «Mamá»,
tan joven, tan apetitosa y tan encantadora-

. mente frí-vola.

Paulino Uzcudum, galán
de cine.

"El ágil p<Ó!gillde RégH hará el «rnl» prin-
cipal de una cinta 'española, hablada en vas-
cuence, y titulada «Corazones vascos».

Este suelto, publicado en algunos periódicos,
nos ha dejado K. O., como si el púgil de iRé-
giJI nos hubiera largado urr-directo «sota» la
barba.

¡Paulino, géblán de :cin,e; es decir, niño .J:Jo-
nito de la pantalla!

Para Ios que nos acordamos de ·su época
de Ieñador y nos ,lo imeginsmos partíendo un
tronco=no de caballos, sino de árbol-en tres
haehazos,lü cual 'es ser un «hacha», y luego
repartiendo golpes en un ring. y, sobre todo;
recibiéndolos, no podernos figurárnoslo así de
golpe y porrezo puesto en cinta.

.¡ Vamos, que, el-ex Ieñador y el: boxeador
encajado en una cosa tan delicada como el ce-
Iuloide ..)- T.ememosque 'haga polvo el film
con un resopiido.

También .podría suceder que su figura arro-
gante ínfluyera en el ánimo de alguna lin-da
mujercita.. sólo con el Jiu de sentirse acariciada
por sus «manos de lirio».

Aunque después de todo, como decía aquél :
de más ,brutos han sido alcaldes,
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sonora cultural
al público, como sería el caso de un actor slc-'
mán de la Alemania del Norte y de un espec-
tador de Alemanle jneridional o de Austria.

Estos inconvenientes tienen poca importan-
. cía, como ya se h-a dicho, en Ia película tea-

tral. Otra cosa es si se trata de una conferencia
para explicar una película documental, puesto
que los elementos necesarios para completarla,
enriquecerla )'r hacerla comprensible, los da
precisamente Ia conferencia.

Las experíencías que se han hecho en Aus-
tria han dado desgraciadamente un éxito poco
feliz, puesto que s-e ha visto que si estas cou-
Ierencias dejan poco que desear, el público
se impacienta Iécilmente, al punto de que no
siempre la belleza de las imágenes hace olvi-
dar el disgusto provocado por la conferencia.

Para las conferencias sincronizadas que
acompañan películas culturales, se exige que
el conferenciante posea una vocalización abso-
lutamente adecuada al registro cin-ematográ-
fico sonoro y que hable len lamente con un
lenguaje desprovisto de toda inflexión díalec-
tal. Pero estas exigencias no logran resolver
la dificultad de la claridad de los nombres ex-
tranjeros. iEn la conferencia de la «Hitnats-
chal», Dyrhenfurth ha resuelto briIlantemente
este problema haciendo aparecer en forma muy
visible en un mapa los nombres de las duda-
des extranjeras en el momento en que se pro-
nunciaban. Este método debería servir de
ejemplo y de norma.

Pero no quiero dejar de decir que en mu-
chos casos se ha considerado oportuno el uso
alternado y sucesivo de t.odas las posibilidades
de sincronización indicadas; es decir, la ilu-

. sión d-el sonido característico de la 'escena . el
'acompañamiento musical adecuado a la visión
e ilustración de ésta por medio de la palabra
hablada, según las necesidades y Ias posibili-
dad-es impuestas por la filmación muda.

1G0n 'este método se evita 'Prácticamente la
monotonía de las conferencias largas, así como
la inutilidad de reconstruir con grandes es-
fuerzos sonidos caractertstícos que en la es-
cena son de 'Poca importancia.

Peno 'en la aplicación mixta de las tres po-
sibilidades se ha introducido la mala costum-
bre, o 'mejor el abuso de querer acompañar
la palabra con música ilustrativa, exagerando
de tal manera que se hace de ].a conferencia
una especie de 'Conferencia melodramátíca,
iEsto es ya' falso teórfcamente por 'el hecho de
que 'a 'conferencia, como ya se hadicho, dehe
ser obj-etiva y que las nociones ¡QUetransmite
no tienen nada que ver con el espíritu de la
música. Práctícamen te, además, la cosa es
completamente absurda. El aeornpañamíento
musical no surte 'Otro. efecto que el [le hacer
más diíícil, y algunas veces :im'Posihle, -a
comprensión de Ias palabras y de destruir la
íneencíón tenida previamente de enriquecer
por medio de ella la visión.

Ninguna superposicióu, pues, de conferen-
da y músioaen Ias películas documentales,
sino intercalar una en otra .

iEstoesel consejo que dirigimos in sistente-
mentea los productores y que al mismo tiem-

"po les puede convenir, ya que aboliendo la
músi-ca ilustrativa, la palabra hablada logra
mayor claridad, y d-e estas dos fuentes puede
sacar una gran ventaja la industria cinema-
tográ!lica.

ADOLF RÜBIo

.D .
se suscribe a P O PUL A R F 1 L M por

SEIS MESES UN AÑO
. :r Ptas. l' Ptas.

cuyo Importe les envio por giro pOltal-les Incluyo en sellos de correos (en este ceso
certificar la carta).

Domicilio _ .
Población ..
Provincia ..

FIRMA:

D·o' ESDE que la película sonora domina en tEn estos casos, y sobr-e todo si la acústica
. la cinematografía se producen tam-. de las escenas tomadas tiene poca importancia,

. hién películas culturales en versión se recurre a la música, la cual acompaña la
sonora. Esto tiene su explíceción en el hecho visión cinematcgráflca en forma muy feliz.
de que les.cinemas raramente disponen de una. Un acompañamiento musical en sordina se
orquesta, y una vprcyecciérr cinematográfica presta mucho al momento patológico de la es-
sin acqmpañamiento .musica.] no gusta al pú-' cena, que interrumpido- a ser posible con al-
hlico. Sin 'dudaalguna, él elemento acústico, -g,Ú'llruido de efecto eficaz, puede dar resul
bien aplicado, contriouye '11,0 poco a enriquecer tados- v-erdaderamente satisfactorios. A' este
la película cultural, a aumentar el efecto y, propósito se pued-en citar las películas «Con
por tanto, a impr-esionar más. Byrd en el Polo Sur» y «Híma tschal» , en las

El ideal para la producción de películas so- que este método se empleó con éxito ganando
noras documentales, si el sonido o el ruido ca- las 'escenas en efecto y en potencia emotiva.
racterístieo del objeto a tomar. tiene alguna como en la película de Byr d, en la que la
importancia, es la toma simultánea del sonido música contribuyó ..mucho a su teíunío. Bi-en
yde Ia imagen. Sólo 'que esto es posible en es verdad 'que este mismo efecto se puede ob-
muy pocos casos y casi siempre se aplica 16 tener también con. 'Una buena orquesta bien
parte acústica' después de haber tomado la pe- dirigida, como en la- película «Sinfonía de .a
lícula. De -esota forma s-e pueden .tomar algunas ciudad», de Buttmanu; pero 'estas orquestas
escenas d-e manera que determinados 'ruidos, no existen ya hoy; porque ha resultado ya
como el rumor del agua; el silbido del viento, una necesidad hacer uso d-e la llamada «mIÍ-
el murmullo de la ·g·ente, Ios gritos de los 'ani- sieaen conserva». Por otra parte, este sistema
males, etc., p~'r·eoen provenir realmente d:e la tiene también sus ventajas, pues para la '1?1a-
imagen proy-ectada en la pantalla.' -ycría-de los pequeños cinemas que no se púe-

Contra esta sincronización no hay riada que d-en permitir; él .lujo de una orquesta, la mú-
objetar si se realiza con cuidado y escrupulosa sica mecánica repres-enta un progreso en com-
exacütud, y a 'este propósito recordamos la paracíón con el piano, casi siempre d-esafinado,
película de -la «Terra», titulada «Hombres ·en que se usaba hasta hace poco.
el bosque», en la' que se han sincronizado con Todavía se ofrece otra posibilidad a la sin.
éxito hasta los diálogos entre indígenas. Sobre cronización de las películas documentales, cual
este asunto -el"doctor Fiedler , de 'la Tobis, es- es Ia de sustituir Ios títulos con una coníeren-
cribe-que esta película, realizada .'P0r Gulla . da sínéronizada -e ilustradora de Ias escenasa
Pfeffer y por. el. doctor Dahlsheim, en la que representar. .
el acento de Ia lengua extranjera, las canelo- ' . Esta -conferenoia ilustrativa, que 'en el em-
nes, el ritmo de la danza están tan' bien repro_ plecescolar de la película debe s-er sustituida
ducidos, que la vista y el oído los perciben : por la palabradel rnaestro (ya que solamente
simultáneamente, r-efleja con toda- propiedad la .él es capaz de explicarla, según la edad de los
vida y costumbres del negro. La-película muda escolares y también según sus condiciones s-o-
rodada enAfrica Iué después sincronizada por ciales e intelectuales), puede utilizarseen los
la Tobis-Melofilm. .' cinematógrafos comunes y en los de carácter

Para obtener una reproducción tan fiel de la cultural si la conferencia se limita solamente
Naturaleza han sido necesarios muchos mínu- a -la materia 'a tratar y está dada por persona
ciosos y fatigosos trabajos. No sabiendo a qué competente. Sólo que 'en la práctica la cosa
tribu pertenecían Ios negros que habían sido se presenta bajo otro asp-ecto.
cinoemalo!!ratfiad·o.s, fué necesario_ dirigirse al En una película cultural es de 'gran impor-
n:egro Follv, cocinero del duque:Adolf? Fede-; tanela Ia claridad de la palabra -etirJ.i¡Uda;míen-
neo del Meclemburgo, q~e supo precisar en , ..tras que 'en una película teatral, si. una palabra
seguida Ios caracteres étn!·cos. I5a mayoTía',de o una frase no ha sido comprendida por el
·¡.o~negr'Üs era de ola tribu llamada «K-rll~), público s-e adivina -en la mayor parte. de 10<;
mientras que .]~s otros y entre éstos el propto : casos su sentído por el desenvolvímíento de la
Foilv, pertenecían a la .de l.os (r~we)). Con la trama, de Ia situación, etc.' .
ayuda d.e,Folly se pudo reu~l!' quince 110mhres,. Un .lmÉm ejemplo- de la poca 'importancia que
(]I~~ mujeres y algunos runos, , todos ,negrus . tiene én la película teatral la' claridad de una
r:esldentese? Berlín, y' proyectarles diversas palabra, y cómo el púhlico intuye el sentido
~~~fs l~ película para que pudieran compren- por .Ia forma en 'que se ha pronunciado, por

• j a bl:en. . . , -el momento de la escena, 'Por el tono musical
El prrmero que se dió cuenta de 10 que los y la frase melódica, es 'el con ocid o número de

negros querian -e:cpr·esar en la pantalla. fué variedades americano reproducido va en Ja
Folly, pero también lo~ dem~s. reconocieron pantalla, en el que dos «clowns». recitan con
n;tuy pronto las oeremoma,s religiosas tal?- qu·~-. un díáloao mudo -una entera parte dramática.
rídas. pOL' ellos, y, no había pasado medio IDI- , ',? '.
nuto que, olvidando la poca civilización ad- Otr~.eJemplo hay. -en lal;>ehcula teatral ~le-
quirida, empezaron a tocar el tambor con el . mana ,(dLa secretaría. partícular».. y .'PrecIsa-
ri·tmod~e la imagen provectada, a gritar, a ,.~e.nte.'en la escena -en que .la.pr.ota-goUIsta está
quitarse las ropas ya bailar como si se -enron- ~ discutíendo detrás d:e una wdrl:era con el 01'-
traran en su tierra africana ... Comprendiendo -d.enan~a de una oficina. El se:nbdo d-e su con-
las palabras por elmovimiento d-elos labios de v.~rsaClón es ~-uy co~prensIhIe, aunque .del
los negros que se veían en la pantalla, se nudo diélogo no se. 'Ol~ganmas que las f.~'ases expre-
saber ].0 que algunos mesesantes v a millares sadas por los mstI:u'lll!en~os muslCp.les. \
d-ekil6metros de distancia habían dichoduran- Las causas de Ia insuficiente claridad de la
te la toma de vistas, Solamente ante alzunas p~lahra hay 'que .buscarl~s en el defectuoso re-
fórmulas rituales nronunciadas por el m ag'(l, gístro o.en la rep~oducClón sonora, pe~-o pue-
encontraron dificultades y no supieron qué de den d~l'lvar también d-e -la p~onUnClaCló.n, de
cir. ¿Hablaba, ta-l vez, el lenguaje elevado del expresiones o modos de decir poco comunes
sacerdote, 'O eran palabras sagradas qu·e una , . .
'boca mofan a 'no pueden pronunciar'j No se .---------:---- BOLETI"'N' DE SUSCRIPCIÓN ----.
ha podido 'saber. '. Para

Los tambores a cuyo souidodaúzaban los
negros inmigrados .en Berlín, eran auténticos SUSCRIPCIONES
como los negros -que los tocaban y fu-eran to- de, '
ruados por el director .de escena en 'el 'Mus-e0 . 'POPUlAR Fltrt
africano de Hamburgo. De esta manera, des-
pués de un fatigoso trabajo de algunos meses,
la película tuvo su versión sonora, fiel a la
verdad como si hubiera sido tomada en el
lugar.

Sin embargo, sucede con frecuencia que la
reconstrucción de las caracterfstícas del soni-
do a reproducir, o no es posible por falta de
sujeto adecuado, o 'no tiene ninguna impor-
tancia en la sincronización de las escenas y,
po!' tanto, no es oon'Venien~.

Observaciones para :JU envio : ..
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El arte de Catalina Bárcena

QUIÉN no ha. oído hablar de la gracia y radiante siro
patía· de Catalina Bárcena, la eximia actriz de

. nuestro teatro, que sin esfuerzos de ninguna clase
. ha captado la admiraoión entusiasta del público de

dos continentes, y 'que ahora,en wMamá", su pri-
mera película, ha triunfedo tan plenamente en el cí-
nema como siempre triunfó en Ia escena.

La Bárcena es la actriz. suprema, la actriz perfecta,
Ella no necesita actuar. Sus gestos salen de '
ella; no son esforzados ni estudiados. Son na-
turales, pero de una naturalidad tan flexible,
tan suave y sugestiva que, atrae, seduce y
cautiva, cual f.ra,gante perfume .de una fresca
y purpúrea rosa. 'Para ella, 'el teatro es el re-
fleje de la vida real. FQr eso, cuando sale a la
escena, tiene' ya comprendido y sufrido todo
el. sentimiento y el dolor que ha de expresar
en su papel. Pero de la tragedia ella hace un
poema, un poema de dolor, . de ternura y
compasión. Ella misma es el poema, ella
misma ,es el alma de la obra. iElla es, quien
Ie da la vida, quien Ie da el ambiente y aro-
ma. La obra por sí sola tiene su valor, pero
sin ella es como una flor sin perfume.

Catalina Bárceaa es una 'actriz 'que desde
el primer momento ha ganado el corazón de
su público, y ha sabido hacerse comprende]'
por éste. Sus palabras, que llevan encerrado
consigo todo el sentianiento del amor, del
dolor y de la nlegríe, han penetrado el co-
razón (jan suave insistencia hasta llegar a

• conmover y hacer llorar los ojos, no de ale-
gría ni de dolor, sino de comprensión.

Así ,es el arte de nuestra adorada Catalina,
la actriz que ante todo
es mujer, encantadora,
f.pm.r,nina. y genUL

/

/ J
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¡FELIZ ANO
NUEVO!

Jfsé ,Mojica t el
popular/a-r-t1-sta
de\ta-'PoXt ,de-
sea feliz año
nuevo a nues-

tras lectores
y les invita a
comer las uvas
de la suerte:

o

7 (j
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El día
de descanso de'

loan Crawford-~
MA UR ICE ,AGAL-

¿eQ DÉ es Jo que hace una «estrella» en'su día de descansoj .
Cuando no se requieren sus ser-

vicios en el «studio», é se pasa
acaso 'las horas, Iargas y ociosas, en .a'],gun::(

. p.JayaP dO acaso emprende sendas caminatas
por Ias montañas p.
.. En fin, d es el «día de descanso» de una
«estrella» como 'el día de descanso de cual-
quier persona que trabaja-; es decir, un día
de descanso P

Llegué a la conclusión 'de que sería intere-
sante hacer un 'análisis detallado de la forma
en que una «estrella» emplea su tiempo lí-
hr'e... estableciendo una comparación entre e:
de 'ésta y ·las actividades 'en. que ocupa la ge.
neralidad de Ia gente su día de vacación.

Habiendo decidido tomar a Joan Crawferd,
la encantedora «estrella» de la Metro Go,ld-
wyn Mayer, por objeto de mi estudio, ia llamé
por teléfono. Como la inquieta Joan se hallaba
por 'entonces .entregada wn 'cuerpo y alma :J. .
su ,trabajo en la última película parlante que
prepara para M. G. 'M., mis esfuerzos por co-
municarme con ella resultaron al principio
iTIlútHes.

'Sin embargo" después de varios vanos ensa-
yos, víme al fin recompensado por el alegre
«1 Hola 1 d Quién hablar» de Joan, cuando llamé
una vez más 'a su camarín del «studio» a la
hora del almuerzo.

-¿'Cuándo espera usted tener un día de des-
canso r-Ie pregunté.

-; Un día de descanso! ¿eA qué se r eflere
usted] ¡Yo ·no sé 10 que eseso l=-me contestó
Joan, de hnen humor-o c!Por qué lo pregun
ta?

+-I'odos sus admiradores han leído ya acer-
na de las horas qu..e se pasa usted- ante Ia cá-
mara .Y el micr~fono-principié Yo- Se han
escrito muchos artículos sobre la vida que hace
1Jsted en 'el «studio». y como el 'Público tiene
111 irnnresión dr q1J.e las '«.RStr,p.lIas>I<l·e la pan.

..DODUIClrfilm .

talla emplean su tiempo libre endivertirse, en
salir de compras y en embellecerse, me gusta-
ría pasar 'en compañía de usted el primer día
que tenga .de descanso 'Para observar en qué
forma se pasa usted las horas en semejante.
ocasién. .'. .

-1 Ohhh l 1Sí! 1Ya lo oreo !-me replicó
Joan ... sarcásUca,ment¡¡, si no me equivooo->,
'Venga usted a 'Casa el viernes-por la mañana.
Ese día no tengo que trabajar y ya verá usted
qué horas tan epacíbles y felioes me paso ...
1 completamente s-ola 1

A 'la hora en punto por ella fijada, me pre-
sen té ,en la preciosa casa de la «estrella», la
que salió a recibirme con una amabilidad a la
que ya nos tiene acostumhrados. Acababa .de
tomar el desayuno en 'el comedor. iEn el gra-.
mMono, un disco tocaba una de Ias piezas fa.
voritas 'de la linda actriz. .

. :""'c Quiere usted que vayamos al patio r-su-
·girió Joan, adelantándos¿ al mismo tiempo ha-
da la: puerta 'Y saliendo al sol matinal Y se-
dante.

-1 Esto ;e~ precioso !-exd~é, aspirando la
luz, la belleza y el silencio 'queme rodeehan=-.
y aihora haremos aquí una larga y sabrosa vi- '.
sita, sin 'que nadie nos moleste, .

Joan no contestó sino que me lanzó una mi-
rada 'que me decía elocuentemente que ya an-
tes había tratadó de «visitar» de aquel modo
y que los resultados no- se harían. esperar.

Llevaba exectameats dieciocho minutos de
.hallarme allí de visita oCuandoocurrió 'la pri-
.mers ínterrupcíón. Joan no se turbó lo más
mínimo. Hasta me sospeché que ya lo espe-
raba. )

=-Esta 'es la primera muestra que recibe'
usted de' la forma en que. una «estrella» emplea
su . día libl'e-s.9I!rióri1e Joan, sapientemen te,
cuando su secretaria lieg.ó a decirle que había Tl

llamado del «studio» para pedírla qué fue-a
all.á por un momento para PJo}:Jars~ >Úl nuevo
vestido. ,,,._,, ".. ." ,

-No nos tomará mucho tiempo _ me dijo
Joan, excusándose, cuando subíamos a su
automóvil. - . ,

Una vez llegados al «studio», Joan detuvo el
coche ante el 'edificio de. tres pisos destinado al
guardarrop-a y Joan entró 'en él a probarse el
dichoso vestido. Adrián, el modisto que diseña
todos los vestidos para Ias actrices de la Me-
tro Goldwyn Mayer, la estaba 'esperando en S11
estudio, Al entrar, Joan me gritó:

-Trataré de hacer que se den prisa.
Pero no fué uno el vestido 'que se p'l'oM

JQ,an Crawfor.d, sino tres, y, 'por si esto fuer'!
poco, tuvo 'que examinar los proyectos de dos
más. y 'escoger 'las telas y los adornos para lo>
mismos. El sombrerero delcstudjo» tenía dis-
puestos 'varios sombr-eros para '<:rueJoan se los
probara 'el zapatero la esperaba para tomarle
sus medidas para un nuevo perdeescarpínes ;
el sastre en jefe quería probarla un nuevo
modele de abrigo de pelo de camello y el en-
cargado' de Jos abalcrios del <estudio); le llevó
unas muestras para que Joan escogiese, las
más delicadas par~ un diseño de manto de
noche .
, ---,Y~mos, ya podernos subir a mi camarín-

suspiró Joan,' cuando la fatigosa ceremonia de
las pruebas hubo concluído. .

-1 Señorita Crawíord I - 'gritó, casi sin
a-liento, un «botonesoqua llegaba oonrlendo->,
El d'epal'tamento de «corte» quier-e que 110
deje usted de pasar por allí y elfotógfar.o dice
que ya están listas las escenas tornadas a:yel'.

--...~oeche usted al olvido que .hoyes el día
de descanso de esta «estrellao=-me dijo Joan.
si'gn~ficativamente, girando sobre sus talones
para ,dirigirse al deparbamento de «corte», en.

. donde el «cortadorn' en jefe la explicó cómo ,·e
habían cortado ciertas escenas ·d:ela nueva pe-
Iícula para eme quedaran mejor. Ciertas es-
-cenas eran demasiado largas, otras demasiado
cortas. Se' seleccíonsron los mejores «bustos»

.y eüminÁ.rons·e IR'S escenas menos impor-tantes.



Siguió luego una interminable discusión ['0-
lativa al corte de urra de Iasescenas mas' dra-
máticas. iEra ésta una de las mejor-es' que te-
nía Joan en la nueva película y quería que el
corte (loe,la misma resultara cuidadoso y eíec-
tivo. .
, Cuando la entrevista con el «cortador» huho
terminado, ya era lleaada la hora del alrnuer-
ZO.
-y ahora, a comer, que lo nscesitamos->

.gimió Joan, de buen humor ,ent,rando al co- .
medor del «studio». A-cababa apenas de pedir
10 que deseaba, cuando un miembro d-el de-
partamento de propaganda s,e nos acercó y le
pidió a miss Crawíord 'que otorgara una en-
trevista a una señorita periodista que habla
venido a verla y que no disponía más que. de
unas horas para estar en la cinrlad.

=-No hay descanso para el matvado=-suspt-
ró Joan.

y durante .una :hora discutió con la señorita
periodista Ia historia de Stl vida, de su ca-
rrera cinematográflca, de su fama, de su tem-
praua·erln·cadón. de 511 pasado y de su pm-
venir. .

Terminada al fin la entrevista, suhimos al
artístico camar-ín de la joven «estrella», el
que consiste rle tres amplias ,salitas. 'Esta vez
Jlegamos sin interrupciones y nos sentamos a
disfrutar de una visita larga. y tranquila.

Sonó da campana del teléfono. Joan tomó el
aparató, . Que la necesitaban en el escenario
mí:mel'o- 3. en ,rlO/ll,n,e el directnr Olarence

· pODular¡Um.

algunas copias de' ellas para su uso personal.
P1cUó luego informes acerca duna nueva pino
tura para retratos «de estudio». Finalmente
(~o habría todavía más, Dios mío ?), hizo una
cita para que la tomaran nuevas «poses».

Estaba por morir' el día. cuando volvimos
una vez más al camarín de Joan Crawtord.

'I'eíefoneó a su casa para dar in trucciones
a sus criarlos. Recordóa su secretaria ciertos

detalles scerca de la cena, para
la que tenía in vi tado . Encar-
gó -a su doucella que ,la dispu-
siera el abrigo que habría de
llevar a Ja ópera, e a noche.
Llamó después a su marido,
DOll-g'llasFairhanks, JI'. ('1no m«
-diga usted que no sabía que
Joan Na ca ada y que su ma-
rido es frouglas Fnirbanks, Jr.'1

(Continúa en !'Informadonea")

Brown la esperaba pa.ra. discuta;
oon 'ella Jas escenas que tenían que
fotografiarse al día siguiente.

-Esp,er-o que no habrá usted ol-
vidado que hoyes el día de des-
canso de una «estrella», ti eh ~-::-Ille
dijo, disponiéndose a salir. ti Se hur-
laba de mí~ ¡Ah, Joan, Joan l

iEln el I('seÍJ), Brown y Joan discu-
tieron extensamente de ángulos fo-
togréflcos, de «bustos: y «terceros
términos», de en trada s y salidas,
Mr. Brown Ie preguntó a la señorita
Crawford cómo quería Interpretar
cierta 'escena. La señorita Crawford
ensayó ante el señor 'Brown eldiá-
lego de ,tal escena para observar ~l
dedo. Sunougo que cuando terrni-
naron, los dos quedaron satisfe-'
chos.· Yo no. Mas no era precisa-
mente en la película en lo que yfl
pensaba. .

Afuera nos esperaba uno de o;
fotógrafos para decir a Joan que ya
,estaban listas Ias últimas pruebas
de sus retratos «de estudio». A ver
las' pruebas fuimos. Una hora se
pasóexamiman-do pruebas y más
pruebas ; unas recibieron laapro-
bación de Joan, otras fueron a {lar
al cesto, Las «mataron», como se
dice por a:quí. Joan escogió después
las que más le anstaben y ordenó
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La personalidad de Edward G.
por MARY M. 'SPAULDING

E DW¡\RD G. ROBINSON,
el, héroe de «El 'p:e-
queño C é s al'» ,

«Smart Money» y «Eive
Star Final», tres joyas ex-
quisitas y espléndidas xíe
ante ·cinematográoJico,·. s~·
embaduznavel rostro con
~r'eIlIla...

AJ penetrar en su carne-
rino, y entes d-e que hu-
biese podido iniciar mi SB-

ludo, Robinson se acerca
mientras se limpia las ma-
nos con una toalla que
{melga de su rubicun do
cuello ... , ,en perfecto es-
pañol, sin el más leve
acento que pueda revela!'
su. nacionalidad, me da la
bienvenida.

Es Un hombre genial.
Uno 'de los actores cuya

cultura y amplio don de
gentes loo colocan por en-
cima de la Irímense. mayo
ría de f],guras que apare-
-oen en la luminosa pantall a.

!Edward Robinson cono
(le seis idiomas, y 'los ha-
blacon la misma facilidad
qué el propio.' Esta cir-
cunstanola, desde luego,
basada en sus viajes a tra
vés del mundo ven su an-
helo el·e tomar :~'TI poco ,de'
cada pueblo, ~iviendo en
su atmósfera y bebiendo
en S'\lS fuentes espiritua-
les, único medio de poner-
se 'en comunión con otras
razas.

Es un ciudadano de to-.
<los Ios países. Aven lure-
ro, sensitivo, como corres-

ponde .a Jos que han naci-
do artistas ... con amplísi-
mos horizontes mentares.

·«,EeLclie»-como cariñosa-
mente le Ilaman en familia
y enbre sus admiradores-e-
nació 'en Bucarest, Ruma-
nia ,'el 'día 12. de diciembre
de 18'93.. Su familia vino a
Ia América cuando aún el
pequeño Robinson e r a
muy joven. Asistió a la es-
cuela pública' de N e w
York, y más tar~e,d'el ba-
rrio del Este, salió para
tomar un curso ele arte en
la Universidad de Colum-
bia ...

Rohinsones ciudadano
americano. Sus ideas res-
.pecto a' la nacionalidad
son peregrinas, -originales,

.Por ejemplo, me dice
cuando :le pregunto si es
cierto que es rumano:
«No. UnO' no puede eseo-
gel' 'el lugar del naeimien-
too Yo no profeso el .pa- .
triotismo 'en la forma. en
que la mayoría de indivi-
duos Io hacen. Yo no ten
go simpatías o aruor con-
centrado por Bumania. El
hecho d!ehaber nacido allí
Iué circun stancial. No ].0
escogí, y, nada tengo que
apreciar .en ·ell0 ... Soy ciu-
dadano americano, y esta
parte del con tinent e es mi
tierra ... »

é Hay muchos que s'e

Robmso n
y tienen cierta Iógica con-
tundente,
atreverían a declarar se-
mejante cosa, Iecbor P Se-
guramente 'que no. -En -su
inmensa mayoría las' per-
sanas alaban fervorosa-
mente sus respectivas pa-
trias, más por costumbre
y temor que por necesidad
imperiosa del fuego pa-
brio ... ,Me he euoontrado

. en presencia del caso si-'
guienbe : «Una1uminaria
cinesca, nacida .en un pol- '
voriento y olvidado pue-
blecillo de Texas, negó
siempre laprooedencia de
su cuna. Empero, por ne-
cesidades del oficio, tuvo
que presentarse en aquel
Estado 'unL 'Vez, y con Iá-

grimas en Ios=ojos habló
de su pueblo natal, .. , ala-

'ba11,do las' cosas cflie siem-
pre quiso' apartar, de su
memoeía como recüerdos
desagradables de 'su pri-

'mera juventud ... »
Rcbinson confiesa íran-

cemente que no s.ente
amor por Rumania, y yo
lo admir o por. eso. Tiene
el valor de decir :10 que
siente... En los primeros
años de su juventud, .el
actor que acaba die con-
vertirse casi' en ídolo (le
una Nación, tenía una am-
bición suprema: C01lV<er-
tírse .'en ministro' ele la
igolesia...

Pero su imaginación,
demasiado 'viva para ali-
mentar largo rato una
misma quimera, lo Ilevó
más tarde a vacariciar la
idea de 'convertirse en abo-
gado. Ultísnarnerrte, 'por
fin, decidió ser actor ... En.
.sus días escolares había
tomado parte en muchas
funciones teatrales como
uno de tantos «amateur».
De vez en cuando se subía
en las tribunas de los ha-
rrias y daba muestras de
sus Iacslidades oratorias ...

La ,guerra, vino á poner
Ull compás de espera entre
sus camhiciones y la ,i".ea-
Iidad. Tuvo que hacer In
campaña, como ciudadano
americano, y durante ~l
tiempo de la 'l'onfl¡agración
europea, sirvió en la ma-
rina de los Estados Uni-
dos. '

La primera vez que apa-
reció 'en nn teatro, Bobin-
son estrenó- su propia
obra. E,ra un -acto '(Je van-
deville que el pequeño ac-
tor había creado ... 'El títu-
lo no podía ser más
sugestivo y aparatoso :
«Las 'campanas de .íaco«-
ciencia» ...

Hac-e ocho años tuvo 'la
primera opor.tuniclac1 para
aparecer en un film J~sen
tir laemociónde firmar su
'primer contrato. Dic-e «Ed-
die»' que su determiuaoíón
dé aparecer 'en la pantalla
se debió a un hecho si:
importancia para cua'quie:
.otro : aquel contrato in
cluía un viaje a La ITaha
TIa: Iba a realizar uno ,.I¡
sus sueños. Conocer la
Perla de las Antillas ... y
Robinson se embarcó en
la aventura en la película
que Rlchaed Barthelmess
iba a 'filmar en vaquel lu-
gar', y cuyo título Íué «Thc
Brighr Shawl». Mas, 18

fortuna no estaba con él:
'a' su 'llegada a 'La Haban1
,~J joven 'seerüvermó se-
riamente y tuvo que vol,
ver a Norteamérica -sin ha-
ber tomado parte' en el
film y con la enorme d-e'
cepcíón de no haber cono-



cido al país que' tan fa le
llamaba la atención.

!Edward Robinson ,es TIno
de 1-05' actores más popul~-
res actualmente, -tanto en
la . pantalla sonora como
en el draana del teatro le-
gí.timo. Versátil y emoti-
1'0,- ha podido tomar diíe-
.rentes papeles, rnestraudo
en cada una de sus carac-
terizaciones la misma fuer-
za draaná tica que electr iza
a les muchedumbres.

Edward Rohinson tieue
. en su record de triunfos el
hecho de haber aparecido
en diez diferentes obra s
estrenadas ·en· el teatro
Guild, de New York, que
es la aristocreeia de los
coliseos .'

Ha trahajadoen notabl-es
caractenizaciones en los. si-
guíentes dramas : «The
Man with red Hail'l),c('The
B '1' '0 .t h ,e r s Karama
zov», «Juarez' y Maximi-
liana», "Rigb:t Your are lf
you thiuk yo l are», (CP·eeT
Gynt», «The Adding Ma-
chiné», -'(cThe Fírebrnnd»,

·(C T h e Deluge», c(Ni'ght
Lo ·d ,g e ir!'gn, «Launzi»,
ccThe Id,le·· IL'!inn, «¡Un·der
Fire», «Urider Sentence'll,
«Kibitzer: (ésta la escribió
en colaboración) y,,·~nster
Sarnuel».

Illtianarnente Rohinson
ha apareeído en la pantalla
interpretando esos tipos
de m atoa es que tanta ,in
ñuencía tienen nctualmen-
Le en la vida norteameri-
cana. Le pregunté si sen-
tía 'esne.éial predilección
por 'el .ref.erido tipo"'::"'ell
escena .nafúralmente->, y
Robinson me· .responde de
manera enfática : «Nada
el'ceso. Pred1ero tipos Ji-
versos, siempre nuevos.
perolas que menos me
gustan- son los que repre-
sentan al «raketeer». Y
añade : ."Un actor debe es-
tar preparado para asumí"
cUEílq:iJ..i.ertip o esp ecial de
la vida. Su Iabor' es ínter-
pretar física y ,espirilual-
mente, ·al máximo grado
de perfección, aquellos in-
dividuos que han vividoen
la historia, .que se mueven -
en la sociedad o que fue-
ron creados por la Iautas+,
del drsmaturgo o' autor.
Hacerse célebre en la eren-
ción de un solo tipo 'es,
más que arte, una rubina.
El verdadero artista SE

renueva, avanza, supera
su laboreada día, hacién-
dola ala vez entreteni-
da» ...

Entre las diversiones fa
vori tas a que se ·entl'ega
Robinson , parece .que ,a
música tiene su predilec-
ción .. Hay una anécdota
simpática quereflere lo si-
guíente : (clÁunque sus in-
clinaciones musicales sean

tantas, la verdad es .que·
el actor 110 ha tenido nun-
ca suficiente poder de ex-
presar su arte con Jos ins-
trumentos de música, y
una vez, queriendo hacer
algo creativo 'enes<te ra-
mo, empató varios peda-
zas ele diversas piezas ;
mejor aún, rollos de pia-
nos automáticos ..', Cuando
hubo pegado un número
de cuarenta Iracciones de
diferentes pi!ezas,quis'Ü
probar su maravilloso in-
vento, pero la señora Ro-
hinson, conocida artista y
especialmente pianista dé
exquisito gusto, coudolor
de su iccrazón confesó al
célebre esposo que aquello
era una a1garabía musical
capaz de sublevarle los
nervios a cualquiere» ...
Desde ese i'n,fausto día !R,'Ü-
hínson ha preferido escu-
cha~ 110 que. tocan otros
pianistas y aceptar la nni-
sica' de otros compositores.

. Empero, sigue amando eSE

.. DODUIClr [nm-
arte COl} todo su corazón, .
y sus piezas favoritas son
las de Ríchard Wagner,
George Gershwin, Fíekls
.'! Boger y Hart.

Lee mucho. Ooncennra
su pensamiento en las lec-
turas instructivas, y sabe
pasear por los sutiles [ar-
dine S interiores de los
poetas, ..

Un poco vsupersticioso,
Rohin son ha llevado con-
sigo, desde hace muchos
años, el mismo bastón ..
Es el compañero in separa-
Me 'en SIl;; laTgas 'camina-
tas que representan. para
el actor parte de las re-
glas higiénicas que sigue
con ·regularidad. No se so
mete, en realidad, a die-
tas ; pero insist-e eh la ne-
cesirlad (le comer mnolih 5
frubas... 'Oree absdluta-

.mente en aqu;llo de «una

mente sana én un cuerpo
sano)) ...

y entre todas las cosas,
Edward Rohinson es un
sentimental : casado por
amor con una artista ·t<am-
bién famosa en el teatro
legítimo, Gladys Lloyd, su
afección no ha tenido
cuarto' menguante. AsÍ'.
jamás el actor vuelve a ~11·
casa, después de sus co-
tidianos paseos matutinos,
sin 'llevarle algún presente
a la esposa. Unas veces,
Ilóres, otras 'Un pañuelo de
encajes, una nueva p1ezl).
musical, un cuadro raro.
En fin, la atención 'gen til
que haceamable a los no-
vios y que hace rara avis
a los maridos ...

R,bbinson dice que los

principales cuidado de su
vida ·giran alrededor de los
sere siguientes : la ma-
dre, Ia e po a y los amigos.

El actor que tanto éxito
ha alcanzado en Ia magna
producción ele Fi1' t Nalio-
nal, coFive Sta!' Final» tie-
ne cinco pies y ocho pul-
gadas ele alto, pesa 15
libras, tiene ojos castaños
y cabellos negros. tEl 1'05-
1.1'0, donde la inteligencia
ha puesto su ello inca 11-
fundible, pudiera llamarse
quer'Ú.bico... . .

Las películas anteriores
que 'hizo para 'la First Na-
tioual fueron «The Wido 2
Irom Chicago», «El peque-
fío CéS8Tn y cciEl ídolo».
Esta última simboliza bien
lo que es Robinson ac-
tualmente para el pueblo
americano. Y sin duda lo
que será en breve para 110-
dos los pueblos de la tie-
rra que admlren la labor
sincera y llena de supre-
mo humanismo, de este
as en tre los ases del cine-
ma ...

New-York, 193<1.

Edward G.
Robinson
es aficiona-o
do a la ru-
leta ••• y a
las mujeres
bonitas.

a



Los fílms de la temporada

Entre las producciones que presen-
ta la Paramount la presente tempo-
rada, figura este film cómico deí
hilarante y po pularisímo Harold
Lloyd, el de las gafas de carey ..

Harold Lloyd es Indíscctíblelnente
uno de los ases de la risa por sus
ingeniosos trucos y por su vis có-·
mica.

En ¡Ay, que me caígo! alterna con
él Bárbara Kent, una bonita artista
que se va imponiendo en la pan-
talla por su temperamento y su
gentileza •.

¡AY,QJEME CAIGO!
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LA PEREGRINA BELLEZA' ·DE LIL DAGOVER
LA escena y la panta-

lla alemana pueden
enorgulleoerse d e

poseer una galería notabl-e
de bellezas, notable por la
cantidad, por la variedad y

por el valor de las indivr-
dualidades. Entre estas in,
dividualidades .pocas des-
cuellan CO'!l mayor origina-
lidad, con más acusada
personali-dad, con más pe-
regrina helleza que Lil
Dagover.

N-o'es capricho de ,la ca-
sllAlirlll,rl si Lil Dazover se

de la Uía, dirigida por
Erich Pommer y puesta en
escena por Erik Charell,
«El Congreso .se divierte»,
muévese también Lil Da-
gover en un marco de os-
tentación y .de riqueza. No
es la soberana" de otras
veces, sino la gran dama
que juega, un poco entre

nivencias de los grandes
personajes que en el Con-
greso tomaron parte. Di-
cha en una fórmula breve,
Lil Dagover tiene la mi-
sión de seducir.

En este verbo pare-ce re~.
sumirse la personalidad
toda de la gran artista.
Un pintor, y no de 10s me-
nores, después de termi-

conoce los secretos del ar-
te que permite a una ac
triz aparecer en cada pa-
pel bajo una nueva luz. El
arte de ser siempre dis-

. tinta sin dejar .de ser la

mismr·
Tres figuras de empera-

triz ha encarnado hasta
ahoraLil Dagover : María
Teresa de A nstria. Catalí-

pero en su físico no es
dable descubrir los trazos,
de la madona. Mucho me-

.nostodavía ,es la vampíre-
sa, .la mujer demoníaca.
La inocencia y 'el 'seniti-
mentalismo le son comple,
tameute ajenos. El drama,
tismo es, probablemente,
la nota fundamental de su
carácter. pero ait' mismo
tiempo desborda 'en 'ella la
gracia femenina. La línea
(le sus manos es de. una
nobleza exquisita. No es
ullllcacoqueta y se cocn-

acostumbra a presentarse
en público" bajo el manto
de una soberana, No hay
aire que mejor' le cuadre
que el de 1& majestad, ni
amblen te más propicio y'

más próximo a sus facul-
tades que el de la realeza.
P-ero 110.por ello cae Lll
Dsgover en la tentación
de estereotipar las figuras
que crea. Este peligro, el

~. -,
más grave 9ue correen to-
dos los artistasde la pan-
talla, ,ha sabido 'evitarlo
L i 1 Dagover admirable-
mente. Nadie .corno ella

prende 'que pase -por fría.
'En11'e ella y su interloon-
toro sabe crear siempre,
sin dejar por ello de ser
amable, una ínfranqueabie
distancia. 'Quizás resida su

secreto en el exotismo de
su origen. Nació ,en .Java.
d Hay algo de asiático en
su ser p Quizá nada, quizá
todo. Su sensibilidad es
extraordinaria, y, a u u

cuando en sus maneras
notase el arte de .la com-
posición '!lO por 'ello po-
dría acusársela de falta de
natnralidad. Poseer ti TI

na de Rusia, Isabel de (In-
glaterra, esta última reina
solamente por -el tituló,
pero emperatriz por .la
contextura espiritual. En
itas tr-es' casos el mismo
marco exterior de osten-
tación y .de lujo, pero en
cada uno de ellos se juega
la partida singular de un
gran destino femenino. En
la última película sonora'

nar su retrato al cabo de
inflnitas sesiones, escribió
en su diario las notas si-
guientes : {(No' es posible
aplicar a esta mujer las
mismas medidas que al
resto de las mujeres, y so-
hre todo de las artistas
cuyo retrato se ha debido
o querido pintar .~No es li!. .

pecadora .ni tampoco la re-
dentera. Podrín ser María.

bastidores, un papel deci-
sivo sobre 'el curso del
alta política. La condesa X
es el instrumento del gran
hoi:nbre de estado y. no
menos gran intrigante,
Metternich --'- «espíritus
movens» del Con-greso de.
V íena=-, hábilmente ma-
nipulado para descubrir.
las manioln-as y lAS COIl-
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gran retrato suyo es UI!

goce de líos' ojos y UDa
fiesta ·de espíritu.»

IEl lienzo ·en 'que 'el pin-
tor '!ljó plásticaménte este
.retrato literario ha f¡'gura-
do en no pocas exposicio-
nes. Su' autor ha cecha-.
zado siempre las ofertas->
algunas' rnuy elevadas->,
que le han' sido hecha;
par aadquir ir 1o ...

LiIDag'ov,er nació en
Java, i realizó así el sue-
i10 de. no pocas estrellas
de la -pantalla. P'E'l'Ovino a
~uropa enaudo tenía seis
años de edad. Primero a
Suecia, después a· Wei ..
mar, 'en un. pensionado,
donde se hicieron ya pa-
tentcs su-s exoepoionales
disposiciones para el te.a-
bro. Se casó, por primera
vez, :con un actor de' 111'
compañia de Max Rein-
harút, en la cual hizo as t,
01 ismo .surlehu t. Trabajó
después en' los festivales
dramáticos de Salzburgo,
después en Viena, más tar-
de 'en Berlíu. Robert "Vie-
ne la atrajo por. primera
vez a la' pantalla y 'Fritz
.Lang Ieutribuyó un pap-l
el! su inolvidaole película
"La 'muerte cansada». A
partir de este momento se
suceden los éxitos y Ios
triunfos y Lil Dagover..
como tantas otras respon-
de a la llamada de Holly ~

wood, Pero la frialdad de
la atmósf.era norteamert-
canarno se avino con su
temperamento y regresó,
casada por ·set~.ullda v-ez, a
Europa, haciendo escala
primero en !Londres y r8Ín-
tegrándose por fin de nue-
vo a Berlín. Es aquí, en
'el mareo de la pantaila
sonora alemana; donde Lil
Dagover prepara su nueva,
carrera de. triunfos.

HEIPROS

Maurice Chevalíer, de
regreso en Hollywood,

. se prepara a filmar
varias pelícu-las..D.ESPUÉS de diez se-

manas de vacacio-
. nes ',en el Sur de

Prancia, ,e-lgran chanson-
nier, el artista de la cou-
tagiosa sonrisa, Maucíce
Chevalier, regresó a Holly-
wood para pasar unos me-
ses en los estudios ,de' la
Pararnoúnt.

El gran astro del cin-e-
ma ha 'estado alejado de
Hollywood por más de un

· DODUIOlr¡Um. de Catalunya 11

año, .su última película «El
tenien he seductor» Iué fll-
mada en los e tudios -de la
Paramount en N 11 e v a
Y01'k.

«Una .hora contigo» ,es el
titulo 'que lleva Ia primera
película en que actuará
bajo .el sonri'wte' sol de
California, y. como en
otros grandes éxitos del
brillante actor, Ernst Lu-
bitsch esta,rá al cargo ele la
supervisión 'g,ene1'M de :a
pr-oducción.

\
\

\\
\ \

Z
\
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El diablo ríe al ver como la Hnda
Joan Marsh se condena
bailando.

Sa tán se reíocíla de
atraerla a su

reino.

la gracia del

brillante no

estriba ni en

convención

ni prelulclo,

sino en este

movimiento

infinito y
policolor de
la luz al res-

balar por

sus aristas .

.Joyero

=

.--

~_.-
--

RAMBLA DEL CENTRO, 33 - PASAJE BACARDí, 2
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Bueno, estas chicas
están esperando a

de las uvas.
q~~ s e decidan ustedes
¿Las convidan 0 qué?



Vilvias escenas de la
película de la First

.Nation~l, perte-
necíente a Cine-
matográfiCa Aimíra

!B:ESAME t
. OTRA ~

VEZ'·
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He aquí dos escenas
del film ruso, que presen-

tará en nuestras pantallas la
casa Gaemont,

EL CAMINO
DE LA VIDA

L Se atisba en ellas la oríginalisim'l.
técnica rusa y su denso

dramatismo. Es, ade-
más, el primer film

sonoro y hablado
h e c h o en
Rusia.



16 · pODlilarfilm. e al Y

CARAS BONITAs DE LA"PANTALLA

BILLIE es una de las artistas del cinema que" mayores méritos reúne
para ~ig.urar en "esta galería de caras bonitas.D O V E Al decidirnos a traerla '!- esta: página estamos segeros de contar

con la aprobación de nuestros lectores,' ya q~e no es discutible la
belleza de esta muchacha. Pero si :h¡y alJuien que opine lb contrarío, que lo diga.
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Las locuras 'de un director

E DDIE QUILLANy Bobert Armstrong aca-
ban de ser incorporados al repartode
«La flotilla aérea perdida», película

H:E!Oque concierne al heroísmo que demües
tran los miembros de una flotilla aérea al cum-
plir Ias órdenes del director, quien, ebrio de
poderío, los manda a una muerte casi segura
en 'una serie de maniobras locas, fruto de un
cerebro desequilibrado. Erich .von Stroheim
será el xlirector. Richard Dix, Joel ·McGrea,
Hugh Herbert y Erío Linden, además de los
susodichos :Edd·ieQuillan y Robert Armstrong,
interpretarán Ios.rroles prinoipales, apoyados
por el elemento femenino personifleado por las
encantadoras estrellas Mary Aster y i[)oiO:tJw
Jordan.

Esta última, iDorothy Jordan,» actuará por
primera vez para la editora RKO y su parti-
cipación en las cintas de esa empresa será un
motivo rle júbilo para los millares de aficiona-
dos con que cuenta por todo el mundo.

¿Quién quiere ganarse
un millón de dólares?

H0LLYWOODofrece un millón de dólares,
acaso más, al hombre o mujer que se

. sienta capaz de dar una serie de opi-
niones que Hollywood necesita.

No hace falta que el aspirante a,1milloncejo
tenga preparación especial, ni el trabajo que
se exigirá de ·él, o d-eella, será mayor cosa
Bastará que s·e Iea unas cincuenta novelas .o
argumentos de película y prediga, con razona-
ble explicación, cómo Ias recibiré, el público
cuando las vea pasar por la pantaíla. ,

Lo grave es-e-dice Georg-e Bancroftl, el intér-
prete principal de «Locura de rico»-queno
h8!brá 'en el mundo quien pueda 'gana,rs·e 'ese
millón <de dólares. iba reacción ae un indivi-
duo ante una película representa Ia de un nú-
mero más o menos crecido 'd;e espectadores, y
nun-ca el consenso general de opinión, que es
lo que interesa saber a los pro-ductores,

. Un ferrocarril de montaña
en el taller

EN el !g.ran pabellón de Ios estudios de la
Uía, en Neubabelsberg, tiene lugar ac-
tualmente el rodaje de una serie de in-

teresantes escenas para la nueva opereta cine-
metogréñca de gran espectáculo «Ronny», di-
rígida por el productor Günther Stapenhorst
y puesta en escena por el realizador' Beinhokl
Schünzel,

Una de estas escenas s·e desarrolla en Peru-
sa, 'la capital de un principad-o imaginario a
la cual llega, como ,es natural, la protagonista
de la, nueva producción ·Kathe von Nagy. Las
grandes dimensiones del taller principal de la
Ufa han permitido instalar en el mismo el de-
corado necesario para representar un vasto pa-
norama de montaña en el cual no faHa siquiera
el minúsculo ferrocarril de crernallera que ·es-
tahlece la 'Única comunicación entre 'el país
Iabuloso donde se desarrolla Ia acción de la
opereta yel resto del mundo. Un ferrocarril
completo, con su máquina y sus coches e in-
cluso su túnel.

Para 'esta película ha' escrito la música ·el·
célebre compositor iEmmerich Ka1many 1a
toma de vistas de l-as -dos versiones, alemán y

francesa, quedará pronto terminada. Káthe
von Nagy es Ia protagouista de las 'dos ver-

. sienes, secundada por WiUy Fritsch en el
film alemán y por Marc Dantzer en la versión
francesa.

En nuestra. portada, Barry
Nor'ton y Luana Alcañiz,
dos destacados artistas
hisponoamericanos, princi-
pales personajes del film
de los Artistas Asociados,
hablado en español, uEl
Pasado Acusa".
En la contraportada, arete!
Berndt, protagonista de la
ad .irable comedía musi-
cal "Cuatro Estudiantes "J
de las Selecciones Geu-
monto

Fíjese en mis ojos

El'secreto de los ojos hermosos
es usar el perfecto preparado

Le Crema Hay- Wel obscurece y embeIJ~ce instantá-
neamente las cejes y pes lanas. -Hace los ojos encano
tadores, errectívos y extr e nos de belleza. Hay- Wel se
dístíngue de todos por su ceplllito que e. una.monad e.

VENTA EN PERFUHERtlU
SI no lo halla en s 10c..ltded, envíe, en sellos o giro
postal, pesetas 4.50 y lo rem!tirá por correo,.

J.OLIVER
Cories, S69 BARCELONA

Unas palabras respecto
de "La calle"

LA gran revista norteamericana ;(iLibel'Ly
Magazine», que tiene unos dos millones
de lectores, acaba de publicar un juicio

en extremo favorable acerca de la reciente pro-
ducción de Samuel Goldwyn «La calle».

«Calidlco este (film-dice el crítico ele dicha
revísta=-como una película extraordinaria,
pues ha sido realizado con una comprensión y
una sensibilidad poco comunes por ~J mejor
director americano, King Vidor, según la obra
teatral de Elmer iRiüe que obtuvo el premio
P uli<t2íer.

La. acción, 'que se desarrolla en un rincón
de los barrios 'Populares de Nueva York, nos
muestra los dramas cotidianos que viven. real-
mente nuestros semejan tes de condicióu 'hu-
milde. Aunque la intriga nos neve de pi o ('TI

piso, el interés de la acción se concentra prin-
cipalmente en los inquilluosdel segundo, la
familia iMaurrant.

Borracho, sombrío, desconfiado, Maurran t
al volver un día a su casa eneuen tra a su des-
graciada esposa €J1 compañía del lechero. Los
mata y tirata de huir. La policía lo detiene y
deja, abandonados a sí mismos, a sus dos hi-
jos, 'Un niño y una niña. .

Estos habrán de lucaar solos por la vida.
Bajo Iadirección de King Vidor, el ojo de la
cámara no penetra nunca en' la miserable vi-
vienda. Se sitúa en las ventanas, se detiene
en la escalera y, no obstante, nos revela con
una precisión sorprendente el a-lma de los que
allí viven.

Ninguna lj).el'Ículareciente ha presentado una
escena más ímpresionaote que la del regreso
a su 'hogar .de Maurrant, sediento de vengan-
za. Este momento del film tiene por simple su-
gestión una fuerza extraordinaria.»

Ha muerto Robert Ames

LAbrillante, carrera teatral y oínematográ.
fícade Robert Ames tuvo HI1 fina-l trá-
gico por Ia muerte r,epentinac1el sim-

pético actor en un hotel prominente del Park
Avenue neoyorquino. Una hemorragia interna
par·ece haber sido Ia -causa. .

Los actosde Rober·t Ames, tanto en su vida
privada como en la profesiona-l, tuvieron too
ques de sensacioualismo suficientes para
atraerle no-ticias de primera plana. En cuatro
ocasiones contrajo nupcias que resultaron
en otros tantos divorcios, Sus tres "ú.ltimas

. esposas fueron, sucesivamente, Francés Goo-
drioh, Vivienne Segal y Helen M,urí,e1 Oak~s,
esta última 'Perteneciente a la más alta SOCIe-
dad. Su primera actuación en el cine buyo lu-
gar en 1912-5 con Mary Astor, pero sus mavores
éxitos se sucedieron rápidamente a partir de
su ectuación a~ Iado de ,Ann Harding en 1'1
cinta clásica «Holídav». D-e entonces acá la
habilidad artística de R.obert Ames, junto con
su' magnetismo personal, contrihuyeron mu-
cho al huen éxito de producciones del calibre
de «Millíe», «Secretos d-e oficinas», {(~l trián-
zulo del amor», KdLamujer astuta» y «Hna
limosna de, amor».

'Primero con Bobern Williams y ahora con
Robert Ames, ha 'Perdido la RKO directamente
y los aficionados indirectamente dos de los in-
térpretes más preoiadosdel cine, y tanto la
una corno los otros sentirán profundamente
tan nefasta pérdida.

El próximo número de
correspondiente
a la semana
de Reyes, será

gráficos en huecograbado e interesantes
colaboradores de nuestra revista.

trabajos literarios .origíneles de las
POPIJIAR fiLM C!Xfraordloarlo
publicándose en él abundantes
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El día de descanso
de loan Crawíord

(Continuación de las págs. 4 T 5)

Y Ie habló de asuntos 00 importancia. Es decir,
supongo que serían de importancia. De eso
no me toca hablar a mí.

Cuando regresábamos a. casa de Joan Craw
lord en su automóvil, el sol se ponía con la
'lentitud con que el sol se pone cuando no tie-
DJeotra cosa que hacer.

=-Buenas uoches-csaludó el portero del
«studio», cuando atravesábamos Ia verja-
Mr. Mayer dice que desea verla mañana por la
mañana, antes de 'que empiece usted a traba-
jar, .señorit .. Crawíord,

Joan se nuedó muda de sorpresa. d Qué cosa
no iban a uedirle hoy? Un poco más y le di-
rían que q', entra'!' a su casa, descolgara al sol
del occidenee y Io encerrara en su dormitorio.

Hicimos la. carrera en silencio. Joanestaha fa
tigada de haber «disfrutado tanto» de un día

.de descanso.
Ya en su casa, el secreta-rio nos recibió con

un recado del «studio».
-.Acaban de enviar esta escena por mensa-

jero especial. Parece ser que es necesario cam-
biarla por ,la anterior y 'que se usará en ella
este diálogo. Tiene usted que habérselo apren-
dido paralas nueve de Ia mañana.

I,Adiós cena! 1 Adiós ópera ¡ ¡Los invitados
de Joa señorita Crawíord tendrían que discul-
parla! ¡No podía pensar en acompañarles a ce-
nar! 1[Imaginaos ¡ '1Una docena-de páginas de
diálogo que aprenderse de memoria ¡ Aquella
era la última de las sorpresas que el día nos
reservaba. dO "ería la última n

Pero, realmente, una «estrella» no sabe nun-
ca ,].0 que Ie está reservado en su día de des-
causo.

Había caído ya la noche y Joan, después de

una larga, sabrosa y «tranquila» «visita», me .
acompañaba hasta la puerta, cuando la llama-
ron al teléfono. Cuando regresó, mostraba un
aspecto de desesperada diversión. .

-No es nada-e-me díjo->, Era el departa
mento teatral del «studío». Antes de empezar
mi nueva película, dispondré de una semana
de libertad, y quieren que vaya yo a San
Francisco a presentarme peesonalmente en al-
.gunos teatros. Adernás, tengo que sujetarme
a una última prueba de vestidos, Pero no se
desanimo usted, quizá disponga de' una tarde
libre antes de empezar a trabajar en la nueva
película.

-Twl vez-le contesté-o En tal caso, ven-
dré a dar fin a mi visita.

Pero había ya llegado a la 'Puerta ... Y a la
conclusión de que la diferencia entre el día de
descanso de un ciudadano común y corriente
y 'el dé una «estrella» cinematográfica consiste
'en que ... 1 la «estrella» no deja de trabajar ¡

PERFILES DE ARTISTAS HISPANOAMERICANOS
BARRY NORTON

BARRYNORToN'es oriundo de Buenos Ai-
res. Pertenece a una de 'las más anti-
guas familias españolas y el verdadero

nombre del joven actor es Alfredo de Biarhen.
Barry recibió su educación en el Colegio ln-

ternacíonal de Buenos Aires, uno de Ios me
[ores centros docentes de la capital argentina,
y en París, donde perfeccionó su educación
con el estudio deotras lenguas. ,

Este j-oven 'galán de la pantalla parlante ti-e-
ne 'el pelo negro y Iosojos castaños. Su esta-
tura 'es de un metro ochenta oentímetros,
pesa 712 kilos y es un excelente deportista.
Sus deportes favoritos son el polo, la natación
y el boxeo. Es también un buen pianista.

Precisamente a un combate .de boxeo debe
el joven argentino su carrera cinematográfica.
Barry fué, en 'efecto, a los Estados Unidos a
presenciar el gran comba be entre Jack Demp
sey y Luis Angel Fírpo.

Una vez satisfechos sus deseos, se dedicó
durante a:].gün tiempo a visitar el 'Paí~ llegan-
do en su peregrinación a Hollywood, la Meca
de Ia cinematografía.

Tanto Ie fascinó el arte del celuloide y el
ambiente de la colonia ciuematográflea, que
Barry sintió deseos de abandonar sus estudios
diplomáticos y dedicarse a la pantalla. Consi
guió trabajar como extra y poco 'a poco su
talento y simpatía ·10 han llevado a la cumbre
contribuyendo a ello su, bilingüismo que le
permite interpretar versiones inglesas y es-
pañolas de Ias películas,

Ha interpretado los films hispanoparlantes
«Cascarrabias», «El cuerpo del delito», para la
Para.mount; «Oriente y Occidente» para la
Universal; ,(rEl Código Penal» y «E:] pasado
acusa» para la Columbia, prcducciones estas
últimas 'que veremos esta temporada.

CARLOS VILLARtAS

CARLOS VILLARÍAStiene sin duda una lar-
ga y productiva experiencia como ac-
tor. A él cabe el honor' de haber sido

uno de Ios fundadores del teatro español en
Nueva York.

Villarías nació en Córdoba el 7 de julio de
189'2. Su pa.dre fué un distinguido general del
ejército español, de modo que el joven Carlos
"e educé en un ambiente militar.

Se educó 'en las 'escuelas privadas de San
Sebastián y en la Universidad de Valladolid.

Villarías hizo su dehuten las tablas, des-
pués, apereoíendo en algunas celebradas ope-
retas y actuando en 'el famoso Teatro de h
Gaieté Lyrique, de París. Más tarde cruzó el
Atlántico y trabajó en Norteamérica con 10'1
Tellegan en varias 'Pr-oducciones dramáticas.

Nuestro compatriota ha tenido el honor de
aparecer en prominentes fi.lms wl lado de artis-
tas como Pauléue Frederiok y Rbdolfo Valen-
tino.

En un período de un año, Carlos Villarías
ha aparecido en varias películas dialogadas en
español, entre 'ellas «El cuerpo del delito»,
«,Amor audaz», «Del mismo barro», «El hom-
bre malo» y «Drácula».

La Columbia le contrató 'Para interpretar dos
de sus producciones hispanoparlantes «El pa-
sado acusa» y «El Código Penal», en las que
realiza una labor digna de tod-o encomio.

MANUEL GRANADOS

MANUELGRANADOSnació en Buenos Aj·
.res, Ia capi~al argentina. Sus padres
eran profesionales del teatr-o.

La personalidad de Manuel Granados es una
de las más interesantes del cine parlante. Sil
versatilidad es tal 'que para su carrera artísti-
ca usa dos nombres distintos, el de Paul BIlis
en los films hablados en inglés y el de Ma-
nuel Granados 'en los dialogad-os en español.

De carácter algo. voluble, comomuohos aro
tistas, unas veces Granados se cansa del arte
interpretativo y entra en la lidia taurina .Y
otras veces se. dedica a escribir. Su nombre
ha aparecido en ·10. mayoría de Ias revistas o
magazines argentinos. Es aficionad-o a la lec-
tura y a las corridas.

Goma actor, carrera a la cual.se dedicó des-
-de su temprana juventud, Manuel Granados ha
recorrido muchos de los principales países del
globo,

IEl cine lo atrajo irremisiblemente en 1924,
apareciendo en el film «El bandolero» de la Me-

-"

tro rodado en Europa. D-esde entonces, 'ha ca
sechado muchos til'iunfos apareciendo en cua-
tr-o películas conocidas. Illtimamente loe íné

. confiado uno de Jos principales papeles 'le]
film de la Columbia «The good bad gtrl», vol-
viendo a' aparecer en Ia versión en español .de
esta misma película, cuyo título es «El 'Pasa-
do acusa». tEn esta versión Granad-os interpreta
el papel' de Sanders,

LUPE VÉLEZ

LUPE VÉLÉZ, 'Protagonista de «.El puerto
infernal», hace tres años que empezó
su carrera cínematcgréñca, y en este

hreve espacio de tiempo ha conquistado ya los
apodos de «Whonpee Lupe», «La locuela me-
[ícana» y «El diablillo de Hollywood» entre
'otros. Quizás toda esta colorida nomenclatura
con que se designa familiarmente ~a Lupe Vé-
Iez entre los cineístas hollvwocdenses es de-
bida a 'que nació len Ia ciudad de Méjicodu-
rante la época en 'que Pancho Villa perseguía
a Carranza de colina en colina.

Lupe efectuó su primera apaeición en publi-
co como bailarina, cuando a la edad De diez
años apareció en un f.estival religioso danzando
los tradicionales bailes mejicanos de modo tal,
que fué contratada por un avisado emnresarío
teatral. Actuando de hailarina en la ciudad de
Méjico, LUDe Vélez se convirtió pronto ·en la
fav-orita del publico de la capital. Obtuv-o es-
necíaknente un gran éxito 'en la revista «iRa-
Ta-Pian». Mientras aparecía en esta obra, fué
descubierta 'Por un matrimonio americano, los
señores Woodwar d, 'que. insistieron para que
fuese con 'ellos a Hollywood. Los padres de
Lnne no estuvieron conformes con ello, pues
querían que continuase allÍ para completar su
educación. Al fin, decidieron mandar 'a su hija
a los Estados Unidos para entrar en un con- \
vento inmediatamente y permanecer en él du-
rante el resto de su período educativo, Un
año más tarde iLupe Vélez estaba ya en Hoíly-
wood,

HaI Roach, el realizador de films cómicos,
que tan popular se ha 'hecho 'en esta especiali-
dad, fué el primero que apreció las ap dtudes
de la encantad ora mejicana. Le dió papel en
varias de sus películas.ihasta que Douglas Fair-
banks .]0. descuhrió y la confió un interesante
papel en «El Gaucho» como «partenaire» suya.
Después de «El Gaucho», Lupe se convirtió en
un personaje de Hollywood. He vié solicitada
por varios productores y aceptó una o-ferta de
Cecil B. ·de Mille para actuar como oponente de
Rod la Rooque en un fi.lm titulado en inglé .

. «Stand and deliver». Después de esto, Joseph
M. Schenck decidió incorporarla a la Iista de
estrellas de Ios Artistas Asociados. La primera
película que hizo 'para estaeditora fup «La me-
Iodía del amor» bajo 'la dirección de David W .
Griffith.

Lupe Vélez tiene veinte años, 'pesa 49 kilos
. y su estatura es de 1 '65 metros. Su' padre era
generaldel ejército mejicano y su madre una
fljmlt!ffl centantede ópera, mejiC/I;IJ.8también.
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vida cque él no podía darles, la vida que sólo habían
podido saborear entre sueños, pues la realidad Iué tan
corta que puede decirse fué un sueño más, se dirigió
a casa de sus suegros, los señores Merry, haciendo pa-
sar su tarjeta.

André no hacía estado hacía años en . aquella casa
y su llegada en tales circunstancias, en aquellos mo-
mentas, produjo' al señor Mel'ry un vivísimo desdén.

-Adi'vino lo que quiere' ese 'hombre... i1I1endigar !-
exclamó.

-1Recíbelo I-le indicó su esposa.
-Por una 'sola vez... Pero si cree que va a vivir a

mi costa, anda muy equivocado.
-1 Hágale entrar!
.Mornontos después, mitraba, grave, triste, lentamente,

el pobre André J!lrenoy.
La presencia de aquel hombre al que desde los pri-

meros tiempos del casamiento no había' visto, indignó
en gran manera al señor Merry, quien le dijo con
violencia:

-Si viene usted a suplicar algo de mi, pierde el
tiempo.

=-Señor Merry ....
-Sepa usted que no nos enternecerá ni logrará nada

de nosotros.
Hablaba con verdadera ira como si fuera a lanzarse

contra su yerno. ¡';U esposa le contuvo procurando
tranquihzarle,

J<'no; abando, sin sorprenderle lo más mínimo aquel
recibirmeuto cuya hostuídad ya esperaba, And.ré ~'re-
noy, que por amor a los suyos iba a apurar todo el
cánz del sacrificio, dijo:

~ÓlO quiero cecines unas palabras..; Estoy dis-
puesto a separarme de Su ínja ... yana verla más ...
No quíero: que siga pasando unseria a mi lado, junto
¡jo uu uourbre inuui 001110 yb ...

-. n"o nana usted?
lIierry le miró con menos altanería. Aquel hombre

empezaba a razonar bien.
+-Sr, estoy dispuesto a sacrificárme-continuó-. Ivette

me qUJere... yo traté de escnume mi decrsión.; pero
tuve uuedo por ella ... i nstalJa seguro de que le iba a
dar un o,ltigUtiLOdeiuasiaco terrune 1 loo ya me .arre-
giaré, sea como sea. Pero no quiero que lOS míos se
sacruiquen ... ::,euora----.dlJo a su suegra=, yo sé el '0-

101' que voy a causar a .mi Ivette ... y es preciso que
usteu, su ruauuá, la acompañe, la sostenga, la cousue-
le... (,,!uemi mujer ¡¡ mi ,1l1jita vivan Obra vez con us

......teces lo 'lile ire, jautas vorveraii usceces a saber
de' iuí pero aJ menos tendré la aiegrra, de saber que
a los mios Ha les falba naua,
.La senara .il1erry couteu.pló a su esposo, un poco

comuoviua. .<No era cruel aceptar aqueua proposi-
ción P ¿ 1;'01' qué no ateuuian también al yema, y .e
procurauan n.OOIOSpara ganarse la vida r Pero él,
¡¡¡al viuauuo las' uueuciones oe su esposa, hIZO un gesto
negauvo, de uomure que tiene un corazón de hierro.

-lSleH-<:J¡jo a Andr·e-: lI.eepto su proposición siern-
pre que esa separación que usted propone sea una cosa
ueñumva.

~í, si. Lo será.
~.l!l1tonces escriba usted una carta que le voy a

dictar para 1vette.
André obedeció sin contestar palabra.
-Escriba: «Ivette ... ya no te quiero ... Mi vida Iué

una equi vocación al lado tuyo. Recabo mi libertad.
V{)y a. ¡pedir el divorcio.»'

-1011, yo no puedo escribir eso 1 INo es verdad. ...
no es verdad I Amo a 1vette con toda mi alma y por
su amor' realizo tal sacnñcto..

-Tranquilicese... Ella no leerá su carta ... Es sola-
mente un formulismo para el divorcio.
-¿ Me lo promete usted?
-Nunca falté a mi palabra,
y confiando en ella, el ingenuo André Frenoy escri-

bió aquella carta en la que confesaba de modo tan
fuerte su desamor.

y con el alma rota de dolor ante la inmensidad de
su sacrificio, salió de la casa fría' y hostil de sus
suegros para ir a pasar aquella noche en una sen-
cilla pensión en espera de ordenar su nueva vida de
solitario.

El' señor Merry «cumplió su palabra». Le faltó tiempo
para enviar con sello urgente la carta a Ivette. .
.' Esta creyó al principio sm- víctima de un engaño,
de una burda mentira ... Aunque aquella era la letra
de André era imposible que éste, tan enamorado, tan
bueno, tan leal, hubiese redactado una carta así ele
despedida. Pero pasaron las horas y él no llegó... Y
entonces al darse cuenta de que había sido abandona-
da, de que André se alejaba de ella, cogió a su hija
y se dirigió a casa de sus padres para darles cuenta
do su infortunio. Y los señores Morry hicieron mara,
villosamente su papel de sorprendidos y desconocedores
del asunto. Aun censuraron duramente el proceder de
And.ré que después de permitir que su mujer y su hija
pasasen numerosas prívaciones, las abandonaba inca-
paz de saberse ganar la vida.

Pasó elJa unos días' de desesperación pensando siem-
pre en que André había de regresar, en que era im-
posible que su marcha fuese definitiva. Pero como los
días transcurrian y nada se sabía de André, empezó
a creer 'si sería verdad que él no la amaba. Pero no
acababa de creerlo... Estaba segura de que si André
se había alejado de ella no era por desamor, sino
porque no quería que continuasen Ivette y la níña
aquella. vida de pobreza a que el repentino apaga-
miento de BU voz las había condenado ... Y aunque sin

decirlo a nadie, en el alma de Ivette seguía manto-
niéndose uu culto fiel, noble, inmarcesible por André,
y no lo olvidaba nunca ... Y también la pequeña L'-
lette, aunque disimulaba delante de sus abuelos, ado-
raba en silencio al ausente y muchas veces en su ca-
.míta derramaba .lágrimas en recuerdo suyo.

-1 Papá... Papá l+-gernía en voz baja.
y añoraba sus caricias, y sus canciones y aquel tre-

nesí con que se sentía adorada por el padre.
[Los señores Men·y entablaron anmedíatamente .a

demanda de divorcio que creían iba a serles concedido ...
Ivetto, desconsolada, había accedido a la petición, úui-
camen te con la esperanza de ver a su marido en el
juicio de conciliación y poderle preguntar entonces si
realmente no la quería," si no habrían sido otros los
móviles, generosidad, sacrificio, nobleza, los que ha-
bían dictado aq uella carta de despedida.

Pero los Merry estaban contentos. Habían recobrado
a su ihija, iEn breve ésta alcanzaría la libertad y,
quién sabe, acaso pudiera casarse con aquel preten-
diente tenaz que no desmayaba en sus propósitos.

Entretanto, la vida de Andl'é se deslizaba por cauces
completamente distintos de hasta entonces. Deseaba bo-
rrar el rec uerdo de la vida 'Pasada, pero no le era po-
sible. Tenia el alma saturada por la imagen de Ivette
y de la níña,

En una entrevista 'que tuvo con Miguel, éste le pro
puso ir con él de payaso en una compañía de circo
donde necesitaban precisamente dos clowns.

-¿Payaso yo? [Con lo amargado que estoy 1
-r-d Encontrarás muchos payasos alegres? No es un

tópico literario el que el clown sea triste en su íntímí-
dad ... Lo estoy yo... lo estarnos muchos ... El secreto v S
reir... hacer reir a los demás cuando en realidad nos
reímos de nosotros mismos para no echarnos a llorar.

-.I:'oro, ¿y qué tengo que bacer?
-¡ Vetás qué sorpresa! Nos espera una vida agrada-

ble y alegre. 1 Efectuaremos una tournée fantástica 1
'Y Andre, ya sin voluntad propia y pensando que tal

vez tuviese razón su amigo, aceptó._
y un buen día debutaron en un circo ambulante, eJ

Circo Rourarin, que según aseguraba el director en sus
propagandas, había trabajado en todas las capitales
del mundo.

y a pesar de su carácter triste, del abatimiento en
que, estaba sumido su corazón, tuvo Ándré url éxito
extraordinario. Lo fundamental era reírse de sí mismo
cómo así le "labía dicho su compañero ... Y con el deseo
de olvidar, aunque sólo fuese por unas horas, reía en
el esceuar!o, cometía mil síuiplezas y tonterías y bacía
desterniílar de risa a los demás.

se había embadurnado grotescamente el rostro. Al
principio protestó contra esas facciones que su amigo
le pintaba.

~~
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-No te preocupes. La belleza del payaso reside en
su fealdad-lo había dicho Migu 1.

Y poco a poco se Iué acostumbrando a aquella vida
de clown, de Iarsa, del ambiente del circo en que todo
era disfraz.

y aquella pareja de clowns se complementaba tan
bien que pronto llamó la atención do los empresarios,
de los directores de teatro y ompozaron a Ilover COD-

tratos sobre ella, y uno do los principales teatros do'
París le contrató por una larga tempera da.

La vida comenzaba a sonroírles. Ya tenían buen,
sueldo, ya había desapareoido el pavoroso problema do'
la escasez. Pero a medida que André iba guardando
sus ahorros, se preguntaba para qué le servían rohora.
Ya ~1O volvena a ver más a su mujer ni a su hija ..
Imposible ir a ellas después de aquella carta do rup-
tura ... Además, • qué dirian al verle convertido en un
clown?

Seguiría callando, viviendo olvidado de todos, en una
gloria que conceptuaba inútil.

... .p.

Pasaron tres meses, duran te los cualos la demanda
de divorcio llegó casi a su tramitación.

Al juicio de conciliación no concurrió André, deñni-
tivarnente eliminado de aquel asunto. E Ivette, .qllo
esperaba para aquel momento ver a su marido y poder
oír de sus propios labios la. conresío» de Su desamor,
sufrió una gran desilusión al ver quo André no C011-
curría al acto, lo que significaba su firme decisión do
dar cima a la demanda de divorcio.

André hacía. querido evitar i-r a aquel juicio, verse
más con la mujer amada por la que lo había sacrificado
todo. Cierto que ahora volvía a tener dinero y acaso
pudiera dar a su esposa y a su hija la seguridad de
un envidiable porvenir. Pero, .qué dirían ellas al verle
convertido en un payaso? • No se avergonzarían acaso
de su conducta? Y prelirió callar, encerrar en su co
razón sus ternuras,

Durante aquellos meses había entretenido sus ocios.
ensayando otra vez diversos trozos de canto y descu-
briendo con emoción que su voz volvía a adquirir ricos.
matices.

Vió al médico, quien le aseguró que si seguía un plan"
riguroso, un método de verdadera educación, volvena,
a él la voz de otros días.,

y en efecto, cantando cada día un cuarto de hora, .
consiguió rehacer la cristalina pureza de su voz. Mi-
guel estaba maravillado de oírle. Los demás artistas
le preguntaban con extrañeza por qué teniendo aquel
magnilico don no se dedicaba a él por entero.

-. Que por qué soy payaso con esta voz ? ... t Porque

PUBLICITAS



adoro mi oficio y no puedo abandonar al bombre que
me acompaña l-re;;pon1iJa.

Cierta tarde, los señores Merry fueron al teatro. Iban
con Ivette, a la que habían exigido volviese a las
fiestas mundanas, pues próxima a euruplimentarss 'a
sentencia de divorcio, no había razón de seguir reclu-
yéndose en el bogar. Les acompañaba su hija Lilette
y el señor Mirsolles, que no había perdido la esperanza
de casarse con Ivette.

Después de diversos números de circo, aparecieron
unos payasos.

Eran André y Miguel, pero tan disfrazados, tan des-
figurados en su rostro lleno de colorete, que nadie
hubiera podido reconocer en ollas su verdadera ñso-
nomía.
. Al verlos aparecer, la pequeña Lilette rompió en J!l

aplauso de júbilo.
-1 Payasos 1... 1Qué suerte!
y se dispuso a no perder ni un ápice de la actua-

ción de aquellos clowns, mientras detrás de ella, el
señor de Mirsolles en voz baja no cesaba de decirle
cosas al oído a Ivette, a quien pensaba de nuevo ena-
morar. Pero aunque ella tenía una sonrisa de felicidad,
su alma seguía 'manteniéndose triste, con una de esas
tristezas que sólo la voluntad heroica y el largo trans-
curso del tiempo logran borrar.

Ni rvette ni su bija reconocieron en uno de aquellos
grotescos y pintados payasos al buen André. Pero éste,
de pronto, al pasear su mirada distraída por el pú-
blico, vió en uno de los palcos a la bija de su cora-
zón, a la mujer de su alma.

Su corazón pareció saltársele' del pecho.
Vaciló sobre sus talones y dijo en voz baja a su

compañero:
-ISon ollas! IMi mujer l... I·Mi bija I
-i Calma !-Ie dijo Miguel más sereno.
=-1 No..., no diré nada l. .. Comencemos.
Empezaron a hacer chistes, piruetas, a cantar, acom-

pañados del acordeón, a bailar, a caerse del suelo de
la manera ridícula que lo hacen siempre los payasos.

André veía cómo la nena aplaudía fervorosamente y
cómo detrás de ella el señor de Mirsolles seguía IH~-
blan do con I vette.

Se sintió enfermo y sólo por un indomable esfuerzo
de voluntad consiguió acabar la función sin que le no-
tasen su depresión moral.

Con lágrimas 'en los ojos, vió a través de la mirilla
del cortinaje cómo, terminada la función, se alejabau
Ivette y los suyos ... m alma se le iba hacia allá, y a
punto estuvo de correr a su lado y descubrir su ver
dadera persoualídad y decibles que no sabia olvidarlas ...
Pero. pudo más su razón, Su implacable energía.

Ya en su camarín desahogó sus penas en el pecho
del amigo.

-11'000 acabó para mí! Ya ves..., mi mujer ya busca
consuelo en otro ... INi siquiera debe acordarse de mí t

Y aoueua noche rué para él de íntimo dolor como si
hubiese dado un deñninvo adiós a su pasado.

• * *
Los señores de Merr:y en unión de su bija Ivette

preparaban en su casa una fiesta de beneficencia. .
Ivette procuraba aturdir su 'lacerado corazón en una

constante actividad, Su alma seguía vibrando al dulce
recuerdo de André ... b'n vano i\il¡rsolles le hacía la coro
te. HIJa sólo tenía para ese pegajoso amigo una con-
tinua indirerencia, .

Una tarde en unión de sus padres y de Lilette esta-
ban tratando de la tiesta que iban a dar a beneficio de
la obra de los pequeños CIudadanos del campo.

-r-d Quiénes son estos niños ?~preguntó Lilette a su
abuela. .

=-Son .Jos niños. pobres, privados de aire y de sol.
Son niños a los que sus papás, ni trabajando mucho
los pueden a:limentar bien.

-1 A'h! iComo papá cuando yo hacía mala cara l
-dijo ingenuamente la nena.

La evocación de André sumió a todos en un repentino
silencio que interrumpió el señor l\Ierry,iliciendo:

-El presidente del Círculo me dice que yo mismo re-
clute artistas para Ia fiesta benéfica ... , y que yo podría
escribir algo alusivo a ella.
-¡ Muy bien pensado!
-¿ Por qué no traes los c!owns ?-eIijo la niña.
-¿Olowns?
-Sí, los que vimos el otro día en el circo... 1 Más

graciosos l... Míra, voy a traerte el programa.
La pequeña le entregó el programa, y corno el señor

Merry viera, además de los clowns las fotografías de
unas bailarinas muy interesantes, aceptó la idea de
su nieta, y dijo:

-Yo mismo iré a contratar los clowns... Será un
buen programita.

Su esposa le miró severamen te.
+-Si vas al circo, no irás solo... Te acompañará Ivet-

te ... Esas bailarinas te han gustado demasiado ... I vette,
ve con él y haz 'el favor de no abandonar' a tu padre.

No le hizo al señor Merry demasiada gracia la idea
de aquella compañía, pero tuvo que resignarse a ello.

Y al día sgiuiente Iué al circo con su hija. Al pasar
por uno de los corredores, vió a unas muchachas be-
llísirnas que vestían ligeras ropas, y con .el ánimo de
dirigirse tras ellas, dijo a Ivette .

-Un momento ... , empieza tú a hablar con los clowns.
Yo voy a dar una orden al chofer.

Desapareció más que de prisa, mientras Ivette, son-
riente, comprendiendo la debilidad de su padre, pre-
guntaba dónde se hallaba el oauiarín de los payasos.

Llamó. Una voz fuerte le otorgó permiso y ella entró.
Los dos clowns se haílaban sentados ante el tocador.

André, que llevaba toda la cara embadurnada, sucia,
grotesca, para salir en breve a escena, contempló asom-
brado a su esposa. También Miguel, que conocía a
Ivctte y que igualmente llevaba el rostro desfigurado,
miró a aquella hermosa dama con inquietud.

¿A qué venía? d Es que acaso había descubierto su
personalidad? ,

Ivette, bien ignorante de que uno de aquellos clowns
fuera su esposo, dijo mientras se quitaba los guantes:

=-Perdonen que les moleste ... Se trata de una Iun-
ción benéfica... AH papa, vicepresidente del Círculo,

•DODularfilm.
solicita su colaboración aconsejado 'POr mi hija .que
está loca por ustedes. Vamos a dar una fiesta el do-
mingo por la noche. Espero no ha de faltarnos . u
ayuda.

Miguel estaba desconcertado, sin saber qué decir con- .
templando de reojo a su compañero que, sentado en
una silla, aparecía con los ojos bajos, inmóvil, como
si sólo viviera una vida interior.

Pero al cabo, Miguel preguntó a Ivette .
-¿ Dijo usted el domingo?
-ISí!
-1 No puede ser l. .. El viernes estaremos camino de

Buenos Aires.
André, desfigurando la voz, exclamó:
-No ... , no estaremos en camino ... Podremos actuar .
-Gracias, señores... Tengan mi dirección... Pero,

Ioh, sólo tengo tarjetas antiguas l... Borraré mi nom-
bre y escribiré la dirección de papá.

Mientras lo hacía, su esposo la contemplaba con ve-:
neración sintiendo impulsos de descubrir su secreto, de
decirle quién era, con qué locura la ama/bao Pero se
mantuvo fuerte, vencedor en su voluntad.

Ella les dió la tarjeta, y les dijo:
-Les daremos cinco mil francos.
-1·No! t.Nada !-exclamó André.
Entró el señor Merry, que había fracasado en su

intento de conquista amorosa.
-Ya estamos convonidos-Ie dijo Ivette=. Acc>ptan

actuar en casa.
-¡.oh, muy bien, muy bien !-exclamó dando la mano

a Migue'! y saludando con una ligera inclinación a
André, que !lO se había movido de su sitio-. La cosa
e3 f;j,ci'l... Bs preciso que aprendan una canción mía
que ha musicado el señor de Mirsolles ... Para que la
canten ustedes será preciso fijar un día de ensayo. '

-Estamos a su disposición.
-¿Mañana a las oeho ?
-De acuerdo.
-Atliós, seiíores, y muy agradecidos a todo.
Salieron padre e hija, y André arrancó entonces en

un Ilanto de desesperanza.
-1Pobre amigo mío !-le dijo Miguel-. ¿Por qué has

aceptado? ¿Pon qué te infliges voluntariamente el su-
plício de ir a ver a los tuyos?

-'sufro , sufro mucho , pero he de verlos... una
vez más , una vez más .

y al día siguiente los señores Merry, su hija, su
nieta y el señor de Mirsolles esperaban impacientes la
llegada de los cíowns.

-Los clowns no vendrán con la cara del teatro ...
'l'ambién tienen una cara como el abuelo-explicaba
Ivette a su hija--. Al terminar' su trabajo se quitan
el blanquete y el rojo.

-Ya ... , como tú, «mamá Francinea+dijo riendo Y'
mirando a su abuelita. .

El criado anunció la llegada de los clowns. Y éstos
aparecieron con sus vestidos de teatro; con sus rostros
desfigurados por la pintura.¿ André lo había dispues-
to así. De esta manera no les reconocerían.

-Hemos venido así para estar ya dispuestos para el
circo-dijo Miguel. _

Para André era aquel momento de suprema nervio-
sidad. Volvía a pisar la casa de sus suegros, donde
había recibido ta-ntas humillaciones. Sus pupilas, cu-
biertas por la blanca pintura, contemplaban de reojo
a Ivette, que tenía un gesto tranquilo, sonriente. d Es
que ella quería acaso a Mirsolles P '

])1 señor Merry les presentó al seiíor Mirsolles , ..mi
compositor". André estrechó la mano de éste de ma-
nera tan violenta, que Mirsolles, hombre no muy fuer-
W, sintió un profundo daño.

Lilette no se movía del lado de los payasos, bromean-
do con ellos, riendo, jugueteando, acariciando el traje
de i\.ndré...

y éste, Joco de amargura, tenía que realizar grandes
esfuerzos para no descubrirse, para no abrazar a aque-
lla hijita de su _alma y de su vida.

El señor Mirsolles cantó su canción, y la música fué
inmediatamente conocida ,por los dos clowns como la de
una vieja opereta. 1Pues sí 'que era' original aquel
seiíor! .

Ensayaron. André apenas cantaba, turbadísimo, mi-
rando a la niña, a Ivette, que ni por asomo podía
sospechar la tragedia que se estaba viviendo allí mis-
mo. ¿Cómo podía reconocer a su esposo en aquel clown
desfigurado y extraüo P .

La pequeña no cesaba de interrumpir, de preguntar,
de impedir con sus preguntas, el ensayo.

-1 Esa criatura es insoportable !-eIijo su abuelo-c.
í Llevadla a la cama ¡
-1No quiero! INo quiero I
Lloró furiosamente. La "nurse .. quiso llevarla de allí,

pero Lilette protestó:
-Iré a' la cama si, me acompaña el cíown.; Ven...,

ven ...
=-Pero, ¡qué locura I
-IOh, con mucho gusto !--dije .,1 clown.
Y André, dando la mano a su hij ita, la llevó' a la

habitación, mientras Mirsolles y.. sus amigos volvían a
ensayar la canción, contentos de .que la nena les de-
jara en paz.

El mismo André ayudó a desnudar a su hija y a
meterla en cama. Ya André, que se sentía saturado de
una infinita ternura, la acarició duícemente, y la nena
dijo: .

~¿Quieres cantarme una canción? Cuando cantas
me parece escuchar a papá.

-¿ Tu papá? ¿ Te acuerdas de tu papá?
-¡ Oh, sí! 1Siempre ... , siempre l... INunca encontraré

otro papá como el mío que cante cosas tan bonitas I
-r-d 'I'e acuerdas de sus canciones?
-ISí! .
-¿ No te cantaba ésta?
Y su voz, que se rompía de emoción, empezó las pri-

meras notas de aquella sentimental canción de cuna
que antaño le cantara.' .

-1 Sí, ésta me cantaba !~dijo Lilette-«, ICántala toda
si la sabes 1

-r-l La cantaré si te d uermes !
Y el payaso, el padre que ha podía manifestar su

¡personalidad, cantó aquel trozo escogido de un alma
sentimental y buena... y caneaba con tanta ternura,
con tanto amor, que ·la niña se puso de rodillas en
su camita y le interrumpió con un grito salido del
fondo de su alma, descubriendo de pronto la verdad:

-r-l Papá l... i Eres tú!... 1Papá 1... Esta canción :a
cantas como antes ... IOh, papá I

Se abrazaba a él llorando, besándole en el rostro.
-1 Sí... soy ya... tu padre l.,; No puedo engañarte

más ...--dijo vencido ,por el amor paternal.
-1 Papá.,; sácate la pintura! Quiero que me beses

pero sin esa cara... Así no... .
Sin saber lo que hacía, él limpióse rápidamente el

rostro y aparecieron las facciones delicadas y autén-
ticas. Y adiora en silencio se fundieron en un nuevo
abrazo de amor.

'La "nurse » había entrado en la habitación y al ver
a su niñita y al clown cambiando besos y llorando,
corrió a advertir a Ivette lo que estaba sucediendo.

Extrañada Ivette se dirigió a la alcoba de su hijita
y se detuvo en el umbral a impulsos de una emoción
única.

-1 André 1 iTú I íTú I IOh, cómo no había adivinado
antes 1

-1 Mi Ivette ¡
'Lágrimas, abrazos, explicaciones, besos desespera-

dos ...
El le contó. lo que había sufrido, y cómo no bahía

podido contin uar la farsa en que se ahogaba su co-
razón. Ella le juró quererle siempre, siempre.

-¿ Y Mirsolles? -
-¿ Qué me importa ese hombre > Te quiero a ti... a

nadie más ... Seas payaso, seas cantante. INo importa!
ITe quiero!

-r-l Oh, I vette ¡
Y así, abrazados, permanecieron largo rato basta que

vinieron los señores Merry y descubrieron asombrados
la realidad. ..

En vano protestaron y quisieron alejar André de
Ivette. Esta vez no era posible. El amor había pasado
por una difíciJ Ipruelba, pero triunfaba a~ fin sobre to-
dos los egoísmos y conveníencías. Y el señor de' Mir-
selles tuvo que marchar derrotado y comprendiendo
·que jamás podría llamarse el marido de Ivette.

Andté había vuelto a formar su hogar... Debutó de
nuevo en el Gran Teatro con la obra El Barbero de
Seoiüa. 'I'uvo un éxito delirante. 'Volvía a tener la
misma voz, las mismas soberanas facultades ...

Y esta vez hasta el señor de Merry Iué a la repre-
sentación y tuvo que aplaudir a su yerno. IQué reme-
dio 1 Habría que resignarse a tener un yerno tenor.
Ivette le había jurado que por nada del mundo vol-
vería a separarse de su marido... Sabía ella todo el
proceso del divorcio, cómo habían obligado a André
a escribir aquella carta de desamor... ~

Pero el destino había unido otra vez sus vidas Y
sólo la muerte las separaría ya ...

FIN
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XXIV

_No pudieron OIga y Fresia declinar el ofrecimiento
que les hiciera rMarion Davies de alojarse provisional-
mente en su magnífica villa. Les hizo preparar unas
habitaciones amplias, daras y a:legres que ocupaban
todo el ala izquierda dd edificio. Por supuesto, que
Vera, se insta:ló allí con ellas.

Sin embargo. tanto la Venus Roja como la inglesa se
hicieron el propósito de abusar eIl menos tiempo po-
sible de la magnánima gentileza de la célebre «estre-
lla». Este propósito se convirtió en deseo vehemente
ante el número de visitas obligadas que tenían que re-
cibir y ante ell acoso constante de periodistas y fotó- '
grafos.

Así -es, que -OIga y Fresia, salieron una mañana, en
distintas direcciones dispuestas a buscar lugar indepen-
diente donde traslladarse en seguida. La' inglesita ~,u~
la que tuvo más suerte en su pesquisa. Encontró allí
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mismo, en Santa Mónica, un hotelito en venta. Visitó
sus dependencias quedando satisfecha de su distribu-
ción, así como del precio que Ilepidieron por el inrnue-
h'le.

lPert~necÍa el hotel1 a una «estrella» surarnericana ,
que a punto de eclipsarse en aa pantalla se había de-
cidido a dejar Hollywood.

Fresia le comunicó a OIga su hallazgo. Fueron jun-
tas por iJ.atarde al hotelito y 10 adquirieron.

Por la noche, durante Uacomida, pusieron al corrien-
te a Marion de 'la adquisición que acababan de hacer.

Marion, repuso contrariada:
-¿Pero qué prisa tenían ustedes? ¿ Es que no en-

cuentran grato el aíJojamiento que les he dado?
-Todo 10 contrario, pero es que no tenemos ningún

derecho a abusar de su generosidad--contestó Oiga.
-¡ INatura1mente que no !-insistió Fresia.
-j Oh, mi generosidad! No hay tal, amigas 'mías.

Es sólo placer egoísta de tener cerca de mí dos mujeres
tan exquisitas y tan encantadorajmente bellas, que se
las disputan Hollywood entero--cOi'Irientó la «estrella».

-Es una gentil manera de disfrazar su bondad-
. subrayó la Venus.

-¡ Qué ha de ser 1 Es [a satisfacción de causar la
envidia de rrasdemás «estrellas» de esta enorme fábrica
de films. Todos me disputarían este honor - afirmó
Marion.

paredados y champagne, contraviniendo, una vez más,
la"ley seca.

¡Pero qué diantre! En ún estudio están perrnitidos
los vinos y los licores. Un estudio de Hollywood no
pertenece, en rigor, a NOJteamérica. Un estudio de Ho-
llywood, es a: la vez, Londres, Africa, China, España,
Egipto', París, Sahara; Verdún y el Atlántico. Un es-
tudio es Ía tierra toda y es también, ú~icamente, una
colosal fábrica de cintas cinematográficas,
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