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23 DE ABRIL DE /93/

C'INEMA -y TEATRO
,S IN la accíóu-ctono y gesto---¡,la palabra

es más ~dea que sentimiento» (Maf-« fei, Del Teatro; Venecia, 1'761'3). Se
hama Ilegedo 'al virtuosismo de reempíazer 'la
palabra y el tono con la acción y la mínñca.
191actor Roscio «se 'ejer.c.itaiba en representar
por ,la-pantomima 'sola da misma frase, el mis-
mo hecho que Cicerón declamaba».

Pero el <t~atro-repi.to-no quíene volverse
cinematógrafo, aunque' 'emplee Ias escenas
múltiples, los tapís rouiantes, las esceuas gi-
rantes y Tos ascensores de todo clase. Todos
estos mecanlsmos han sido puestos siempre
'en el teatro al servicio de -la Pelabra 'Y -de la
Música, para 'I'lroduci-r' más rwpida'lJlen,te sus
evocaciones. I

'La su.g·est;ivi,dad .de un cuento no reside se-
lamente en Iss palearas, sino en la sinfonía
de las evocaciones ebtensdes por los diversos
medios de expresión 'que componen 'la alego-
ría y 'que suscítan eensacíenes, emociones 'Y
pensamieutos. Estas se expresan verdadera-
mente sobre ías huellas o1eIas palabras, pero
con cuadros plásticos de ectítudes y de. acen-
tos, imágenes de 'sentidos que van más a.,
de las 'Palabras. .

Sonido 'Y Iuz, divinidades del espacio, ocu-
pan las dos ,la's regiones de un reino común,
con el poder y la 'graci~ del ritmo sublime
que ,es armonía del universo y Iatido del co-
razón cósmico. La alanza, según el ri·tmo de
Luciano, regulada por la vida matemática de
los astros, es por derecho de prhnogenbtura
la divina intérprete a uuestrosojos de 'la unión
rítmica ·d.ellS01!l4-doy de la iLuz. 'E's la íorma
seusibje ,a'e Jas ,do'SeJÍIllleras deidades, La
pantomtma, 'su hermana, 'le sucede, potente
hoy por las 'Virtudes snégicas del mecanismo
cinematográfico sonoro . .Etlla aspira, por el so-
nido, a escrábir la sinfonía visual y musical
de Ia vida ¡'¡'e Ios íhumikles y de Ies héroes:
cántico y vísíón de la via'a de Ios animales,
de las (losas y de los elementos. Poemas pan-
teístas como jamás hubo.

Si vamos üiacía 'la música volvemos a sus
orbgeues 'Prof.undos,sin temer de perder en
el camino el pretencioso telégrafo de las pa-
lsbras. rl Qué quieren saoer' decir éstas si Ios
sentimiento·s más altos y Ios momentos más
trágicos no las tienen en cuenta en aquellos
grandes lugares y se expresan sólo con la mú-
sica sublime] .El orguílo 'de tos hombres es
.susceptlble y venenoso, 'Pero ,~1de los litera-
tos 'supera al de Lucifer. Y no saben ellos que
en Ios tiempos de hoy ·se tienen los oídos lle-
nos o'e 'palabras y de palahras ; no saben que
la decadencia de la palabra está marcada por
el carácter mismo de la sensfbilidad del siglo,
n.o sólo por la existencia del cinema mudo,
silla tamibién por 'Su inrúscutlble éxito.

Eil cinema hablado no tendrá éxito oy no
podrá tenerlo, porque el cinema mudo ha en-
señao'o a las gentes a sentir en uno lo que el
ha,blado debe decir en diez,

El cinema <debe temer, 'Pues, al teatro y no
el teatro al cinema.

Aúlquiriendo e! movimiento por la multípli-

cación de los l<tIIgares escénicos, el teatro ~~
'tiene nada 'que temer, como no Jo tuvo en el
Medioevo y en el 'siglo XVII, su 'siglo de oro.
En cambio Ia película sonora 'Podría tener algo
que temer de lo absurdo de su naturaleza pro-
pia: sombras que' tienen garganta, siluetas
que sacan una voz de la nada ..

. - Piranci'e:llo observa que el cinema se' en-
cuentra 'en tan ridícula 'SiiÍua-ción COIDOel' fa-
moso y vanidoso 'P8JVOreal de la fábula de
Esopo, cuando adulado burlonamente por el
zorro ,mwbó1ico que a,lalbaiba la belleza de' 'sus
plumas' y. la majestad o'e su por te, 'el pavo
real abrió el pico para hacer oír su voz e
hizo .reír a todos,

Un producto nacional
- -' , ..

E
.L señorito es un pt'odueto netamente

espai'iol, un producto híbrido que n@
sirve pera la expoTtación. No/0 soli-

cita ningún -pa1.s e:nranjeTo y, por otra paTte,
se averial'ía al, cambiar de clima. ' .

Es una ./ásttima que -no tenga salida, porque
con mu.cho gusto lo cederíal1~os de balde, sin
tratados comerciales, secretos 'ni públicos, a

. cualquier nación. Ni Benito Musolini, que tie-
l i lJ el talento de sabeT aprovecha1'lo todo, se
quooa1'ía con Ja' más insignificante rem~sa.
Porque el señorito. usa r;amisá blanca, con la '
pechera almidonada y cuello de pajarita en
las gl'andes solemnidades, y. lo que al "duce"
le conviene son "call'l-isas ne¡¡ms". .

La ,influencia del señorit1.Smo se extiend'3
hasta' el cinema. Else'¡iorito , desde su buta-
ca, determina casi siempre el éxitoo el.fTa-
caso de un film. Como carece de sensibilidad
y de cultuTa estética, Techaza Las películas que
suponen un hallazgo de, técnica y las desu-
ti.les mati,ces. emocionales-que es·cap·an a la
percepción visual y sentimental del señoTi-
to-, aplaudiendo, en cambio, 'esas l'idícul'1s
cintas que interpretan el galán 'bonitoy '1 0 'n to

-espejo en que gus·ta mar.arse el señ01'ito-y
la vampÍ1'esa histérica y que finalizan con un
beso que ocupaunos. metros de celuloide. CUT-
silona y sentimentalismo -barato, de folletín,

Los mejores [ilms los malogra, apenas des-
florados en la pantalla, el mal gusto y la, ce-
1'1'ilidad del señorito espectador. Las obras ~e
arte PU1'o-"l Aleluya 1", "Romanza sentirn'e''/1,..
tal", "B.ajo los techos de París", "El cruc~-
ro Potemkiri"; etc.-no le dicen nada, le. ha-
cen bostezaT de abuTrirnieJftto.

Si fuese posible. poneT en práctica la ierri-
ble frase del doctor Telemacha, del dmma d~
A nii1'eiew, " 1 Fuego contra las frentes depn-
m.idas 1 " , el cinema se' adecentaría en las pan-
tallas españolas. Aunque acaso bastara una
fuerte reacción del público que asiste a los :
estrenos, contra la estulticia del señorito es-
pectador.

MA TEa SANTOS

Mientras estuvo callado, mientras era una
muda sucesión de imágenes comprensible :para
todos median be a1guuas breves indicaciones
escritas y fácilmente traducibles en todas las
Iengues, el cinematógrafo 'que había llegao'o
a f-ormar un vasto púibJico habituado a lavl-
sión 'Silenciosa era para el teatro un concu-
rrente temible, una amenaza 'que sobre todo
en los niltÍllllo·s tiempos hebía llegado a ser
muy grave.

Ahora ya no es lo mismo. El te~·tro sesá
mejor cuando reteatrclisado vuelva a s'U~ fun-
damentos clásicos desnaturalizados ,hoy. !pOI'
los autores y por Ias críticas responsablee de
su deformación.

.Yo no comparto los temores d'e los escrito-
res en 'general cuando 'se pronuncian contra
la renovación de los' medios técnicos del tea-
rtro; 'Para nosotros, gente de teatro, renovar
no' significa otra cosa 'que conservar, la posi-
ción de antiguas 'propledades. Creo 'que cuan-
do la técnica escénica se renueve 'se renovará
también, Ia. factura teatral.. Esto es lo que
repito desde na.ce algunos años, pues las téc-
nicas nuevas determinan estéticas nuevas.
Una nueva mecánica engendrará una nueva
faotura ,teatral, . como el cemente .armado hu
dado origen a una nueva arquitectura, como
el cinema sonoro empieza a determinar nn
arte nuevo diferente del cinema mudo. Una
vez más la mecánica es la 'que inspira al arte.

Cuanto menos nueva eea la técnica o'el ci-
nema sonoro-c-es decir cuanto más se acerque
a la del teatro-menos ánteresante será "u
poética. Si el cinema sonoro drubiera sido lo
que Iegí1timamenlle se temía, !hUibj,era sido
fracaso estético .. Pero tamtiién Pjttaluga ·se
ha prouuucíado !ha·ce pocos días contra el diá-
logo prolongado y ha [pasado una nota de
instruecióuque yo \he puesto a la cabeza o'el
escenanio de mi película : «háganse dos frases
cada 'Vez y como máximo una tercera».

y puesto 'que estarnos en esto, coufleso que
persisto en creer que la película muda será
todavía y siempre, como lo es, un género muy
elevado, muy .nohle' ¡y perfectamente de acuer-
do con nuestra sensibilidad.

,* * *

Pero están volvíenóo 'so'bre 'sus pasos. ,Es-
tán concertando algo tranquilamen te 'Y con
aire desenvuelto, como si nada 'hubiera 'Pa-
sado, Se han equivocado, Los industriales lo
han comprendido, y así, todo va bien. Hasta
eyer, n esotros , enemigos ci1el 100 por 100, éra-
mos oscurantistas. Hoy ya no lo somos.

Generaléiente las experiencias de los demás
en materia. de arte DO 'sirven gran cosa en
el sentido de 'que los artistas preílrien do se-
lS'uir su instinto y formarse por la experien-
cía personal, difíoilrqen toe las tienen en cuen-
tao iEn cambio en el arte-industria del cinema,
en donde' ·se rríaniflesta. la influencia del
industrial, se ve que muchas veces ',la pers-
picacia del público y de los avispados comer-
ciantes de la película, llega más Jejas que la
intuición o~elos artistas y les 'ganan la partíde
a estos ülümoa.



Se me excusará si al 'llegar a este punto
haiDlo '<lemi, pero las polémica" suscitadas el
año pasado por 'la película sonora-que pare-
cíazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAque j¡ba a ser elzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAA tila flagelum Dei de
nuestro desgraciado teatro, relegado al asilo
de los viejo&-<estas interminables polémicas

. han' quedado sin conckisíón, puesto que <;e
á1i!ja:'ba como siempre a Ia sentencia <le JIi
posteridad. Pero las cosas modernas 'Van con
mucha rapidez, y sucede a veces que Ia pos-
teridad es ... nosotros mismos algunos meses
más tarde, 'Con este preámbulo quiero hacer-
me perdonar los dos libros sobre película so:
nora que !h>epublicadoZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe l año pasado.

Los 'dos son en favor del cinema sonoro y
en contra 'd'el cinema hablado como fonógrafo
y sucedáneo del teatro. Tenía, pues, razón.'

En América del Sur, como en estos últi-
mos días en Italia, con motivo de la presen-
tación de la primera película á'e Pittaluga, el
público se 1ha pronunciado contra la película
que quisiera imitar al teatro y reemplazarlo.
El público está bastante 'saturado del teatro en
verso o en !prosa. La primera «parlante» de
Pittaluga 'ha sido. realizada por un director <le
~rim.eror,den : .Gennaro R1gib.eJli, a quien ci.'e-
-bemos dos o tres peliculas excelentes, entre
las que 'se puede recordar «!El presidente de
Costa Nueva», película de moderno 'buen gus-
to, 'Righelli no es, pues, 'un director que tenía
todavía 'que ó'ar su medida, ,n.i unrlireeton al
que se le pudiera juzgar por «La canción del
amor». Esta producción se encontrado por
otra rparte 'en el ¡púl]}licoun favor excepcional.
lo que se explica por Ios elementos de éxito
popular contenidos, por eer la primera cinta
italiana delgénero realizada en Italia, y sobre
todo, por ].0 patético del tema familiar con
el niño, las madres, las amas de cría y otras
cosas emocionantes. Exito completo. ;L'O'que
para nosotros, tecnicómanos, ha constituido
el mayor éxito es la perfección de los ele-
mentos técnicos, todos italianos. Se ha vi-sto
después la edición sintética del' wNeroú», (legfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

"M IDAM I X "
Es el. após ito fem en ino

ex tra - abso rben te .

Su p rec io es s iem p re e l
m ism o ,

Véndese en todas partes

Ca ja de 12 após ito s

Pese tas 3 '50

Ca ja de 3 após ito s

Pese tas 0 '95

Petrolíni, ad'arptada por Alejandro -Blasettí,
megníñca realización sonora de Cavazzuti y
Lais, íotograña soberbia de Cario Montu-ori.
Se verá después la producción de Campoga-
lliani, de Almirante y d'e' Carla Bragaglía, mi
hermano. Aunque estas películas recuerdan
e l teatro, lo hacen en cierta medida. !Es evi-
dente que todas 'buscan el camino que les
reintegrará al cinematógraío y 'les alejará de
~aestúpida equivocación teatral en que ha
caídoel cinema en -su más bello momento.

Si el cinema mudo sugiere los sentimientos
y las palabras que Ias expresan, la música
excita las 'Visiones. Un ó'ia, con los maestros
Cosavola y iLlldáni, pensaba en ,}asexterio-
rízecíones vísuales de Ia música (véase Scul-
tura vivente,. Edit, Er'Oica, Milán)--lo que Pi- '
randello piensa hacer ahora con el cinema
imagínando el «cinemelógraíox-c ; pero "OIl
cosas. que no me parecen ahora como un des-
arrollo; 'Sino como Iimitaéiones. Son s-ervicios
limitados Ique pueden dar el diálogo de la
pelfC)lla muo'a ry el espectáculo contenido en
la música a las imaginaciones pobres que no
sabrían obtener ¡¡}orsus propios 'recursos.

«En ,la Oibra de arte completa, la sinfonía
sola no !basta», escribía Suarés en la Revue
Musieale (l.o diciembre 19'21) representando-
la tendencia de los tiempos 'que en el -teatr'O
teatral encuentra sus desarrollos correspon-
dientes. HaJbría que añadir 1\1000S y coros- con
una cierta so'briedadd'e gusto, las menos pa-
Iabras pos¡'bles,un todo esencial, fecundo en
resonancias y eraecos sugeridores. .

¡La música aspira a esta forma suprema
corno á una liberación. Nu-eva forma de repre,
sentacíón, nueva combinación de artes. diver-
sos ': el mimoen la sinfonía y la voz humana
corno instrumento de orquesta; la voz hu-
mana, este laúd rpasional que en el momento
trégico :pneó'e dar 1'0 contrario de una melo- ,
día: un grito.

Para -cíertosefeetos, !la película sonora, con
10 hablado; podrá ser, pues, una o'bra artís-
tiea. é Será ,grande?" No 1>é.Cada vez=-díce
Nietz.ohe~ue '«por la rudeza ignorante y an-
timusícal» de ciertas teorías «se encuentra

- realizada en ,1'Os orígenes del mel'OdrB;IDa',]a
asoeiación de la música con la 1mageny de
la palabra» se produce el habitual fenómeno
por el cual: «el hOInJbre artísticamente impo-
tente se crea una fórma de arte adecuada, pre-
cisamente por.quees un ser antiartístlco».
('ICOmOa él le es negado llegar hasta la vi-
sión, invoca la ayuda» de tod-os 19's accesorios.
(Orígenes de la Tragedia.)

Como 'tentativa de película teatral se pue-
de anunciar lade iBrignone: un proceso ente-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAH a b ié n d o n 0 5 r e m i t i d o a lg u n o $ lectores
ram ente !halhla(lo, con pocos cambios d'e es- . l o s c u p o n e s c o r r e s p o n d ie n te s tÍ l a n o v e la
cenas, casi ein música. Es completamente el.
anticinema. !Esta !pelí«ula será, en suma, rra E L P R I S I O N E R O DE' Z E N D A p u b l i c a d a

reproducción mecánica 'de un-género de teatro 'en e l suplementovutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde P O P U L A R ' F I L M .

al máÍlg.en ya del teatro' mismo, !El teatro po- a d v e r t im 0 5 a todos q u e h a s ta la te r m in a -
lícíaco que se hace "8Il, el 'e~tI'anj.ero y el teatro
judicial que pertenecen endefinitiva a un mis- c i6 n de l a 5 e g u n d a p a r te de d ic h a o b r a ,

mo Igéner'O, no 'son ciér-tarnente Ioque se pue- t i t u l a d a R U P E R T O D E H E N T Z A U , no
de 'llamar teatro en ningún aspecto que se les

d e b e n e n V l i J r n 0 5 n in g ú n cupÓn, y a queconsióere. Así, este género de cinematógrafo
,¡medIe ser una excepción-c-a ,mi parecer-e-si l a ' 5 ta p a 5 5 e r v i r á n p a F a encuadernar l a s

'logra Iganar al público, corno Jo ha logrado el d 0 5 novete«, que formaren un b o n i to
teatro policíaco. pe todas formas, Ia tenta-
tiva de Bri.gnone es int-eresante. Entretanto tomo,
puede parecer tanto Jeliz ry temeraria como
háJbil yde efecto comercial. Es el caso de ll{)

hacer 'juieios precipitados, ni aun nosotros
que estamos .oontca IIJ, película !hablada. Para
mí ésta' no es cinema, y yo no me ocupo de
ello. 'Pero puede ser buena :para la taqniJla y
entonces, naturehnénte, es un género inviola,
hle.: (Los gastos óle un gran estudio sonoro
son fabulosos.) A este propósito decía recien-
temente Francisco Ayala en la Italia Lettera:
ria, que «si se pretende !hacer arte eri d
cine hablado, ee producirá' necesariamente
una colisión entre dos medios de eXip:resi'ón
Irreconcílíables, imposíblés de unificar: el
lenguaje visual y Ja palabra. y cuando un di-
rector tan paciente corno ihálbil.llegue a some-

· DODUlarfilm e_

e J Y
terlos y. a fusionarlos, no se ohtenc\1rá síno
'Un resultadc ihilbrido y no satisfaetorio», «El
cine hablado=contínéa Ayala--es una trucu-.
Ienta mixtíñcacíón : pero es, sin embargo,
capaz de atraer por sus condiciones de nielo,
drama, de imitación directa de la realidad, la
atención de la ma-sa .menos cultivada».

,Es un juicio severo. '.,
Lo que se debe comprender, de aquí que

haya que ser indul'g.ente, es la írrea todavía
dominante de la ínveetígacíón.

Ló que no 'se quiere comprender todavía es
que el cinema sonoro es un _pequeño nuevo
truco complicado :por el que la cinematogra,
tí;, dig&mos.Io también, ha recaído por el me,
mento en 'la infancia. Conviene dejarla crecer
en paz. é Sufre? No es nada, ,Será la d'enti-
ción.

Los diletantes de la crítica, [os que atur-
den a losdemás, que son casi siempre artistas
fracasados que tienen rtnedo -de arriesgarse,
de ex.ponerse, lanzan apreciaciones a tontas
y a locas y parten de la comparacién entre la
producción italiana-recién nacida sin dote-
OOnla produccíón americana, nacida 'bien ves-
tidita. No quieren comprender 'que es una
enorme inj ustícía , dígamos la palabra, una
'Verdaderaestup~dez, pretender' ciertas cosas
de 10s que trabajan en las conaíciones actua-
les/ Pues rpor maravillosa que sea la instala-
ción de Pittaluga,sin !h!llb'lar del material ac-
cesorio que aporta tan felices innovaciones
en una realización, esto no es todo, esto no
basta. Yo quiero iha'blar, ;Por el contrario, del
material h'Umano que quiere ser italiano y
que no 'S-~ encuentra en esta abundancia que
sería necesaria. dlCon quién, pues, la quieren
tomar los críticosj Son verdaderos incons-
cientes, por no decir otra cosa, si pretenden
comparar 19 que se Iha hecho en Italia COn lo
que ee puede hacer en América.

IÁNTÓN GIULIO BRAGAGLIA

De i n te r é s p a r a "los q u e

r e c o r ta n lo s c u p o n e sde
, . ,

n u e s tr o s u p le m e n to

De o t r o m o d o se- e x p o n e n 1 0 5 le c to r e s

q u e d e s e a n r e c ib í r c o m o r e g a lo las men-

t a d a 5 ta p a s a qlie a la te r m in a c ió n de l a

o b r a no t e n g a n 1 0 5 cupones completos,

5 1 l i t e n conservamos1 0 5 q u e h e m o s reci-

' b i d o h a s ta ah~ra p a r a no caúsarlcs C 5 tC

p e r ju i c i o a ' 1 0 5 I m p a c ie n te s q u e 5e h a n

a d e la n ta d o .

•

,
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Y
A ha pasado lactormenta» de.entusias-

mo 'por Chafles Ohaplin.((iLiohte del'
Groesstadt», . sigue proyeotéudose en

el ,granó'loso cine Uía-Palast am Zoo, con en-
tradas regulares. No diándome de Ias críticas
ni de las apreciaciones de mis con ocidos , íuí
yo mísmo., hace ocho días, a. ver la cinta. Yo
ruego a mIS lectores. no. me ]uzt¡uen ~omo un
sacrílego 'si confieso; con <toda sinceridad que
latan cacar.eaó'a película del Igenial Charles
Ohaplin me ha desilusionado amargamente.
Tan amal'gamente, que al día siguiente fuí a
ver por quinta vez una 'P'e-¡¡c.~las.uy~,_an,ter¡'o~,
«El circo». Y, aun cuando 'mferlOr a ((L¡¡ qnn-.
mera del oro», «tEI ,circQ) la [uzgo yo. supe-
rior a «Luces de la ciuó'ad». Tres detalles im-
portantes, tragicómicos,gir~ en ,torno a. la
cinta, tres' o'etwlle'Sque, a mi entender, dehie-
ran haberse desarrollado de distinto modo-
la ,genialidad del gran Ohapli.n podía haberlo
hec'ho---con menos extensión en las escenas
corl'espondiwtes y mejor íntercalaó'os en la
Iíaea general. Siendo el+argumento de este
film conocido de todo el mundo, huelga su
desoripción. La parodia o burla del"dilm par-
lante, al empezar ,el: film, con el ó'iscurso de

-ínauguraeíóu (le la lápida, res de un acierto co-
losal, por su atrevimiento. En cambio, la apa-
rición de Ob.aplin en la 'ba!?,ede la estatua, de-
talle de acertada comicidad, :pi'erae· todo ""u
valor 'por 'el abuso del metraje y las-repeticío-
nes de sus «charlotadas». La idea del silbato
que se traga Chaplin, no ha sido ó'esarro'ilada
como -hUJbiera debido serlo, de .suerte que no
alcanza Ia eficacia que era de esperar. Lo dfl:l
millonaria iJ:J0;I'raohoestá. bien, pero'qampoco

. ha sido aprovechado como 'Puede y debe exi-
gírse ~eCharles üha,pli-n. Y el final, acertadí-
sima, no corre parejas con el resto del-film en
su, desarrollo. (' _

lEn 'suma, que eín pretender decir que' «Lu-
ces de la ciudad» sea una película mala-e y
cómo pretenderlo, siendo de Charp1in~-&fir-
mo con 'toó'a síncendad qllesu presentación
ha desilusionado. La:;pTueba es que 'Va a deá-
aparecer del Uía-Palast am Zoo ID'UY en breve,
con lo que se habrá mant€J1ido de t¡;es. a cua-
tro semanas. Cuando las grandes cintas, 'Por
lo ,general, suelen darse en dicho cineducante
dos a tres meses pardo meDOS..

. Si no se hubiera htc:h0 -un reclamo tan exa-
gerado, «Luces de Ia ciudad» hubiera obtenido
mejor acogida, esto es, 'el éxito que suele ob-
tener' «una buena pelícu la». '

* * *
La producción en .Alemania 81traviesa una

crisis espantosa, La .rneyoría de los talleres
tomavistas están vados. Dir-ectores, actores,
decoradores, ayudantes, operarios de escena,
electricistas, peluqueros, 'sastres, pel'~onal .d·e
ayuda, en dln, todo este núcleo inmenso de
'artesanQS del séptimo arte yacen cruzados die
brazos, mirando con :,es'panto hacia el porve-
nir. No Ip,ay dinero \para producir. No hay
trabajo. No hay !pan. .Ciérranse los cines, los
unos por Ialta de público; los otros, estran-
gulados por los impuestos. ~ nadie puede pre-
ver elflnal de esta crisis.

La única entidad 'que trél'baja es la Ilía. Bi-en
es 'verdad que "es la mayor dle Alemania, y la
única que tiene din-er-o, 'gradas también a los
numerosos cines que 'posee, no sólo en Ber-
lín, sino en todas las principales capitales ale-
manas. No hay 'que olvidar tampoco el buen
aci-erto de 'sus producciones. .

«Su Majestad ordena» está obteniendo un
éxito loco. Siete ,ó'e sus cines en B-erlín la
proyectari ahora a diario, con Ilenos conti-
nuos. En provincias ocurre lo propio. «Su
M8Jj-estadordena» ha sido un triunfo para la
excelente y preciosa Kiite van 'Na,gy y para
el galán joven 'Willly 'Fritsch. El público ríe
a carca,jadas los 'bu-enos aciertos de esta ope-
reta cínematográílea.

Otro éxito lo ha constituído el estreno de
la cinta de la Ufa, ((lEl falso marido», cuyo
p!,otagonista es Johannes Riemann. Muy gra-
CIOSOel asunto y muy bien desarrollado, en
particular en 'sus detalles grotescos.

La película detectivesca perteneciente al
grupo de producción de la Ufa Bloch-Rabino-

Otras eíntas e \ a 'e aracíóa, para
algunas d'e las cuales han salido ya los prin-
cípales intéi-pretes para Niza y otros 1ugares ,
para las tomas de vistas de exteriores.vich, «Servicio secreto», acaba de terminarse

bajo la o'irección de Gustav Ilcicky. En ella
toman parte Brigi1Jte Helm 'Y Willy Fritsch,
como protagonistas. Las 'Últimas tomas de vis-
tas, para las que 'Se necesitan lliehl as , han
sido- realizadas. en Gj·edS'er (frontera de Dina-
marca), lugar en donde la. niebla ·es. un ;ele-
mento a la orcen del día y ... de la noche.
Los informes 'que de esta cinta 'se tienen son
excelentes.

También «Diligencias judiciales» ha sido
terminada. iEsta cinta pertenece a la produc-
ción Ufa de Brich Pommer, y la iha dir¡'g~(~o
Robert Siodmak. Los tres principales intér-
pretes son: CiharI"otte Andel', Al>bert Basser-
mann y GustevFrühlioh. tEI reparto es de lo
m~m. _

S'eesp.era con curio-sidad ,el estreno de. la
película deteetivescomlster iosa, también de la
Uía, «!El rá;pio'o 13 lleva retraso», pertene-
ciente a -la producción A1fr,ed Zeisler, y que
él mismo ha dirigido. . /

Las tomas de vistas de la cinta {(lEl 'gru-.
ñón» ({(Das lBkel»), producción Ufa, de Bruno
Duday, se halllan muy adelantadas. El prota-
gonista está a car-go del celebrado actor oómi-
oc alemén iMax 'Adalbert, el Creador de ]11. co-
media en la escena, del mismo título.

* * *
lteci.entemente hablaba yo en mi crónica S/J-

bre los gustos d'epravado's, no 'Precisamente
de los productores, sino del jpúblioo en ge-
neral, en todo lo que a sensacione e refiere.

Y en este momento acsbo- de leer .una nO~I-
cía oílcial, procedente ole Lo'S Angeles, q-ue
muestra el espíritu americano en este punto.

ElzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA¡'ey 'de los asesinos y ladl'ones de Chica-
'go, Al Capone, acaba de ser contratado para
actuar como protagonista en una cinta ba-
sada 'en los ,bajos fondos americanos, que lleva
por título «Cara de cicatrices». Para la orga-
nización de esta rproo'uc.ción, el poderoso fi-
nanciero cinemetogréflco íHoward Hughes ha
contratad-o a W. ·B. Burnett. El reclamo para
esta cinta promete ser dé J'O más sensaeional.

Después de Uo del pobre negro arrojado
fríamente .e~ pasto a los leones en el film «~03

<rnisberios de Aírica», nada ·hay ya que extra-
ñar de los americanos. iEl asesino Al Capone
Sil verá 'muy 'en breve a-ll;erúanq'o con 19 me-
[orcíto de la alta sociedad americana. .

1'1Virva la degeneración I I
.ARMAND ~UEItllA

B-e1'lín, 8 abril de 1.9\'31.

Charloten el-porvenir
parlantes?

En "Las luces de la ciudad" Charlot logra variados ef~ctos po.r medio de 108 so-
nidos Y' de la música, - Algunos profetas cinematográficos predicen una ava-
lancha de películas no dialogadas, como resultado del últím,o film .ae Charlot.

e BAllLIE CllAPLl~ ha dedicado má-s .ole dos Ilorista. Esta es la prim-era actuación de este
. a-ños a la producciórrde sus «1Luces dearti·s,ta ante la cámara, ywguramente será

. la ciudad», que no ·liiene diálogo algu- un 'Paso importarute de 'su carrera. iEntró en .la
no, y que creen much.os es presagto de Jl!:U- cíñematograíía rpr.oce~en~e de la \b~,en~ socie-
chas películas más realizadas a base de mucha dad, y a pesar de la difícil earacterizaclón 9:ue
acción, sincronizadas con música y efectos 1e fué conrfiad'a, la fua desempeñado admira-
sonaros. En ella invintíó Charlct un millón y . hleiuente. Virginia Cherrill es una rubia na-
medio de dólaseede 'Su propio, bolsillo. Esto tunal con beilos ojos azules, Harry Myers, que
constituye su réplica á ros ñlms parlantes y no es 'Por cierto un novicio en la cin€;!lla~o-
representa la firme actitud xlel ¡gran cómico grafía, interpreta 'el 'IIapel de millonarlo ex-
en favor de las. películas a base de pantomi- céntrico. Hace -años qu.e Myers trabe]a: ~ara
ma, Entre los qúe !hañ visto «Las luces de ía la pantalla en papeles importantes ; !ha 6100,
ciudad», dondequiera que se'haya 'Proyectado, '. .inclusive, estrella vde alguna-s películas. En
es ,gelil·eraJ la opinión -de que no ee ha equívo- ésta realiza su mejor earaoterdzación como el
cado Charlot al mantenerse fiel a los filíns no principal enemigo de >C!harliieChaplin. Flo-
hablados. Se dice 'que nunca ¡hasta ahora había rence Lee es la abuela de la ílorista ; Allan
producido una comedia tan bi-en lograda. «Las . García, que apareció en ~(lElcirco», es el crla- .

. luces de la cÍlidacJI» ocupa ,la pantalla cosa' de do del millonario, y iHank Mann encarna. al
hora y media, durante su proyección. El asun- boxeador que lucha. con Charlot. GhaJ¡:Hi.n111-

to puede calificarse de pantomima romántica, terpreta el papel de vrugal;l1md:o, ha;bl'eJ?,o'o
. con .toqueade 'gran sentimentalismo. Es una cainJbiado muy poco su ihaJbltual caracteriza-
idea original de Chwplin, llevada 'POI'él mismo cíóu, ostentando su clásica. indumentaria cnsi
a la pantalla, !Ha eido también él quien ha . siempre. Un núrnero considerable de extras
dirigido la 'Película. . participaron en la filmacióu de «Las, luces de

La acción de «Las luces de la ciudad» tiene la ciudad» para dar la ilusión de la 'Vida real
lugar en cualquier gran ciudad. lEl argumento a la ciudad en que ee desarrolla toda 'Su ac-
no tiene nada de artífioioso, y su mejor cua- : ción, ciudad construida por entero dep.tro del
lidad es su simplicidad. Los personajes son • recinto óle los vastos estudios de Charlot en
muy humanos, tales corno podemos encontrar "Hollywood ', !Para: ello 'se ap~~ó hasta 'Ú.II
en la vida r-eal, en el cursoorcínarto y coti- palmo 'de terreno, y se :'equll'lerOn 10's servi-
diano ,ci1ela misma, Estos personaj-es son prin-" cios de cientos de técuícos de ,todas clases
cipalmente tres. Pero no 'se trata del eterno para conseguir un perfecto realismo. Una de
triángulo, silla de un vagabundo, una florista las obras més importantes Iué la construccióu
ciega y un mi>llonario muy excéntrico. Hay d-e UJ?- Tío artificial con .s:u canalización corres-
otros personajes, 'sí, pero su intervención en po:ndlent~. !La masa líquida cubría una sUijJ'er-
la película es puramente Incidental. iEn este ílcie ole cinco «acres», y la obra costó en jun-
caso se hallan la abuela de la [oven, el criado to 15.000 dólares, coste muy 'Peq~'eño, si, se
del millonario y un 'boxeador.' le compara C0~ el de la .oontltl'UCC1?n d.~ d<!s

En «Las 'luces de la ciudad» aparece una calles del harrio comercial de la unagmana
cara nueya, laZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAd e Virginia Cherrill la g-entil ciudad que se elevó casi a cien m il dólares.

- 'En su nuevo film, Charlot efectúa su debut
como músico. Casi tod'a lasincronización mu-
sical de «Las luces de la ciudad» se efectuó
con músi-ca compuesta por el genial .artiala.
Dedicó éste varios mese-s a esta fase'de ~1I

actividad productora, pues, aunque es 'poco
conocido, es un excelente pianista, organista,
violinista, violoncellista y arpista.:!En la 'O'i-
rección musical de la película colaboró con
Charlot IArUhur Jonhston, de la I!I'ving Berlín
Company. .

Ohaplin hizo impresionar, para sus «Luces
de la ciudad», 800,000 pies de película, de l~~
que sólo aprovechó poco tnás del 1 por ,100:"

¿ Iníluirá el nuevo film de
de los Hlms

Y ~ c f cie!J!íjlctl.Gxell-
to ele otor de5agradable.
Exoutsitemente per!um8rfo.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
B L A I C O - B A R C E lO N A -

POTE3PT/'JOBRE O'SOPTJ.
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¿zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBASe pueden hacer

películas sonoras y habladas en España?

Vea hoy en
e,ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

F A N T A S IO r

y se convencerá dé-Que este film,
.impresionado en España, dirigido
por

Benito. Perojo
r

el primer animador español, e
. interpretado por

Maria d' Albaicin
'1

-.MariaF. L a d ró n de
Gucvara

Rafael Rivelles
. .

y Maria Luz Callejo.
superaa las mciores próducciones

. extranjeras.

,

Producción D ic e 'U N A M U N 0 ;· . . . . . . . . .- - - " " " '" '- - - - - - - -= - - : . . . . - . . - - - - "

.úJalri,~s::s{:h¡~:I\~bJado"del alma española
c'on"tanta"'n9~eaad y profundidad".

Miguel de Unamu'no

jULIO- CÉSAR
Distribución S. A. G. E.
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Ptqueño, titubeo

E.S CRIBIMO S estas líneas con un poco de
duda.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA.c Debernos o no tratan otro tema

. que' el nacional+ O sea 'el político : Ia
proolamaCiónde la segunóa República Espa-
ñola: 14 de a!bril de 1931.
· Pues es el caso 'que hasta en los cines cons-

tituye ese asuneo la actualidad.
PrimeI:amente, en 'ese día memorable se in-

terrumpen las proyecciones para 'que grupos
de ciud'adanos comuniquen al público la aen-
saoional noticia del cambio de régimen.
, Luego, aparecieron en todas las- pantallas
l1elmente r,enejadas-aunque .sinsu color, sin
su pintores<q.]lismo,privadas de su simpatía y
bullicio-las lnnumersbles manifestaciones ca-
llejeras de jÚlbilo y fraternidad. . . \
· Y el señor Alcalá Zamora, Presióente del
Gobierno provisional de fa República, pro-
nunció unas palabras para 10s Noticiarios, '10
qtie significa 'que habló de su progr-ama xíe
justicia y libertadpara 'el mundo enCtero.

Quede bíen xíestacada la ínterwencién del
cinema en la anotación verídica d~ los reno-
vadores momentos histó'l'Í:cos- .q'Üe vivimos.

Una 'gran sesión

Lo Iué, 'sin duda, la correspondiente al tur-
no '20 del Cineclub.
· Se exhibió una curiosa Antología .del dfbujo

. animado, compuesto d~ cuatro fílms. .
'«[Elcapitán Borrachón», anti·glla·18 íll!g'eJma.•

y con unas al-eluya-s bastante graciosas de puro
tontas. .

<~F,élix, conservado en, lata», ,divertidíslma
aventura del ,gato. famoso. 'en su excursión al
Canadá para cazar salmones,

«Kokó, campeón».' D,:e,la serie' rotulada «El
tint-ero mágico». por Max Fleischer.

y «Siñfonía ·surJ;¡marina)),'maravilla de inge-
nio y estilización .. De la. colección sonora de
Uh Iweeks «Sinfonías grotescas».
. Asu conclusión ,el novelista y humorista
¡le éxitos .auténticos, Samuel R0S, di.sertó
aC,erca de ese triunfante ,género peliculero.

Y, entre muchas observaciones de interés .¡ /

originales puntos de vista, arijo : que los fllms
Q'~ di;bujos animados Jograrán su perfección,
cuando. alcancen la .álJ.,gus'~iade pensamien to
que ñioy les falta; esto es : cuando un neumá-
tico y una botase casen y comprendan su trá:-
gíco destino de cosas condenadas a rodar
siempre... , .
. Tanto por sus frases como por su fina ironía,ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
l~ actuación de Samuel Ros obtuvo unánimes
aplausos. .
, La parte fuerte o1el programa corrió a car ..

go de' «La línea general», cinta soviética del
célebre 'd,ii'edor Sergio M. Eisensteiu.

Y más que un carácter comercial, de mira-.
das a la 0010ca-c'ón del cartelito en las taqui-
Ilas corrientes de «No hay billetes», 'posee Un
valor de obra de 'Propa,ganda, o 's-ea: de cine-
ma educativo y cultural. '

Es rnsgníñca de 'realízaclén. ,lEn riqueza de
plan~s y ángulos. Y enrlimnieza de [otograffá.

QU.J.zápor la insistencia de Su propósito re-
úlamls~a !Jese algo en ciertos pasajes. Pero
s'u'stpa!-saj'es, su amdriente agrícola, de campo
de ·espI;!5as'que agitadas por el viento semejan
el ul,ea')e del mar la elevan a la catezorfa de
película maestra, 'digna hermana' de «(Él acorar
zado Pptemkín», laco'nsolidadora del.prestí-
gIO creador de Eis'en8teih,

.Leve y breve

Sucede que la mayoría de los Iotózraíos ma-
dri~eños, porque conocen con di:s~reción m.
oI!i'CIO,se creen y~ capacitadísímos para dirl-
gir ,pelícu!a,s.y dis()u~ir cuantos aspectos albar-
ca :este ~.ÜlCIl cometido. Y, claro', el consejó
e,Smme.dlat,o: 18-eñor'es, al objetivo l

El Real Cinema va no se llamaré así sino
Radical Cinema. Y el Príncipe Alfonso ta~bién
variará de nombre. .

S-egún inform.es de última hora Charlot no
se alojará-si es 'ques~ decide a 'visitarnos-
en 'el palacio del duque de Alba.

Se desmiente 'que Maurice Chevalier venga a
cantal' a nuestros cabarets. . ..

Asegurase -s'eria y formalmente que pronto
se comenzará la construcción de muy móóer-
nos estudios para la edición de Jj~ndas habla-
das y sonoras. Nos cougratñlaría se confirma-
se el rumor. - -

Estrenos

Frecuentes y de excelente calidad. Y para
lo avanzado de la temporada, inmejorables.

V éanse diversos títulos: .

«La escuadrilla del amanecer», «La novia
68)), «lIte urrecclón», (¡J!)lguapo de la Escua-
dra», «Moutecarlo» ...

Y sin incluir los 'que permanecen en las car-
teleras como: «Las luces de la ciudad», «.El

. presidio», «Su noche ole bodas))...'

Nada
D-e películas españolas en proyecto o el)

curso de impresión: nada.
Absolutamente nada.
Y nuestra opinión es 'que ello obedece a que

se espera el resultado del Congreso Hispano-
americano de Cinematografía. '

l Ojalá éste sea de efectividades, como es
nuestro sincero deseo!

EL ÚLTIMO

. -
i''''''''''~:'~~'~':':'''''~:~'~':~~'''~~'~'''''''i!

~ d~bemos saludar con ,1;
regOCIJO a la .~egunda;·
\

.Repú1lica Española'.§

Porque es de esperar7

'que den tro de este ré-
~ª

gimen7 será l?ern~itiJa

la proyección. d€ films

. de avanzada] ~de pe-

l{~ulas sovrét.ic as, 'que

es~aban prohibidas p~r

los. censoreszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy mentores

de' la caída TI?-0narquía.

Al crn e también han

de alc.anzar los bene~

ficios del régimen de-
~I.

mocrático.gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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de la
Ai

mana·naAl cine a las nueve

A 'Propósito d'el estreno en París de la
película «II)os mundos» escrihe José
Luis Salado, el corresponsal de «Mun ..

0'0 G-rállco)) en la 'bella Lutetía, .
Yo no soy amigo de hacer colas, Para IIlí,

el hombre 'en cola, paciente y resíznado es el
sér más absurdo que hay. o

, Pero se daba 'el caso de que 1M. A.))upont,
/ el mago de 'IR 'Lente 'es uno d-e los hombres a

quienes considero con mayor talento dentro
~,e la eínematcgrafía mundial, y sus obras me
interesan de nna manera extraordinaria. Es el
hombre que de un asunto tan manido como la

. vida a.,e.]circo ha sabido ,hacoer ealir 'un «Va-
rieté», De algo tan resobadocome la vida ole!
beatr o y las' tragedias de entre bastidores
«Moulin Rouge». dQué no habrá hecho este
hombre dentro de 'un tema que se presta 11

tan foymidatbles realizaciones como es la lu-
cha de castas, clase y religiones+

Luego los comeñtarios=de toó'a la "prensa
francesa, cantando ala:baiJzassin tasa 'y' ase-
gurando que se ,trataba de Ia mejor 'obra de

Dupont me tenían intranquilo. La 'Verdad, es-
taba .rabiando de ouriosidarr por ver este mo-
numento de la pantalla europea que se ',titula
«Dos mundos».

Y cada vez que me Ilegaba a las puertas del
suntuoso salón Olympia me ocurría lo propio:
una cola interminable daba la vuelta a la man-
zana. En el cartelón del programa decía : -s,e-
sienes óesde las nueve hasta las veintidós.

Después de intentar ir a las sesiones de las
dos, las cuatro, las seis de la tarde, etc., con
l'eult~do infructuoso-la cola 'seguía siempre
lo nnsmo=me decido a levantarme un día a
las nueve die Ia mañana, como ,un buen fran-
cés. Ab&UI'do, ¿<Verdadp

Absurdo porque uno se ha Ilevado a París
la oonvicción m~y madrileña de 'que lo único
.sensato 'que a las .nueve 'de la mañana puede
hacerse 'en Ia '«Vme,'uumiére)) 'es acostarse.
Pero no es esto 'solo: lo 'peor del caso es que
para entrar en 'el Olympia he tenido 'que ma-
drugar tres mañanas seguidas.

¿ Justifica la película 'ole Dupont 181heroísmo
del madrugón P

A mí me parece 'que una buena película jus-
tid'lca todos los saczíflcios y «Les deux mon-
des», que así se titula fá ibanda ele M. A. Du-
pont, es una buena p-ellcula... .

é Le gusta al tpúiblicodle París P-oonc!uye el
articulista. ' ,1 .

.Mucho. Por lo meno's va a 'verla en masa.
d Y la crítica "que ha dicho P ,
Que es un,a películ.a magnífica, muy europea

y muy artística, O'J,gna de ser considerada
como la obra maestra del mago Dupont a pe-
sarde cuantoeste eminente animador ~os h'l
ofreoido diasta la fecha .

RADIOGRAMAS
Los cines de Siria

e aMO un caso curioso de la popularidad
que en tooas partes van ad'quirie.ndQ
].0s aparatos para la proy-ección de

fi¡m:nssonoros que salen de las fáfb.i'icas Gau-
IJ?'0iIt, merece citarse .eil hecho de que los prin..
oipales 9ineupatógrafos de Siria están' equipa-
dos con aparatos de dicha marca,

Ea Gran Teatro de Beyrut acaiha de adquí-
rir un <dIóleal Sonoro». Este €IS el segundo
aparato instalado en la mencionada ciudad .du-
rante el peesente mes, además d-e los coloca-
dos en las poblaciones de Damas y; Alep,

Un éxito de realizaciÓn:
. ~

L
A Gaumont Franco Film, Aubert se

han eseguraoo los derechos de d[.stri':
ibución de «La ciudad cantante», la

bellísiana cinta editada por V8J!ltclwly Delac.
En virtud de la excelente realización efec-

tuada en los estudios ó'e G. F. F. A., esta pé-
lícula ha obtenido un "éxito como no se re-

_ cuerda olro igual en Ramanía.' Han sido ba-
tidos todos los reoords de recaudecíón cono-
cidos hasta la Ieoha en Bucarest. Fué pro-
yectada, simujténeamente, en los dos príncí-
palies cinemas de la ciudad.
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La mujer en el hogar

EzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

N los tiempos heroicos del Ieminismo
norteámericesio, una sufragista ne-
yorquína le preguntó a un europeo

uacicnalizado en el país, si votaría en .íavor
del derecho electoral {le 'la mujer.
. El interrogado, hombre de agradable pre-
sencia 'y :no vulgar cultura, respondió con'
exquisita cortesía: .

No, señora, iEín nuesro país es costumbre
que 'las mujeres estén ibajo la autoridad de .
los hombres. Aquí, en 110s Estados Unldos
no ha variado para nosotros esta costumbre,
Yo mantenngo a mi.mujer, 'que :no ha de tra-
bajar rpor salario, y nada tiene. que hacer ni
decir fuera c!e casa,

!El europeo iba a la sazón acompañado de
su cuñada, eecién venida al país y' descono-
cedora aún del idioma inglés. La suíragista
le rogó al caballero que, ofíciando d'e intér-
prete, le preguntara a su cuñada qué opinaba
acerca de 'la intervención Ilegal de Ja mujer
en [os asuntos {le interés colectivo : Ptro él
repuso vivamente:

=-Señora, me 'es imposible pregúntarselo,
porque ni aun pensar 'l<e'está permitido sin
permiso de 'su esposo.

A. peser de ,la universel fama que de país
libre ,gozan 10's Estados Unicros; donde a to-
da' mujer 'se ,1eda el galante y lisonjero título
de '«l'eina», hay todavía muchísimas esposas
cuyos maridos las tratan exactamente según
el criterio del caballero europeo. CDn dema-
si8'daf:recuencia oímos decir alIas cesadas
que no se atreven a hacer esto D lo otro,
1r' allá o' acullá, comprar ta,l o cual cosa, sin
cousoltar con el marido , pues no saben lo
que pensaría, diría o haría, sobre el pa l'-

ticu·~ar, y 'si es ,fuestión de 'diuetTo! suelen no
pocos maridos tratar a sus mujer-es como
criadas y aun como mendigas.

¡Na,da ib<ay tan írrltante 'Como el mari-
do 'que «mantiene» a su mujer, siendo así
que, "en Ias clases media y proletaria, puede
flifirmar8e 'que Ia mujer '<mantiene» al mari-
do, pues trabajan tanto o más 'que él, en
más penosas condiciones y doble número de
horas; pero como 'su tralbajD no &13 estima
en ,ó'ill,ero, Jpareae improductivo, y aunque
'es tan 'importante como 'el del marido, :UD
se ,1<eatribuye valor econóímco. .
. Si no diera 'grima, movería a ,r¡,sa oir ha-
Mar a un ma.ri,dode 'que mantiene a una
muj-er que durante años enteros no ha po-
dido pasae une nocne ,úralllquila ni un día
sin cuidados y ansiedades desde el nacianien-
to- d>e su pximer, :hijo .• Observad Io que hace
el marido que mantiene a <Sumujer. Después
d'e.,cenar se pone 'a ¡loeer tranquilamente el
periódico o el libro de su predilección,
míentrus 'la esposa, .que ya 'lleva doce o ca-
torce horas de trebajo, '~oó~ví'a ha de traji-
nar .remendaudo y zurciendo las ropas de los
chiquillos, -Ilevanlos a Ia cama, y ultimar las
mili lm!eniUde,ndals doméstácas Id'el «lía hasta
caer rendióa de sueño,

Aque) marido, que 'se figura sé el único
miembro ,de la sociedad conyugañ, el único
que allega recursos de vida, al hogar, se li-
mita a trabajar ocho Iioras diaries, almuerza
c-on sus compañeros en una botillería C81'-

cima a loa casa en donde está ocupado, pa,se
la 'Prima noche en 'el casino y disfruta al me-
úos ..pe quince (¡'¡as de vacaciones, mientras
q:ue .su mujer apenas tiene variación alguna
en.Ia monótona aridez. 'de s u vióa,
- Cuando el marido termina en 'ell taller, la
fábrica, el ailmacén u oficina el trabajo del
día, echa la- Ilave a sus cuidados, ansiedadesZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
' i preocupaciones; pero la muj-er no se pueóe
q¡uitar 'de encima las suyas desde que se le-
vanta hasta' que se acuesta, Nunca sabe a

e m e n /a o
qué hora terminará su cotidiana JabOT, y en
tanto los hijos son .pequeños, no puede. decir
si pasará ° no da noche tranquila. Sin em-
bargo, 'en nos negocios idioméstioos ella es
para el marido els,ocio «duhmiente» de la
's,ociec!ad conyuga.!.. . .

Tiempo atrás falleció 18m .testar un rico
hacendado, cuyos cercanos pacientes pre-
tendieron arrebataele a l1a viuda Ia legítima
tercera parte de los 'bienes que por derecho
le correspondían, alegando con argucias de
mela fe, Ia 'lli,ega'lidad' del matr-imonio, y que
'por 10 tanto, no tenia ella derecho a Ia .he-
rencia del difunto . .El juez 'que entendía en
el pleito, compadeciose d,e Ia pobre viuda a
quien tan arteramente querían despojar de
lo suy», y le {¡,1:joque formulara una cuenta
dé los servicios prestados en vida al fallecido,
pues si no da reconocían los parientes por
J,egitima esposa, no úe\lldr1an más Il'eme:dio
que reconocerla .por criada y acreedora por
consecuencia a razonable <Salario. .El tribunal
admitió 'su 'l'eC!la.mació11y embargó todos los
bienes crcl difunto hacendado para pegar la
cuenta.

, Tal 'es la manera 'IOn que 10'8maridos ffmau-·
tienen» a millares de diJigoent,es esposas .. No
Iesden Ini 'la cuarta parte de Io que darían
a una vulgar cria,da por los servicios presta-
dos durante toda une vida.

Para teñir en casa

La. operación del teñido exlgedtversos pro-
cedímientos, pues sin ellos no resultaría per-
feota, ni mucho menos. No basta con disolver
el tinte deseado y empanar con' él Ia pieza
que por evaporación del disolvente quede ~e-
positado : es necesario que lo verifique con
uniformidad y de una manera permanente.

ibos colorantes necesitan 'en primer térmi-
no, un líquido 'que los disuelva y a-cuva ac-
ción puedan someterse las piezas <festinadas
a 'ser teñidas sia 'P·eIi:gro de 'que ISe alteren;
pero como hay muchos tejidos 'que no se ti-
ñen en forma permenente, sino que hasta U'll

simp-le lavado para arrastrar. el -001orante ,
con 10 cual quedan de pésimo aspecto, se ha.
buscado d modo de fij'8-rlo, y para ello 'se
impregnan previamente 'en soluciones dIe un
cuerpo ijija:dür de modo 'que f.o'l'ma,ndoparte
integral su masa resista frotes y levados. Es-,
tos cuerpos .reciben el nombre de mordientes.
El más corriente y 'aplicwb1e en todos Tos
casos es el alumbre cristalizadr, o sulíeto alu,
mínico potasíco, de cUy<l.sal toma 'el colo-
rante la cantidad que le conviene ; el' exceso
permanece intacto 'Sin perjudicar &1 tejido,
que se somete '8 Iavados posteriores que lo
eliminan completamente.

El procedímíento general para teñir en
casa, es como 'sigue: ,

Lávese con [sbón la pieza destinada a te-
ñirse, a fln de desengresar.la po,r completo,
enjuagándola 'después a:buntranl\iemente. Di-
suélvanse 20 ,gr, de mordiente en 5 Iitros de
agua caliente, donde se eumenge 'el tejido
todavía húmedo, y 'se hervirá jen él por es-
pecio d~ecinco minutos. Quítese la ''Pi-eza del
líquido; añédase a éste !2 Iitros de egua y 5
gramos de colorante ; disuélvase por agita-
ción y sumérjase de nuevo la pieza en el con-
junto, Hiérvase hasta que se obtenga 'el tono
deseado, y después se deja 'enfriar y se escu-
rre ; se lava abunóantemente más tarde, 'con
egua, 'Primero, y después con jabón, y, fi-
nalment-e 13e enjuaga y seca a ,la sombra.
PI'OCÚl'es-e siempre 'que Ios ,baños recubran a
las piezas completamente.

Para teñir guantes, uti.Jízause iguales in-
gredientes ; pero se aplican aloernando las
carpas de mordiente y colorante disueltas en
agua y aplicadas con un pincel.

de Catalunya

Esta

nueva

faja

permite reducir el talle

de 4 a 9 ce~timetros

1,

ESTA nueva faja Warne.r·'s,

ültíma geación de los más

afamados modelistas americanos.

ha sido' combinada especialmente

para la nueva siluete llamada

e Príncese s . Tíene el talle gra-

duable por medio de cordones

Imperceptibles y va provista -de un

nueve sistema de emballenado que,

permite reducir eficazmente. sin

molestar. Las partes de tricot

elástíco de los costados moldean'

las caderas, .proporcíonendo una

esbelta silueta. Como todas las.

prendas Warn e r ' s , lleva en el

interior la marca que la garantiza'.

Mile. de s e.ñ e r a s elegante.'

llevan una prenda Warner',

¿ Y u = te d n o ?

El modelo renresentado lleva el Nú-
mero 344. Existen numerosos mo-
delos, desde 25 hasta 80 pesetas.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Princtpetes puntosde !,entd' •

Barcelona: El SIglo. Seccl6n Corsés (l.o
pís o). , /

Corsé Ame rlceno, Boquerle, ilS.

Corsé Higiénico. Lauria. 49.

Corseterta Imuerto. Fernando. 31-

La Condal. Pue.r!aferrisa,l8.

Perts- Corse! s, Salm,er6n, 21.

Madrid: El Paralao. C. San Jerónimo. 4

recibirá el interesante librito
ihrstrado "ESBELTEZ",
'con ,,, indicación del
vendedor 10Cd7,mdn·
dando este-capan
en sobre abierto,
frd,nqu,eddo
con S cénts.

' .....
"\ :
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HABLADA DE
SIETE AÑOS

LA PELÍCULA
DIEZ Y

LzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A película ihabladade hace muchos años,
los primeros esfuerzos 'en--el terren? del

. cine sonoro, .íueron el tema de discu-
sión 'en una reciente entrevista con iHarry
Beaum'ont, quién tantas veces dirigiera a JO¡\11
Crawford en sus famosas producciones ha-
bla·ó'as. 1

Beaumont, un individuo delgado, nervioso,
al !borde apenas' de la 'edad madura, con su
cabello de r-ubio bermejo 'y una fisonomía eX'-
traoró'i¡:mriamente 'expresiva, rememorsha los
días 'en que liabí~ 1trabajado en las prímeres
películas parlantes, hechas hacezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAdiez y siete
a110S en los anUguos estudios de Edison.

I«(La rpri'IDIera:vez que me vi cerca de una
cámara cinematográfica íué cuando representé
en una de aquellas primeras produccionesZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAB O -

noras», musitaba Beaumont. «Por entonces
trabajaba yo en el teatro, cantanrso y bailan-
do cuando un individuo de los estudios de

. Eilison pasó 'Cierta noche tras de bastidores y
prsgunté a un ,gl'\lJp.a¡J'e .nosotros si querí~-
mas representar un número para ellos. Deci-
dimos arreglar una representación de los alb.
tíguos mínlstriles o trovadores, Yo terminaba
el' acto, pintado todo de corcho, ñgurando 8,er
un viejo empleado negro en la cO,s'echad,e' al- .
godón ; y recuerdo que, Canté mía .de Ias cap-
ciones más ,eÍl boga rpor aquel tiempo.»

((¿'Cómo Imprimían las películas 'sonoras' én
aquellos día-sP)', pregunté a IBeaumont.

{(;El procedimiento 'era de Id más prnnitivo»,
replicó él. «Nos fotogradia'b¡lll a Ios actores
primero: Luego,' pasaban la cinta en la pan-
talla 'Y cantébamos procurando eeguir el mo-
vimientode nuestros labios en la pantalla.»
. «(¿Racia'n uso del micrófono-por aquel en-
tonces}»

((JIOh" iDO, 8.!bs'o~utamente) Cantábamos -de-
lante de una 'gran ibocina colocada en un rin-
cón ólel estudio. Esta bócínase conectaba de
algún modo con un arteíactojpare imprimir
discos de fonógrafo. En 'el teetrc colocaben el
fonógrafo detrás de la pantalla y se procu-
raba que marchara el disco al inismo tíempo
qÜ{) se o.orría la cinta. lEra terr~blé. Un día
me ví cantando en 1" pantalla ... y &hí se ter-
minó paresíempre mi carrera de actor. Decidí- /

~ a n o d is ti n g u ida y, b~.Í1i-t a
se obtiene usando esmalte' para las, uñas

Perla, Ptas./2'25, y Rasa, 1'25

V E N T A E N P E RF U M E R f AS

¿Quiére Vd. ser movena?

Use

.• frik

VENTA

Frasco, 6' Ptall.

ENPERFUMERIA8

CREMA

'N.D 48

HACE

que ,había uno d'e exceso entre los malos ac-
tores de Nueva York. '

»Entoncessentí la ambición de convertirme
en autor ycomencé a escribir historietas. No
deben 'halbe,r sid-o 'gran cosa, porque jamás lo-
gré vender una sola; pero cuando estaba a
punto de abandonar mis fantasías literarias,
me llamaron de 108 estudios óle iEdison para
que trabajara con ellos como actor y escritor.
Pareció que allf agradaban mis historias, por-
que pusieron 'en escena más de cincuenta de
'ellas. (Por ültímo, me pidieron que dirigiero
una película.

»No pued-o acordarme del nombre de esa
proóucción, pero sí recuerdo que Mary Fu-
ller 'era la estrella. NO tuve el valor suficiente
para 'dirigir mis historietas originales, así es
que elegí otra cualquiera. Era una película

e
a

militar. Nombraron como ayudante mío al te-
niente Prince, 'que cucumbió mé tarde en la
guerra, iEl primer día no se me ocunía nada
que hacer, y Prince sugirió que organizára-
mos un desfile militar, en que haríamos to-
mar parte a la 'guarnición entera. Así Iué
cómo en la primera escena que dirigí en mi
vida tuve más de cinco mil ihombres fr nte a
la cámara ... I Ya puede usted' imaginar e mi
susto I

»Después ele esta película recuerdo que fui-
mos a Centroamérica a filmar una bistoria de
revolución .. M:ary Fuller fué también lo he-
roína en esta producción, con iEdward Earl
en el papel de primer actor. Earl continúa to-
davía tralba'jando en el cinema.»

Harry Beaumcnt, por su parte, ha s'eguid'o
brjllanbemente el progreso de la película ha-
Iblada, dirigiendo, entre muchas otras, pro-
ducciones tan importantes y aplaudidas como
«Broadway Melody», 1((SlusJün'g Brides»,
«Dance, Fools, Dance» y ((,The Torch Song» ,
las tres últimas con JOa-D Crawforci' de es-

trella. ,CAR.MEN DE PINILLÓS

•

ALREDED¡OR DE' HSEVILLA DE MIS AMORESu

.•. \

. .
de la obra, un andalucismo ltan real y una
simpatía tan española, 'que sobrepasa en rea-
Iió'ad a muchos de 'sus «partenaires» realmente
españoles de naoimiendo.

Pero el verdadero triunfo de Navarro, por
encima de la espectacularidad de su ínterpre-
tacíón realmente prodigiosa en 'que 'se nos
presenta como un actor ¡j,e ,gran temple y un
cantante ó!e ópera muy estimable, consiste
más 1b1e~ 'en esa tarea anónima para las mul-
titudes, que representa la dirección de un
ñlm.

En «Seville de mis amores», película habla-
... da, cantada y dirigida por Ramón Navarro .

es aün más 'estimable la dirección impeoable
asumírra por este ,mudhacho 'que ha sabido
lograr una comedia drumétíca llena de 'emo-
ción pura y una amenidad 'Y exactitud que
para 'sí quisieran muchas de las películas rea-
_lizad8s' ha;j-o este maravilloso cielo español.

11111111111111111111111111111111111[1111111111111111111111"111111111111~111111111111111""IIIIIII"llljllllllllllllll11111111111111111111

CUPÓN 7

ceS·EvrLLA DE Mis AM'(lRES'~, la última pro-
ducción en .español que la Metro-
Goldwyn-Mayer ha editado, es la

prlmerapelícula hab~áda y cantada en 1espa-
ñol por Ram.ón Navarro y representa el más
ano esfuerzo que una eompañía productora
extranjera puede realizar en aras óle la pro-
ducción española.

Si nos detenemos un momento a- estudia-r
cómo deben realizarse las Ip'elículas que el
mercado español 'está reclamando, veremos
en primer lugar que con el advenimiento del
cine rparlante hemos perdióo en España, por
lo menos 'en muchísírgo tiempo, toda proba-
bilidad de- producción vernéoula. Unos estu-
dios capacítados ;p~a realizar- películas real-
mente comerciales, representan el producto
de costosísimas .instalaciones 'j, 'sobre toqo,
la <práctica de una vi'eja experiencia valorada
¡l01' -una extensa ·Y'··antigua· produeeión. Inútil
es decir que ,tod-CH"stoni existe en 'E-spaña ni
puede improvisarse,
. Pueden, (ilesde luego, realizarse películas en '
idioma.español en estudios 08X!tran1eros, y en
la propia Europa existen otros estudios orga-
jiizados para producir+estas películas que el
mereado de 'lengua hispana reclama.

Sin ,etnlba:r:goí'el criterio de Metro-Goldwyn-
M9cy'er ha side c))eproducir sus películas es-
pañola-s aprovechando la: práctica, la 'experien-
cia. y los' formidables 'elementos de 'que 'dis-
Done en América. De esta manera la producción
sería tan perfecta y" rica como toda la .que
hasta aquí ha !Venido realizando.vy no tendrIa, .

• sin embargo, un 'espíritu más extzanjero que
-el qúe pudiera Iníoranar una película cualquie-
ra realizada en iP(,lrís, en Berlín o en Londres.

Pero par,a infiltrar a S'Jl'l' películas un ca-
rácter netamente español, I tIvL.JG.~M. empezó
por contratar lo más nota:ble y acreditado de
nuestros areistas, llevándolos a Hollywooú y
constituyendo una verdadeea colonia esps-
ñola.

En «Sevilla ,de 'mis amores», M.-G.-M, ha
hecho más que una producción hablada en
español. Ha hecho una película de ambienté
neta y castizamende español, El intento era
difícil, pero ha triunfado espléndidamente. La
visión 'que nos d'a de Sevilla es tan perfecta
como la que ¡podría darnos cualquíer película
vernácula. En cuanto a las escenas del Madrid
de lAAO, reviven nna época de manera tan real
y típica, que podría decirse arrancadas.de un
cuadro costumbrista de 1<1 época, 'La casa de
huéspedes 'para artistas de ópera, la iglesia
madrileña y, sobre todo, las escenas que pre-
senta ó1el Teatro iReal en una función regia,
tienen 'el sabor de las casas 'Vividas, y es todo
un documento de la época de la Regencia,

Unlca en el mundo para cutls anémicos, maravillosamente ~crito y prodigiosamente
las picaduras de viruela y otros defectos llevadas a escena.

de la' piel.,. Únase a esto una interpretación amorosa-

r mente cuidada de Ramón Navarro, que a pe-
V E N T A' E N P E R F U M E R Al S sar de 'su calidad de mejicano obtiene de >TI

Múe.traa _y pedld.o,s, .•.i..-Ó.L.IV-E R , co.rte.l!. ...~~.9 :....,~iñleipiáfáCioñ.::deLJiian:de~DiaS., :~pr:o±a..g,Onista

N U M.
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Rup e rt o de
H e n t z.a u

Nombre de/lector -..----.--.-- - .

Domicilio,

Dirección,

. Este$ cuponesse canjear/m por otro defini-

tivo a la terminación de la nove/a El pri-
sionero de Zenda y de la segunda partr;

titulada Ruperto de Hentzeu, de la Edito-
rial Iberia, que dará derecho a una. er-
ji3tica$ tapa»,
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PEPE SANTPERE .. ~
rinde homenaje a la cinemaiograjía americana es-
trenando en el

\ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

G R A N T E A T R O ESPAÑOL
una .adaptacion catalanade la grán p~líc~la Fox

".
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con el título de
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· pODulClrfilm ·
bello paraíso. La mujer que r-ealiza -el milagro
es «Julia», una muchacha humilde, tímida,
para la que nada significan las maldades de
c~Ililiom)),puesto que le ama con el amor cíe-
go de les ,a:I~'8JS nobles 'que todo lo p~rd'ona
y todo lo olvida. -

«Jnrlia» tiene una intérprete perfecta, dulce
e iDlgenua,aprasiooada Y sencilla, en Rosa
_HlObart,aútriz neoyorquina que üiuce su d-e-
but en la rpan.ta.Jla con esteeimpébíco role en
el 'que aloauza momentos sublimes de expre-
sión y de intenso dramatísme,

IEsfelle Tavlor encama a cciMeil1aJr¡,eMus-
kat» , la psrwersa, la mujer pasión, la mujer
sirena, la -crUJe¡pone su 'beUeza sensual ,y cá~
-1ida al 'servicio -de la maldad de sus iUiS<tiritos/
la que .quiere ,1a:brar, envidiosa de su dicha,

la desgracia de «Julia».
Esbelle Ta')'101':<lavid'a. real
y Ipa1pitan1be a este perso-
naje ide diiíClH interpreta-
cíón, encontrando en todo
momento el IgestO 'ju-sto y
adecuado, sin sohrepeser
la difícil linea de la so-
briedaó', ni llegar nunca a
torpes exageraclones <1,'3
ex-presión. Es Ia perfecta
sirena 'que atrae con el en-
canto de su carne y con
-la perversidad de sus ins-
tintos, sin necesidad de
grandes esíueczos ni d'e
teatralidades extremadas.

(Continúa en Pantallas)
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Imperio Argentina
es la revelación..
más sensacional
del cinema habla-
do en español.

La foto ele arriba
nos la muestra son-
ríeate, segura de

su éxito, camino
de ]oinviHe, donde
se ha impresionado
"Su noche de bo-
das", que es, a su
vez, su gran crea-
ción.
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s, 'en ocasioues, el 'burlón más terrible
, d~l estudio.

Posee también la gentileza del poe-
ta 'Y el ¡¡enrtipüento de la jhelleza apacíole,

Tiene fama en Hollywood de ser el más mo-
dernista de los modernos,

Es, ad:emás, añciouado y conocedor prole-
sional ri'e antigüedades,

.Entre esta cantidad de cosas opuestas, é cuál
es el verdadero Haicesj ¡'He aquí uno de 10's
tln1gmas de la ultra enigrnética capital del ci-
nema'!

La verdad es que Williazn Haines tiene un
poco ri'e todo esto. Y es 'así, por-uecesidad, en
defensa 'Propia, 'Para cubrir con puños vígo-
rosossu otra mejilla.

y écómo podríaeer de otro modo? ¿Cómo'
habría podido, sino, un joven de tempera-
mento artístíco, a quien f:a'sdna la
hermosura serena de la arquitectura
de otras épocas, alcanzar la consagra-
ción de estrena en el Hollvwood de

. nuestros .días? La fucha por la vida
00 el cinees la: más despiadada ci'eto-
das, en la dudad más despiadada de
un 'país fÍ1e-spiadada,.. y es así necesa-
riamente. Una necesidad que se ori-
gíne en la necesidad ... cada cual :50-

bl'eponiéndo¡¡e; a la otra ... Lasuperví-
vencía, del más Idóneo.

Con todo, si una estrella del cine-
.ma, como Raines, fuera 'simplemente
hombreZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA< le corteza .dura, y nada más.
la .falta de obras cualidades le habría
llevado írremisíhlemente al fracaso,

Record'emos, por .ej'emplo, los cla-vutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

" DODUlariilm.

WilHam Haines a través del
mícr oscopto del psf có log ozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

e»

mores y protestas que levantaron sus prime-
ras películas.i., cuando era nada, más, que un
bufón ;.. cuando representeba roles inade-
cuados 'que no hacían valer sus -plenas po-
tencíalióa des , roles en que no entraban sim-
patía nicompreu'sión humanns.v. películas
en que nadie podía visturoíbrar las penahdades
_que había errostradc..., en que nadie podía

'v

ñgurarse que en Ila vida real era un ser capar.
de sentir y de expresar la ornoción.

Esto es lo 'que el público ólesea ver expre-
sado en el cinema : emociones 'que de píerten
la 'simpatía y la comprensión. Nada de ser-
mones heroicos ni máxima' morales, Nada de
conmiseraclón ni 'queja . Nada de poner los
puntos sobre, las íes.

Nos agrada ver seucillamente lo que' suce-
de a alguien y la manera en 'que 'este alguien
se maneja en ri1eI'·erminada situación,

Así 'es como ·S'8 han impuesto todos 103 triun-
- fadores de la pantalla,

Greta Ganbov.. Joan Crawford.¿ Norma
Shearer.

Ramón 'Novarro ... William Haínes.
No es cu-estión 'de caracterización magis-

tral; -es cuestión d-e sentir y de saberlo ex-
presar, Serntir como todos desearíamos sen-
tir". experimentar ..la emoción que. realmente
necesitamos .. , 'casi desesperaúsmente en oc.a-
sienes.

Raines tiene ese don de lo emoción, Y lo
pose:e· tan ,íntimamente, 'que ni siquiera un
corrnenzo inadecuado pudo restarle triunfoe
posteriores.

ilIay escudos de toda. clase, Todo el ID unrfo
se ve precisado 'a usados. iLos necesita. No
hay excepciones.: Pero esas corazas afectan
diferente forma. Algunas;personas' s·e encie-
rran en la reserva y la cantela,a fuer cbe es-
cudo pl'ot-ecrto!,; otras sou austeras : otras, oí-
meas, Hay mil maneras,

Haines ha elegido la más placentera, la me-
nos ofensiva en realidad. Punza, pero no mata.
Divierte, Levanta los ánimos. .Nos hace reir.

y ,es exaotamente lo mismo ,en Ia vida real
que 'en la pantalla, Solamente que, mientras
más preooupado ise siente, más 'bromista se
pon.e; m1~ntI~,s, más satisfecho, más pacífloo.
CaSI, casi, diríamos, se ve la cosa venir,
Cuando hay díflcultades 'con alguna historia,
cuando el asunto. no marcha como debiera te-
nemes al Haines ,burlón. Emtonces es {IU~ in-
venta aquellas pasadas mayúsculas que hacen

desternillarse de risa aun al has-
tiada Hollywood, ,En'touoos es, por
ejemplo, cuando se pasea delante
de los 'estudios enarbolando un
cartel en que increpa de crueldad
a los funcionarios para con sus
'emple-ados" , !porque no le consi-
guieron ib1lleues para la partida die
[o o tb o li l , ¡ o telefonea a la gente
en mitad de la 'noche, haciéndolos
salir de su casa Ib/lJjocualquier pre-
texto imposible .. , !

Mas cuanó'o, nada le inquieta,
cuando no se ])IaUa sometido a alta
presión, cuando' puede ser él mis-

mo, entonces se le en-
cuentrn ta'bsorto 'en la
lectura de algún Iibro
(¡ posítívo l) 10 ,tra'ba'jan-
do en algún diseño por
el estilo del tocaoor
portátil 'que inven t6 !pa-
ra Joan Crawford.

Exactamente eo m o
cualquier ihijode ved-o
no ...

CARblEN DE PINILLOS

/
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PA·NTALL~AE S~PA N O L A S EN LA

ESPAÑA 00 lÍ!mpone-y
rtri'lllÚa - en Holly-
wood. 'Cada día re-

sulta menos raro oír en
los oaíés, en 'los restau-
rantes, en Ios <teatros, en
la calle, oír hablar el idio-
ma cervantino. _

lEs al cinema a 'quien Es-
paña=que tan poco ha !he-
oho 'Por rél.-le debe esta
preponderancia de lo es-
pañol 'en Hollywood, .Al
cinema 'Yanqui y asu len-
gua propia, Porque sin un

tipo agitanado, sudestre-
ze en la interpretación de
las' danzas españolas de Ia
más rancia 'solera. Y,o he
visto bailar varias veces,
en .reuniones privadas a
Conohida .Montenegro y as
aseguro que tiene la gracia'
de Pastora Imperio y la
maestría de Ia Argeretint,
tao_'Ha sid'o Gonohita,en

id'loma tan rico .y exten-
dido, nuestro país signifí-
caría muy Poca cosa en
Calífornia.

Pero el hecho. concreto
es que ®spa'ña ftiene aquí
mucha más impoi-tancia
que cualquíer nación eu-
ropea, eín exceptuar a Ru-
sia y Alemania-c-esta;' -so-
bre todo-que tanto ínñu.

yen, con su tecnicismo, en
]a cinematografía norte-
americana.

'Continuamente estoy en-
.centrando -caras conocidas.
Algunas .tan iBonita's com-o
la de María Fernanda La-
drón ríe Guevara y María

.Luz Callejo. Dos Marias,
lector, que le ihaoen a un-o

ningún número de baile.
- Creo, sínembargo, 'que. Ja
Metro - Goldwyn - [Mayer
aprovechará pronto esta
cualidad' excelente .de Con-
chita IMolltenegro. .

María Fernanda Ladrón
d:e Guevara hace muy poco
tiempo aún que !llegó ·a
Hollywood, Creo 'que su
,tr8!ba~o en <lapantalla 'será
unaagradalble sorpresa.
He ].0 que estoy seguro ,ecs
que eu 'belleza ha impre,
sionado a este Hollywood,

Conchíta

Montenegro,

la .h e r o In a de .

.. Sevilla de mis' amo-

res!', es una gran amazona.
-es "dulce y díáíano : .Maríil
"Luz.

'Las íngenues yanquis
donde abundan las muje-
res ,bouitllis,. Peroen cuan-
·to a heranosura, María
Fernanda tiene aquí pocas
que ,}'e igualen 'Y ninguna
-;fiay 'CIue decirlo con cla-
ridad, rotundaments=qce
le arventaje. .

Yo, al verla pasar, Je
digo .a los yanquis 'que me
acompañan : .

--.Ahí tenéis la más 'he-
Ila embajadora -:f:em'enina.
de mi [España. No pueón
enorgullecerme dzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe que
nuestro cinema se pueda
equiparar al <vuestro; pe-
ro 'el mujerío de mi pa-
tria, en dulzura, en ilYel~e-
za, en feminidad,en vir-
tu des femeninas, no tiene
nada 'qu,e envidiarle al
vuestro ni al óle ninguna
nación del mundo.

María Feruanda i. yo te
proclamo, emocionado y
rendido Nuestra Señoril
de la ·[B'eUeza. . .

dY Maria Luz CalleJo?

esos momentos, Ia que
més me ha recordado y
hecho sentir a nuestra Es--
paña. .

iQué ,garbo, qué fuego
pone Conohita eñ la, inter-
pretaciónda nues-tro-s ibai-
les clásicos l tEs el alma. de
Andalucía, la 'que ondula
y ¡yibra en su cuerpo de
fínas Iíneas de Tanagra, la -
que se. asoma a I&USojos
chispeantes, Ia 'que enro-
[eoe su iboca Igrande, 'l~e
trazo sensual,

Conchita DO ha tenido
aún ocasión de- lucir en la
:ga)1'ta,lla sus !h8lbHida'd:es
coceográñcas. iEn «Sevilla
de mis amores» pudo ha-o

. cerlo, pero el personaje
cuya Interpretación :se le
asi'gnó~el de más relieve,
después del ereRamón No-
varro-'ha:bía quedado des-
figurado psicológicamente ..
y 'Por esto, con muy buen
sentido, no 00 le ofreció

eentirse orgulloso d'e ser.
español.

A .estas :bellll!s mujeres
de nuestra patria, quiero
dedicarlas Ihoy mi cróni-
ca, Es la ofrenda=-ínsigni-
fícante, pero heclia con ,(\1
máximo fervor-e-de 'Un es-
pañol' a algunas mujeres
'guapas de 'su tierra.

Voy a empezar poe 'COD-

chita Montenegro. Sin otra
preferencia que Ia de ser
una de las primeras ÍDIVa-
soras ~iSlpallas en la pan-
talla yanqui. Otra !pr.ef,p-
rencia "eríA. poco galante
para Ias otras. Y para mí,
ahora, 'en esta dudad', t'O-
das son iguales, \'llUllfque
no 'sean parejos sus méri- .
tos, muy diñciles de apre-
ciar todavía. (

Conohíta .representa lo
castizoespañol. !Le :dad-e-
reoho a ellodel'OOho' -in_o
discutible, <S~ d'on:aire, 'su

Gabinete Ortopédico "H E R N 1 U S "
(Salvación del Herniado)

ArAllóD,277, entlo. l."; - Teléfono 7_
(fr .. l. Aplode,.. '''00 6racio) - BAR e E L o N A



lI~enud'a, fina, fl~Xli.ible,bo-
nita, de 'Bn~an'tadara inge-
nuidad. iHasta el nombre
-iJ\{.ary Briand, Jean Ar-
thUT, Anita P~a,ge, Jenet
Gaynor-se !hermananzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAcon
elle, Nada les tiene que
envidiar,ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAc a m a ~o "-00 su
oelebridad'. Yo. 'esp'ero que
también <en esta las i,gtua-
'le pronta. .

María Luz, linda y' Ira-
ga;nte: eres otra auténtica
embajadora. de la mUJ.e!'
es.pañola:, Goma Conohita
Mantenegro Y corno Mana
Fernanda Ladrón de Gue-

vara. JUAN DE ESPAÑA

Ha;Uywaaci'~abril-193il.vutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Bromas y veras
Aatrónom{a cine-
matográfica

~¡)IQujén es ese caballe-
ro <tan 'distin:guida, de ca-
bellos .grises y soneisa
agrada;bleP - pregunté, a
Tony d'.Algy en el «set».
. -!Es San Martín.

· DODUIClr¡ilm.

-<1!El de «Sed de amar» ~
-.Si. Aca!ba de llegar de

España y hace uno ue las
principales «roles» <en (<iLO
melar es reír».
. ~c fEs cierto 'que fué él

quien contrató a tImperio
Ar,gentina P

--lCi'ertísim o.
"-<1La conocía ya}
--Noy a explicarte : Car-

'IO's San ~IaT·tín hace tr-e.;;
años se ihallaba en Lon-
dres, 'Y un día fué a visi-.:
tarle su mejor amiga para
que üe ürícíera la ·tradu{'-
ción ó'e una carta que
acababade recibir ríe Es-
paña, con varías íotogra-
fías. !Eran éstas de ílmpe-
riG Argentina. «<1Qué te
parece la muchacihap»-ie
dijo después de leerla->,
y 'él contestó ;" «Admíra-
ible».

Desde enton~es, aquella
figura 'gradasa. quedó gra-
bada en la mente ó1eSan
Martín, Pasaron los me-
ses : tuvo que abandonar
Inglaterra para 'atender
unos-negocios ; viajó mu-

oho, y :par fin, al Ca1Jo- de
tres años, pudo verse, de
nuevo, en España,satis-
Ieoho de su «tournée» v
en plan de óescanso. !Pero
una extraña preocupación,
una rnquíetud terrible, le
dominaba. Todo su re-
cuerdo, inevitablemente,
10 dedicaba a un nombre
que !par estar escrito con
la 'simpatía, ni 'el Itie·mpa
pudo. Iborrar de 'su memo-
ria; a un nombre de mu-
jer, cuyas letras ;pal'ecían
estrellita s ci1e ilusiDn, ilu-
mínando rsu camino : Im-

. perlo .Ar,gen<tina.
8'E'i anunció 'el estrena

de «La Hermana San Sul-
picio». En el reparto pudo
ver, con alegría 'que ella
hacíac1e protagonista, y
asistió a la representación,
"sintiéndose casi feliz. Le
gustó mncho. <Más tarde,
tuvo la suerte de aplau-
dida 'Y estrechar su mano
en <elPrincipal Palace, de
Barcelona, donde actuaba
coma estrella de Ia can-
ción. Se encontraron to-
do-s Ios días, simpatizaran
y 'se hicieron muy 'buenas
amigos, haeta que la suer-
re, para separarlos, llevó

" a cada unode ellos por di-
. ferente 's-endera ...

Carlos San \Martín fué
uomlbTad'o .par la Para-
mount su representanteen

Maria Fer-

nanda La-

drón de.

Guevara.

§

~pañ.a, y con motivo de
rodarse un Igran film, le
encargaron de ,la contra-
tación de artistas.' «Neee-

-' sitamos una mujer boní-
ta, que parezca llena de
ingenuidad, como una co-

legiala traviesa y ruboro-
sa))-re dijeron.

Así fué. 'En. seguida co-
menzó a buscar a Imperio
.Argentina por .toda !Espa-
ña, La encontró en Barce-
lona, -impresionando unos
discos para (QLaVaz de s u
Amo», y puso en 'Sus ma-
nGS un espléndida contra-
to, que ella supo aceptar.
La protagonista de «La
Hermana. San Sulpicio» <fil-
mó en Joinvílle «Su noche
de !badas)), magníñce obra
que realiza (Louis Mercan-
ton, y San IMartín, satis-
iooha y orgulloso 'd'e su

e

Maria Luz Callej o

triunfa, continuó en Ma-
drid al frente de la oficina.
y ahora viene la íntere-
sante. Le has víetó, d ver-
dad P.,. Caballero distiu-
guido, de cabellos grises

- y sonrisa agradable, Pues
aunque parezca mentira,
tr8Jb8Jja ron leIla en !wLo
mejor es reír», produc-
ción admirable de !E. W.
Emo, y ihace el papel ole
marido.

-Admirable.
~'Es la vida, amiga

mía... Vivimos en una
sorpresa constante.



Los grandes. fílms
de la temporada
La Cínaes va a presentar en uno de sus gran-

des salones de estreno un film de guerra, de

la Fírts Natíonal.

.Bajo la experta dí~ec-

cíón de Howard

Hawks, han in-

terpretado este

fílm, arzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAtí stas

de tan alta ca-

tegoría como

Richard Baet-
h elm e s, D6u-

glas Fairbanks

J r ~ y N e il Ha!
milton.

Se titula

La .escuadrilla .vutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

.del amanecer
10 que ya Indica que la emoción

dramática del combate se intensifica y
-

flota en el espacio,



1.0gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA:.DO Du la rtUm :

REALIZADORESzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBADEL"zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ESTE célebre director acababa d1e rodar
las últimas escenes del interesante

, fílm, «Lo mejor es reír», 'Y rápidamen-
te atraveaó los jar-dines, con dirección a Ia
calle, donde le 'esperaba un automóvil que ha-
bía de llevarle a París. Corrí tras él y, antes
de llegar a Ia puerta pude d'e1enerlre:

E. W. EMO rácter y len el modo ,<1e.inte~retar sus pa-
peles, a los BllemBlDles.'
-¿Puede xlecirme algo ,dle Imperio Al'!gen-

iÍil1aP,
~I Ohl, que tiene muchísimo talento y

magnificas- condiciones paea triunfar definiti.
vamente en su carrera. iB&to lo demostraré

-ill,esc1e iJJ.ooediez años. '
-Bntonces... c!qué hada antes P
=-Comedíes y adaptaciones; tamníén fp.í

operador,

-'Un 1Ill00000CllItO, señor Emo. d Quiere us-
ted ... P

-Plffi'don'e-me di,jo-, tengo que estar en
la Place Pigalle, dentro de media hora ...

-Se trata,00... '
-Bien, pues acompáñeme usted .y charla-

remos por el camino.
Minutos 'o1espués, nos alejamos de Join'VIÍUe

a roda marcha.,.:
-¿'Des'c1e cuándo SI8 dedica usted a la ei- •

nematogreñas

-c!Su primer fíhn P ,
--«(FlilbterwO<Jnen» ~«{Lui!lade máel»).zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
-d [Cuántos lleva hechos en tortaH
- Trece, entre los cuales figuran «Zwis-

ohen 14' und 117)),((lEntr,e 1"1y 17))), «Spelun-
ke», «Was Kostet Liebe» , «Hampelmann»,
etcétera, que alcanzaron mayores éxitos.

-Y, ahora que dirige películas en español,ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
d qué piensa de nuestros artistas P

-Que son muy buenos, que caeecen de de-
íectos, y 'que se parecen ilastante, en el ca-:

cuando consiga un papel bien adaptado a su
temperamento.

-c! Qué le ll!ubiera gustaco ser, de no dedí-
carse al cinema? .

-Autor y director'de escena.
-c! Qué película cree usted' la más ¡p-erfoota

<le estos últimos años P
-Como 'grotes-ca, 'cuar1quiera de Oha,rl6.e

Ohaplin, y 'si buscamos en ella un valor puro,

(Continúa en Pactallas )



: Do,;-ular film.

VIDA· Y AVENTURA DE MARlE DRESSLER zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E LzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAcsne melifluo 'Y va-
cío de las ninfas 'Y

. -de los adolescentes
va a ceder amágablemente
el paso a ros OU€I'IpOBrecí os
y _pelig-r.asamente robustos
de las caraoterÍ'sticas cin-
cuentoRas que ihan wmid'o
a -demo'stra'r oomose armo- .
.monízan la melancolía de
las canas con la fama es-
telar rnásenvidiable.

Al desoender de su ele-
gante ooche, Mar~e Dress-
Ier, no ,luce .n.i el gesto
tretil,ebundo de «'!Jet rus Be
Gay" «oS.eamoB aíegres»),
ni Ja despampanante per- _
sonalidao' ICOI\; que se nos
presenta en ,(dReducin.g))
. (,((IAdElLgazando))),p,ero [su
rostro ibonaohór» 'Y toleran-
te revela hasta la saciedad

a la reina del limen hUID'Or.

iEn la vida real de Marie .
Dresslee, al trevés de sus
típicas aventuras, 'flQtre-
moe.comprender- una vez
más que Ia ihistor~a de Ias
estrellas no escasi nunca
una 'JSa:1sa incolora de pla-
ceres 'Y ,de trlunfos, 'sino
que más de una. vez, 'lejos
de la pantalla y de 10& ojos
del pÚlhliüo se tiran tenido
que inclinar a ¡bus·car pro-
saicemente el sustento
como todos. Marie Dressler
ha:-:¡mJbHcaaoloas azaresde
su vida antes de Ileger' a la
famamundíal de que. [us-

, tamente disfruta ihoy. Má6
de mna rvez la eplastante
fi.guTa ,die ,la señora Dress-
1er anduvo por los gran-

des ihoteles y, Ios círculos
cineísticos capeando los
temporalesde su portamo-
nedas, flácido 'Y angustio-
semente desocu!pado,' que
s o- lía n ipr,esentarse con
mu'Y 'breves dntervelos.
!P.or supuesto nadie puede
tener el 'espíritu jocoso de
esta mujer 'que se 'queda
mirando a Ios ·vaiJv'ffilesde
la fortuna 'Con .o~o-s IDis>ti-
oos Ole .Cuaresma. IElla lo
tomó iodo a !broma... <E
!hizo bien, Por lo menos
así ih¡¡t arribado a dos '&1',

senta deleííando con sus
ojos chispeantes a 'la mi-
tad del mundo, porvemr
que muchos .re 'envidiaría-
mos a los veínte..; Des-
puésde 'Lodo 'su oficio es
dieutilidad universal pues-

"to que hacernos reír es
procuramos unos cuantos
años més de vida ... IEl rpú-
blico !lo sabe 'Y se '10 agre-
deoe de corazón. Alguien
la- dijo un día: ~(Miss
Dressler, . no puede ÍID/lIgi-
narse cuanto me ha costa-
do el haoerme ánimo y te-

ner el valor de oharlár un
buen rato con usted. Sepa
que ,la' ~uen:a marcha de
mi hí.gado le debe a usted
más que a todos los médi-
cos de (Los Angeles jun-
tos»,

Marie Dressler enarca
'las cejas majestuosamente,
se yergue 'en una po-se de
adrruira¡b1earrogancia, albre
de par en par la boca 'Y
nos expone 'en una ruidosa
carcajada .su formidable
ilieoTía.sobre la vida:' Yo

acostumbro a mover en
torno la iJlaw,ede con tacto,
si éste ee !produoe 'Y 'la
máquina 'entra en marcha
Imagníñco I, Y si ,por más
que -Ia movemos no hay
manera de echar a andar
¡Never mind l, de todos
modos ¡enoantadal

¡Marie Dressler, entre
puya:s y sonrisas, aiJ?i'e
ü'esmes1ll'adamente ].08 'OJOS

Y opina sobre el cine par-
lante:

-(~Estos productores se

descorazonan ante los más
pequeños obstéculos. Es
natural, romo que en los
días li1lO'eil'uosdel cine mu-
do .est~a-n acostumbrados
a tener la sartén por el
mango; vino el cine ¡habla-
dlo y resulta que se han
quedado con el mango,
'Pero .sin Ia sartén ... Tarn- .
bién yo <tengo mis Ihabili-
dades y puede ser 'que 109

. ayude a pegar mango Y
sartén una vez más.»

Soledad J1lill'én-ez opina'
tamíñén regooijadamente

sobre el cine parlante . Es
partidaria de él, sobre to-
-do·dJes·cile'que 6ihe.ehan, pre-
sidente de la Fox, y Bea-
ton, el más duro crñtico
'Yanqui, declararon (j'ue a
Soledad Jiménez dlebía el
cine, parlante su 'victoria
deíínitiva.

Soledad es la a-ctriz más
Interesante de Hollywood.
Acaso la única a quien
pueda hacerse'zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAinterviews
entretenidos. Vino a Ro-
llywooci' íhaoe "Ya 'Veinte
años y en un territb-le ata-

que de hamlboo decidió !J:¡a~
oerse bailarina y ar-tista de
cine. iEn aquellos días Ro-
llywood era un símpático
!huerto de manzanes 'Y na-
ranjos. Ni Lasky ni Laem-'
le disponían de millones
'Y Ias películas ;;08 mmaiban
por cuenta ale compañías
cuyos rííreotores y propíe-
tarios tenían más de af\ren- .
tureros 'que de industria:
les. Soledad perteneció al
'grupo de eotores que filme-
bali 'en Ias calles o 'que <se
irr~troduoía.n ·subl''6p'bicia-
mente en los [ardines lu-
josas Ipro'a, '«robar eets» y
temer eus escenas, /Eran
10'8 illa·s en -que costaba
'dos dólares alquilar <lasca-
sas de ¡gentes' pobres para
tomar alguna película. So-

ledad nos !ha contado los
trab!l!jos 1ierriihles y "las
hambres pasados, Sin sol
era imposible filmar, así
es que en las tar des obs-
curas de moño no se <les
pagaba Y cí'ebian satisíaoer-
se con el obsequio' de un
sandwich. .

-,(¡/Los mejicanos han
contribuido pod-erosamen-
te al desa-rrollo del dne--,
nos dice Soledad, !P,resta-
han sus casas gratis Y ayu-
ci'aban en todo 10 'que rpo-
dian. Unacompañía cine-
matográfica de aquellos
tiempos se componí-a del
dueño de Ia máquina, de

. alguno que contr shufa con
cien dólares, del dueño ~el

(Continúa en Pantallas)
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Un drama de amor ilícito en los
mares del Sur

Cómo se; hizo HTabúuzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

F.. w.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAMurnau dirigió

películas durante. dos

años en Hollywood.
Durante aquellos ,¡tos - años

Iué incluido 'en la lista de los

diez meíores -dírectores ;pe-
Jlcll11eros liielHolLywood. Su
p,elfculal«Sumisell íué acla-
mada Gamo una de las me-

[ores de la te:in.porada. Con-

quistó nuevos laureles con,
las cíntas ¡(mVe tLa:s't \La'Ughn

y «The Four Devils».

Hará· cosa de dos

años se fué al archipié-

lago 'd!el'Sur ea pos de
una idea. iEscri,bió un

argumento encolebora,
ción con 1R00bert Fla-

herty, 'el met-

teur 'en scene
de «Nanook of

the iNorth". Du-
rente tres me-

ses, Murnau 'ex-

ploró las islas

del archipiélago de la Sociedad 'en !busca de

un buen escenario para su compañía, a la par
que estudió las costumbres de 1-08 indígenas,

gente ;po·r lo rg,eneral íeliz y Iibre d1ecuidados.

Durante más de 'un ,año tralbajó 'en la fllma,

ción.de «Ta'btlÍll, en cuya obra trabajaron ex-

clusiva,mente a.rti,s,t,as indígenas, todos ellos

'de piel bronceacfa, 'de facciones delicadamente

cinceladas 'Y ,dle pr-oporciones apolíneas.

A pesar de que Ios noveles actores jamás
há;]üan visto una cámara o una película, la

hahilidad de Mumau ·rué suñcíente para ha-

oerlea desempeñar sus papeles con absoluta
maestría ysin.cer1da:d. Fotografió la belleza

indescriptíble dIe la isla itropical, las danzas

intridas 'Y graciosas de los indígenas, acom-
pañadas rpor los sones monótonos, del tom-

tomo -FonograJfió los cantos de la Isla. Al lle-

gar a Norteamérica, iMurnau Iué a visitar a

Hugo Reísenfleld, una de las autoridad'es mu-

sicales del país, El doctor Reisenfíeld hizo un

fondo musical para «Tabú», en elque las VO'-

ces de los isleñoses funden admirablemente

en las melorñas de la orquesta.

. ARiGUiMIENTO

Mecida en la lejanía del Pacífico, yace la

isla de iBora-Bora, Un fragmento de paraíso

libre del influjo demoledor de la avaricia y el,e

los vicios de -la mocrerna civilización. No hay

enZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAla tierra lugar' más bello, ni poolación más

feliz y despreocupada.

En medio De tales galas de la Naturaleza;

viven felices Reri y Matahi. Herí es una d-on-

cella de lsaugrre regia, una Venus bronceada

de insurpera'ble iDe1leza. 'Mata.hi es un apuesto

[oven a quien nacr1e 'gana 'en hazañas de na-

tacíón y de pesca, Reri y ~iarta!hi son felices

SOTIr:e toda ponderación,

Su felici'dad,empero, se interrumpe hrus-

cemento. Hitu, un viejo y severo sacerdote,



llega como ern!bajadi>-r del jefe de las islas,

portador -die un documento; en el 'que re pro-

clama que i&eri ha sido elegida para' la dig-

nidad de Vi1'g-en SagradazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde las islas, y que

ha de ser conducida al templo d-e la isla del

jefe de todas las tribus. A Reri loedan el nom-

brede «Tabú» ... la inaccesible. Profanar su

virginidad equivale a la muerte.

. Reri se siente anoria da da, incapaz dé rebe-

lars-e, y la llevan al :barco 'en el que :sald'l'á al

amanecer 'Para no volver nunca. ,El amor (le

Matahi, empero, supera a sus .temo~-es su-

persticiosos. Antes del amanecer corre la voz

de 'que Reri /ha sido raptada. Si.Reri no vuel-

.ve a !bol'do,la !buscarán como a una ñera

salvarje 'Para sacrificarla, 'juntamente con su

raptor.

Huyendo de -Ía venganza de los saoerdo tes ,

lo-s amantes navegan -durante 'Varios días en

una minúscula canoa, en la que el mar les

arroja a una isla, cuyo tráfico prindpal es el

d¡eperlas. IAlli 'son rescatados y viven juntos

una vida de suprema felicidad, Mata:hi supera

a todos los !buzos en la busca de perlas. Un

día encuentra la perla más 'grande que se.

haya .conocido en el fondo de una laguna, ¡

Inconsciente del preligro en que incurre, con-

vídaa champagne a todo el mundo para fes-
tejillo.el hallasgo,

En el momento del ~I;.riunfo llega un barco,

en el que 'viene JIitu, que todavía anda a la

busca de la viDge;U isleña. Los amantes huyen

atemorieados a su choza, pero allí les descubre

unenemígo, que trata d1e,g'anarie la recom-

pe;sa ofN~cid~ por Hitu por la captura de' losvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

· Dooulartilm.
amantes. Matéllhi logra 'Sobornarle, entregán-

dole la iJ-erla que acaba de- encontrar. .

Aquella noche, mientraa MartalhL duerme,

Hitu Ilega a la Moza y deja un mensaje para

Reri, en el que le da tres días de plazo para

volver a la isla, 'so pena de acarrear la muerte

d1esu amarrte. Reri entierra, empavorecida, el

mensaje en la ar-enar Al día siguiente suplica

a Matailli 'que. la Ileve a otra isla. Cuando éste

va a la agencia a comprar los pasajes, se en-
cuentra con qúe tiene 'que pa,g~r una cuenta

Iahulosa de ohampagn«. Como no tiene ya la
perla, no puede pagar, Trata de engañar a

Reri, .rpero ella, mientras Matahi duerme, llega

a saber que 'éste. no 'ttene los pasajes. Hitu

aparece a la entrada de la choza, blandíen-

do una lanza. En el colmo ~el terror, Reri se

lanza a resguardar a Matahi con su propi-o

cuerpo, mientras hace- señas a Hirtu de que

está dispuesta a seguirle.

Matahi, 'que sueña cou.perlas y tiburones,

despierta de rep-ente, Huye en silencio de la

choza y vuelve a Ib-uoear en las peligrosas

aguas. Su andaciaes recompensada y encuen-

tra una 'perla inmensa. llnundaúo de gozo re-

gresa a la cho-z-a.para encontrar ven elÍa una

nota, 'en la que i&eri le explica lo sucedido.

Matalhi 'Ve en lontananza el barco de Hitu na-
I

vegando con rumbo a Bora-Bora. Arrojándose

al mar, nada frenéÜcamen.te eií dirección al

barco, al que, finalmente, alcanza: Se agarra

a una cuerda, pero' Hitu le vdescuhre y la

corta. !El ,barco continúa .su viaje, en tanto

Matahi, exteuuaño, sucumbe flnalments .en la

lucha y desaparece en' las ondas vengativas.

¡!La venganza ael Tabú 'ha sido cumplida 1

Carmen Guerrero., GcC?rge l-e.W(. e.n ....l1.orizontea n.(uvo •• '

ESTAMPAS DEL CINEMA
Publicación Artística - Aparece Ios sábado.'

ContteneZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAt ocho, grandes fotograflas sueltas. en cartulina,
tamaño 20 X t5 cm. reproduciendo las mas impo1'tant~5

.escenas de cada pdicula y completo argumento.

PRECIO: 50 CÉNTIMOS

Están puestas a !a venta [aa siguientes pe1iculasgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA1 núme-
ro J: ROMANCE, pon Greta Garbo; núm. 2, DEL MIS.
11'10·BARRO, por Mona Maris; núm. 3, EL GRAN
CHARCO, por Maurlee ChevaHerl núm. 4" LADRÓlÍl'
~E AMOR, p'~rzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAJo~ó Mo;ica; núm. 5: StGUEME ca"
RAZÓrr. por Nancy Carron; ndm, 6: EL DIOS DEL
MAR, por Ramón Pereda: núm. 7: HORIZONTES
~UEVpS, por Carmen Guerrero; n~m. 8: SEVILLA
DE MIS AMORES, por Ramón Novarro; núm. 9, LAS
LUc:eS DE: LA CIUDAD, por Charlot; núm. JO, SU
NOCHE DE BOlj>AS, por Imperio Argentina.

Para ccíecotonae las arti.tic¡s fotografías d~ ESTAMPAS

DEL CINEMA hemos puesto a la venta un espléndióo
ALBUM para eolecctorrae 200 fotog"afías al peecto de
PESETAS TRES.'

EL ALBUM DE ESTAMPAS DEL CINEMA con las
25 m e jo r e s p e l t c u la l de 193/, será el mejor recuerdo de Ice

grandes film s de la temporada y siempre le deLeitará el

poder admirar ~ sus artistas favoritos en Ioa mejona mo-
mentos de SUs grandes creaciones. '
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E
Lnuevo cinema ha dado a nuestra Bepúíhlica una categorra que

habría tardado snucho en :lograr dentro ~el cine mud-o.Pero esta

categoría no 1808 debe, naturalmente, a orientaciones de 1018ci-

neastas dndfgooa·s,flIDO a la 'expansión de nuestro idiomaya; importante

mercado 'que el mismo le asegura a ila~producciones ha;blaó.'as en es-

pañol. .

A :la-necesidadque han tenido los yanquis de producir películas rus-
panopaelanbes, para no perder su preponderancia en Centro y Suramé-

.rica, Se ha unido como consecuencia natural, la ¡}e ¡buscar intérpretes

.de habla española. /Esta necesidad hatra,ído implícito el fracaso, en

U11Ü"S cesos, 'Y,el éxito, 'en otros, de algunos artistas españoles, a los que

,seles ha hecho <la'Prueba dela pantalla.

Entre ilos triunfantes, rfi&uraRosita [Haz Gimeno, bella, femenina,

plena de 'juventud y de posinilioades.

Rosioúa no es t-odavíauna verdadera revelación, pero ,sí 'es una fuerte

promesa, ¡P'o·see.cualidades preoíosas para elevar su rango M'.tfstico y

el 'que esto acontezca antes o después, dependesolo deque se le anti-

cipe o se le retease la ocasión de €Xlplayar su temperamento,

Rosita Díaz Gímeno, bellí-

sima y escultural artista

española; que se ha desta-

cado como figura del cine-

ma hispano en la película

parlante de la Paramount,

~~Sunoche de bodas".

Edmonde Guy se hizo famosa

porque perdió un collar de perlas,

Courteline lo comentaba así:

-"No hay ningún collar de per-

las que, para hacerse famoso, ne-

cesite perder una Edmonde Guy,,,"

RAM BLA DEL CENTRO , 33 - PASAJE BACARD I, 2
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AVENTURAS POLITO. QUISQUILLADE
UnzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAtío' con toda la barba A pesar de lo raro que resulta-un tío cou

toda la barba, nuestro viajero no logró lla-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
-i Aeeptaóo l=-exclamó el director. de la

«Trucofilm» .

Al' día siguienee empezó el rodaje del !Hm.
El nuevo actor causó sensación. La mucha-
'01.1asdel coro y la misma «estrella: le daban
tironcitos de la 'hariba ,y le Ilamahan papá

Noel.

Pero Ilegó una escena en la que el descono-

cido personaje tenía 'que aJbrazar a la «estre-
lla» paternalmente, pues de padre de €I11a-
aunque postízo=hacía en la oínta que se im-

presíonaoa,

M
lENTRAS la policía de Nueva

. York busoaba a (palito Quísquí-

Ila, ésrbe se dirigía en automó-

vil, corno una dlreoha, a Hollywood.

¡f Cómo iha'bía logrado escapar sin que

nad'1eadvu.rtiJera su fuga~ Bsta ves cosa

qtI1C el lector 'sa'br~ después, si sigue

.leyendo. .

Tres días 'después del misteeioso y ape-:

mar la atención de 10s transeúntes. Todo
lo más, alguno 10 miraba un segundo y
luego se sonreía, porque lo había tomado,

seguramente, por un comparsa de cualquier

estudio.
En Hollywood, la inmensa fábrica calífor- .

niana de películas no asomora nada. Es-
t&n acostumbrados a ver a un fer;:¡z piel

roja del brazo d1euna damita ingenua, que-

braddza y sentimeIlit!lil, 'que le sonríe.

Esta indiferencia por 'su persona, pare-

cía agradarle al1bar'bud{) C8lba'llero del au-

,tomóviÍ ,gris. Sólo, que al enfilar una nue-

va cadle, se Ie quedó mirando con :fijeza un

individuo, que a peco 'saltó al estríoo d'el

ooche, .g,l'itando con entusiasmo : -j Ya lo
encontré !

La frase pareció alarmar ai viaj-ero. No

obstante, se repuso, inquirieado: -cl Qué

00 lo que 'ha encontrado usted y con qué

derecho asalta a-si mi coche P

-Yo 'SQyel director de la poó'erose compa-

ñía cínematogrédca ~(Tirucofi1m))' y andaba

loco buscandc un tío con toda 1a barba para

mi próxima producción. Por eso al verlo a

usted OOD. esas ibarb8l& apostólicas, no he PQ-

te dído reprimir mi aíegría.

~,. ~ -¿ Y si yo no. quisiera tr&ba:jar en su pelí-

~

\~ " _. cul·a P

~G
-~"""'"~..-.::,,:-'. ':;'-.,':'.-;.L;eP~g:.~::eq::d~i::~sando y lueg-o

~ , .' - repuso:gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
" .',. ~ -S i 'es esí. ..

-:: ====""'" -cl Cuánto quiere ganar P
-Pues ... catorce reares dta,rios y la comida.

sionante suceso del 'Hobel Chícago, mediada
la tarde, un auto :gris ,entraba en la ciudad'

del celuloide. iRl auto lo conducía un señor de

luenga barba platea-da.

La abra-zó CQn entusiasmo impropio de un

padre ~esliZand'Ü en 'Su oído 'tilla encendida
frase ele amor. La «estrella», escamada, lo

aga:rró rpor ~a barba rasurándcle el rostro. Y .
i oh! asombro', aquel carcamal, era nada me-
nos que Pelito - QuiSlqu¡i.lla, el ihombre más

guapo del mundo.

La «estrella» se desmayó a propósito en

brazos del !héroe, aprovechándose cuanto pu-

d'o.· (Las coristas también reclamaban s-u de-

reoho al desmayo sobre el pecho de pomo.

Y hasta el eyudante del director sintió deseos

de perder el mundo de vista en 10&brazos ,(fe

aquel ihomhre, ¡ay ¡ tan guapo, tan guapo,

que accidentaba.
CELULOIDE
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María 'Calvo hablazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde su: entrada
en el cinema'gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

e·O lU ·M B IA
El mayor

prestlg'o
en recep tó -

res radio.

En m ueb le y

com b inado

con fono .

C ENÁBAMOS juntos en el Hotel Boosevelt.
Frente a nosotros, María Alba y Cár-
los Vjllarías comentaban el estreno de

(cíElCédigo Penal» en MéjicozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy 'La Habana.
A nuestro alrededor, muchos marinos del bu-
que-escuela «Sehastién Elcano», y la mayoría
d~ los adores de /halbla española rompían sus
ehtusíasmos en alegres carcajadas, en chis-
tes, no siempre blancos, y en íntermínaolea
ibrindis .
. María Calvo me contaba su iniciación en

las películas.
. -Hacía muchos meses que vivía en Holly-

wood, donde tra.bajaiba mi marido, cuando
surgió el ,film hispanoparlante. Una mañana
meenteré cil!)que José Bohr preparaba una
película. !Me entusiasmó la idea de hacer algo
'en nuestra lengua y para mi púhlico de' HÍ'S-
panoamérica, y sin pensar muoho me enca-,
miné al estudio. La señora Bohr,amalble,
pero un poco fría, me ofreció llamarme 'si
'ParaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAa L g o me necesitase, AI díasi'guiente re-
cibí la llamada. IMe proponían un papel pe-
queñísímo y quince dólares de 'sueldo. Acepté
de buen gracl'o, Ihice mi traJb¡¡,jo y no volví .a

Chass is . de 5,

8 y9 lám pa-

ras .

URG EN REPRESENTANTES .

R A D I O -,Sa l,llrno
ApaMado,501-'BA~C~LONA
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preocuparme de 1M Iamósas «Sombras ·de glo-
ria», hasta que IO's 'comentarios"fa'Vora!bles
que de mí hicieron míster Shurlock y Fer-
nández Cué, decidieron a la Paramount a lla-
marme para filmar un papel importante en
(dEl cuerpo del delito». Así, sin desearlocasi,
más como fruto (¡'el entusiasmo ,y como pre-
-mio del' esfuerzo yde la espera, entré en el
cinema. ..

Marfa íhahla con la' misma .gracia fácil y
simpática 'que tanto se ha aplaudido en sus
películas, sobre tto'ClJo'en «La voluntad del
muerto» y «Sevilla de mis asncres». Apenas
torna parte en las disputas y.chísmes de nues-
tro medio_Con sencilla modestia, rarísima en
la' dudad de las narcisos y de las estrellas,
sigue su amena narración.

---'Casi inmediatamente trabajé en «Estrella-
dos», primero, y luego en «Del mismo barro».
Aunque-la producción ,de entonces ha sido muy
inferior' a lo 'que hoy filmamos, recuerdo 'con
ágtaouequellos días en 'que no nos -separaba
a los actores ninguna rivalidad y en que los
'sueldos subían ein descanso. Hoy más de dos-
cientos artistas están casi 'sin trabajo, y es
raro cobrar quinientos dólaree semanales,
-: -P,er,o usted, !María, no puede quejarse.
Tl'aib¡¡,ja siempre 'Y es me las pocas euya 'ac-
tuacíón, el püblico y la critica 'encuentra in-
variablemente !buena, ¡8Siploénci11da'o, por 10

.meno;;, discreta,
-s-Gracias. A;pal'be de 'que trabajo con en-

. tusiasmo.isohre todo en 'el géuero cómico,
recibo aplausos porque Ar-
.gemina·, Cuba, Méjico,' cl-
cétera, me conocen muy
'bien. T ,e 'n g o recuerdos
muy agradables d 'e 1 o s
vein titrés años en que ya
'Sola, ya 'en compañías de
zarzuela, opereta o revis-
tas, he recorrido aquellos
países. Soy en 'el fondo tan
española como americana.
y [qué miedo le ¡benía aol
público americano antes
de conocerlo J Pastora [m-
perlo ha'Ma hecho su ¡pri-
mera. temporada 'en Buenos
Aires con poquísimo o nin-
,gún éxito. Contaha horro-
res de los 'empl'esariQ~-Y
público. Sin embargo, ,qui-
so ir allá por segunda 'Vez,
y yo Iuícon ella, Hicimos
una temporaóa espléndida.
Pastora se cansó' de ganar
dinero,' aplausos y decla-
raciones amorosas.

Vibran los compases de
una marcha española. La

(Continúa en Pantallas)
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GRANDES 'PRODUCCIONES
EN UN MISMO PROGRAMA .

*gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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,

Film de emodonantes· escenas deportivas' y gran belleza fotográfica,

dialogádo en francés y una canelón en español, interpretado por
,\,

LOUIS TRENKER
!

-
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campeón mundial de skis, con Selección Fílmófono
M A R Y G LO R Y . d'ist~ibuÍdapor Febr er y Blay
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~nVals en Sleepin. .(,ar
,

Finísima comedia frívola, de ernbiente vienés, de, la que son protagonistas
/

'LU'CIE ENGLISCH
y
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Exclusrve Febr er y ·Blay
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,.poDu IC lr iilm . vutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

NOVELAS CINEM ATO GRÁFICAS

de CataJunya

Sevilla deZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(C o n t in U iO O ió n )zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
estaba Maria, profundamente dormida. Los acontecízyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
mientes del día anterior agolpáronse a su mente.
-y a qué me V9Y a hacer ahora ?-se preguntó-o

No se puede "Quedar aquí, Tío Estebam se pondrá Iu-
rioso si sabe que ha Ipasado aquí la noche.

El rostro de 1Ifa.rí.aestaba 'vo;)teado en dirección suya.
BI sueño ¡parecía hacer rnás .pa.tente su. inocencia.

-¡Qué nermosa es ... y qué pura !-murmuró coruuo-
vido-«. Deberla ser monja ...

, Acercóse -al Ieoho .y Ia i oonbempló en muda admira-
"ción. Le acarició tevemente el cabello, y María se des-

, pertó sonriendo.
¡ -Es de madrugada, ohiquiya .. Mejor es que te vistas
1; para regresar aJ convento, -antee d!l, qu-e .Ja caye se
, yene de gente. '. .
t lVrar!a se sentó violentamente., con Jos ojos dilatados
.de espanto.

-r-lJua.n! ¡Oh, Juan I ¿ 'I'enco ''Q"ue
c

irme? ¡Por favor,
d'éjame quedarme aquí !-suplicÓ. .

Juan.. se esforzó en nnover negatdvarnente la. cabeza.
-¿ Dónde te podrás quedar ?~pregu-nt6 con gran se-

veridad.
-Pero, ¿he de irme en este 'momento?-lpreguntó ella

patéticamente.
Juan se albla;ndó. :E:l no quería, P9r cíerto, que se

ünera. .
-Ta,1 vez te ipodrtas .quedar hasta después d e l des-

avuno-c-coneedió=. Mientras te vistes, iré a comprar la
leche.

.,-1No te demores: Juan!
=-Prontito 'estoy de regreso.
Cuando se cenó 'la 'Puerta tra-s ~I, JlIaría saltó c"el

1001H'y se 'Puso 'de rodillas. . .
-r-IMadre Santa, Vlrgencita. mía! ¡ Haz que me pue-

da quedar ¡-oró' fervorosamente.
J,na,n lIa.mó a Ia lechera 'Q'IIeandaba por allí cerca.
.....:¡Hola, señá Ans~lma l ¡Buenos días [e dé Dios!
-Muy buenos, .Juaniyo.
IMnó BI caoharro de Juan, y se volvió a su chicr¡,

que IH8!'."31bamuy excitado.
-l. Qué ,ía.nto te demorarste en ·Ia. compra , brihón ?
-lIav mucha ouvanca en el- mercado. Los siviles ano .

dan ,registra.ndo Ios ¡puest<Js. Naide me .hasí>Í caso.
-¿ Qué iha pasado ?--1Pregunlamn J'u,an y ,la. {echéra

al mismo tíemoo. .
-Que 'buscan a una.· mesita que se ha .fugao deo!con-

vento de Jas A1'"ustinas... .
'. -a N'Osabes cómo' se 'll",ma:?-Ln'quirió Jua·n.

~.! y cómo lo vo.v a saber P .
-Cla,ro; tú 'q·ué lo vas a solber... Ah! tiene usté, sena

Anselma. Hasta ma'Íla,na-diÍjo Jnan. 'pa,ga.ndo la leche.
. A'unque se alejó con aire indiferente, estaba alo rma-
di), LVantes de entr",r 1!-l1 da. casa. echó una mirada en
derredor, como si remtera 'ver a· la .polidq. viniendo
a rpgistr-a.F su morada, María se había vestido 'Y arre-
g>lado la mesa mientras él estuvo fuera. Lo recibió con
una sonrtsa radiante, que se "'pagó .tan pronto como
notó la aprensión en los ojos de J'uan. . ,
; _J. Qué ,hay, J'uam?~1Jregunt6 ron ·la respimción en-
trecortada, .

=-Que te andan buscando, Ma~ía Oonsuelo.v. ¡No
tienes más remedio que regresar! ,
.' -1 J,na'n, !por favor, no rne digas que me vava : l S.i
me echas, tendré que irme; ¡pem, .por lo que más quie-
ras, Juan, no me de&P",cdles! .

-¡'.Pero. Marra Consuelo, bú eres una ·t>a·n~acrlatura,
y yo soy s0'lam;¡e'nte un desgraoiado, un Juan sin
Norrshre !
: -Para mí eres como un .príncipe .. Mira. te había do
tener bu casa como Jos chorros del oro, ¡Jesús, lo que
tr.a'ba.ia<ría vo aouí :

-r-lPero. chiquiva, te ipUN:le'llvenir a buscar a esta
casa l ¡Muy duro es para Illli; !peTOa·qué le hemos 'de
hacer? .

Marta ,lo miró .por un largo instante, y "Iu·e1'"o.corn-
pr".n~iendo que era cosa. decidida, oogíó su atado y se
dirljrió a 'la" mnertá, . '

-No te olvidaré nunca ;" Y. 'a. veces, aunque sea mal
heoho, he de escuchar tus canciones.

Algo esta,lIó en el corazón de Juan. Precioitándose de
'UOlISaD·toa. ,la 'Puerta., Je arrebató el I'ío y ;0 tiró Al
suelo. exclamando .

-e'l No, no : no te vavas í Puedes quedarte.
-r-lzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAAy, cuánto te lo agradez<lo! '
El semblante 'de la, joven estaba transfigurado de

R.I~rJa. Ju.a,n abrló 'l0" ,wazos. Un segundo .más, y
1Ifa,ría se Ihalbría. precipitado en ellos.' cuando se abrió
la 'Puerta de da. alcoba .v apareció Tío Esteban,

-r-lE h !---<lX'Cla.mó-.,¡Qué failta de verrrüenz ....! .
J,u",'n se volvió hacía él, centelleando sus ojos de ira .
.-e-Por esta. 'Vozse ,ha equivocado usté-i-proñrió->, ES(;a'

niña es 'lVIa.rIaConsuelo Yargaa, 'PostUila.ntedel con ven
to de Ias M,ust·Lnas... .' '.
-¿ Que qué ?-vociforó el Tío Esteban.
-Me la tropecé ayer--«>ntin uó el. unancebo=-. ¡No

'ha hecho todavía ni.n.gún voto ... y 80 va (t quedar aquí t
BI Tia Esteban se le enfrentó, furioso.
-¿De imanera que a 000' hemos oJIegadoP ¡'lIasta ro-

barte religiosas de los santuarios ¡ ¡Fuera de aquí!
-:'rugi6-. ¡Y"Jlévate a esa rcnegada í ,

-¡Tío ·Esteban !-gritó Jua.n' enfurecido=-. ¡Cuida o
con lo que se dice!

-Bsteban no se amedrentó. ,Furioso, escandalizado, Y
ahí parar mientes en Jo que decía. Juan, insustó a
Marta,

-¡ Es "usted peor que Das pindongas y verduleras 'del
mercado I ¡Es usted una....

Juan se ¡puso ·lívido. Lanzando un grito in'inteligible,
levantó el brazo paro -golpear a Esteban. . .

-r-lJuan ¡ ¡Juan de' Díos I '¡.>\¡hórrate la vergüenza. de
maítratar a un viejo!

,.
rnts amores

.:Elljoven recobró la razón, y su mano cayó inerte.
-Perdón eme usté-murmuró con voz bronca,
-Juan ... hijo ..:'-dijo Esteban en murmullo entrecoro

tado--. Lo siento rnuohó. -
-Mírala usté 'bien, Tío Esteban-insistió Jusn-.

¿ Ve usté algo que no sean ángeles· en sus ojos'? .1 Asó-
mese usté bien! .

El Tío Esteban cogió a María de la harhilla,. levan-
tándole el rostro para observarla mejor. Lo que v.
a.m debió tranquilizarle. .

-Lo siento .muoho-s-repl tió-. lVIis ojos no son ya tan
buenos como debieran. Me he equivocado. PNO, Juan ...
--continuó, ,voJviéndose_a--él-. ¡Esto nos va. a. traer
un lío gordo en Sevilla ¡

-r-l Ca! ¡No nos vamos a quedar en .Seviya , nos
marchamos a \/IIadr-id1

El Tío Esteban sacudió la cabeza ....No tenia ya fe
en 'tales promesas.

-¿ A Madeid P ¿ Hablas en serio?
-¡ No que no : ¡Nos marchamos hoy sin faJta!
El rostro del vie-jo se Iluminó de satisfacción.
'-¿ Lo dices de veras? . ,
-¡ y tan de veras 1 Si no podemos dé otro modo ...

l un ratiyo a pie y. otro aOld~,hdol
El rostro del viejo se ,¡'¡um,nó .de.:satisfacción.
-r-lA Madrid, por fin !-exclamó-. De pronto; sin

embargo, refrenó su entusiasmo, y señalando a María
preg untó . -y la chiquiya .... ¿ se viene con nosotros P

-¡ Natural l lEsta niña va. a. ser nuestra 'cocinera t
-¿ Cocinera? ¿Qué ·le tienes que. criticar a mis gui-

sos ?-l'eofunfuñó el Tío Esteban.
-Bueno; será entonces la despensera .

CA:ptT1lLO XII
.,/

Hay- todavía personas en España que recuerdan a. la

Rurubardta, famosa, diva del Teatro Real de ¡La. Opera,
la de dos ojos brillantes y notas a,rgentinas. Ser re-

•calda da después de veinte años es un. honor que pocas
can tatrlees alcanzan.

Hoy era solamente una rnu.ier gruesa y entrada en
años que, al escapárselé la gloria y la Iortuna, mano
tenía cerca del teatro de sus a.ntiguos triunfos una
casa de huéspedes para conservar intacto el capitalitc
que había log-rado poner en salivo.

,- Aunque desconocida al mundo elegante que en otro
tiem¡po tuvo a sus pies, era- una especie de oelehrídad
entre "los estudiantes y artistas jóvenes que acudían a
Madrid. Ser iOlqumno de la Rumbaríta se. consideraba
una distinción,

Tenía la 'lengua suelta, pero 'sin rnalícla , y a men u-
do, cuando estaba enardecida por uno o dos vasos de
vrno, brillaban sus cansados- ojos -con reminiscencias de
sus pasadas g-Iorias, recordando Ios días en que Ma·
drid era Madrdd ';f un artista era. verdaderamente aro
tista.
- La Puerta' del Sol, el Palacio Real, el gran teatro de
la ópera, y otra : nnedia docena de sitios grandiosos
que ella conocía 'bien, no hahían cambiádo , pero la
gente había cambiado ...

=-tPtata, pla.ta. y plata !-decía-. Eso es todo lo que
se 1lJa,hla'boy ... aun entre los cantantes, 'En otro tiempo
'uno se preguntaoa . "a Cuán bien lo hago P» Hoy se
dice 'nada más: ,,¿Cuánto me pagarán? »

A,quella noche estaba. a !punto de r.etira'PBe cuando
alguien tiró del cordón de Ja muerta, Esperó que so-
nara la campanlll.a otra vez an tes de levaubarse. 'I'lra-
ron d-el cordón con redoblado imperio.

-¡,N o 10 arranquen l--rerunruñó ella, vistiendo apre-
suradamente una vieja baba de 008a. y a.j,ustá,nd¡}se la
peluca.

M áqu inas para coso r ybo rda r

Las de m e jo r resu ltado
La e é l e b r e r á p ida

Producción en español de la M. - G. - M.,

con Ramón Novarro de director "Y es-

trella. - Relato de Carmen de Plntllos.

Bajó las escaleras llevando una dinternn, y vió 11 dos
hombres y una muchacha esperando en la penumbra
del vestíbulo. Uno de ellos, de raccíones pronunciadas,
mantenía la .puerta aoíerta y miraba la. ciudad.

-r-l Oh. Madeid, Madrid : ¡La. ,perla de las ciudades ¡
l La Meca de los artistas! aSerás cruel o propicia para .
nosotros ?-Ie oyó ella decir. Aquella voz tenía entona-
ciones extraordinarimnente Iaruhliares.

])1 hombre se 'volvió hacia ella y la miró de arriba
abajo.

-a Por qué nos, hace usted esperar tanto P-preguuló
con voz gruñona-o Recuerdo muv bien el tiemoo en
que era usted tan lista que ¡podía apostárselas con
cua:lquiera..·

La Rumbarita se irgu ió majestuosamente. Pondría 0·1
individuo este en su lugar.

-.Si su bolsa anda tan mal 00010 sus modales, hu
equivocado usted [a. puerta-«, le informó desdeñosa
mente,

TIa Esteban, pues no era otro, se echó" reír y, vol-
viéndose a Ios jóvenes, exclamió :

-.Pasa>d. muohachos, y recordad ... ¡estamos en terreo
no sagrado ! Tenéis delante a la. cantatriz .más famosa
que conozca al mURdo... ¡La Rumoarita .en carne y
hueso!

La. mujer se sonprendió.
-'soy la R,umba"ita, es verdad=declaró orgullosa-

mente= : pero, ,¿ quién es usted, que me conoce P Hoy
nadie se acuerda de mí.

-Ni de mí tampoco=replicó Esteba,n-. Pero, ¿ qué
·importa P ¡Tú y yo, Lulú, 'hemos tenído nuestros días
de glOl'ia.¡

.....:¡~{e llama usted Lulú I dQuién es usted P
Tío Esteban se echó a. reir alegremente.
-r-] ~ he tentado en "Fausto», te seduje en "La

FJauta Mágica .., morbmos [untos en "Romeo y Ju-
Iieta»! ¿Me conoces adlOra.?·

-r-IPor todos los santos del cielo !-excl-a.mó-. ¿ No
!!res... no puedes ser Esteban Ma¡!i.nino? -Abrió lOS

brazos. -r-] Bésame, ca.marad.a... artista... amig» r
_¡ Lutú !-murmuró él, dejándose arrastrar por la

emoción. .
Juan empujó ligeramente a Bstelhan. y la Rumba-

ritA. ,lo recibió en sus brazos. besándolo en ambas
mejillas. Bsteban retornó el afectuoso saludo.

Juan hizo una guiñada a Marta.
_y estos, ¿ quiénes son ?-IJlf8!'."untó <ht antigua can-

tatriz, volviendo su atención a tos jóvenes.
-ERte es rní discípuJo--rfflllolH1ió Tío Esteblln con

orgullo-.· Cuando -eanta, Lulú, me imagino a veces
que- sc>y.so mismo.

La Rum>harita hizo seña a. Juan de qne se acercara.
Lo examdnó por un momento, y se dió .por satisfecha.

-Bésame, ehico-c-ordenó->. Si eres un tenor la mí-
tad de bueno que tu maestro, serás una gran cosa .
y ésta, ¿'l'1uibn es?-..>pregvntó señalando a Marla-«.
¿Alg·una soprano?

-ND-'-repuso Esteban-. Es una chavala que' viene
con nosotros, .

:-Cooin.", y nos ouída la. caaa=explicó Juan.
-r-lGracias a Dios! Cuando un tenor y una soprano

están bajo el mismo techo ... ¡el techo es cap'?' de vo-
'lar! Pero,' vamos a cuentas. Vosotros querréis unas
b>a'hihnciones tranqublas, co-no rpara estudio. T€nJ.(o
precisamente lo que necesitamos ... -arríoa, en' el des-
ván. Snbamos a. verjas.

Colgándose del brazo de- Est~bau comenzó a subir
las ¡>sc?,leras, si.gui{¡ndalf'g los muchachos. ..

-Este era el estudio del gran J·uan.lto BOS<'oto-<]¡.10
con veneración.

Fs!;elban se emocionó. .
~¿ J'uanito Boscoto ? ¡Qué honra I':"'dijo-,y ¡qué fe:liz

presagio ¡. .
E l nombre d'e este gran ca,nlba,ntede la. p'sada gene-

ración no significaba nada para. Juan, Oprimió tier-
narnente la meno de María.

-r-lTú eres mi -feliz 'Presagio !-murmuró-; y no 'neo
cesíto de otro.

Volviéndose a la Rumlbarita, preguntó:
-'o Cuántas .piezas son?
-lIay tres, señor>ito--cont&g{.6ella.
-a Cuál es la. mejor? ¡ .

-Eeta en que estamos. ,f
-Pues aquí dormirá Tlo Esteban ... ¡ AJJ, si hay tam-

bién un piano l=-exclarnó.
-Está heoho una Iástíma=-observó Esteban.
-Como no os esperaba ... pero ya lo arr8!'."la.rem<ls,·o

llamaré a alg níen para que lo arregle=diio la hués-
peda. .
. -Juan ... t Boscoto ... el gran Boscoto ¡-murmuró Es

teban, perdido en sus -remíníscencías.
JlHentras Esteban y la Ru moaríta, cambiaban írn-

presiones de tiem[[JOspasados, Juan llevó a Maria. hacia
la ven tana.

-Ven, María, quiero mostrarte aligo.
Tom",dos de la mano cruzaron la babítaclón. La

ventana encuadraba un hermoso panorama de Ma-
drid.

-¡ Oh, qué belleza !-exclamó la joven. mirando ceno
tellear las luces de la ciudad-o Pa.rece ... parece el
cielo. Juan.

-Extendiéndose delante de. nosofros-smurmuró él (loé.
ti<;a!"l1e~,te-. dNo es cierto quo 8S muy linda la vida,
1I{a,ría. ,

Ella no contestó, y cuando él volvió los ojos, sor-
prendido de su silencio, notó que estaca contemplanüo
..na pequeñita' imagen de la Virgen.

;-¿ Qué ~ ~a.sa, María. ?-pregountó con alguna in-
quietud.
--No sé, Juan. Tengo ... tengo miedo. y estaba pi-
diendo a la Yirgen que -nos 1>roteja.
-¿ Miedo? dDe Qué puedes tener miedo, Maria?
-;;De nada, su.popgo ...-suspiró e.JIít· . .
:-:-1Por cierto que no ,hay nada de qu~ tener miedo ¡-'-

¡I



.a~rmó 61. Sin embargo, ahora que ella halbl:a expre-
~ado temores, ~por vagos que fueran, no pudo Juan
desprenderse dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA'la sensación de que les amenazaba un
peligro. Preguntóse una y varias veces a Quién o qué
cosa podían terner.v. Y cada vez, la inconsciente res-
puesta era: 1 Lola I

GAP1TULO XIII

Pocas horas después de haber abandonado Sevilla
los viajeros, se presentó Lola en busca de Juan, tra-
tando de efectuar una reconciliación. Sus repetidas
llamadas no obtuvieron respuesta. Creyendo que Juan
lo hada para Iasbidíanla, empujó colérica la puerta
que, con gran sorpresa suya, se abrió de par en par.
:ElI desorden de las 'habit3Jcionee, los signos de partida.
acelerada, le revelaron muy pronto la historia. Re-
corrió metódicamente los cuartos, esperando encontrar
wlgún indicio que le Lndicara la dirección que habían
tomado. Sus ojos cayeron en El! 110 de ropas que Maria
babia dejado tras si.

Lola abrió eí paquete y se quedó estupefacta all des-
cubrir el háoito de postulante. Con dedos temblorosos
io voíteé por el revés, descubriendo el nombre de M a-
ría bordado en el cuello. Pasó alzün tiempo antes de
que pudiera coordinar SUB ideas. Recordaba el nombre
de la muchacha y cómo había dado broma a Juan
acerca de Maria Consuelo.

1y ahora se habi" escapado con ella 1
Oelos frenéticos le estrujaron el corazón. Elu primer

pensamiento fué avisar a la polícía. No; ella quería
vengarse porZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAS U B propias manos, .

Pero, ¿ y si habfa salido de Sevilla?
Inmedlatamente síntío oue estaba en lo cierto. :El1

le había dicho muchas veces que deseaba ir a Ma-
drid.

1Bueno; que sea en Madrid o sea en Parta o en la
Ohína, ella ,los encontrarla 1

,No' tardó mucho en 'descubrír que 'las autoridades
estaban todavía buscando a Maria. Determinó ver in-
medíatamente a la Superiora del convento.

Por supuesto, hablan notificado a l)]nrique pronta-
mente que su hermana había desaparecido. Recorrió
las calles como un loco, buscándola a l,a ventura. Con-
forme avanzaba el día sin más noticias que la de que
la habían visto en la proximidad de la. plaza del mer-
cado, una neara desesperación se apoderó de BU espío
ritu. En su furor y amargura, comenzó a reprochar
a las antoridades del convento el que no tuvieran más
cuidado, y así lo expresó violentamente a la Superiora
aquella tarde. La discreta mujer tra.tó de cal.manle.
,-Tall vez seria mejor encomendar las pesquisas a

la ¡policía. Me asusta usted con BUS arrebatos.
-J,o siento mucho... l¡pero preíeríeía verla muerta

que adeíada de la casa de Dios!· .
j -1Ni una pwIalbra más, hijo mío : No' olvide usted
'Que su hermana no ha profesado ni hecho ningún
voto. Puede irse donde quiera, con la conciencia 1iIIn.
oía, si su vocación la llama a otra parte.

-Pero, Reverenda Madre, ¿ qué' otra vocación puede
sentir una oria tura de BUS años?

-María Consuelo tiene en el! alma la inspiración
musical, y Dios puede utihzar de muchos modos. los
dones que concede a sus hijos ...

La interrumoíeron los ecos de una voz aguda de
mujer que chiltaha en la puerta: .

-1 Tengo que ver a la Superiora, y be de verla I
Evidentemente, la ¡portera se resistía a dejar pasar

a 'la visitante. Con todo, un momento después se abría
de golpe la puerta de la sada, y Lola se precipitó
.iadeante, con el cabello en desorden. ..

La Madre Superiora hizo una señal a la Hermana
Ooncepcíón de <rue [os dejara y, volviéndose a Lola,
preguotó :
-¿ Qué ocurre, hJja mía?
El digno y tranquillo continente de la Madre Su-

perlora, rebajó un poco los ímpetus de Lola. Cambió
de maneras, tomando un aire casi respetuoso. Alar-
~ando el hábko de pos~U'lante que había déscubíerto en
la morada de Juan, oaébuceó .

-He ... be encontrado esto en el cuarto de Juan de
D~ -

-;:El1 hábito de mi hermana !-gritó Enr ique Vaq-gas.
';La Super lora recibió el háhito y lo examinó.
.-Y, ¿ quién es Juan de Dios ?~preJ1:untó con caümn.
.'Enri.q,ue se adelantó, con el rostro pálido de ira.

e !....Sí, ¿ quién es él, y quién es usted ?~xclamó feroz-
mente.

~ Yo ... yo 'baslo en la tabema de al, lado ... Juan de
Dios era mi cantaor. -

'Enrique miró a Lola con horror creciente. Las pa-
labras de la 'Madre Superiora repercutieron en sus
oídos con escarnio ... 1El don de Ila música ... I

-¿ Con que un cam,tanr de taberna.P ¿ Y dice usted
que se 118Jma Juan de Dios ?-r€lpitió estremeciéndose de
de rabia. . .

Lola ' vió que llevaba I'a mano a la empuñadura de la
espada.

-Sí, señor afi'ciaJ-gritó con voz penetrante->. AsI e
yarna, pero ya no lo encontrará, usté. 1 El pájaro ha
volao, y la padornita con él! t El era mío ... muy mio ...
Y .. eya me lo ha quitao I 1MaJI rayo los . parta, Virgen
del Carme-n 1

.-1 Silencio l-ordémó la Superiora-o ¿ No tiene usted
respeto por mi ni por Ia casa de Dios? 1Qué impru-
dencia! .' .

-1 Por Dios que he de hallarlo y que lo be de ma-
tar 1-J1:ritó Enrique, sín darse cuenta del lnznr donde
se, hallaba. Oozió a Lols por los hombros y la sacurlió
con rudeza, como queriendo arrancarle la verdad cuan-
to antes, -¿Dónde se han ido? ¿Dónde est4n?-pre-
guntó violentamente.

-1 Si lo supiera de seg-uro 1 ISi- solamente 10 suple-
ra ... !----1<ruñó Lola con Ios dientes fipret.adOB.

-Usted tiene 3JIg-una idea de donde pueden estar.
Ele lo veo en los ojos. ¿ Por qué no habla en lugar de
quedarse ahí como un poste?

-T>lll vez preferirá informar a la policía-dijo la
anciana monja-o E s mi deber comunicarles al inst3Jnte
lo qoe pasa.

-Hablflré-dijo Lola, con una carcajada sa·tánlca-.
Tiene ust-é razón; wng-o. UDa idea de adonde se han
ido. 1Se han ido a ~Iadrid I IAhí es adonde loo en con-
tr.ará 1 .

-¿ A lIfadrid P ¿ Por qué cree- usted que a Madrid?-
s¡,,'OIamó ]J¡¡rique. ~.

-1 Sí 1 1Lo encontrará, U3~ en MadrJd... canta,ndogfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

· PC lDu la r vutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAfilm ·
con Ulll viejo loco a un lado y una mujer consagrada
en el otro!- Thió de nuevo con risa convulaí va.

ElI mismo Enrique se estremeció,
De pronto víó que Lula se tamoaleaba. Ele abalanzó

para sostenerl a , pero llegó tarde. La Madre Superiora
se arrodilló y colocó la cabeza de la bajlarina en su
regazo.

Enrique salió del convento con la. intención de partir
inmediatamente Ipara Madrid. Pronto, sin embargo,
comprendió Jo absurdo de su resolución. Madrid es
u·na ciudad inmensa, donde un hombre y una mujer
lpodían ocultarse con facilidad. Esa Lola ciertamente
sabía más de lo que habfa dicho. "Podía, al menos,
dar informes acerca del hombre, de &US hábitos, que
ayudarían a encontrarle. '

Estas reñexiones Ie híoíeron regresar al convento.
Era ya tan tarde que no le permitieron la entrada.
pero a veriguó que hablan llevado a Ldla a la estacíon
de policía. Allá encaminó sus pasos, pero no tuvo muo
oho éxito. Hatiían registrado la C8J3a de JU8Jn sin en-
contrar indicio aug>u'llo que revelara sus proyect-os; l'
Lola tampoco babía ,podido dar i,nf.ol'me.s deñnidos.

Enríoue se sintió muy desalentado, No había pro-
bado bocado en todo el día. Entró en una fonda y pid:ó
que le sirvieran de comer, pero le fué imposible tragar
el alírnento. Entonces se le ocurrió que el mejor modo
de conseguir Que hablase Lnla sería a.g-uijonear -us
celos y ofrecenle llevarla consigo a Madrid. Ella podía
idenbiñcar a Juan de Dios; y, a juzgar lpor sus arran-
ques, no descansar ía /hasta Iha·ber descubierto 'su pa-
radero.

En consecuencia, rOO3Jbó del amo del café la dl-
reocíón de la baularina, y fmé ínmediatanneote en su
busca.

-Estaré lista en cinco minutos--dijo ella, radiante,
cuando él hizo su ¡propuesta-o ¿ A qué hora sale el
tr)}n? - ,

-Ya no hay más trenes esta noche-repuso Enrí-
. Qu'e-. Paetiremos en e1l rápido de la mañana.

CAP1TULO XIV

Una vez en Madrid, descubrió Enrique Que la policía
+no se interesaba lo suficiente en la escapada de su

hermana para tornarse mayores aranes, Hicieron una
investigación superñclal, y, no encontrando .trazas de
J uan de Dios ni de la muohaoha, dieron carpetazo al
asunto.

,Enri,que y Lola .reconrteron por su parte 'la ciudad,
vlsitando los lugares donde había 'más pmha;bilidades
de tropezarse con ellos; Ipero todos sus pasos fueron
infructuosos.

En el interjn, Juan tiaoía recobrado su alegr ía e in-
dolencia habituales, convencido de que Lola le había
olvidado. El Tío Esteban ha'hia encontrado antiguos
amigos que le pusieron en contacto cou el director de
la ópera, Después de alg unas Objeciones, d.illaciones y
retardos, el empresario conslntíó en oír cantar a Juan.
F,ijóse el día, y Esteban reg-resó aquella tarde a con-
tinuar las lecciones con renovado ardor. Ahora que lit
Rurnbarita insistía también .en que estudie, Juan vióse
oblig-ado a tornar por U o serio su educación musical.

Los días éstalba'n toda vía te¡nplados,-.v 'María se e p .

camtaiha con sentarse delnnte de la ventana a echar
mOJl,'ajás a Ias Ipadomas que revoloteaban en torno-suyo
mientras escuchaba ca,nota,r a Juan. -

Amaneció all caoo ~I día 'de la audición .. 'I'odos se
haihían Ievantado temnrano , el! Tío Esteban da ba
vueltae, exclcado, por la casa, y ,la Rurnbar ita, que se
halbí·a echado encima el! fondo del baúl, iba y venía,
esperando el carruaje que Ibalbía contratado, y acon-
sejando a Juan que estudiase sus escalas siquiera me-
día hora más. -

Sola mente Juan parecía inmune a ,la emoción gené-
m!. Nadie habr ía, creído Que dentro de breves .horas
iba quizás a decidirse su porvenir. De pie, junto al
piano, al lado de Tío Fsteban, prestaba más atención
a los movimientos de Marfa que a su música. '
. -B'íj>lOO en el!zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA¡caoto y cuida de la respiración-e-re -.

comendó el maestro. .
-1 Ah , sí, la respiración !-dijo él en torio petulante,

echa ndo una ojeada a -Marfa->, Hoy me siento con la
respiración de un á,n.g-ell.

El Tío Estehan hizo um mueca. de disausto. Ju-rn
recobró un instante la seriedad y comenzó sus ejer-
Cl'CWS.

-No está del todo mal. Bnsavemos ahora el canto.
D~ués de algunos cuantos compases el viejo in-

terrumoíó : '

-Mu,y apretado, hijo, Deja salir la voz con toda
Iibertad.

Cornensaron de nuevo .
=-Pero, ,q.ué ti' ,pasa hoy, J,uan? ¿ Has estado fu.

mando CÍJl,'artillos otra vez?
-Sí.
-1 'I'anto como tre he rozado que no 1" hioieras t
-1 Poouivos que se Iurna umé' ta rr-hién !
-Pero yo no t",ng<> que dar níncuna audición en la

ópera, ¿ No puedes mwpte en la cnbeza que tu por.
venir entero puede depender de cómo s8'11<0,_ hoy?
1Toda tu vida depende de que hagas 1>11"" <'fect,,!

-lIfarí" Consuelo. 1toda mi vida depende de' estos
momentos l=-deelaré el con burlesca solernnidad-c-. H"7.-
me el favor de mirar s,1J.amM1te a las palomas, y no
perturhmme con tus lindos ojos.

Bsteharr, aburrido, se ,Ieva·ntó para abandonar el
piano. J'nan le hizo sentar de nuevo.

-Ya estoy serio, Tío Esteban; deme la entrada
un a Vf>Z más. .

Ahora se entregó de lleno a su canto. Su voz surgía
sonora y metodiosa, y M.. rfa lo miraba enajenndn.

¿\.! Tío Esteban. sin em/barJl,'Q, le IhE"rvía la sangre a:
ver los ademanes de Jtran, muy ale.lados pero cierto del
estilo de la ópera. 1y la expresión !

-¿ Es que cantas de algún festín o cantas con el
corazón destrozado ?-g-ritó, . poniéndose a Imitar su
sonrisa y sus movirníentos sincopados.

Jua,n pretendió sorprenderse ne, esta crí<tioo, y re-
plicó: .

-Por swPu<'Slo Que puedo ca,ntar mlly lánJl,'uida y
lastimeram<,nte, si usté. quiere-dijo. Y comenzó a. re·
p~tir el ari", reoakando y exaJ1:erando la manera tea.
~NlII qua forma pante de las tradici<1Des de la ópera ..

La ThumtbaTita, Que entraha en ese momento a avi·
sa·r que el! carruaje es~ba listo, se quedó horrorizada.
Juan tretó de exausarse, pero no le dejaron t,iempo.

E,l carruaje tlempo que per-
der.

Jnvolun tariamente experi mentó Juan una mezcla de
veneración y pavor a1I encontrarse dentro del clásico
edificio 'de la ópera. El sentimiento de su propia "im-
portancia decli-nó considerablemente.

Otros jóvenes cantantes daban también aquel día
muestras 'de su habilidad, Esteban y la Rumbarita eran
todo oídos. .

-La .voz de Juan es muy superior a cualquiera de
éstas, 1Espérate que te llegue su tumo l=-aseguró Es-

.teban, arunándose de valor. .
Pocos momentos después, se acercó un ayudante y

murmuró unas cuantas pa1labras. 8t1 oído de' Dsteban.
1])] v,iejo tocó ~ brazo de Juan, diciéndoíe .

-A ti te toca en seguida, Juan. El empresario, se-
ñor Miseha, está aguardando.

-¿ Por dónde se. va ?-preguntó Jman.
-SígllJme usted-repuso el ayudante:
IPmnto subieron aJ escenario. El anunciador' dió La.

VO~El señor Juan de Dios CRflbajal.
El ¡pianista comenzó El! Iprel'udio del aria de «Rigo-

Ietto» .. Juan sacudió ,la cabeza. El unovi.miento era deo"
masiado lento. El 'hombre comenzó de nuevo.
. -Todavía está muy despalCio-insistió Juan.
,El pianista se dió por ofendido.
-Yo toco conforme a la tradloíón=, explicó orguüosn-

mente,
-l3Jueno-re¡]1Jdoo el joven-, yo no soy tradicionail ..
:ElI.honjbre atacó el p·reludio con violeneia inusitada.

. - ....pero no soy tamooco caballo de carrera, No le he
pedido a uste un alegro runoso.

Desde el fondo vino .la voz del empresario.
-r-d Qué ¡pasa? "Prosiga usted r
Juan le hizo una cortesía,
=-Necesito otro pianista, señor. Misoha->, eXlplicó-,

¿.No ,ha.y otro pianista en el teatro?
Sí 'que ,lo ha'bia. Un nuevo '¡pianista se presentó inrne-

díatamente, Era un IhoDl!brc'cillo avispado, de ojos reí-
dores. Hacía nmcho ti'ampo que no veía solicltantes su-
ñctentemente atrevidos 'para im¡ponerse de esta manera,
y Ie 'h~¡'i I].a mar de graoia. Saludó cordiaemento o
J'uan, Iqu,ien ue correspondió el saludo con entusiasmo.

-Hombre, 1quisiera usté tocarme esto? «Questa o
quella» de RJgol etto. Todo el mundo conoce esó, Tn
poquiyo de r i ta rd a n d o al ñnal de ',cada frase, ¿ sabe
usté? Entre enüsicos uos entendemos,

E J acompañamiento ¡parecía ahora, a su gusto, Y
.comenzó a cantar. Nunca ;h8Jbía. estado en mejor voz.
Cautó el! aria, y la cantó con entusiasmo y naturalidad
tales como jamás se 'ba,bía visto en la escena. Terminó
con la conciencia de haberse desempeñado bien. So-
<bnevino uri ¡profundo si,lencio,

-Señor empresario, ¿ Ie agradaría á. usté oír otra co-
si'Ya ... 'una cancioncita que ... escribi siendo niño'? Les
va a guatae. _\ Tío Esteban ~e agrada rnucho y a mí
también.

y sin más ti quisrniquis, comenzó a cantar .
{(Los ojitos de mi niña ... ») .

EII.director de la ópera [o miró con .oios fu,l.gurantes.
Pcndría a este imprudente joven orrrsu l'uJl,'a,r.

-Gracias; he oído ya I~ s'uficien-te-re,pHcó con frial-
dad cortaote y abrumadora, Ievanbándose 'para; retí-
raüse. 1

El Tio Estaban trató de adcanzarloen la puerta para
presentarle sus excusas. .

-Es inútil=contestó airado el empresario-c. No quíe-
ro oír una ¡pala'brrr .más acerca de su 'protegido,

-Pero, hombre, Mischa, espero que 110 dejará usted ...
-!,No, .00 Y no t 1 Así cantera diez veces mejor de 10

que canta, no Jo contrataría! 1 Ese muchacho no tiene
sentimiento ... lo único que ..tiene es pura dlablura t

Juan se -aoercó a tiernno Ipara oír esta acusación.
Solamente María lb acompañaba. .

=-Ested es un gran artista.vseñor Fsteban Malinino,
y nosotros, de la ópera, respetarnos su opinión-e-con-
tinuó él director, dándose aires de impor.tancill, míen-
tras Esteban se clavaba las uñas en Ias prulm~s de 'as
mM!OS Ipara contener Jas lágl'Ímas-; pero su protegido
!jo haTá carrera. Hay 'que Ipaga.r 'un precio a menudo
terr-ible, pa.ra ser un buen cantante. Mejor Ile irá a
usted si no tiene nunca que pagarl[)-.,agregó volvién-
dose ad . joven.

-{ Qué quiere usté decir con eso ?-intel'pBló Juan .
-Que no es posible tener una gran voz sin haber

antes suf rido m ucho , y ya se ve que el corazón de
usted no ha de sangrar nunca ..
-y ª lo creo que no=repl icó J'uan->, Se agradece.

v'allllos; anda.ndo, niñas, a casita.
.Y cogiendo del brazo a María, se dirigió a la salí-

. da, seguido de la Rumbarita a quien las lágrimas. ha-
bían . eohado a ~erder los cosméticos. ..

=-t Juanivo, espera, haz el favor !-supl!icó Esteban.
- Ya lo ve usted-dijo Misoha a l!JI;tehan-; Ja tra-

dición no tiene ímoortancla para él. 'Canta pon diver-
sión ... 1 y .podría cantar! . .

r • --1 Bstov seguro de ello !-r€lJ)licó Esteban con fol"
vor-. Mlscha," 'Por nuestra antig.ua amistad, concéda-
m e a l menos Q ue Ipague yo Jo que cueste sacar a l chico
una vez siquiera ante el púNico en este teatro. Tengo
aU'gunoo ahorrillos, y cm; gusto llagaría Jo que fuese
para Que Jo d"j"ra usted cantar .

=-Ueted sabe que trescientos duros es lo menos que
le cuesta a usted una de estas cosas-canuncló e-l ern-
presar io 'con di¡¡-nidad"::'. Creo que podría. arregilarse ...
a veces' se enferman los cantantes ...~mlusitó.

-r--lPor supuesto !-dijo Esteban, humedeciéndoselé los
ojos-o Pero él no debe saber que yo he pagado piir
eso. Mañana reg-resa.ré y arregla remos los detalles.

-1 Hasta, la vista, querido amigo, que la. pase usted
bien l..-dijo el direct-or. .

-1 Hasta la vista, y. muchas gracias l-centest6 el
otro,

CAP1TULO XV

Aquella noche, mu¡y tarde, después que Fsteban se
retiró a &U alcoba, Juan estaha todavla tristón y me·
ditabundo en el estudio. Tío Esteban .]e hruhía cantado
I;,s verdades. Jua,n sentía e.l escozor del org-ullo herido;
-pero' compre'ndía también que hnhía echado a. perdHI'
las cOSljS y, 'peor tod·avía, que h8Jbía burllldo las apeo
ranzas de su maestro.
-¿ Por qué UD me deJan ser como soy?-refunfuflaba-.

(C o n t in u a rá ) ·
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ODO es ,de~conóer.to en torno de las pe-
. lículas españolas, Mientras Fox Stu-

dios importan de Europa una docena
de actores, la Metro Goldwyn <Mayer anuncia
que suspenderá Ia producción por dos meses
para continuarla en París. Otros estuoíos avi-
zoran y observan los experimentos de 10's ve-
cinos. A su vez no 'hay dos periódicos {le
España o tAmérica 'que estén de acuerdo al
jUligilJ' las películas y al criticar a los actores.
El público no se resigna a ver solamente a
los nuestros. !La <comparación con los actores
americanos es desíavorsble a ilos ¡primeros
desde 'Varios puntos de 'Vista. IEspe<;:ialmente
condena a las actrices y actores jóvenes. Las
síncrouizaciones no satisfacen tampoco nia
la crítica ni al ipÚlblic9. _

En el fondo el problema no es sino el re-
flJejo,~a<casoacentuado, de la pobreza .de nues-
tro teatro, de la poca preparación cultural
de nuestros actores y Be la insuflciencia abso-
Juta de los 'que entre nosotros se llaman
críticos.

e IEj,emplos de actores tenemos por docenas.
'El ip'Úiblico los. conoce y, no se deja engañar
ni por la publicidad ingenua de los estudios
ni por 'el anuncio 'siempre ,en superlativo. De
lo segundo abunuan también los ejemplos.
rpero en estos días se ha presentado un caso
desastroso para el 'buen nom:}:¡red,el ¡perzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAio:
dismo nuestro. .
. Hoílywood recíbió ernablemente la visita
de unos 'periodistas, y los estudios, con muy
poco conocimiento ú'e los quilates culturales
de los visitantes, les mostraron las últimas
películas lhe<:Jhas en español. Estos señores,
que previamente habían declarado su absoluta
falta de contado 'con el teatro, no hicieron
otra cosa más 'que eribicar los diálogos. !Esta-
Iban entr-e americanos y, naturalmente, no les
pudieron probar su <competencia sino hablan-
do de lo que los otros ignoraban por completo.

lEn Hollywood, naturalmente, nadie se preo-
cupó Bespués de ello. Pero no es correcto usar
el nombre de esa Prensa tan bien acreditada
en todo el mundo para exhibirse luego' como
desertores de la cultura y rebeldes de la inte-
ligencía.

y el epílogo 'será 'el. de siempre, Los perió-
d'jeos de allá llenarán sus páginas con artícu-
los ,en que se hable de las maravillas de Ho-
llywood, en 'que se escriban intervievs que
nunca tuvieron lugar, en que <le despotrique
contra de los directores 'Y en- que se trate de
«ángujos», «olose :up», ~(¡j¡écu:Üca»·,«carnera-
men», etc.

L Dos 'que cantan la palinodia. El desventura-
db periodista español Miguel 'de Zárraga---.que
tan mala suerte ha tenido en los estudios de
Hollywood-e-y el no menos desventurado ac-
tor alemán José Bohr. Corno es 'bien sabido,
éste ha estado sosteniend'o una constante cam-
paña contra los españoles desde su llegada a
Hollywood. Consecuente con sus ideas, enco-
mendó la adaptación de su primer película a
un culto caballero suramericanode arpelliú'o
Tamayo, y la adaptación de la segunda al di-
tbujante mejicano Jorge Juan Crespo, mientras
que ¡para '0'lr03 trfllbajos de menor cuantía
empleó. a un tal Navarro, 'que solía tocar el
trombón en un teatrueho de Los Angeles y
que hoy ocupa el lugar del crítico de cine en
uno de los 'ó'iariQs IhispanOlparlantesde 'la
misma ciudad. Por lo visto el marido de !Eva
Alimaña de Bohr no ha de haber quedado
muy satisfecho <con sus citados colaboradores,
porque ahora encomienda la adaptación de
otra obra al peninsular Miguel de Zárraga,
que sale de los estudios de la .Metro, donde
en un año hizo cuatro a ú'aptaciones, dos de
las cuales «jamás llegarán a la pantalla», se-
gún nos decía recientemente un alto empleado
de la' citada empresa.

!Por su parte, el mismo señor de Zárraga ha
estado batallando insistentemente <contra la
idea de que se encomiende a españoles el tra-
'bajo que pueden desempeñar los hispano-
americanos; pero acepta en silencio. el que el

. DODu'ar film.

HOLLYWOOD
ARGÜELLES

antiespañol José Bohr vuelva la .eS!pald!(muy
particularmente a los periodistas mepcanos
Jorge Juan Crespo y G. ,Na){ar.r0 .(que tanto e
bombos le dieran en los -periódicos en que
escriben), y le encargue a éí el diálog? q!le,
en Ibuena ley, eorrespondería a la pareja n~s-
deñada. Decídidamente, los leaders de las lll-

trígas peliculeras contra los españoles se tor-
nan cada día más tolerantes. Sobre topo cuan-
'Ó'oesto influye faJVoralblemente en BUS bolsillos.

Durante" su estancia en Hollywood el céle-
bre matemético Alhert Einstein visitó los es-
tudios de la Universal ansioso por contem-
plar el escenario en que los soldados de Miles-
tone libraron la 'gran oataíla en pro de la paz,
que ,es la pelíoula «Sin novedad en el frente».
ib:s notoria la ihostilidao' con que la famosa
película ha sido recibida en el saeen poco pa-
cificodel país de la cervez~ y los cascos gu~-
rreros. !La ampliaca!l:J.ellera del JgransabJO
produjo enorme expectación en el estudió don-
de los más célebres actores de Hollywood se
conereearon. !Einstein mostró .•grandes deseos
de gon~cera Mary Piokíord y Chaplin. Feli-
citó 'a los jóvenes actores Lew Ayres y María
Al!ba; y en la tarde fué invitado a tomar el
té en compañía 'd'e !P8Jpa Laemmle a casa de
Chaplin, !El gran descubridor entiende un po-
quillo de la pantalla y de p-elículas, y .l cómo
no si ha introducido serias reíormasen ",1
m~J;ldo de Ias estrellas 1

Úa'S las wacilaciones de las últimas sema-
nas parece que la pronuccíón española conti-
nuará y se intensidicará. 'Universal Pictures
anuncia oílcialmenbe que las películas .ñlmadas
por "e)los han producido utilidades apr.ecia~l~'S
y que en el mes de albril reanudará sus aotíví-
dades ,eldepartaméntGi. espafi.olú~elestudio.
Paramount, F'Üx y Columbia itamibi'én declaran

, que. sus películas, sobre todo aquellas que se
filmaron en Hollywood, han tenido una venta

'magnifica. .
Pero a pesar del éxito económico los pro-

ductores reconocen que sus películas hansido
ó'uramente Ig01peadas ipor la crítica y friamen,
te recíhidas por el público, así es 'gue piensan
informar sus ,futuras actividades con todas
las 'sugerencias constructivas y acertadas que
se les han !hecho.

Factores muy complejos determinaron la
fría actitud de Hispaneamérica. En primer
lugar, el temor de perder 'oounitivamente a
sus estrellas favoritas, de ver a una Gr-eta
Garbo y a un lWilliam Pewell reemplazados
por Carmen Guerrero y Ramón Pereda. 'El
público no 'Va 'al cine atraído por laobra y el
director, sino por la estrella 'Y los actores.
En esto no diferimos de Jos yanquis.

En segundo lugar, la pobreza dIe nuestros
intérpretes. Mudho tiempo !ha d'e pasar antes
de que contemos como actores-y autores com-
parables aIos americanos, alemanes y franoe-
ses.' Nuestro teatro no puede darlos, por/que
ni los :ha tenido mi los tiene. 'Contamos con
un Borras ,y un Morano, ya septuagenarios,
con Margarita Xirgn y Camila Qulroga, artís-
ticamente "coucluídas. iLo demás 'son «came-
los», produotos del elogio necio, o actores en
formación. !Resumiendo mis experiencias diré
'que en los últimos tiempos, cuando estaba
en París, iba diariamente al teatro, y en Ma-
drid no asistía a él <casi nunca. Fuera del tea-
tro, entre los llamados «peliculeros», aquellos
que sin más acerbo artístico-que susdeseo ,
'Ü su d1gura tomaron parte en las prim-eras
películas no sólo no hav ninguna revelación
artística, sino la más aibsoluta carencia de po-
sihilidades. La mayor parte no han educado
sus facultades ni ,tienen aptitud alguna. Si a
veces puede taoharse a los aclares del cine,
que antes pertenecieron al'teatro, de amane-
rados o declamadores, los otros ilgnoran las
reglas elementales 'de la elocución, no saben
«decir», carecen en absoluto de emoción en
su manera de expresarse, se mueven en la
escena como Dios los ayuda. Hoy que Holly,

e
-wood dispone de mejores elementos que <11
los días de la iniciación están .condenauos sin
remedio al papel !poco airoso de comparsas.

En tercer lug&r la mala selección de las
obras, el sistema de adaptar las películas ame-
ricanas <como único molde en que vaciar nues.
trcespíritu e imaginación. La adaptación .fué
un paso impontauae hacia la filrñación u'e Ia
«película española», Hoy parece .definitiva-
mente superado. Las onras americanas de
costumbres y corte local no pueden filmarse
con nuestros adores sin 'que se deformen y
degeneren. Recuerdo Iha!ber escrito una vez
queesto equivale a presentar corridas de 00-
ros -<conelementos yanquis. A la «españolada»
ú'e ayer ha.sucedídc la (americanada» de hoy.
6.610 que el agudo sentido crítico de la raza
no re permite tolerar lo 'que aquí se aplaudía
como auténticamente español. Ni el «gaugs-
terismo y los h01u'ups», válvulas de escape de
las fogcsidaoes y sentido dramático de la vida
yanqui, ni la lilbertad sexual de que s·e hacen
eoo las muchachas de algunas ipelículas-«A
Free Soul» es un ejemplo íncontrovertáble-c-
ni la deleotación en 10 'Pueril e ingenuo, tie-
nen acogida favorable más allá del Río Gran-
de. F'o'F inteligente 'que sea el adaptau'or, es-
tos temas. no -deben -aceptarse sin muchas
reservas. Hacer «películas en 'español" no es
.hacer «películas españolas»,

'En cuarto lugar, la mayor rpavte de la opi-
nión hispanoamericana está de acuerdo en que
se deibe 'eliminar el diálogo hasta donde sea
posible. <Mientras el micrófono no neprouuzca
períectísimamente las inílexiones más delica-
das de la voz humana y mientras la intensidad
de ésta no sea perfectamente proporcional al,
cambio de los planos ópticos, no debe abusarse

. del diálo-go por. (bueno 'que sea el actor y atil-
"d'ado el escritor. Además el püblíco pide in-
sistentemente comedias musicales, operetas o
'revistas, en las 'que alternen Ia voz de <can-
tantes famosos con los coros perfectamente
,b1en entrenados ,y el lujo escénico: Estos dos
It'tltimos puntos, en que ¡por rara casualidad
coinciden cuantos escriben gacetillas cinema-
togréfícas, merecen verse a la luz de .Ia pro-
duoción americana. A las obras musicales que
caracterizaron el nacimiento de la película
par lante han sucedido las comedias casi frute-
gramentedialogadas. !L.íls)primeras tienen un
costo elevadísimo' y caen fácilmente en la po-
breza y monotonía. También son excesiva-
mente caras las películasde poco diálogo, 'Ya
que sólo con la ayuda dedecorados variados
y enormes y el concurso 'ú1e',grandes masas
humanas puede sostenerse el interés de J
obra, «Marruecos» es un ejemplo clarísimo.
Por otra parte no 'disponemos de directores,
autores y estrellas capaces de lanzarse diaria-

.mente a" tamañas empresas.

Ernesto Vilches ha firmado ya 10's contratos
necesarios para filmar sua películas índepen-
dientemente ,d~e los, estudios americanos. Se
reaíizan así Ias esperanzas que trajeron a Vil-
ohes por estas tierras y los proyectos expues-
tos 'por él mismo 'en sus artícufos para «Cine
Mundial» y '«La Prensa», ,de Buenos Aires.
La crítica que Vilohes ha hecho de los demás
y de las películas, ha sido ibastante acertada.
Pero iha fenido menos-éxito al [uzgarse a si
mismo; ya que se <cree capaz de filmar la
parte 'eile Sullsvan 'en la conocida ,~bra «El :
comediante». Sullivan, es un apuesto actor de
treinta a cuarenta 'añ-os, carpaz de enamorar
a las muchachas románticas sólo Con BU figura
y actitudes varoniles y prestantes. Vilches oa-
rece en absoluto del tipo de Sullivan. .Es!á
achacoso, víeio y muy ,gasta,tao. Sin trabaio
y con muy Iigera caracterización pudo hacer
«Cascarrabias». Sólo un milagro le permitirá
encarnar aceptablementa ª Sullivan. Tenemos,
sin embargo, confianza en 'Vilches. 1Val,en
tan poco 10s demás 1...

A su lado tra'bajará Barry Norton, de quien
Vilches necesita 'Para engañar al elemento fe-
menino, y cuyo nombre es siempre atracción
dIe taquilla. tAngelita Benítez, Soriano V¡os~a
y Manuel Ar;bó, antiguos <compañeros de VIl-
<ches. María Calvo, a quien se Iba señalado un
papel muy importante y 'que será otra atrae-
ción de taquilla, ya que tiene muy buen nom-
bre y gusta muchísimo en papeles cómicos.
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LAS ÚLTIMAS VíCTIMAS

FRIEDRICH

V UELVE la cinematograña a atravesar
días de luto, agitándose con arrue]
frenesí desconsolador dé! traspaso al

otro mundo de sus héro-es del ci~ber y de sus
mártires.

Entr-e las últimas víctimas, señalamos hoy,
con honda pena, la del 'que Iué en vida Fíe-
drich W. Murnau, realizador laborioso, culto.
a quien tanto debe la cinematografía univer-
sal '

Si 'en el mundo- cilélas mentalidades y en el
Inventario de Ios léxicos, no 'existiera para es-
tas glorias del film, los adjetivos y las ideas
de «Hememberes», «In memoriams», agrade-
cimientos y alabanzas, habría que ihab-erlas in-
ventado para tributarlas a 'este insigne direc-
tor, espejo cileactividad, amor 'Y celo desple-

.. 'gado len íavor del séptimo arte, pura el CUI:I.l

ha aportado una -pá'gina gloriosa digna d-e ñ-

,gurar entre la' galería de famosas personali-
dades del cine mundial.

El ilustre autor -ole «Amanecer», nació en
Heidelberg (tAJ.emania) en 1899. Rizó sus estu-
dios len la Universidad de Heidelberg, donde
recibió la investidura -y la 'graduación d1e doc-
tor en Filosofía. La adición por el drama sede: .
'pertóen Murnau cuando Na estudiante, Ami-

. go de ~lax (R¡e.irn,h~rdt,éIIprendió ibajo su direc-
ción el ci'jfícil arte p·:'oenográfi<0o, y hasta al,
boreó y devino arti+.;ta, al representar el papel
de rey len «El milagro», Traoaiaba en la mis-

.ma compañía y 'en esta misma obra el que más
tarde no'tardara 'en ser preeminente director y
su compañero 'en ltJ. cinematografía alemana,
el inteligente (Ernest Lubitsoh. '

La estatura elevaría de Murnau, a1go más de
seis pies, fué motivo de ser llamado a servir
en la Guarrña de Postdam, regimiento -favo-
rita del Kaiser, y para 'el cual [hay que pasar
de aquella altura.

Durante la Iguerra mundialentró en él cuer-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
po. de la A~iaüión, donde sedistinguió pon el
valar demostrada 'en aquellos días ole luto.

Despuésdel armisticio. fué comisionado para
emprender y dirigir 'un penoso 'Vi/lJjlecan una
expedición aceonográñcaa las _[slas Canarias,

'pero na llegó a ir, pues prefirió aceptar la oíer- /
ta de una casa alemana, para-dírígir pe1fpu-
las.

Su primera producción Iílmica íué «Sata-
nás», rodada 'en 19'210por la Ufa. y era una Ian-
tasia basada 'en las maquinaciones del demonio
a través de las edad-es.

La abra siguiente fué«iLa cabeza de Jano» ,
sacada ae la novela ,(oEI 'DI' _ J'ekytll and Mir.
Hydes -de Bobert Louís Btevenson. También
hizo. la v-ersión de «Dráeula» la jsensación de
Inglaterra y la 'comedís, «Las finanzas del -Gran
Duque», si bien lacomedía .no encajaha en las
obras 'que dirigía.

Poca después vino «iEl último» (,«-Del'letzte
mann») creación Ole Jannings para la misma
Ufa, can la que coronó su Isma y sus presti-
gios; en 'espera de la llegada die <~Faus,lo»r.

-adaptaéión del admirable poema del inmortal
Goethe. 'gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

w . M-URNAU
. Murnau dejó 'Su inmensa labor realizada en
los estudios -germanos y cruzó el Atlántico,
contratado par el poderoso magnate WilliamZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
F a x . Durante los 'siete mes-es que estuvo en
Amérlcadírigiendo su primera cinta «Amane-
cer)), hizo. algunos descubrimiento-s impartan-
tes relacioríados con la vida y los métodos
americanos.

«La cínematograña es una nueva farma de
aI"be-d.e-cía~ampletamente distinta del dra-
ma 'y de lá novela y necesita nuevos- materia-
Ieesacades de 'su propia substancia. :El entu-
siasma .de la juventud les, no sólo necesaria,
sino impresciridible para esta [uveníl expre-
sión de arte.

»Yo aprecio el espíritu ciie cooperación de
Hollywood. Cuando. y'Ü llegué a las Estados
Unidas Mr. Fox prometió que medejarla tra-
bajar en absoluta Iibertad y cumplió su pro-
mesa. Todo el mundo. ayudó, desde el más
humilde trahajador 'hasta el euarbel general
más elevado de la organizacióu FÜ'x.

'»-Hallywood es realmente la ca-pital interna-
cional cínematcgráñca. La naturaleza le ha
dada vellos y variadas paisajes, 'Una variedad
d-e vida que no puede ser encontrada en nin.
gún otra sitio, unas amaneceres Y 'Puestas de

-sol maravillosas y un azul d-e mar y unas ma-
ravillas escénicas naturales en un radia de
Cien millas, únicas 'BU el mundo.»

Un símbolo de gloria y una estela luminosa
de sus características- de triunfador d-ela «mi'.>-
s-een scéne» íué «Amanecer», d e cuya película
el natwble dibujante íEIeury Ra~ej,gh ha dicho
que ,es la película que hace del cinematógrafo.
un arte.

«IE,sLa primera que y a acep'to-,¡¡;gDega~. Es
nrüsica, pintura, escultura y" drama, y es ror-
midable.

))IBellamente interpretada, artística, y sin
¡hacerme notar que era mecánica. •

»Felicitaciones. -Sinceramente {fumada) Hen-
ry Raleigh.» .

Ultimada. su primera cinta, el celebrada
Murnau salió para Europa, siendo adlrnirable-
.mente recibido, ofreciéndole banquetea en su
honor en Londres, París y B-erlín. Antes de
volver a Hoílywoeid, <en octubre de 1927 hizo
una películaen Alemania y después empezó a
t'l'alba-jar 'bajo. su contrato de cinco años con
Fox \Film.

En la actuación die o'ir-ectar de «Los cuatro
diahloso y l(dElpan nuestro de cada día» can-
tinuó Bi~endoprofundamente el hombre de tan-
ta valía ,Olelcinema, [Dente a las cuales halla-
mos siempre aquella sensaclón ;jn·efahle ,ile

. autor más que de dirigente, de un vidente
prodigioso de la 'estética, odieun cread al' pre-
destinado que parece vivir en un mundo su-
per ior , y de un artesano de la pan talla.

En Ia vida extracinematográfioa, el nombre
de Mumau representaba 'el de uno de .Jc)3

,hombres más cultas de Europa y estaba en
amistosas relaciones can las cerebros rept-e-
sentativos de nuestra época, como Bernard
Shaw, Henri BWll's,tein, Memez Molnar, Ger-
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hart Hauptmann, Hermann Sud'ermann y
otros.

y cayó el genio creador de «Amanecer» he.
rido par la traidora y mortal - aeta de la Pé-
']ida.

Cayó 'bajo el mismo cielo sereno y azul (\'18.
Hollywood, con la visión de nuevos planes en
el camina aureolado de luz triunfadora y can
la 'perspectiva del amanecer del film hablada,
para esperar el paso a la memoria cterna :
allí donde la selección d1e les glorias artísticas
se hace superior a lo efímero y accidental.

De la (vida y la abra de Murnau no quere-
mas hablar más, después d-e .'haber expuesto
en este y otros artículos cuanto precisaba de-
cir, pues la dejarnos al crisol del tiempo y ,1

la serenidad d-enueetros nietos.

* * *

Bscrito el presea te recu-erdo dedicado a
Murnau !hatllamos entre las páginas necrológi-
cas' de nuestro carnet, una lista de las vícti-
mas caídas '<en181 cur-so de un par d-e mese-s.

Se fueron y iJ1'ÜSdejaran también Lupu Pick,
otro realizaóor germano ; (E~hel Grey Terry,
intérprete qe «Una esposa le a l» y ((ILa que las
esposas quieren»: Amclia Muñoz, española
Iallecida en el ib-eHo sonreír de una ju entud
flarida; Luis Wolheim, el «Ieo» de Hcllywooñ,
creador del cabo ¡banaohón .de "Sin novedad
en 'el fre¡¡te» ; Silvain y Georges Dalleu, das
!perf'ectas artistas d-e la: cinematografía fra-n-
cesa; Adalfa Bemaldez y Orozco, das nom-
bres conocídos de la pantalla hispana, y sigue
Ia racha ...

ITocus perdidos y 'Para infortunio del arte,
arrancada Ia vida de aquellos seres que tanto
habían tra-bajada par 'el 'bien del cinematógra-
fo 1 JEsús ALSINa.

-

NOTICIARIO
, La película del famoso Al Capone

W..R.,BURNETT, autor de «E'! pequr-
ño César», «Iron Man» y otros
éxito. s, lha sido contratado por

Haward' Ihighes !para traibajar en la adapta-
ción de «Scarface» la 'película sensacional na-
sada en la 'Vida del famoso Al Capone que
Howard prepara para llevar en ,breve a reali-
zación:

«Scarfaoe» de IArmitag.e Trail es una narra-
ción realista y emocionante del pistolerismo
americano. El productor Hughes promete una
interesantísima versión cin-ematográfica de la
novela.

Howard Hughes, c a m a recorónrén nuestros
lectores, nos dió anteriormenoe ,((IAngeles del
iInlfierno», la magna epopeyade la aviación, y
«The iFrant Page» «dLa primera página») el
film del .periodismo moderno en el cual Adol-
phe 'Mwjau tiene 'uu ímpootante PBJP'elque ale-
bía interpretar ,e,J malogrado Luie Wolheim.

Lubítsch completa su
nueva película musical

E s una nístoría qu-e sólo pueoe decirse
con música. Así reza el niltimo título
d-e la película de Ernst Lubitseh «Mon-

te Carlo», sucesora de <oEl desfile del amor».
Lubitsoh ¡fiscalizó ,tatalmente la parte musi-

cal de la cinta, cuyo acompañamiento, origl-
nal en todas sus partes, ha sida ejecutado por
una orquesta de más ere ses-enta Instrumentos.
El director de la orquesta es Nat Finston, 'que
a la vez es director general de la sección mu-
sical del estudio paramountista de Hollywood.

«Una de las razones c1e qu-e «Monte Carla»
requiera acompañamiento musical .es el sin-
número. de can trastes que hay eo las es cena 3

de la obra, contrastes que 'se realzan maravi-
llosamente mediante la música y el diálogo.
Hay veces en 'que Ia situación se hace más
comprensible mediante Ia música 'que 'POol'el
díélogo, a cau-sa de la plasticidad o'e las natas
y de la facilidad can 'que crean estada-s emo-
eionales.» Así se expresa el propio Lubítsch,
-J,eanette Mac Donald, la estrelle, d-e «IEl des-

file del amar», actúa también can papel prin-
cipal en «Mante Carló». Con ella colaboran
Jack Buchanan, Zasu Pitts y Glande Allister.
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ESTRENOS. .
Fantasío: HElembrujo de Sevllla"

SEVILLA.«Cante [oudo», toros, bailes gí,
tauos, mujeres guapas. En suma: E¿-
pañolada. Pero Española.cla ,de ?'llena

ley. Sin ridiculeces ni exageraciones. Sin las
chabacanerías que acostumbramos a ver en 10'.3

films de ambiente andaluz. Este 'es, a nuestro
entender, el mayor acierto del director Benito
Perojo en este film. . . '. .

La primera mita o' de la película está reali-
zada con pasmosa riqueza plástica y fidelidad.
Tipos 'Y ambiente eon reüejo real de la vida
sevillana, pero cuando la acción Ip·enetra en
los dominios dramáticos, la dirección vacila y
el o'esarrollo cinema Lográfico se resiente, a p-e-
sar de los destacados esfuerzos que revela.

La interpretación es excelente. María d'AI-

haícín resulta unazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAgitanaza y, además, vam-
píresa, pero como ouena española, una vam-
piresa sentimental. Le siguen en méritos
González M-erina, María Fernanda Ladrón de
Guevara, María Luz Calleja y Rivelles.

La realización Iotogréflca y el .aspecto escé-
nico sonde primer, orden, .como nos tiene ya
acosturnhraóos la editora que con ,<lEl negro
que tenía el alma blanca» inició esta. serie de
grandes producciones en español. E.

Cataluña: "Un drama en la nieve"

D
OS películas ee estrenaron el lunes en
este salón., con buena fortuna: ,«'Un
vals en sleeping car» y "Un drama

en la nieve», esta última de más enjundia, de
.íotograña más limpia y nítida, de emoción
argumental más pura:

«Un vals en sleeplng car» es una comedia

frívola, de finísima factura, enmarcada en
Viena. Dentro de su .gén>ero es un buen ha-
llazgo, sin sobrepasar el tono corriente rle
esta olas-e de films.'
. "Un drama. en la nieve» posee el supremo

-encanto de la Naturaleza desnuda, sin arti-
ficios ole estudio y Ja emotividad d-e las do-'
-cumentales bien r alizadas,
-. Hay en esta cinta una s-erre 'de' escenas de-
portivas plenamente logradas. En elllas se luce,
sobre todo, Lois Trenker, campeón mundial
de «skis», En la parte dramática resalta el arte
y la belleza de Mary Glory, actriz de fina sen-
sihilióad.

Ya, hemos dicho que la fotografía es per-
fectamente nítida y de finas calidades- artía.
ticas. '. .

, Arribas 'películas pertenecen a F-ebrery Blay,
eus -distribuidorea, y logrerún=-eata última,
sobre todo-un. éxito.' GAZEL

0'istindól1 que le son peculiares.. dar¡c!d una
vez más muestra de su arte verdaderoen este
role tanto más dificil cuantn es un personaje .
irreal, ima'g,in¡¡¡1Jivo,~El·el .que no pueden pal-
pitar pasiones JIi los sentimientos pueden de-
jar huella.

--<AEltes que n-ada, que tenga iodo su am-
bierrte. .
. -¿-Cuántó>s 'ha roda-do 'Ya, en Jcinville]

-Tres. .
.-d La emoción más grande de su vida P

. ---El desastre de .la guerra mundial, en la
que fuí oficial austriaco.

-d y su mayor alegríai' .
--IMe la proporcionó el primer éxito, ohte-

. nriJd'ocon «Flitternoehen».
. . -¿ <Cuántos metros de película 'suelen es-
tropearse en la realizeclón de un dUm?

o

María. Calvo habla de
su entrada en el cinema

(Continuación de la pág. ¡6)

emoción de la raza, tendiéndose desde los vio-
lines de la orquesta, llena todo el salón o'e luz,
de hervor y de entusiasmo.

~Sí, somos un solo pueblo y un solo cera-
zón-dice María 'Calvo al ver igualmente emo-
cionados y alegres a los peninsular-es y a los
diispanoamericanos->. 'Cuando filmamos "Se-
villa de mis amores» pune apreciar la buena
voluntad de ustedes 'hacia los españoles. De
Ramón Navarro, especialmente, tengo ,buenos
recuerdos. 1 Es tan ·amable siemrpre!

-aLe gusta la dirección de Novarroj
-Muchísimo. Conoce muy ;bien los secretos

Vida'y aventura de Marie Dressler
(Continuación de la pág. D.)

camión y -de cuatro o oin- . ci'ad como el 'Parlante. Su
ca cómicos de la legua, gran éxito 10 constituye-
Douglas Faírbanks 'se con- ron los «talkies». «In Old
tentaba muchas v-eces con Arizona» «(!En la vieja Arl,
Un almuerzo de manz-anas zoua») y '((ICo 'Ü k iE y e d
y naranjas obsequiadas Worhí» ((El mundo al re-
por los hortelanos de Ho- vés»), En la primeea pelí-
llywooo'.· cula Warner .BaX1ter 'd-es-

iEn esta vid'a dura se aparece al 'lado de la Ior-
sostuvo Soledad durante midahle Soledad, Cuando
muchos años. Ya de «ex- esta cin ta se exhihió en ,el
tra», ya haciendo peque- estudio todas las carcaja-
ñas partes filmó más de das eran producidas por
cien películas. lEn «El la- las palabras y las aJpari-
drón de Begdad», «Roslta» , cienes de ella. Beaton me
"El pirata negro», «Los contaba un día que SID ,en-
amoresde Carmen», ,«IRa- tenrsen las frases de ella
mona», «Los cuatro [ine- (algunas eran :hai])l-ad&sen
tes», y otras películas tan español) se había reído
conocidas como 'esas, So'¡e- como nunca. A través del
dad ItuvO actuación desta- trabajo de Soledad corn-
eada. prendió Beaton que el cine

Pero el cine silencioso parlante se llevaría la vic-
no favoreció tanto a Sole- toria definitiva. v ,

U n film de arte: H Líliorn H

(Continuación de las págs. 2 y 3)

·H. B. Warner, el actor tan COIlJOddo por
sus interpretaciones siempre intacJhables, en-
carua el "Gran Magistrado» con la ,;eriedad y

«Liliom», reunieudo todos estos elementos
de valor .i(l]Ia'rsculiiJle, constituye una de las
producciones más perfectas en ItOd:OSsus de-
.taJI'ElS.y de más sugestivo interés die las que
la Fex Movietone tiene para la presenta íem-
porada, .

Realizadores del cinema
(Continuación de la pág. ¡Q)

cualquiera de Bisenstein. Es lo mejor que He
ha h.ooho en todo el mundo.'

-d Ha visto usted alguna producción es;pa-
ñolaj . .

-No, y créameque 10 siento mucho. P-ero
pienso conocerlas pronto. Apenas aCla~e «Lo
mejor es reír» , haré un vi-aje a Bspaña.
-a Qué hace falta para crear un film per-

íecto en nuestro kiioma?

El mismo éxito extraer,
ci'inario tuvo Soledad en
«Cook Eyed World» con
Víctor MciLaglen, "Lily Da-
mita y Edmund Lowe, Y
por cierto 'que nadie sufrió
las amarguras ni tuvo los
aplausos 'que ella el dtá
.que la película se estrenó
,en 'el famoso «Chinese» de
Grauman, Fox ihabía lla-
mado a Soledad esa maña-
na para darle un papel 'en
«1E1Romance de !Río Grao-
de». 'Cuando Soledad fué
al estudio y 'Pidió setecíen-
tos dólares semanales se
rió el direetor y Le ofreció
cien. .'

-Mira Soledad=-le diJo
-ihaoe muchos años que
te conozco para 'que con-
sigas cobrar tanto. Saib-e-
mas 'que siempre estás ne-
cesitada de dinero y que
trabajarás indudablemente
por cien aunque tu parte

-Alr'ededor de treinta mil.
~d'Cre-e usted en el trlunío definitivo del

cine iha;blado?
=-Ceeo que aún necesita bastante tiempo."
Caülamos un momento, El automóvil se

pierde por un laberirsto -ole calles es-trellas, y
apareoe.ds pronto en la iP1UJcePigaJIle. Ante el
",Piga'll"s ,Taibac»se detiene.' Nos apearnos, y
él, con una sónrisa encantadora, estrecha fu·er-
temente mi diestra, diciéndome en un Iran-
cés· muy graoíoso :

-Hasta mañana ...

valga más de mil dólares,
Soledad regresó a su ca-

sa fuera de sí, presa de
fr.ep:ética indignación. Le
dió un w\;¡¡¡q¡uede nervios y
cuando trataren o'e daele
un ancípasmódíco se in-
oorporo ,fi,er&men>te 'Y gri-
t\}: 1 Si lo 'que necesito no
son medicinas sino los pu-
ños 'de Uzcudun para abo-
íetear a la FoxI

P.oco tiempo después
recibió Ias inwitaciones ,pa-
ra asistir al lujoso estreno.
Soledad no estaba en la
más f8JVorable o'jspo'sición
de ánimo .y ad-emás pensó :
«No vale la p-ena asistir;
-dejaría sin 'lavar diez o
doce platos y mañana tem,
prano tengo' que ir al mer-
cado.» Y no s-e movió de
su casa. Pero a Ias once
de la noche los represen-
tantes de la Fax la vinie-
ron a buscar apresurada-

mente. :EL' público, todo
formado por estrellas, di-
rectores y crítico s, pedía
la presencia 'de Soledad en
medio de una temrp.es·taé{
de aplausos.

Primera actriz que com-
prendío al cine parlante.
pensaba 'Y piensa, que :0
fundamental es la accióIl
y que la palabra sólo debe
S100rayarla 'Y complotar el
gesto y el -movímiento.
Desde 'esa noche cambió la
'Vida de Soleoad .. ALentada
por todo el mundo consi-
guió un rnsgníflco sueldo y
'las consideracio-nes a que
tenía derecho. Posterior-
mente !ha filmado también
películas en 'español y
pronto la aplaudirá nues-
tro público en «Resurrec-
ción» , con Lupe Vélez,
Faust RODha y Gilbert Ro-
lana'.

F.,R.

del Cine. Tanto la técnica como los gustos del
público, y además, tiene una paciencia y .t.e-
nacidad admirables para guiar a los actores
que dan sus primeros pasos. Rosita Balleste-
ros le debe mucha parte del éxito' 'que tuvo.

. Ramón se dedicó a enseñarle cuanto sabe de
movimientos, posiciones y formas de expre-
sión, y como la chica es muy lista, aprenció
pronto y bien. .
. -¿Está filmando a1guna película, María!

-J'Io; he trabajado en trece cintas y hace
algunas semanas que no puedo rebasar el nú-
mero de las brujas. Y como dicen que nues-
tras películas no gustan, estamos todos un
poco desorien tados. .

Al llegar a este rpunto la ctmversación in-
teresa a todos.. Hasta Fed-erico Gareía San-
ohíz, muy ocupado en coleccionar anécdotas

para sus charlas, presta: atención a los que
discutirnos sobre 'el porvenir del cine. María
Calvo es la que menos se preocupa. Espera
'seguir trabajando si la producción continúa.
En caso contrario, volverá a su vida anterior .
Pero lo que María vale no necesita comenta-
rio. Allí están «La volunta-d del muerto»,
«Gente alegre», «Sevilla de mis amores»: «El
Código Penal», «Carne de cabaret», «El va-
liente», ' «Del mismo barro», «!Estrellados»,
«El cuerpo del delito», "Amor audaz», «Som-
bras de gloria», «Charros, gauchos y mano-
las» y «El alma de la fiesta», Muchas de' ellas
son v.elícula-s muy malas, 'pero el trabajo de
María Calvo ha merecido aplausos a cuantos
las han <visto.

FERNA.NDORONDÓN

-,
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A P RI S ION A RS E
en una grata atmósfera llena de feminidad,
de gracia; de seducción.

DISTINGUIRSE
\

por este perfume tan característico de la.
mujer moderna. •

ADORNARSE
el tocador, no con un frasco más, sino con
esta preciosa joya que ha invadido los
«boudoirs» de la dama elegante. .
[Consígalo V.! Use en-sus «toilettes»

.".T E NT A el o N'"
, -

AGUA/ COLONIA - LOCION - EXTRACTO

A dos perfumes:

«TONO FLORIDO»
«TONO ARABESCO})

f ~~p~_
• . Badalona ,

Cuantos caballeros usen el perfume ~¡VARÓN DANDYu deben tener muy en cuenta que
. . - .

no se vende a granel.NO ADMITA USTED ENGANOS: EXIJA SIEMPRE uV ARON

DANDYu embotelladovúnico legítimo y verdadero:

PU·b 1·,11 cid a d La mejor realizada p . I F·I·
. '1 I es la que se haqe.en OpU ar· 1m'

PELUQUERIA PARA SEÑORAS

ONDULACiÓN PERMANENTE
CompletagfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA15 Ptas .
ReaUz-ada con los mejoras aparatos
mod.rnos, conocidos has_ta la fecha

Establecimientos Dalmau OUveres, 5._ A.
Ronda San Antonio, n,e 1 (Entrada por la Perfumerfa) - Tel6fono 13754 - BARCELONA

éiOca~oooo~~
~ HUECOGRABADO

"'n"' FaÓfl, '3.¡-B.n:';Io,..




