

PARAIT
TOUS
LES JEUDIS

LES ROMANS CINEMA

45¢
L'ÉPIQUE
COMPLÈTE

COLLECCIO

LA MAISON DE LA HAINE

GRAND ROMAN
CINÉMATOGRAPHIQUE
ADAPTÉ PAR

GUY DE TERAMOND



DIXIÈME ÉPIQUE

LA TRAME INFERNALE

S.

Collection "In Extenso"

L'ouvrage illustré de 4 fr. 50 pour 1 franc. Franco par la poste : 1 fr. 15

- | | | | |
|-----------------------------|-----------------------|-------------------|-------------------|
| 1. <i>Mon premier...</i> | 10. <i>Le silence</i> | 101. <i>Le...</i> | 201. <i>Le...</i> |
| 2. <i>Edmond Rostand...</i> | 11. <i>La Silence</i> | 102. <i>Le...</i> | 202. <i>Le...</i> |
| 3. <i>L'H. Rostand...</i> | 12. <i>L'Amour...</i> | 103. <i>Le...</i> | 203. <i>Le...</i> |
| 4. <i>Le...</i> | 13. <i>Le...</i> | 104. <i>Le...</i> | 204. <i>Le...</i> |
| 5. <i>Le...</i> | 14. <i>Le...</i> | 105. <i>Le...</i> | 205. <i>Le...</i> |
| 6. <i>Le...</i> | 15. <i>Le...</i> | 106. <i>Le...</i> | 206. <i>Le...</i> |
| 7. <i>Le...</i> | 16. <i>Le...</i> | 107. <i>Le...</i> | 207. <i>Le...</i> |
| 8. <i>Le...</i> | 17. <i>Le...</i> | 108. <i>Le...</i> | 208. <i>Le...</i> |
| 9. <i>Le...</i> | 18. <i>Le...</i> | 109. <i>Le...</i> | 209. <i>Le...</i> |
| 10. <i>Le...</i> | 19. <i>Le...</i> | 110. <i>Le...</i> | 210. <i>Le...</i> |
| 11. <i>Le...</i> | 20. <i>Le...</i> | 111. <i>Le...</i> | 211. <i>Le...</i> |
| 12. <i>Le...</i> | 21. <i>Le...</i> | 112. <i>Le...</i> | 212. <i>Le...</i> |
| 13. <i>Le...</i> | 22. <i>Le...</i> | 113. <i>Le...</i> | 213. <i>Le...</i> |
| 14. <i>Le...</i> | 23. <i>Le...</i> | 114. <i>Le...</i> | 214. <i>Le...</i> |
| 15. <i>Le...</i> | 24. <i>Le...</i> | 115. <i>Le...</i> | 215. <i>Le...</i> |
| 16. <i>Le...</i> | 25. <i>Le...</i> | 116. <i>Le...</i> | 216. <i>Le...</i> |
| 17. <i>Le...</i> | 26. <i>Le...</i> | 117. <i>Le...</i> | 217. <i>Le...</i> |
| 18. <i>Le...</i> | 27. <i>Le...</i> | 118. <i>Le...</i> | 218. <i>Le...</i> |
| 19. <i>Le...</i> | 28. <i>Le...</i> | 119. <i>Le...</i> | 219. <i>Le...</i> |
| 20. <i>Le...</i> | 29. <i>Le...</i> | 120. <i>Le...</i> | 220. <i>Le...</i> |
| 21. <i>Le...</i> | 30. <i>Le...</i> | 121. <i>Le...</i> | 221. <i>Le...</i> |
| 22. <i>Le...</i> | 31. <i>Le...</i> | 122. <i>Le...</i> | 222. <i>Le...</i> |
| 23. <i>Le...</i> | 32. <i>Le...</i> | 123. <i>Le...</i> | 223. <i>Le...</i> |
| 24. <i>Le...</i> | 33. <i>Le...</i> | 124. <i>Le...</i> | 224. <i>Le...</i> |
| 25. <i>Le...</i> | 34. <i>Le...</i> | 125. <i>Le...</i> | 225. <i>Le...</i> |
| 26. <i>Le...</i> | 35. <i>Le...</i> | 126. <i>Le...</i> | 226. <i>Le...</i> |
| 27. <i>Le...</i> | 36. <i>Le...</i> | 127. <i>Le...</i> | 227. <i>Le...</i> |
| 28. <i>Le...</i> | 37. <i>Le...</i> | 128. <i>Le...</i> | 228. <i>Le...</i> |
| 29. <i>Le...</i> | 38. <i>Le...</i> | 129. <i>Le...</i> | 229. <i>Le...</i> |
| 30. <i>Le...</i> | 39. <i>Le...</i> | 130. <i>Le...</i> | 230. <i>Le...</i> |
| 31. <i>Le...</i> | 40. <i>Le...</i> | 131. <i>Le...</i> | 231. <i>Le...</i> |
| 32. <i>Le...</i> | 41. <i>Le...</i> | 132. <i>Le...</i> | 232. <i>Le...</i> |
| 33. <i>Le...</i> | 42. <i>Le...</i> | 133. <i>Le...</i> | 233. <i>Le...</i> |
| 34. <i>Le...</i> | 43. <i>Le...</i> | 134. <i>Le...</i> | 234. <i>Le...</i> |
| 35. <i>Le...</i> | 44. <i>Le...</i> | 135. <i>Le...</i> | 235. <i>Le...</i> |
| 36. <i>Le...</i> | 45. <i>Le...</i> | 136. <i>Le...</i> | 236. <i>Le...</i> |
| 37. <i>Le...</i> | 46. <i>Le...</i> | 137. <i>Le...</i> | 237. <i>Le...</i> |
| 38. <i>Le...</i> | 47. <i>Le...</i> | 138. <i>Le...</i> | 238. <i>Le...</i> |
| 39. <i>Le...</i> | 48. <i>Le...</i> | 139. <i>Le...</i> | 239. <i>Le...</i> |
| 40. <i>Le...</i> | 49. <i>Le...</i> | 140. <i>Le...</i> | 240. <i>Le...</i> |
| 41. <i>Le...</i> | 50. <i>Le...</i> | 141. <i>Le...</i> | 241. <i>Le...</i> |
| 42. <i>Le...</i> | 51. <i>Le...</i> | 142. <i>Le...</i> | 242. <i>Le...</i> |
| 43. <i>Le...</i> | 52. <i>Le...</i> | 143. <i>Le...</i> | 243. <i>Le...</i> |
| 44. <i>Le...</i> | 53. <i>Le...</i> | 144. <i>Le...</i> | 244. <i>Le...</i> |
| 45. <i>Le...</i> | 54. <i>Le...</i> | 145. <i>Le...</i> | 245. <i>Le...</i> |
| 46. <i>Le...</i> | 55. <i>Le...</i> | 146. <i>Le...</i> | 246. <i>Le...</i> |
| 47. <i>Le...</i> | 56. <i>Le...</i> | 147. <i>Le...</i> | 247. <i>Le...</i> |
| 48. <i>Le...</i> | 57. <i>Le...</i> | 148. <i>Le...</i> | 248. <i>Le...</i> |
| 49. <i>Le...</i> | 58. <i>Le...</i> | 149. <i>Le...</i> | 249. <i>Le...</i> |
| 50. <i>Le...</i> | 59. <i>Le...</i> | 150. <i>Le...</i> | 250. <i>Le...</i> |
| 51. <i>Le...</i> | 60. <i>Le...</i> | 151. <i>Le...</i> | 251. <i>Le...</i> |
| 52. <i>Le...</i> | 61. <i>Le...</i> | 152. <i>Le...</i> | 252. <i>Le...</i> |
| 53. <i>Le...</i> | 62. <i>Le...</i> | 153. <i>Le...</i> | 253. <i>Le...</i> |
| 54. <i>Le...</i> | 63. <i>Le...</i> | 154. <i>Le...</i> | 254. <i>Le...</i> |
| 55. <i>Le...</i> | 64. <i>Le...</i> | 155. <i>Le...</i> | 255. <i>Le...</i> |
| 56. <i>Le...</i> | 65. <i>Le...</i> | 156. <i>Le...</i> | 256. <i>Le...</i> |
| 57. <i>Le...</i> | 66. <i>Le...</i> | 157. <i>Le...</i> | 257. <i>Le...</i> |
| 58. <i>Le...</i> | 67. <i>Le...</i> | 158. <i>Le...</i> | 258. <i>Le...</i> |
| 59. <i>Le...</i> | 68. <i>Le...</i> | 159. <i>Le...</i> | 259. <i>Le...</i> |
| 60. <i>Le...</i> | 69. <i>Le...</i> | 160. <i>Le...</i> | 260. <i>Le...</i> |
| 61. <i>Le...</i> | 70. <i>Le...</i> | 161. <i>Le...</i> | 261. <i>Le...</i> |
| 62. <i>Le...</i> | 71. <i>Le...</i> | 162. <i>Le...</i> | 262. <i>Le...</i> |
| 63. <i>Le...</i> | 72. <i>Le...</i> | 163. <i>Le...</i> | 263. <i>Le...</i> |
| 64. <i>Le...</i> | 73. <i>Le...</i> | 164. <i>Le...</i> | 264. <i>Le...</i> |
| 65. <i>Le...</i> | 74. <i>Le...</i> | 165. <i>Le...</i> | 265. <i>Le...</i> |
| 66. <i>Le...</i> | 75. <i>Le...</i> | 166. <i>Le...</i> | 266. <i>Le...</i> |
| 67. <i>Le...</i> | 76. <i>Le...</i> | 167. <i>Le...</i> | 267. <i>Le...</i> |
| 68. <i>Le...</i> | 77. <i>Le...</i> | 168. <i>Le...</i> | 268. <i>Le...</i> |
| 69. <i>Le...</i> | 78. <i>Le...</i> | 169. <i>Le...</i> | 269. <i>Le...</i> |
| 70. <i>Le...</i> | 79. <i>Le...</i> | 170. <i>Le...</i> | 270. <i>Le...</i> |
| 71. <i>Le...</i> | 80. <i>Le...</i> | 171. <i>Le...</i> | 271. <i>Le...</i> |
| 72. <i>Le...</i> | 81. <i>Le...</i> | 172. <i>Le...</i> | 272. <i>Le...</i> |
| 73. <i>Le...</i> | 82. <i>Le...</i> | 173. <i>Le...</i> | 273. <i>Le...</i> |
| 74. <i>Le...</i> | 83. <i>Le...</i> | 174. <i>Le...</i> | 274. <i>Le...</i> |
| 75. <i>Le...</i> | 84. <i>Le...</i> | 175. <i>Le...</i> | 275. <i>Le...</i> |
| 76. <i>Le...</i> | 85. <i>Le...</i> | 176. <i>Le...</i> | 276. <i>Le...</i> |
| 77. <i>Le...</i> | 86. <i>Le...</i> | 177. <i>Le...</i> | 277. <i>Le...</i> |
| 78. <i>Le...</i> | 87. <i>Le...</i> | 178. <i>Le...</i> | 278. <i>Le...</i> |
| 79. <i>Le...</i> | 88. <i>Le...</i> | 179. <i>Le...</i> | 279. <i>Le...</i> |
| 80. <i>Le...</i> | 89. <i>Le...</i> | 180. <i>Le...</i> | 280. <i>Le...</i> |
| 81. <i>Le...</i> | 90. <i>Le...</i> | 181. <i>Le...</i> | 281. <i>Le...</i> |
| 82. <i>Le...</i> | 91. <i>Le...</i> | 182. <i>Le...</i> | 282. <i>Le...</i> |
| 83. <i>Le...</i> | 92. <i>Le...</i> | 183. <i>Le...</i> | 283. <i>Le...</i> |
| 84. <i>Le...</i> | 93. <i>Le...</i> | 184. <i>Le...</i> | 284. <i>Le...</i> |
| 85. <i>Le...</i> | 94. <i>Le...</i> | 185. <i>Le...</i> | 285. <i>Le...</i> |
| 86. <i>Le...</i> | 95. <i>Le...</i> | 186. <i>Le...</i> | 286. <i>Le...</i> |
| 87. <i>Le...</i> | 96. <i>Le...</i> | 187. <i>Le...</i> | 287. <i>Le...</i> |
| 88. <i>Le...</i> | 97. <i>Le...</i> | 188. <i>Le...</i> | 288. <i>Le...</i> |
| 89. <i>Le...</i> | 98. <i>Le...</i> | 189. <i>Le...</i> | 289. <i>Le...</i> |
| 90. <i>Le...</i> | 99. <i>Le...</i> | 190. <i>Le...</i> | 290. <i>Le...</i> |
| 91. <i>Le...</i> | 100. <i>Le...</i> | 191. <i>Le...</i> | 291. <i>Le...</i> |
| 92. <i>Le...</i> | 101. <i>Le...</i> | 192. <i>Le...</i> | 292. <i>Le...</i> |
| 93. <i>Le...</i> | 102. <i>Le...</i> | 193. <i>Le...</i> | 293. <i>Le...</i> |
| 94. <i>Le...</i> | 103. <i>Le...</i> | 194. <i>Le...</i> | 294. <i>Le...</i> |
| 95. <i>Le...</i> | 104. <i>Le...</i> | 195. <i>Le...</i> | 295. <i>Le...</i> |
| 96. <i>Le...</i> | 105. <i>Le...</i> | 196. <i>Le...</i> | 296. <i>Le...</i> |
| 97. <i>Le...</i> | 106. <i>Le...</i> | 197. <i>Le...</i> | 297. <i>Le...</i> |
| 98. <i>Le...</i> | 107. <i>Le...</i> | 198. <i>Le...</i> | 298. <i>Le...</i> |
| 99. <i>Le...</i> | 108. <i>Le...</i> | 199. <i>Le...</i> | 299. <i>Le...</i> |
| 100. <i>Le...</i> | 109. <i>Le...</i> | 200. <i>Le...</i> | 300. <i>Le...</i> |

NOUVELLE SÉRIE AVEC NOIR TEXTE EN COULEURS

131. Edmond Rostand — L'École de l'Amour

132. Francis de Mijs — Le Missionnaire

133. Maurice Fournier — L'Éternité

LA TRAME INFERNALE

I

LE DOCTEUR ACKTON

Un vent de gaieté semblait, ce soir-là, avoir soufflé sur le bar du *Scorpion*.

Les tables du milieu avaient été écartées et, dans cet espace vide, un bal avait été improvisé par les habitués du lieu, sous les yeux bienveillants du patron.

Aux sons d'un accordéon naillard, des couples tournaient sans lassitude, ne s'interrompant que pour faire place à d'autres qui continuaient inlassablement les danses rendues de plus en plus bruyantes et de plus en plus endiablées par l'ivresse générale.

Dans un coin, cependant, un individu à l'écart paraissait loin de ces démonstrations joyeuses.

Les coudes sur la table, la tête baissée, les yeux fixés au plancher, il demeurait absorbé dans une méditation profonde dont l'animation grandissant autour de lui ne parvenait point à le tirer.

Sa tenue, d'ailleurs, différait sensiblement de celle des habitués du bouge.

Il y restait une apparence vague de correction ancienne, entretenue soigneusement par l'homme et, si misérables que fussent sa vieille jaquette et son pantalon sans couleur, ils avaient encore une lointaine décence à laquelle on pouvait sans peine reconnaître qu'il s'agissait de quelque malheureux, ayant occupé jadis

une situation honorable et conduit peu à peu par l'alcool à la limite de la misère et du vice.

Devant lui était un verre de gin qu'il portait à ses lèvres sans interruption dès qu'il était plein et que, sur un signe, le garçon remplissait aussitôt qu'il était vide.

Mais la porte du bar venait de s'ouvrir.

Kate entra, suivie de Jonathan.

Ils ne pouvaient songer à franchir les couples pressés des danseurs.

Ils s'assirent donc à la première table vaine et commandèrent des chopes de bière.

Le visage de la nouvelle arrivée était soucieux.

— Le chef est furieux ! raconta-t-elle, à voix basse, à son compagnon... ce nouvel échec lui a été très sensible... Gresham est toujours vivant !... seulement, il a tort de nous en rendre responsables... Est-ce notre faute s'il a été maladroit et si la fausse infirmière s'est laissée sottement pincer avant d'avoir réusé ?...

— Il est évident, répliqua Jonathan, en hochant la tête d'un air sinistre, qu'il eût été plus prudent de supprimer tout à fait cette femme qu'il voulait faire disparaître !... Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas !... Maintenant, que va-t-il se passer ?...

Il eut un geste inquiet et poursuivit :
— Le chimiste est sauvé, dis-tu ?... et les domestiques du château montent

sûrement autour de lui une garde infranchissable?..

— Naturellement !... sans compter que miss Waldon veille nuit et jour sur lui et que, tant qu'elle sera là, personne ne trompera sa vigilance !...

Elle s'interrompit et soupira en le regardant d'un air sentimental :

— Ah ! ce n'est pas moi qui serai jamais aimée à ce point !...

Mais son compagnon ne parut point l'entendre et continua sans s'émouvoir :

— Et que compte faire à présent le chef ?

— Que sais-je ?... le sait-il lui-même ?...

Il cherche... il se met en colère... il nous menace... il veut que nous le débarrassions sans retard de ses deux adversaires !... il est infernal, en un mot !...

— Il en a de bonnes, ricana Jonathan... Croit-il donc que nous n'avons qu'à nous présenter et que les autres se laisseront prendre ?... Il juge les gens plus naïfs qu'ils ne sont !...

Le joueur d'accordéon s'était arrêté un instant, fatigué. Les couples en avaient fait autant et les danseurs ayant regagné les tables s'étaient remis à boire.

Ce fut alors que Kate aperçut l'individu solitaire, qui restait si étranger à la gaieté environnante, toujours plongé dans son absorbante rêverie.

— Mais, s'exclama-t-elle surprise, c'est le docteur Ackton !... Il ne nous reconnaît donc plus !...

Elle se leva, suivie de Jonathan, alla vers lui et lui tendant la main :

— Bonjour, docteur, fit-elle gaiement...

Puis remarquant soudain sa mine attristée :

— Eh bien, gouvilla-t-elle, vous en faites une figure aujourd'hui !... Ça ne va donc pas ?...

Il secoua la tête avec accablement et, sans lever les yeux :

— Non ! murmura-t-il d'une voix étouffée...



(D'après Foul Poole Jones)

KATE DANS LE SOUS-SOL DU « SCORPION ».

Elle s'assit sans façon près de lui et, très intriguée, interrogea doucement :

— Qu'avez-vous, mon bon docteur ? Allons ! dites-moi votre peine ?... cela vous soulagera !...

Si Grimlish dispensait à la hussie pègre de New-York sa remarquable connais-

sance des marges de la loi, le docteur Ackton, autre épave de la société, déclassé comme lui par l'alcool, prodiguait à la même clientèle ses soins de praticien qui avait connu autrefois une certaine réputation dans la ville.

Il tira de sa poche un journal et, le tendant à sa compagne :

— Lisez ! lui dit-il, lui désignant un entrefilet...

Voici ce qu'il contenait :

EXÉCUTION PROCHAINE

Bientôt aura lieu dans la prison de Ward-Island l'exécution de la fille Jenny Ackton, à laquelle le gouverneur n'a pas cru devoir accorder sa grâce.

On se rappelle que cette Jenny Ackton assassinna, il y a quelques mois, son amant un courtier du nom de Giuseppe Boppino dans des circonstances particulièrement odieuses.

Mais Kate n'avait parcouru l'article que d'un coup d'œil rapide.

Elle était hypnotisée par le portrait que donnait le journal, et même temps, de la criminelle.

Cette photographie... était-ce possible?... c'était celle de miss Walden !... cette femme dont les cheveux bouclés s'échappaient d'un béret de velours sombre, c'était Pearl... Que signifiait cette ressemblance étrange ?...

Sans doute, les traits de Jenny Ackton n'avaient point cette délicatesse exquise, cette jeunesse radieuse, cet air de candeur souriante de la jeune fille, mais ne pouvait-on attribuer cette différence au cliché qui, mal venu sur le papier grossier du quotidien, rendait imparfaitement sa physionomie réelle ?...

— C'est bien votre enfant ? demanda-t-elle, n'en croyant pas ses yeux.

Il sembla sortir de sa torpeur et, prenant dans son portefeuille une éprouve où ces

mots étaient écrits, d'une encre déjà blanchie :

A mon père chéri

AFFECTUEUX SOUVENIR DE SA FILLE

JENNY.

la montra à son interlocutrice.

Il était impossible de douter ; la ressemblance était extraordinaire.

Kate passa le journal et la photographie à Jonathan, qui fumait paisiblement à ses côtés, tandis qu'elle causait avec le médecin.

— Regarde ! lui dit-elle... Ne dirait-on pas miss Walden ?

— En effet ! s'exclama-t-il, stupéfait à son tour... C'est à n'y pas croire !...

— Ça ne te suggère rien ?... Mon pauvre ami, tu n'as guère l'esprit imaginaire. Ah ! si je n'étais pas là... Eh bien ! moi j'ai heureusement trouvé quelque chose... et, pour commencer, nous allons immédiatement avertir le chef !...

Mais le docteur, tout à sa pensée, n'avait rien remarqué de ce bref colloque et continuait à voix brisée :

— Il paraît que ce sera pour le 20... dans quelques jours !...

— Pauvre homme ! murmura Kate apitoyée... que pourrions-nous faire pour vous ?...

Les larmes jaillirent des yeux du misérable. Rejeté peu à peu de la société, perdu de vices, l'amour paternel cependant restait vivace en son cœur avili.

— Je ne sais pas, bégaya-t-il... c'est un affreux cauchemar... Je ne sais plus... c'est trop horrible !... ne connaissez-vous pas, par hasard, un nommé Nib Grammer ?... C'est le gardien des condamnés à mort...

Mais Kate s'était levée.

Elle se pencha vers lui, et s'assurant d'un coup d'œil que personne ne pouvait les entendre, elle lui dit mystérieusement :

— Espérez !

Un éclat brilla dans les yeux de l'infortuné père :

— Oh ! s'écria-t-il en relevant sa tête que l'émotion blémissait encore, vous voulez tenter quelque chose?... Vous avez pitié de moi !... Alors, vous la sauverez, n'est-ce pas?... Promettez-le-moi !...

Chut ! dit-elle... venez avec nous chez le chef... Il vous le dira !...

Cinq minutes plus tard, ils avaient gagné, tous les trois, le repaire de l'homme à la cagoule.

Celui-ci écouta avec le plus vif intérêt le récit que lui fit Kate de la ressemblance extraordinaire qui existait entre Pearl et Jenny Ackton, et, tout de suite, comprit le parti inespéré qu'il y avait à en tirer.

— Bravo ! s'écria-t-il joyeusement... tu m'apportes là, ma belle, une excellente nouvelle... Je t'en récompenserai, sois-en assurée !...

Il se frotta les mains en ricanant d'une façon sinistre :

— Nous allons laisser, pour le moment, le cher Gresham bien tranquille... Qu'il se guérisse en paix, cet excellent garçon... Nous avons mieux à faire avec Pearl !...

Et comme le docteur Ackton se précipitait vers lui, suppliant :

— Vous me rendrez ma fille, n'est-ce pas ?

— Comptez sur moi !

— Oh, s'écria le père avec élan, si vous me donniez ce bonheur, ma vie entière vous appartiendrait !

L'homme à la cagoule eut un rire inquietant :

— Qui sait, docteur, si je n'aurai pas un jour l'occasion de vous rappeler votre promesse !... En attendant, il ne tient qu'à vous que votre Jenny sorte, libre, de sa prison !...

— Que faut-il faire pour cela ?

— M'obéir, simplement...

— Je vous obéirai, quoi que vous m'ordonniez !... Vous connaissez Nib Granmer son gardien ?...

— On connaît qui on veut ! murmura lentement l'homme à la cagoule... et, ensuite, il est toujours facile, avec un peu d'adresse, de s'entendre avec les gens avec qui on a fait connaissance !... Quand doit avoir lieu l'exécution de votre malheureuse enfant ?...

— Le 20... dans cinq jours...

— Cinq jours !... C'est suffisant !...

Il réfléchit un instant encore, l'air soucieux, puis, se retournant brusquement vers le médecin qui attendait, le cœur défaillant d'angoisse et prêt à toutes les concessions pour sauver sa fille :

— Asseyez-vous, docteur, et écoutez-moi bien...

II

L'ŒUVRE DE LA MISÉRICORDE

La convalescence de Gresham était arrivée plus vite qu'on n'eût osé l'espérer.

Sa robuste constitution avait, comme l'avait prévu le docteur Parker, très vite repris le dessus et sa santé s'améliorait de jour en jour.

Pearl le pressait affectueusement de bien se laisser soigner afin de hâter sa guérison.

— Dépêchez-vous de retrouver vos forces, Harvey, lui disait-elle affectueusement... Vous savez que le médecin tient absolument, aussitôt que vous vous sentirez assez robuste, à ce que nous fassions quelques excursions en mer pour vous remettre tout à fait... et je me réjouis tant de vous accompagner !...

Il avait pris ses petites mains dans les siennes et, les y gardant tendrement, disait, en l'enveloppant d'un regard chargé d'une reconnaissance infinie :

— Comment vous remercierai-je jamais assez, chère amie, de tout ce que vous avez fait pour moi ?... N'est-ce pas à vous que je dois d'être encore en vie ?...

— Mon bon Harvey, lui répondit-elle



(Passo Film Pathé Frères.)

TRE MÉTIERS DES COMPLICES DE L'HOMME À LA CASQUETTE.

avec émotion, je pourrais vous répondre que je n'ai fait que m'acquitter d'une dette que j'avais contractée vis-à-vis de vous... Je préfère vous avouer que j'ai été profondément heureuse de rendre service à un loyal et excellent garçon comme vous...

— Pearl, murmura-t-il d'une voix tremblante, je voudrais, un jour, vous prouver ma gratitude, mieux que par des paroles... Mais ce bonheur me sera-t-il donné?...

— Si, fit-elle en baissant les yeux, un peu gênée de sentir ses joues se rosir plus qu'il n'eût fallu... si, Harvey!... vous verrez! Et ce moment-là, croyez bien que je l'attends aussi impatiemment que vous!...

Déjà il portait dévotement ses mains à ses lèvres... Peut-être le mot qui débordait de son cœur... ce mot qui contenait tout l'amour ardent qu'il éprouvait pour elle depuis le premier jour où il l'avait rencontrée... ce mot qui, sans doute, enchaînerait sa destinée pour toujours, dans un serment solennel, allait-il jaillir entre eux...

Mais, à cet instant, la garde-malade entra dans la chambre et, se mettant à rire, s'adressa à Pearl:

— Mademoiselle, s'écria-t-elle, vous n'avez pas vu le journal de ce matin?

— Non, répondit machinalement la jeune fille, brusquement replongée dans la réalité...

Et comme l'autre, tout amusée, le lui tendait, elle ne put s'empêcher de pousser un cri, le même cri que Kate, en apercevant les traits de Jenny Ackton sur la feuille:

— Mais c'est mon portrait!... On dirait que c'est moi!... c'est vraiment drôle... Voyez plutôt, Harvey!...

Il prit le journal, l'examina à son tour et, hochant la tête:

— Oui, répondit-il... Evidemment... On ne peut pas nier qu'il y ait une certaine analogie... malgré qu'il faille toujours se méfier des photographies!

Et il le rendit à l'infirmière, sans vouloir paraître y attacher la moindre importance, contrarié, malgré lui, de cette ressemblance qui amusait si fort miss Waldon.

— Harvey, observa-t-elle, taquine, vous êtes de méchante humeur, ce matin! Vous avez décidément besoin de prendre l'air et de vous désénerver un peu... Quel quantième sommes-nous aujourd'hui?... Le 15... Bien!... Le 17, le *Memphis* part de New-York pour Montréal... Voulez-vous que je téléphone à la Cunard-Line pour retenir deux cabines?... Nous descendrons à la première escale et nous reviendrons par le *Massachusetts* qui s'y trouvera en même temps que lui...

— Sans doute, ma chère amie, téléphonez! Je serai certainement assez bien dans quatre jours pour vous accompagner.

Et son visage s'éclaira d'un sourire de joie.

Mais, le lendemain, une nouvelle surprise, plus grande encore, attendait la jeune fille.

Dans son courrier, elle trouva la lettre suivante qui portait le visa du directeur du pénitencier de Ward's Island:

« Mademoiselle,

« Permettez-moi de faire appel à votre bon cœur. Je suis une malheureuse dont les jours sont comptés et qui va très prochainement expier le crime qu'elle a commis.

« Je voudrais, cependant, qu'avant ce terrible moment une âme compatissante se penchât quelques instants sur moi pour recueillir mes dernières larmes et mon repentir.

« Mon nom n'est sans doute pas connu de vous, mais j'ai travaillé à l'usine Waldon et j'en ai emporté le souvenir de votre bonté pour tous ceux qui vous approchaient.

« Permettez-moi donc, mademoiselle, d'implorer très humblement, de vous, la

faveur d'une petite visite à la prison. Ce sera un acte de charité dont le Seigneur vous tiendra compte.

« Votre respectueuse et dévouée servante.

« Jenny Ackton,
« cellule 243. »

Pearl retourna plusieurs fois entre ses doigts le grossier papier.

Cette femme-là lui était inconnue, mais il passait tant d'ouvrières dans l'usine que cela n'avait rien d'extraordinaire.

D'ailleurs, très apitoyée, elle ne voulut pas essayer de se dérober à ce devoir d'humanité, quelle que fût cette misérable qui faisait appel à sa pitié.

Alors, elle monta dans la chambre d'Harvey pour lui montrer la lettre.

— Que comptez-vous faire ? lui demanda celui-ci, après l'avoir lue à son tour.

— Mais, répondit-elle tranquillement, rendre à cette pauvre créature la visite qu'elle implore.

Il se dressa sur son lit :

— Pearl, s'exclama-t-il d'un ton angoissé, vous n'allez pas commettre cette nouvelle imprudence ?

— En quoi est-ce que je commettrais une imprudence ? répartit-elle avec étonnement... Croyez-vous donc que les prisons de Ward's Island soient machinées comme le bar du Scorpion et que je risque, dans un couloir, de rencontrer tout à coup l'homme à la cagoule ?

— C'est vrai, concéda Gresham plus rassuré... Si notre sinistre ennemi devait s'y trouver, ce ne pourrait être que dans une cellule, soigneusement cadenassée, et les fers aux pieds !...

— Aussi ai-je décidé d'aller au suprême appel de cette femme qui va mourir... Ah ! mon ami, il ne faut jamais perdre une occasion de faire le bien !... c'est si bon de pouvoir consoler un peu et de redonner du courage à ceux qui souffrent !.

Elle réfléchit quelques secondes en silence, puis, elle sourit malicieusement ; ses pommettes se colorèrent légèrement et ses yeux brillèrent d'un éclat plus vif encore.

Et d'une voix amusée :

— Je ne serai pas fâchée non plus, avoua-t-elle, de voir de près cette prisonnière qui me ressemble tant !

— A quoi bon ?

— Vous avez peut-être raison, Harvey, de me parler ainsi... mais serais-je une vraie fille d'Eve si je n'étais pas parfois curieuse ?

— Comment, objecta le jeune homme, tout soucieux, pourrez-vous arriver jusqu'à cette criminelle ?

— Rien de plus facile !... je fais partie d'une association de charité... l'*Œuvre de la Miséricorde*... Elle a dans ses attributions les visites aux prisonniers et l'assistance des condamnés à mort... C'est le gouverneur de New-York, lui-même, qui est notre président d'honneur... Vous voyez comme il me sera aisé d'obtenir un permis de communiquer avec cette infortunée...

— Pearl, je vous en supplie, réfléchissez encore ! C'est un réel tourment pour moi de vous laisser entreprendre cette démarche !.

— C'est tout réfléchi, Harvey... que voulez-vous qu'il m'arrive ?... Vous devenez pusillanime... Allons, soyez bien sage, je ne serai pas longtemps partie... Miss Wills, ajouta-t-elle en se tournant vers l'infirmière qui rentrait dans la chambre, je vous recommande votre malade... tâchez qu'il dorme un peu jusqu'à mon retour... il en a besoin !... Il est très nerveux aujourd'hui !...

Un quart d'heure plus tard, la jeune fille quittait le siège social de l'*Œuvre de la Miséricorde* avec un permis en règle de communiquer avec la détenue Jenny Ackton et se faisait annoncer au directeur de Ward's Island.

Celui-ci la reçut avec la même déference que les membres de l'association charitable qui venaient frapper à la porte de la prison. D'ailleurs, il connaissait bien les usines Waldon et félicita sa distinguée visitante du sourire de pitié qu'elle apportait dans la cellule de la malheureuse.

Puis il sonna. Un gardien parut.

— Crammer, lui dit-il, voulez-vous conduire mademoiselle auprès de la détenue 243. Elle vient de la part de l'*Œuvre de la Miséricorde* et son permis de communiquer est en règle.

Mais l'autre demeurait sur le seuil, tout interloqué, n'en croyant pas ses yeux.

N'était-ce pas Jenny Ackton qu'il avait devant lui?... Jenny Ackton qu'il venait de voir à l'instant dans sa cellule?... Jenny Ackton enfermée par lui-même à triple verrou?...

Il passa ses mains sur son front ; cependant, il ne rêvait pas !

Jamais, il n'aurait pu concevoir une ressemblance pareille ! en vérité, elle tenait du prodige et il en était tout décontenancé.

Cependant, il se remit bientôt et répondit respectueusement :

— Bien, monsieur le directeur...

Et il allait prier Pearl de le suivre quand celui-ci le rappela :

— Dites-moi, Crammer, est-ce que la détenue est toujours avec son père ?

— Oui, monsieur le directeur...

— Eh bien, abrégez sa visite... il pourra revenir demain... car miss Waldon, ajouta-t-il, en homme qui avait l'habitude de ces démarches charitables, est certainement un peu pressée !...

— Bien, monsieur le directeur...

Alors, se tournant vers Pearl, le gardien l'invita à l'accompagner :

— Voulez-vous venir avec moi, mademoiselle ?

III

LA DÉTENUE 243

Quand, une heure plus tôt, le docteur Ackton était arrivé à la prison pour voir sa fille, il l'avait trouvée dans un état de surexcitation extraordinaire.

Elle se promenait de long en large dans sa minuscule cellule de condamnée à mort, dont tout le mobilier se composait d'un lit étroit attaché dans un coin au mur, d'une table et d'une chaise ; une petite ouverture bordée de barreaux de fer donnait sur la galerie centrale, où un gardien demeurait toujours en surveillance.

Revêtue de l'uniforme de la prison, une robe de cotonnade à ruies, le visage convulsé, grimaçant d'un tic nerveux qui lui tordait la bouche, Jenny Ackton balbutiait des paroles entrecoupées où l'on distinguait la hantise du châtement prochain :

— Cinq jours encore ! disait-elle en comptant sur ses doigts d'un geste fébrile... cinq jours et je dois mourir... non... non... ce n'est pas possible !... Pitié... pitié !...

Alors, cachant sa tête dans ses mains, comme pour en chasser le cauchemar affreux qu'elle avait devant les yeux, elle alla retomber sur son lit, épuisée, bégayant des supplications inintelligibles.

Cependant à l'étroite fenêtre de la cellule était reparu le docteur Ackton, conduit par Nib Crammer.

Elle se leva aussitôt, se précipita vers lui, les yeux hagards :

— Mon père, s'écria-t-elle... sauvez-moi !... ils vont me tuer !...

Mais le visage du docteur n'avait plus son angoisse habituelle. Il adressa un petit sourire entendu au gardien toujours impassible et, quand celui-ci se fut éloigné, les laissant seuls :

— Calme-toi, mon enfant chérie, dit-il doucement... je t'apporte le salut...

Le regard de la condamnée s'éclaira d'une lueur de joie. Sa figure contractée prit une expression moins douloureuse :

— Père... père... soupira-t-elle... parlez vite... qu'avez-vous obtenu?... Le gouverneur m'a fait grâce... vivre!

Indispensable que tu ne perdes pas une seule de mes paroles...

Il baissa la voix et s'approchant prudemment des barreaux lui expliqua ce qui s'était passé depuis la veille.

Il lui apprit comment Kate Quennic, à la suite de leur rencontre au bar du *Scorpion*, ayant pitié de lui, l'avait emme-



(Photo Film Path Freres)

L'INFIRMIÈRE SIGNALA À PEARL SON ÉTRANGE RESSEMBLANCE AVEC JENNY ACHTUB.

continua-t-elle en s'exaltant... oh, vivre, je vais vivre!...

— Mieux encore! murmura le docteur mystérieusement... Jenny, tu seras libre!...

Elle le fixa avec stupéfaction comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles.

— Libre!... répéta-t-elle?... mon père, que voulez-vous dire?... ne vous leurrez-vous pas?... ne voulez-vous pas m'abuser par une espérance irréalisable?...

— Mon enfant, calme-toi, je t'en supplie... Ecoute-moi tranquillement... Il est

né chez l'homme à la cagoule et comment celui-ci avait imaginé, pour lui rendre Jenny, de mettre à profit son extraordinaire ressemblance avec Miss Waldon.

Aussitôt, le chef de bande s'était occupé à se mettre en rapport avec Nib Crammer et l'avait à prix d'or gagné à ses projets.

Sans promettre toutefois de lui prêter son concours effectif, le gardien du dépôt s'était engagé à ne rien voir et à ne rien entendre, les laissant opérer en toute sécurité.

— Tu comprends, ma fille chérie, expliqua le docteur, qu'est-ce que cela peut lui faire, à ce gaillard-là, qu'on électrocute une femme ou une autre?

C'était alors, acheva-t-il, que Kate avait écrit la lettre reçue par Miss Waldon, que Nib Crammer s'était chargé de mettre à la poste de la prison, en l'authentifiant du visa spécial.

Tout avait été prévu.

Le médecin n'eut plus qu'à soumettre à la condamnée le plan conçu par l'homme à la cognole.

Mais, malgré le degré d'avilissement auquel elle était descendue, la conscience de Jenny Ackton, en entendant cela, s'était révoltée.

Elle s'était dressée et, d'une voix rauque :

— Oh, père... faire expier mon forfait à une innocente... non, cela ne sera pas... je ne le veux pas !... Ce serait être deux fois criminelle que de consentir à une pareille infamie !...

— Que t'importe? répondit le docteur avec force... moi, pour ton salut, je sacrifierais sans hésitation la moitié du monde ! Jenny, au nom du ciel... au nom de ton amour filial, laisse-moi te sauver... Pense à cet horrible fauteuil d'électrocution... Tout ne vaut-il pas mieux que cela?... même le remords...

Il l'enveloppait d'un regard chargé de larmes et tendait vers elle ses bras suppliants.

Pour la vie de sa fille, cet homme, ce pria lamentable, n'eût, en effet, reculé devant rien.

Alors, la misérable vaincue baissa la tête et murmura avec accablement :

— Père, c'est bien !... faites ce que vous voudrez... je vous obéirai...

— Merci, mon enfant bien-aimée... Avant cinq jours, tu seras libre... nous aurons quitté l'Amérique et nous voguerons vers l'Europe... Toutes mes dispositions sont prises !...

— Mais, objecta une dernière fois Jenny, êtes-vous sûr que Miss Waldon viendra me voir?...

Un pli d'angoisse barra soudain le front du docteur ; mais il reprit avec assurance, comme pour se convaincre lui-même :

— Elle viendra !... j'en suis certain... elle ne peut pas ne pas venir !...

À ce moment, Nib Crammer revint vers eux.

— Docteur, dit-il en lui touchant l'épaule, il faut vous retirer... Vous reviendrez demain... Miss Waldon demande à entretenir quelques instants votre fille au nom de l'Œuvre de la Miséricorde...

Le médecin jeta un coup d'œil triomphant à sa fille, puis, se tournant vers le gardien :

— C'est bien, dit-il, je m'en vais...

Et il ajouta tout bas à Jenny :

— Rappelle-toi bien surtout ce que je t'ai dit... Il faut absolument que tu obtiennes d'elle qu'elle vienne te rendre une dernière visite la veille du jour de ton exécution... c'est-à-dire le 19... C'est ce qu'il y a de plus important et nous ne pourrions rien faire sans cela !...

— Je vous le promets...

— Mademoiselle, dit Nib Crammer à Pearl, quand le père se fut éloigné, voulez-vous me suivre?... Vous parlerez à la détenue à travers les barreaux, comme c'est l'usage... Je devrais écouter votre conversation, mais j'ai confiance en vous et je sais bien que vous venez uniquement lui apporter le ministère de votre bonté !

Un peu émue, la jeune fille s'approcha.

Sa ressemblance avec la meurtrière était en effet frappante. Si les traits de celle-ci n'avaient pas été prématurément flétris, si l'angoisse où elle vivait depuis quelques semaines ne les avait pas altérés, si enfin un tic nerveux ne les crispait pas à tout instant, c'était bien le même visage régulier et fin, les mêmes yeux bleus, la même chevelure blonde éblouissante.

On eût dit d'elles deux sœurs, à la vérité.

— Ma pauvre enfant, murmura Pearl, d'une voix douce, vous avez fait appel à ma charité... et je suis accourue... Je voudrais tant vous apporter quelques consolations de femme et de chrétienne... Tout n'est pas encore désespéré... Je vous promets de demander une audience au gouverneur et de plaider de tout mon cœur votre cause...

— Mademoiselle, repartit d'un ton très humble Jenny Ackton, le gouverneur vous refusera ma grâce comme il l'a fait à mon père... et il aura raison !... La jalousie m'a poussée à commettre un impardonnable crime. Je dois l'expier... Je le ferai avec courage et résignation... Mais je n'ai pas voulu mourir sans pouvoir me réfugier quelques instants dans une âme compatissante qui m'aidera à supporter ce terrible châtement...

— Le Seigneur, dans sa miséricorde, vous tiendra compte de votre repentir ! dit la jeune fille avec attendrissement... Mais que puis-je pour vous, maintenant ?...

— Voici, mademoiselle... Je voudrais que vous me promettiez de venir me voir, une dernière fois, la veille de mon exécution... Mon pauvre père sera ici à me faire ses adieux... Quand l'heure aura sonné de nous séparer pour toujours, il ne faut pas qu'il franchisse seul le seuil de cette prison... Mademoiselle, au nom de ce que vous avez de plus cher, jurez-moi de vous trouver là et de l'aider dans l'abominable calvaire qu'il va avoir à gravir !...

— Je vous le jure ! répondit Pearl, profondément troublée.

— Je puis donc compter absolument sur vous, l'après-midi du 19 ? insista encore la prisonnière.

— Rien ne m'empêchera de me rendre auprès de vous...

— Oh ! merci, mademoiselle... merci... Que vous êtes bonne !... La mort ne me fait plus peur désormais...

Et, comme miss Waldon lui tendait la main à travers les barreaux avant de s'en



(Photo Film Dumas Frères.)

PEARL SE RENDANT A LA PRISON.

aller, elle y posa ses lèvres brûlantes.

Jenny Ackton était arrivée à ses fins et l'infâme machination ourdie contre Pearl allait pouvoir réussir.

IV

LE GUET-APENS

Pearl avait quitté la prison, le cœur bouleversé.

Au fond d'elle-même elle plaignait cette malheureuse qui allait mourir dans quelques jours.

Quelque coupable qu'elle fût, elle ne pouvait se défendre de ressentir de la pitié pour elle. Elle tiendrait sa promesse. Elle mettrait, dans la nuit de ses dernières heures, une petite lueur apaisante de bonté et de miséricorde. Elle essaierait de consoler l'infortuné père, comme elle en avait fait serment à sa fille.

— Vous voyez, dit-elle à Gresham, en rentrant au château, qu'il ne m'est rien arrivé et qu'il ne pouvait rien m'arriver !

— J'étais inquiet, pourtant ! répondit-il en souriant... Mais ne craint-on pas toujours pour ceux que l'on aime, même quand ils ne courent aucun danger?... Vous savez bien, ma chère Pearl, reprit-il gravement, que ce n'est pas moi qui songerai jamais à vous reprocher votre charité !... Vous avez eu raison d'aller à cette prison, puisque votre bon cœur vous y poussait... Vous faites bien d'y retourner... Nous en serons quittes pour remettre notre excursion !...

— Mais pas du tout ! s'écria-t-elle... Vous vous embarquerez le 19, au matin, sur le *Memphis*, comme il est convenu... Il ne faut pas différer d'un seul jour votre départ... Cette promenade en mer est indispensable à votre santé... Le docteur y tient... Le soir même, je vous rejoindrai en auto à Greensburg, où le bateau doit s'arrêter une heure pour le courrier...

— J'aimerais mieux vous attendre, Pearl... Ne puis-je gagner Greensburg avec vous ?

— Non, Harvey !... vous n'êtes pas encore en état de supporter la fatigue de

plusieurs heures d'auto... Vous prendrez le *Memphis* et, étendu sur le pont, dans un confortable fauteuil d'osier, vous m'attendrez tranquillement, en songeant qu'il ne peut rien m'advenir de fâcheux et que vous n'avez pas à craindre que je rencontre, dans les couloirs de la prison, l'homme à la cagoule.

Ce fut en vain que Gresham essaya de discuter. Miss Walden tint bon et ne céda point.

Le 19, elle se rendit à Ward's Island, tandis que le jeune homme s'embarquait.

Le directeur la reçut avec son affabilité habituelle, mais lui dit :

— Mademoiselle, les veilles d'exécution les parents du condamné sont seuls autorisés à les voir... Je suis donc obligé, à mon grand regret, de ne pas vous laisser entrer auprès de Jenny Ackton...

Pearl, très contrariée, insista.

— Monsieur le directeur, je vous en supplie... C'est au nom de l'Œuvre de la Miséricorde que je viens !... A aucun moment son charitable ministère ne pourrait mieux trouver à s'exercer... J'ai promis à cette malheureuse de reconduire son père après cette suprême entrevue...

— Croyez, mademoiselle, que je suis désolé...

Puis, soudain, touché du réel chagrin que montrait la jeune fille de ne pouvoir remplir la tâche de piété qu'elle s'était assignée :

— Tenez, se décida-t-il brusquement, je vais faire une exception en votre faveur !... Vous pourrez parler, un instant, à Jenny Ackton... C'est une infraction à une règle absolue ; mais je vous demande de n'en jamais rien dire !...

— Je vous remercie profondément, monsieur !

Il sonna. Un gardien se présenta.

— Menez mademoiselle à Nib Crammer, ordonna-t-il. Quartier des condamnés à mort... Il la conduira auprès de la détenue 243...



LE GARDIEN APPRECIANT PIANI, CHEZ LE DIRECTION CHRY MAGNONNATRE, JERRY AUSTON.

(Photo Edm. Fuchs, Paris.)

Elle le suivit.

Le docteur et sa fille, chacun d'un côté des barreaux, étaient en train de causer.

De temps en temps, le médecin se retournait et regardait avec inquiétude autour de lui.

— Elle ne viendra pas ! murmurait-il d'un ton anxieux...

— Si, mon père, répondait Jenny avec calme... N'ayez pas peur, dans un instant elle sera là... C'est une femme qui tient sa parole !... Je m'y connais !...

Nib Crammer s'était doucement approché d'eux et, sans qu'aucun muscle de son visage tressaillît, leur dit :

— Nous avons de la chance... Les cellules voisines sont vides... Il n'y a que moi pour vous surveiller... Le gardien de l'autre couloir est un de mes amis... Donc, rien à craindre... Attention, reprit-il en baissant la voix encore, je vais vous faciliter la besogne comme je l'ai promis à votre chef... Ne bougez pas !...

Il s'avança vers la porte de la cellule et tourna la clé.

A ce moment, Pearl arrivait. Alors, il s'éloigna, gagna l'extrémité du corridor, décidé à ne rien voir de ce qui allait se passer.

— Me voici, dit la visiteuse à Jenny... Je suis fidèle à ma promesse...

— Comme vous êtes bonne, mademoiselle, s'écria celle-ci avec élan... Je vous attendais avec tant d'impatience !...

— Votre père est ici, ma pauvre enfant ?

Le docteur s'était retiré comme pour la laisser s'approcher des barreaux.

Mais tout à coup, comme Jenny allait l'appeler pour le lui présenter, celui-ci, qui avait tiré, avec précaution, de sa poche, un flacon de chloroforme et en imbibait rapidement un tampon d'ouate, se jeta sur Pearl et la maintenant vigoureusement, le lui mit sous le nez.

La jeune fille n'essaya pas même de résister.

Surprise et étouffée par l'anesthésique puissant, elle battit des mains un instant, puis s'écroula comme une masse.

Alors, sans perdre une seconde, le docteur la saisit dans ses bras solides et, tandis que Jenny ouvrait la porte, il la transporta dans l'intérieur de la cellule et la déposa sur le lit.

Nib Crammer, impassible, regardait, pendant ce temps, d'un autre côté.

Avec une hâte fébrile, le père et la fille s'occupèrent d'opérer la substitution de personne qu'avait imaginée l'homme à la cagoule.

Ils retirèrent à Pearl ses vêtements, lui passèrent le costume grossier de la condamnée, et lui mirent autour du poignet le bracelet de fer où pendait une médaille portant son numéro d'ordre de prisonnière : 243.

Puis Jenny mit la robe de Miss Waldon et se coiffa de son chapeau qu'elle eut soin de s'enfoncer sur les yeux.

Il était difficile à première vue, pour tous ceux qui n'étaient point prévenus, de voir la différence.

Laissant leur victime évanouie, les deux misérables sortirent tranquillement.

Nib Crammer n'était plus là.

Par un coup de téléphone, le directeur l'avait appelé dans son bureau, pour lui donner ses dernières instructions pour le lendemain.

L'heure de la visite était terminée, à présent.

Le docteur Ackton, secoué de sanglots qu'il étouffait dans son mouchoir, s'éloigna de la cellule, où il ne devait plus jamais revenir, soutenu par l'excellente représentante de l'Œuvre de la Miséricorde.

Jenny, de son côté, avait eu soin de rabattre un voile épais sur son visage, et la douleur du malheureux père qu'elle assistait ainsi devait lui aller jusqu'au fond du cœur, car elle avait également porté son mouchoir à ses yeux pour essuyer de grosses larmes qui y perlaient.

Elle était si émue, si occupée par son charitable ministère, qu'elle ne vit même point, à son passage, dans le cabinet du directeur, celui-ci se lever et s'avancer vers elle, pour lui adresser quelques paroles de sympathie, sous les yeux impassibles de Crammer.

Une minute plus tard, Jenny Ackton et son père franchissaient le seuil de la prison de Ward's Island. Ainsi que l'avait promis l'homme à la cagoule, elle était libre.

Une auto stationnant à quelques pas plus loin les attendait ; ils y sautèrent.

— Sauvée ! murmura le docteur, dans un élan de joie surhumaine...

Et, se tournant vers sa fille :

— Il faut, avant tout, que j'aie appris à l'homme à la cagoule la réussite de son plan... Tu me déposeras en route et tu te rendras directement à

l'embarcadère de la Cunard Line... Nos places sont réservées à bord du *Memphis* et je t'y rejoindrai dans une heure...

V

MATIN D'EXÉCUTION

En Amérique, les exécutions capitales n'ont rien qui ressemble à celles qui ont lieu en France.

Tout se passe loin des yeux du public, à l'intérieur de la prison. Seuls quelques journalistes privilégiés y sont admis.

Quand tout est terminé, on hisse, au dehors, un drapeau noir, pendant quelques instants. C'est tout...

Le criminel a payé sa dette à la société.

L'aube, ce matin-là, s'était levée toute grise. Un vrai temps de deuil.



(Photo Film Pathé Frères)

PRÉMIER DUMAXON À VISITER LA CONDAMNÉE.

Nib Crammer qui avait passé la nuit de garde dans le corridor, aussitôt les premiers rayons du jour, s'approcha de la fenêtre de la cellule de la condamnée à mort et regarda.

Celle-ci semblait toujours prostrée dans l'état où l'avait laissée, en la quittant, le docteur Ackton et sa fille.

Elle dormait, mais son sommeil était très agité.

De temps en temps, elle se retournait sur sa couche, et ses bras s'agitaient nerveusement, comme dans un cauchemar.

Alors, le gardien allant à la fontaine, qui se trouvait à l'extrémité du couloir, remplit un verre à moitié d'eau, puis y versa quelques gouttes d'une liqueur que contenait un petit flacon qu'il prit dans sa poche.

Sans faire de bruit, il pénétra dans la cellule et déposa le verre à côté du lit de la prisonnière.

Mais, si doucement qu'il eût refermé la porte, son étrange besogne accomplie, le grincement des gonds mal graissés éveilla la condamnée.

La fièvre avait desséché ses lèvres. Machinalement, elle allongea la main autour d'elle. Ses doigts rencontrèrent le verre. Elle le saisit et le vida avec avidité.

Puis, ouvrant tout à fait les yeux, elle essaya de se lever.

Mais elle ne put y parvenir. Tout étourdie par les effets foudroyants de la drogue, elle flagella sur ses jambes et s'effondra de nouveau sur son lit.

Le stupéfiant devait, cette fois, remplir un rôle odieux : empêcher l'infortunée jeune fille de reprendre conscience d'elle-même et de révéler la machination abominable dont elle était victime.

Nib Crammer semblait n'avoir aucun remords de l'acte effroyable qu'il venait d'accomplir : il remit tranquillement le flacon dans sa poche et le verre à l'endroit où il venait de le prendre.

A ce moment, un autre gardien vint l chercher et lui dit :

— Le directeur te demande...

Il y courut.

— Crammer, lui dit celui-ci, l'exécution de Jenny Ackton va avoir lieu dans une heure... Ce n'est pas que j'aime ces damnées corvées, mais mon devoir est de ne pas m'y dérober... Comme il faut que mon bureau ne reste jamais vide, expliqua-t-il, vous allez me remplacer pendant ce temps-là, et si on me téléphonait, vous répondriez, n'est-ce pas?...

— Bien, monsieur le directeur.

Cependant, les funèbres apprêts étaient terminés.

L'heure du châtiment avait sonné.

Il ne restait plus qu'à aller chercher la criminelle et à la conduire à la salle d'exécution.

Les divers personnages, désignés pour assister à cette dramatique cérémonie, étaient arrivés.

Derrière le directeur de la prison, ils se rendirent au quartier des condamnés à mort.

Celui-ci fit ouvrir la porte de la cellule de la détenue 243.

Elle était toujours étendue sur son lit, paraissait inconsciente de tout ce qui se passait autour d'elle.

— Jenny Ackton, dit le fonctionnaire, en affermissant sa voix, le gouverneur de New-York n'a pas eu besoin de signer votre grâce... Le moment est venu d'expier votre crime... Ayez du courage!...

Elle regardait autour d'elle avec effarement, comme si elle ne comprenait ni ce qu'elle voyait ni ce qu'elle entendait.

— Désirez-vous, reprit-il, que nous vous laissions quelques instants avec l'aumônier de la prison?

Il n'attendit point une réponse qu'elle était hors d'état de formuler.

Il fit un signe.

Tous les assistants se retirèrent et il ne resta plus dans la cellule que le pasteur et la coupable.



(Photo Film Pathé Frères.)

FRANK QUITTE LA PRISON.

En quelques mots apitoyés, celui-ci exhorta la condamnée à payer sa dette à la société en regrettant son crime. Puis il la fit mettre à genoux, l'enveloppa d'un grand geste de pardon et, l'ayant aidée à se relever, lui plaça entre les mains un petit crucifix.

Elle se laissait faire, toujours inconsciente, les yeux agrandis d'hébétéude et les mains tremblant nerveusement.

Alors, le clergyman ouvrit la porte.

Deux gardiens entrèrent, prirent la femme sous les bras et le triste cortège se mit en marche, précédé du pasteur qui récitait à voix basse la prière des morts.

La malheureuse ne pouvait plus échapper à son sort.

Bientôt, on arriva dans la salle d'électrocution.

Le directeur de la prison donna lecture du jugement qui condamnait l'assassin de

Giuseppe Beppino à la pire des morts et ajouta :

— Jenny Ackton, avant de mourir, vous n'avez plus de révélation à faire à la justice ?

Elle ne répondit pas. La drogue de Nib Crammer lui était toute notion des choses. C'était une loque humaine qui allait mourir.

Alors, le bourreau la fit asseoir sur un petit fauteuil bas, dans un coin de la salle, la lia solidement, lui enveloppa le visage d'un voile noir, puis lui appliqua avec soin les électrodes au front et au mollet droit.

Il ne restait plus qu'à lancer le courant.

Le directeur regarda sa montre, il était neuf heures.

Le moment de l'exécution était arrivé.

VI

A BORD DU "MEMPHIS"

La veille du jour où, derrière les hauts murs de la prison de Ward's Island, se déroulaient ces dramatiques événements, le *Memphis* avait pris la mer et quitté la rade de New-York.

Laissant de côté Brooklyn et son gigantesque pont suspendu et de l'autre New-Jersey, il s'éloignait derrière le remorqueur, à toute vapeur, de la statue colossale de la *Liberté* éclairant le monde qui domine majestueusement le port.

Bientôt, à la sortie du canal, la baie s'agrandit.

Peu à peu, la silhouette des bas quartiers de la grande cité, au-dessus desquels émergeait la tour carrée dite *Halle aux grains*, s'estompait à l'horizon violet.

Le paysage reposant de fraîche et souriante verdure qui borde les rives de l'Hudson apparaissait déjà. Blassé de cette charmante vision qu'il connaissait si bien, Gresham, aussitôt monté à bord, avait gagné sa cabine.

Resautant tout de suite les effets vivifiants du large, son sommeil avait été calme et exempt de fièvre.

Le lendemain matin, bien reposé, il était dès l'aurore étendu dans un rocking-chair d'osier sur le pont et appréciait en dilettante la beauté des premiers rayons du soleil se jouant sur l'immense facette de l'océan.

Après les terribles épreuves par lesquelles il était passé, il s'abandonnait délicieusement à la volupté de vivre et jouissait béatement de la douceur de l'heure.

Une seule chose manquait à son bonheur c'était la présence de Pearl. Il songeait doucement à sa joie de l'avoir près de lui si jolie, si riieuse, auréolée du halo éblouissant de sa chevelure.

Ah ! passer ainsi toute son existence, à côté de cette créature qu'il adorait !... N'était-ce pas un rêve vain qu'il faisait ?... Pourquoi espérait-il qu'il se réaliserait un jour ?... Rien ne lui disait qu'il était impossible, sans doute !... Mais il était si beau qu'il n'osait concentrer sur elle ses plus chers espoirs !...

Il regarda sa montre : sept heures venaient de sonner.

Avant un quart d'heure, le bateau aurait accosté à Greensburg, pour déposer le courrier. Déjà, les toits pointus de la petite ville découpaient l'horizon de leurs silhouettes nettes au milieu des bosquets d'arbres verts.

C'était là que miss Waldon devait le rejoindre.

Peut-être était-elle déjà arrivée sur l'estacade et cherchait-elle à l'horizon le panache de fumée noire du *Memphis*, qui approchait à toute allure.

Un instant son cœur se serra d'une anxiété inexprimable... Si elle ne s'y trouvait point ?... Mais il se rassura aussitôt... il ne pouvait lui être arrivé aucun mal...

Malgré cela, un remords lancinant le saisit... Jamais il n'aurait dû accepter si facilement de la laisser seule ainsi... Pourquoi l'avait-il écoutée ?... Pourquoi ne lui avait-il point désobéi ?... N'aurait-il pas dû, malgré sa défense, rester et veiller discrètement sur elle ?...

Mais il chassa aussitôt ces vaines appréhensions.

Qu'avait-il à craindre pour elle ? Dans un instant, elle serait là et ils riraient ensemble de ses angoisses !...

Alors il prit le journal du soir qu'il avait acheté avant de monter à bord du *Memphis* et y jeta distraitement les yeux, pour essayer de changer le cours de ses idées.

— Tiens, murmura-t-il, c'est ce matin, à neuf heures, qu'on exécute cette Jenny Ackton !



(Photo Film Pathé France.)

DANS LA CELLULE DE LA CONDAMNÉE À MORT.

Soudain, il tressallit.

Derrière lui, un bruit de voix étouffées frappa ses oreilles et, machinalement, il écouta cette mystérieuse conversation.

Un homme disait, tout bas :

— Voyons, mon enfant, pourquoi n'as-tu pas desserré les dents depuis ta sortie de prison?... Qu'as-tu à craindre maintenant?... C'est fini!... Personne ne s'est aperçu de rien!... Tu es sauvée... Mais sois donc heureuse!...

Harvey se dressa, comme cinglé par un coup de fouet, et, se redressant, jeta un rapide regard à la personne qui venait de parler, ainsi qu'à sa compagne.

Et alors, tout son corps se mit à trembler, et ses jambes se dérobaient sous lui.

Jenny Ackton était devant lui!...

Était-ce possible?... Perdait-il la rai-

son?... Comment cette créature, qu'on allait électrocuter dans deux heures, se trouvait-elle là?... en liberté!... Qui donc allait expier son crime pour elle?...

Soudain, une lueur effroyable se fit dans son cerveau. Quel plan infernal avaient de nouveau conçu l'homme à la cagoule et ses complices?

Si Jenny Ackton était là, c'était parce qu'une femme, lui ressemblant extraordinairement, avait pris sa place... Et cette femme... ce sosie... ne pouvait être que Pearl.

Tout à son émoi, sans s'attarder à regarder davantage les étranges voyageurs, il courut chez le capitaine.

Maïs son visage était si décomposé, son air si hagard, ce qu'il disait semblait si extraordinaire, que l'officier se demanda

si son passager n'était pas devenu subitement fou.

— Ah çà, monsieur, balbutia-t-il, un peu interloqué : que voulez-vous que j'y fasse?...

Mais déjà Gresham, affolé, ne l'écoutait plus.

Comme le *Memphis* accostait au môle, il sauta à terre, regarda autour de lui s'il apercevait miss Maldon.

Il ne la vit point.

— Que lui est-il arrivé? gémit-il, en passant les mains sur son front perlé de gouttes de sueur froide. Dans quel traquenard est-elle encore tombée!...

Puis, se remettant, il ajouta, cherchant à se tranquilliser :

— Pourquoi m'inquiéter ainsi?... Qu'ai-je à redouter pour Pearl?... Des misérables ont pu se servir d'elle pour faire évader cette Jenny Ackton... Mais elle ne doit, pour cela, courir aucun danger!... Elle aura déjà dévoué cette infâme supercherie!...

Il regarda sa montre.

Il était huit heures. Il avait le temps de s'assurer que rien ne menaçait la jeune fille.

Il se précipita vers un bureau téléphonique et demanda la communication avec la prison de Ward's Island.

— Allo, fit-il, d'une voix anxieuse... le directeur?...

Mais celui-ci venait de partir pour remplir les dernières formalités de l'exécution, et Nib Crammer l'avait remplacé.

— Vous désirez, monsieur? répondit-il.

— Allo, je suis M. Harvey Gresham... chimiste aux usines Waldon... Vous avez une condamnée à mort du nom de Jenny Ackton?...

— En effet, monsieur! répondit avec indifférence une voix à l'autre extrémité du fil.

— Eh bien, monsieur le directeur, elle vient de s'évader!... Et s'il y a quelqu'un

dans sa cellule, c'est une innocente qu'on lui a substituée!...

Un petit rire crépita dans l'appareil.

— Ah! çà, s'exclama Nib Crammer, vous moquez-vous de moi?... qu'est-ce que signifie cette plaisanterie?

— Une plaisanterie! cria Gresham hors de lui... Mais, monsieur le directeur, c'est tout ce qu'il y a de plus sérieux. Je vous le jure!... Il va se passer une chose affreuse! Il faut à tout prix l'empêcher!... Pour l'amour de Dieu, attendez... renseignez-vous... Interrogez plutôt la détenue... Vous verrez que c'est miss Waldon!...

Mais, d'une voix rude, le gardien repartit :

— Non, monsieur... C'est inutile... Nous ne pouvons pas nous tromper!... La femme qui va être exécutée, dans une heure, est bien celle qui doit l'être...

Et il raccrocha l'appareil.

Harvey crut que sa tête allait éclater... Il était fou d'inquiétude et une angoisse atroce lui serrait la gorge... Ainsi c'était Pearl que l'on allait faire asseoir sur le fauteuil fatal, à la place de Jenny Ackton?... On allait tuer cette innocente, tandis que la coupable s'évadait tranquillement!... Mais non, cela ne serait pas... Une erreur aussi monstrueuse n'aurait pas lieu, lui vivant. Coûte que coûte, il sauverait Pearl!...

Mais, pourquoi la jeune fille n'avait-elle pas révélé l'abominable subterfuge dont elle était victime?... Qui l'en empêchait?... Quelles ténébreuses machinations l'enveloppaient encore?...

Cet événement pouvait sembler si extraordinaire que, peut-être, le directeur n'avait point compris... Il fallait, sans perdre un instant, courir à Ward's Island!... et s'expliquer nettement...

Cinq minutes plus tard, une auto roulait à toute vitesse vers New-York, dans un nuage de poussière.

— Plus vite... criait de temps en temps

Gresham, en se penchant à la portière... Vingt dollars, chauffeur, si vous arrivez à aller plus vite...

Ce fut un miracle si, à cette allure folle, il ne se produisit pas en route un accident.

Le chimiste ne quittait pas des yeux sa montre. Il s'agissait d'être à temps.

l'empêcher de passer, franchit les couloirs, arriva à la salle d'électrocution.

Il ne vit rien... Ni les funèbres apprêts de l'exécution... ni le redoutable fauteuil dans ce coin... ni le directeur consultant sa montre... ni les assistants impassibles...

Du seuil, éperdu, essouffé, défaillant, il articula, d'une voix étranglée:



(Photo Film Pathé Frères.)

LA CONDAMNÉE CONDUITE AU SUPPLICE.

Ses regards enveloppaient tout l'horizon. Quand, une demi-heure plus tard, il approcha de Ward's Island, son cœur battait à rompre.

La pensée que le drapeau noir pouvait brusquement apparaître au-dessus de la prison le torturait d'une angoisse insurmontable...

Enfin, il stoppa devant la porte.

— Conduisez-moi au directeur, criait-il... Il s'agit d'une erreur effroyable... Il faut, à tout prix, l'empêcher...

Il bouscula les gardiens qui voulaient

— Arrêtez !... Au nom du ciel !...

Mais il était trop tard.

Neuf heures avaient sonné le directeur avait fait un signe de la main.

Aussitôt le bourreau avait appuyé sur un bouton.

Deux ou trois petites secousses agitérent la condamnée, qui laissa retomber ensuite sa tête en avant.

La justice des hommes était passée.

Et, dans un cri désespéré, Harvey s'effondra lourdement sur le sol...

VII

LE PREMIER BAISER

Tandis que se déroulaient ces dramatiques événements à l'intérieur de la prison de Ward's Island, il se produisit, à bord du *Memphis*, un coup de théâtre inattendu.

À la seconde précise où sonnait le dernier coup de neuf heures, Jenny Ackton, assise sur le pont avec son père, se leva, tira de sa poche un revolver et le braqua sur lui, en criant :

— Haut les mains !...

— Ah ça, s'exclama celui-ci stupéfait tout en obéissant machinalement ; qu'est-ce que cela signifie, Jenny ?

Mais celle-ci sourit avec une ironie froide et répondit, d'un ton cinglant :

— Il ne s'agit point ici de Jenny... Regardez mieux, docteur !...

Le médecin enveloppa son interlocutrice d'un regard incisif et, soudain, changeant de couleur, il bégaya avec terreur :

— Miss Waldon !

Alors, sans en demander plus long, il tourna les talons et chercha à s'enfuir, quand il fut arrêté par un détective qui, de l'autre côté, lui avait placé son browning sur la poitrine, paralysant ainsi toute tentative d'évasion de sa part.

— Passez-lui solidement les menottes, dit Pearl tranquillement, la meurtrière a payé sa dette à la société maintenant... Quant à lui, il rendra compte à la justice de l'abominable forfait qu'il voulait accomplir !...

Le docteur Ackton, les pupilles dilatées, dut s'appuyer contre le bastingage pour ne pas tomber.

Il prit son front entre ses mains, comme pour l'empêcher d'écarter et, faisant effort sur lui-même, essaya de parler, voulant absolument connaître l'horrible vérité...

— Ah ça, balbutia-t-il, regardant la jeune fille avec accablement, comment cela a-t-il pu se produire ?

— Je vais vous le dire, répondit-elle. Car j'estime nécessaire que vous sachiez ce qui s'est passé... Pendant que vous alliez apprendre à l'homme à la cagoule la réussite du plan qu'il avait élaboré, votre fille fut prise de remords... Elle avait tué dans un accès de jalousie, mais ne voulait point charger sa conscience d'un nouveau crime...

Alors, au lieu de se rendre chez vous, comme vous le lui aviez ordonné, elle rebroussa chemin, retourna à la prison et avoua tout au directeur !...

— La malheureuse ! gémit le docteur.

— Oh ! reprit Pearl, avec un sourire narquois, il n'y avait aucune crainte que l'on m'exécutât à sa place...

Quelqu'un, à la prison, était au courant de tout !...

— Nib Crammer !... s'écria malgré lui le médecin.

— Lui-même !... On n'achète pas la conscience des gens aussi facilement que le croit l'homme à la cagoule... Il faisait semblant de se prêter à vos manœuvres, mais il tenait ses supérieurs au courant de toutes vos machinations... Si votre fille n'était pas venue se livrer à la police, elle ne se fût jamais embarquée, ni vous non plus, à bord du *Memphis* !... Mais l'attitude de la condamnée changea toutes nos dispositions... Nous résolûmes de laisser croire à votre chef de bande que son plan avait réussi... Ce fut alors que je pris la place de votre fille, et ce fut moi qui revins chez vous...

Et, se tournant vers le détective qui écoutait impassible :

— Qu'on le mette donc au secret le plus absolu ! recommanda-t-elle... Pour l'homme à la cagoule et ses complices, Pearl Waldon doit être morte... Cela me permettra, en continuant de jouer le rôle de Jenny, de renseigner la police, qui

nira par s'emparer de tous ces misérables !...

Et, tandis que l'agent emmenait sa pitoyable proie, véritable loque, écrasée de douleur et ivre de colère, elle se porta à la recherche du chimiste, sur le bateau, pour lui raconter ce qui venait d'avoir lieu.

Mais celui-ci avait depuis longtemps sauté à terre et disparu.

..

Cependant, un quart d'heure après l'exécution de Jenny Ackton, Nib Crammer se présentait à l'homme à la cagoule et lui disait :

— Chef, c'est fini... Pearl Waldon a été électrocutée... J'ai mis, comme vous me l'aviez ordonné, un stupéfiant dans un verre d'eau qu'elle a bu... Elle n'a plus eu, à partir de ce moment, conscience d'elle-même...

La vérité était que Crammer n'avait agi ainsi que par pitié pour la malheureuse Jenny Ackton, et que, pour la récompenser du bon mouvement qu'elle avait eu en revenant se constituer prisonnière, il avait adouci ses derniers moments en lui donnant une boisson qui l'avait empêchée de se rendre compte de ce qui se passait autour d'elle.

— Elle n'a donc fait aucune révélation avant de mourir !... ajouta le gardien. Vous pouvez être tranquille ! Nul ne soupçonnera jamais rien de cette étonnante substitution.

Un sourire sinistre passa sur le visage du bandit.

— C'est bien, dit-il... Je suis content !...

Et, se tournant vers ses affiliés, après l'avoir congédié :

— Tout va bien, continua-t-il... J'ai donné des ordres précis au docteur... Je les ai laissés tous deux s'embarquer, comme ils en avaient l'intention, à bord du *Memphis*... Mais, à la première escale,

Jenny débarquera et viendra aussitôt me rejoindre... Elle gardera la figure de Pearl Waldon pour m'aider à m'emparer de l'usine et à attirer notre Gresham dans quelque piège d'où il ne sortira pas vivant !... J'ai, enfin, cette fois, l'absolue certitude de réussir, et aucun incident inattendu ne viendra se mettre en travers de mes projets !

..

Le lendemain, dans le cabinet de travail du château, miss Waldon et Harvey causaient, assis l'un près de l'autre.

Tout pâle encore, le chimiste à peine remis de ses émotions, racontait comment, ayant cru que Pearl avait été électrocutée, le directeur de la prison l'avait fait transporter évanoui dans son bureau et comment le médecin de la prison, lui ayant prodigué ses soins, il était revenu à lui.

C'était ainsi qu'il avait appris que la véritable criminelle avait payé sa dette à la société et que c'était Pearl qu'emmenait le *Memphis* avec le docteur.

— Vous voyez bien, conclut la jeune fille en riant, qu'il ne pouvait rien m'arriver de grave !... Je vous l'avais bien dit !... tout ne s'est-il pas admirablement passé ?...

Si vous aviez eu un peu plus de patience, cher ami, vous n'auriez pas éprouvé toutes ces angoisses et vous auriez bien tranquillement assisté à l'arrestation tragi-comique du docteur Ackton, à bord du *Memphis* !...

— Le pouvais-je ? s'écria Gresham avec élan... vous savez exposée au danger, sans tout tenter pour vous sauver !...

Elle l'enveloppa d'un long regard de tendresse, puis continua :

— C'est maintenant à mon tour de prendre la parole... Je savais que l'homme à la cagoule attendait Jenny Ackton... je me rendis chez lui... j'imitai de mon mieux le tic nerveux de cette fille, son délan-

chément canaille et sa voix rauque... il ne soupçonna pas un seul instant la vérité... il me donna des instructions formelles... je devais jouer ici le rôle de Pearl Waldon et, de peur que la supercherie ne s'éventât, ne voir personne... puis, sur son ordre, je vous écrivis un mot (que vous allez trouver sans doute en rentrant chez vous), vous donnant rendez-vous au Lowe Bridge...

Vous n'aurez qu'à vous y rendre et nous prendrons l'individu !...

— Vous êtes une singulièrement courageuse petite fille ! reprit Harvey avec admiration... Mais vous vous étiez encore lancée dans une aventure bien péril-

leuse !... Si l'homme à la cagoule vous avait, par malheur, démasquée, cela aurait pu vous coûter cher !...

Alors, elle baissa la voix et, employant les mêmes expressions que le jeune homme quelques instants auparavant, elle dit :

— Pouvais-je ne pas le faire?... vous savez peut-être exposé à un danger, sans tout tenter pour vous sauver !...

Il comprit.

Il ouvrit les bras et elle s'y laissa tomber frémissante, tendant son front si pur à son baiser de fiançailles.

Et ils n'eurent besoin de prononcer aucune parole pour exprimer le serment solennel qu'échangeaient leurs cœurs...



(Photo Film Pathé Frères.)

Collection des Romans-Cinéma

Administration : 78, Boulevard Saint-Michel, Paris

Œuvres déjà parues :

PREMIÈRE SÉRIE : 0 fr. 25 la Brochure. — Franco par poste : 0 fr. 35

Les Mystères de New-York -:- (épuisé.)

Par Pierre DECOURCELLE
22 BROCHURES

Les Exploits d'Élaine -:- -:-

Par Marc MARIO -:- -:-
10 BROCHURES

Le Roman d'un Mousse -:- -:-

Par E.-M. LAUMANN
4 BROCHURES

Le Cercle Rouge -:- -:- -:-

Par Maurice LEBLANC
12 BROCHURES

Le Masque aux Dents blanches

18 BROCHURES

DEUXIÈME SÉRIE : 0 fr. 30 la Brochure. — Franco par poste : 0 fr. 40

-:- -:- **Judex** -:- -:-

Par Arthur BERNÉDE
12 BROCHURES

L'Enfant de Paris -:-

Par E.-M. LAUMANN
5 BROCHURES

TROISIÈME SÉRIE : 0 fr. 45 la Brochure. — Franco par poste : 0 fr. 55

Le Courrier de Washington -:-

Par Marcel ALLAIN -:-
10 BROCHURES

Mam'zelle Sans-le-Sou -:- -:-

Par G. LE FAURE -:-
12 BROCHURES

Le Comte de Monte Cristo -:-

Par Alexandre DUMAS -:-
20 BROCHURES

La Nouvelle Mission de Judex -:-

Par Arthur BERNÉDE -:-
12 BROCHURES

La Reine s'ennuie -:- -:-

Par Pierre DECOURCELLE
10 BROCHURES

Tih-Minh -:- -:- Par G. LE FAURE et L. FEUILLADE
10 BROCHURES

La Nouvelle Aurore -:- Par Gaston LEROUX
16 BROCHURES

Collection "IN EXTENSO"

NOUVELLE SÉRIE

La Collection In Extenso à Un franc le volume, qui s'est classée, dès la première heure, au premier rang des grandes Collections de vulgarisation des œuvres maîtresses du roman contemporain, se transforme aujourd'hui.

En présence du remarquable renouveau de l'Art du Livre auquel nous assistons, désireuse de ne pas faire figure de parodie des éditions d'art, elle supprime les illustrations intercalaires, au bénéfice de la netteté, de l'harmonie typographique du texte.

Mais, soucieuse en même temps, de maintenir en étroite collaboration l'artiste et l'écrivain, *La Collection In Extenso* s'illustrera désormais d'une planche en couleurs qui résumera, avec plus de prestige, l'esprit du livre.

Sous cet aspect nouveau, à la fois plus agréable et plus logique, elle ne manquera pas d'obtenir d'un public fidèle la faveur soutenue dont elle n'a cessé de jouir depuis ses débuts.

LES HUIT PREMIERS IN EXTENSO

DE NOTRE NOUVELLE SÉRIE

Edmond JALOUX. — **L'Agonie de l'Amour**, couverture et hors-texte de Goltkowski.

François de NION. — **La Missionnaire**, couverture et hors-texte de Geo. Ham.

Maxime FORMONT. — **L'Énergie**, couverture et hors-texte de J. Basté.

Maurice MONTEGUT. — **La Chaîne des Dames**, couverture et hors-texte de Leroy.

Remy SAINT-MAURICE. — **L'Inutile Pêché**, couverture et hors-texte de R. Castaing.

Paul LACOUR. — **Gilberte**, couverture et hors-texte de Sat.

André BILLY. — **La Dame de l'Arc-en-Ciel**, couverture et hors-texte de Ferreira da Costa.

GYP. — **Les Amoureux**, couverture et hors-texte de Paul Chambry.

LE ONZIÈME ÉPISODE de "La MAISON de la HAINE"

LE MASQUE TOMBE

PARAITRA JEUDI PROCHAIN
