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LA VIDA ES UN TANGO

CAPITULO PRIMERO

EN EL BUENOS AIRES 1900

Un ambiente insoportable de
voces, gritos y gestos chabaca
nos ; un público heterogéneo de
marineros, mujeres equívocas y
hombres, cuya crecida barba da
ba idea de su habitual falta de
aseo. El humo de muchos ciga
rros mezclado con el vaho de las
respiraciones, hacía que el que
por primera vez entrase en aquel
antro, tuviera un primer movi
miento de repulsa y un enorme
deseo de volverse atrás.
El nombre de teatro que pom

posamente se le daba estaba muy
poco justificado. Realmente era
un café cantante en el que los

parroquianos disfrutaban al mis
mo tiempo que de las delicias de
la consumisión, de los variados
espectáculos que se les brindaban
desde un mal escenario construí
do con inseguras tablas.
La gente aplaudía o silbaba,

según su estado de ánimo en

aquel momento, sin atender de

masiado a lo que ocurría en el es
cenario. Se sucedían los núme
ros de variedades ; bailarinas
más o menos esculturales, can
tantes de voz afónica, actores

apayasados con muy poca gra
cia...

Se veía bien a las claras que
aquel muchacho joven, muy jo
ven, de pelo moreno y rizado,
que entraba en aquel momento en
el local, no era un habitual de
tal espectáculo. Con aire mezcla
de curiosidad y de disgusto,
atraves6 algunas mesas ocupadas
por gentes gesticulantes, hasta
llegar a una discretamente colo
cada en un rinc6n, que le brin
daba sitio para sentarse y opor
tunidad para escuchar sin que le
molestaran demasiado.
Una camarera de facciones no

muy correctas, se acerc6 inme
diatamente al nuevo parroquia
no haciéndole un ofrecimiento
ya innecesario :
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- Querés sentarse ?
—Sí, señorita—respondió ga

lantemente el muchacho.
La camarera se apresuró a pa

sar un mugriento paño por la
mesa, con ese gesto universal de
todos los cafés. Luego indicó :
- Qué vas a tomar, cerveza ?
—No; prefiero café.
Hubo una mirada de asombro

por parte de ella. Y a fin de acon
sejar, dijo con cierta precaución :
—El café hace mal a los nenes.
—Bueno; traigame cerveza

se resign6 el parroquiano.
Contra la costumbre de la ca

sa, no tardaron mucho.tiempo en
servirle. Cuando la muchacha
colocó un gran vaso lleno de cer
veza encima de la mesa, interro
g6 con curiosidad creciente :
- Vos es la primera vez que

venés aquí?
—Sí, la primera—confesó él.
Y la sirvienta, mirándole con

cierta lástima, comentó :
—¡ Con tal de que no te acos

tumbres !
Mientras tanto el telón del es

cenario estaba echado. Habían
pasado unos pocos minutos des
de la terminación del último nú
mero y el público se impacien
taba por aquella tardanza, moti
vada sin duda por algún ligero
cambio en la poca variada deco
ración.
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Un hombre ya de bastante
edad, pero todavía fuerte y ani
moso, vestido con un traje que
quería ser una imitación del
atuendo de los domadores profe
sionales—bota alta y deportivo
jersey—, contempló el aspecto de
la sala a través de los agujeros
practicados previamente en el te
16n. Movió la cabeza varias ve
ces y se volvió hacia una mucha
cha extraordinariamente joven,
que permanecía silenciosa en un
rincón del escenario, diciéndola :
—¡ Cómo están las fieras esta

noche !
Ella se encogió de hombros.
—Como siempre. ¡ Con tal

que se calmen cuando yo cante
mi tango!
—Los tangos es lo único que

calma a estos tigres.
Se acercó a ellos el pianista del

teatro. Era un hombrecillo ner
vioso, de graciosos ademanes,
que tenía en aquel local un doble
mérito : el de conseguir arrancar
todas las noches unas notas más
o menos afinadas al horrible pia
no y el de ser el padre de aquella
encantadora muchacha, que era
el espectáculo cumbre del pro
grama.
El presunto domador se volvió

hacia él, y al observar las mira
das de aprehensión que les diri
glan alternativamente a él y a su



hija, dijo en tono de medio en
fado:
--A mí me preocupa que vos

tengas miedo que un día me pon
ga nervioso y le tire un tiro a
tu hija y te deje sin ella.
Las contracciones nerviosas

del pianista aumentaron conside
rablemente, mientras la joven
trataba de poner en la conversa
ción un matiz de tranquilidad :
—Serior Contreras, va sabe

mos que es usted un buen tira
dor.
La orquesta que amenizaba el

espectáculo terminaba en aque
llos momentos de tocar un tango,
unánimemente aplaudido, Pero a
los aplausos sucedieron inmedia
tamente los silbidos, que daban
cuenta de la impaciencia del pú
blico por la tardanza de otro nú
mero.
El serior Contreras murmur6

indignado :

—I Qué querrán esta noche !
Detrás de él, el empresario

afirmó como respuesta a aquella
media interrogación :
—Esos monólogos suyos, v tan

contentos.
Y dirigiéndose a los tramoyis

tas orden6 :
¡ Vamos, arriba el telón !

Contreras se dirigía va al pú
blico con una voz acostumbrada
indudablemente a los escenarios :

LA VIDA ES UN TANGO

—Buenas noches respetables
indios. Voy a tener el gusto de

presentarles un número...
No cesaba el rumor de las con

versaciones. Y sobre ellas se ele
vaba el silbido penetrante y mo
nótono de uno de los espectado
res. Dirigiéndose a él, Contreras
le reprochó :
—¡ Pavo ! Cómo hace para

que no se le escape el viento ?

ayuda su mamá ?
Una carcajada acogió aquella

salida. Y aprovechando el silen
cio que se hizo a continuación,
Contreras siguió anunciando :

—Voy a presentarles un nú
mero sensacional de tiro: la mu

jer desnuda a tiros, sin trucos de

ninguna clase.
El contumaz espectador de los

silbidos interrumpi6 con escep
ticismo :
—¡ Macanas !
—No lo crea, señor—insisti6

Contreras—. Suba al escenario v

yo le coloco una manzana sobre
la cabeza y le juego cien pesos a

que le saco la cabeza sin tocar la
manzana.
Nuevas carcajadas acogieron la

ocurrencia, v mientras el tirador
se disponía a cumplir su prome
sa, la orquesta atacaba una ma
chicha de ritmo desenfrenado.
Entre tanto el joven parroquia

no que por primera vez entraba
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en el salón, era interpelado nue
vamente por la camarera :

Te gusta esto, pibe ?
- Esto, no—replicó él—. Yo

vengo por otra cosa. Me han di
cho que hay una muchacha que
canta tangos.
—¡ Ah, sí! Elisa, la hija del

pianista. Es aquella misma.
Y la serialó con un dedo. En

aquel momento, Elisa atravesaba
el escenario para ir a colocarse
en la posici6n oportuna que exi
gía su número con el tirador. El
muchacho la contempl6 extrafía
do y exc1am6 :
—¡ Aquella! ¡ Qué joven !
- Tiene catorce arios—afirmó

la camarera—, y si no sale pron
to de este ambiente...
Y se encogi6 de hombros, co

mo si quisiera dejar a la imagi
nación de su ovente las conse
cuencias que pudieran tener para
Elisa la permanencia en el in
inundo teatro.
Ahora preguntaba el mucha

cho :
- Y canta bien ?
No sé. Ahora se les ha ocu

rrido poner letra a los tangos v
los tangos se han hecho para bai
lar.
—Al contrario—replicó el jo

ven—. Los tangos se han hecho
para cantar.
Les interrumpi6 la voz del ti

6

rador, que con un rifle de salón
en la mano se disponía a empe
zar su número.
--Observen, señores ; guarde

silencio todo el mundo. Si ven
caer una muchacha al suelo, es
que la he pegado a ella. Atención.
Elisa se había colocado con los

brazos en cruz, rodeada de A
co bombillas iluminadas. Contre
ras anunci6 al público
--Primero vov a reventar los

cinco globos.
Y dirigiéndose a la muchacha,

advirti6 :
—No muestres los dientes que

los voy a confundir con un glo
bo.
Sin levantar apenas los brazos,

fué apagando a tiros de rifle las
cinco bombillas. Una ovaci6n ce
rrada acogió la certera puntería.
Y cuando se hubieron calmado
los aplausos, el tirador continuó :
--Y ahora, seriores, el número

más arriesgado de la noche. Des
nudaré a esa muchacha con un
tiro en cada flor del traje. Em
pezaremos por el sombrero. Aho
ra un poco de silencio, porque
aquí no hav cuento. Si desvío un
poco la bala mato a esa valiente
muchacha. Atenci6n.
Conforme había anunciado, al

primer tiro desapareció el amplio
sombrero que cubría a Elisa.
Luego los disparos del rifle fue
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ron dibujando su contorno y ha
ciendo caer uno a uno los gran
des botones que sujetaban el ves
tido. En pocos segundos quedó
la muchacha cubierta solamente
por una malla, mientras los es

pectadores aplaudían entusias
mados.
Solamente hubo un disidente,

el que antes había silbado, que
exclamó en voz alta :
—¡ Macana ! I Cuento ! ¿ Có

mo la va a desnudar con el re
vólver ?
Contreras, sin alterarse nada,

le replicó desde el escenario :

—Traiga a su seriora, que la
desnudo sin rev6lver ni nada.
Y mientras el público volvía

a reír a carcajadas, Contreras

quiso darles una última prueba
de su certera puntería.
—Ahora, el último experimen

to. Atenci6n.
Y casi sin apuntar, dirigió su

rifle a un inmenso vaso de cerve
za que se disponía a beber el pia
nista. El tiro rompi6 el vaso y la
cerveza se derram6 sobre el pia
no, con la considerable indigna
ción por parte del padre de Eli
sa. Mientras tanto arreciaban los

aplausos.
—Y ahora, señores—prosiguió

Contreras--, mientras se viste la
chica para esa novedad que tanto
les gusta, el tango cantado, les

voy a recitar un monólogo titu
lado «Lección de anatomía)), por
el profesor italiano Sampini.
Y dando a su voz inflexiones

que querían ser eruditas, empe
z6 con gran seriedad :
—La anatomía tiene que ser

estudiada sobre un cuerpo de
hombre o de mujer ; esta vez lo
haremos sobre una mujer, que es
más agradable...
Continuó hablando Contreras

entre las carcajadas del público,
al que tanto le agradaba aquella
parte del espectáculo. Mientras
tanto, Elisa, ya vestida y prepa
rada para su actuaci6n, hablaba
en un rincón del escenario con el

empresario del teatro.
—Vamos, ya está. Hoy vov a

cantar mejor que otras noches,
don Eduardo.

Por qué, muchacha ? Si

siempre cantas muy bien.
—No sé—insisti6 ella— ; pero

hoy me parece que debo cantar

mejor que nunca.
Se acercó a la parte del esce

nario ocupada por Contreras. Es
te terminaba ya:
—...a los ochenta días de ha

ber nacido. Y aquí ha terminado
la lección de anatomía.
Los aplausos que premiaron

sus últimas palabras se unieron
a los que saludaban la aparición
de la gentil muchachita.
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En el piano, su padre atacaba
un tango, una de las primeras
muestras del arte musical argen
tino, que pronto iba a extender
se, con su peculiar estilo, por to
do el mundo.
Y Elisa empezó a cantar de

esta manera :

Yo soy la morocha.
La más agraciada.
La más renombrada
de esta población.
Soy la que al paisano,

muy de madrugada,
muy de madrugada
brinda un cimarrón.
Soy la morocha argentina,

la que no siente pesares
y alegre pasa la vida
con sus cantares.
Soy la gentil compariera

del noble gaucho porterio,
la que conserva el carifío
para su dueño.
Yo soy la morocha,

la más agraciada,
la más renombrada
de esta población.
Soy la que al paisano,

muy de madrugada,
muy de madrugada,
brinda un cimarrón.

(Música de E Saborido. Letra de .4. Vi
lloldo.)

Ni uno solo de los espectado
res que llenaban el espacioso lo
cal dej6 de aplaudir el tango can
tado por Elisa. El más entusias
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mado parecía el joven del pelo
moreno y rizado, que apenas ter
minó la canción se levantó de su
asiento y dirigiéndose a una
puertecilla que comunicaba con
la parte interior del teatro, des
apareció tras ella.
Al encargado de vigilar los

cuartos de los artistas, le expli
có al pasar :
—Voy al camerino del señor

Contreras.
TTnos golpes sobre la puerta,

contestados por la voz del viejo
tirador desde el interior del cuar
to :
—Adelante.
Entró el muchacho. Contreras,

ante un espejo, estaba extendien
do la crema necesaria para qui
tarse el maquillaje. A través del
cristal pudo observar al recién
llegado, y en sus ojos se dibujó
inmediatamente una expresión
de infinita sorpresa.
El muchacho había entrado en

el cuarto, diciendo :
—Buenas noches.
Y el tirador, en vez de respon

der a su saludo, le preguntó con
gesto de asombro :
- Eh ! Qué haces vos aquí?
El joven trató de disculparse :
—Papá, perdóneme ; pero ten

go que hablarle.
—è Cómo te atreves a venir a



este sitio ? Quién te ha conta
do...?
El muchacho le atajó con un

gesto :

—Aunque usted lo ocultó
siempre y no usa su verdadero
nombre, yo sabía cuál era su tra
bajo, y no me avergüenzo. Sien
to orgullo de ser su hijo. Yo
también tengo alma de artista y
quiero trabajar en el teatro.
Contreras se sentó en una si

11a, tratando de coordinar sus
pensamientos. Siempre había
querido guardar el secreto de su
existencia, destinada a trabajar
afanosamente para mantener a
aquel hijo. Ante las ültimas pa
labras del muchacho, saltó de su
asiento :
—j Estás loco! Estás estu

diando v vas a entrar en la Uni
versidad.
Pero el hijo no se daba por

vencido con aquellos razonamien
tos v volvió a insistir :

—Estoy harto de vivir en un
colegio encerrado. No impida
seguir mi vocación. Si mamá vi
viera no lo haría.
Aquel recuerdo inycKado por

el muchacho hizo vacilar la en
tereza del tirador. Sin embargo,
trató aún de resistir, clispuesto a
quemar los últimos cartuchos de
su negativa.

LA VIDA ES UN TANGO

—Llevas un apellido respeta
ble—le record6.
—Usted también y lo dejó todo

por esta vida.
El padre volvi6 a colocarse

ante el espejo. En realidad que
ría estar de espaldas a su hijo,
para que éste no advirtiera la sa
tisfacción que le causaban sus pa
labras. Ante la última frase del
muchacho, dijo con tono amar

go:
—Yo siempre he sido un loco.
—Loco, no dijo suavemente

el hijo—. Te gustaba el arte.
—Si le llamas arte a esto que

hago yo...
Se interrumpi6 para quedarse

mirando fijamente al joven y le

pregunt6 con una última espe
ranza en su voz :

Oíste todo ?
—Todo.
---; El monólogo también?
—También.
El pobre hombre estaba real

mente avergonzado. Por nada
del mundo hubiera deseado que
su hijo oyera aquellas palabras
dirigidas al público, que tenía
por gusto la procacidad y por
ambiente el de los barrios peores
de Buenos Aires.
Sus reflexiones fueron inte

rrumpidas por la insistencia del
muchacho.
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- Me dejarás dedicarme al
cantd?
El viejo tuvo que ceder al fin.
—Si ese es tu gusto...
El muchacho tuvo un gesto de

inmensa alegría. Mientras el pa
dre trataba de inquirir:
- Qué piensas cantar? Ope

ra?
—No, tangos—afirm6 el jo

ven.
Hubo un nuevo sobresalto por

parte del tirador Contreras. Aho
ra comprendía menos que nunca
la testarudez de su hijo. Y sus
palabras siguientes tuvieron un
deje de irritación :

—I Estás chiflado ! Eso no lo
canta nadie.
—Ahora, no—admiti6 el mu

chacho—. Pero yo presiento que
algún día cantar tangos será un
arte que dará gloria y dinero.
Y va con el acento de un ilu

minado prosigui6 hablando con
exaltación :
—Yo sé que costará muchos

sacrificios imponerlo ; pero cuan
do buenos músicos y letristas lo
tomen con entusiasmo, cuando
vercladeros artistas lo interpre
ten, el tango argentino será fa
moso en todo el mundo.
Le interrumpi6 nuevamente su

padre, esta vez con un ligero ma
tiz de burla:

-10

- Y vos vas a ser el del sa
crificio ?
—Yo v otros entusiastas como

esa muchacha—respondi6 él, se
rialando en dirección al escena
rio.
Precisamente en aquel momen

to se abría la puerta del cameri
no para dejar paso a Elisa. Ve
nía saltarina y alegre a dar sin
duda alguna buena noticia al ti
rador, y al verle acompariado,
sufri6 una pequeria confusión.
—Perdón — exclam6, dispo

niéndose a abandonar el cuarto.
Pero Contreras la retuvo con

un gesto, mientras la pregunta
ba, serialándole al joven :
- Sabes quién es este nene ?
Y como ella negase con la ca

beza, dijo, a modo de presenta
ción

mi hijo.
Elisa qued6 asombrada por

aquella novedad, que no espera
ba. Apenas supo balbucear :
—¡ Qué raro ! ¡ Hijo de usted !

Parece tan joven.
Contreras volvfa a ser otra vez

el hombre optimista y alegre, el

que divertía al público con sus
ocurrencias y con sus chistes.
Contento por las palabras de la
muchacha, que al fin v al cabo
eran una galantería para con él,
afirm6 jocoso :



—Es que le tuve cuando iba
al colegio.
Mientras tanto Raúl se había

acercado a la hija del pianista v
estrechaba su mano efusiva
mente.
—La felicito por su tango, se

riorita—exclam6--. Sólo quisiera
cantar como usted.
El padre de Raúl, ya animado

por completo y rebosante de or

gullo, la advirti6 :
—Te va a hacer la competen

cia. Viene a debutar.
?

—Aquí, con usted, esta no
che—afirm6 Raúl.
Sus palabras decididas sor

prendieron a su mismo padre,
que no esperaba aquella rapidez.
- Pero vas a debutar sin en

sayar ?—pregunt6 asombrado.
Raúl desenrroll6 unos papeles

que llevaba bajo el brazo, mien
tras aseguraba :
—Este tango lo sé de memo.

ria. Si el maestro se anima...
Y el maestro aparecía precisa

mente en aquel instante. Venía
lívido de indignación y sus pri
meras frases fueron dirigidas a
Contreras en tono violento:
—Ese chiste de la cerveza

me lo haces mas.
- Tienes miedo que te pegue

a vos ?—pregunt6, burl6n, el ti
rador.

LA VIDA ES UN TANGO

—No; pero me cost6 treinta
centavos la cerveza.
Su indignación ces6 un tanto

al advertir la presencia del mu
chacho, desconocido para él. Eli
sa se apresur6 a presentarle :

—Aquí tiene otro cantante que
va a debutar en la segunda par
te. Raúl se llama. Es hijo del se
rior Contreras.
La misma expresi6n de sorpre

sa que había tenido la hija, apa
reci6 en el rostro del padre. Se
volvi6 hacia el tirador.
—¡ Ah! Este es tu hijo ? ¡ Y

no decirme nada!
Contreras quiso bromear un

poco :
—Yo te iba a pedir la mano de

Elisa, pero este mocoso me des
cubri6 los arios.
Todos rieron la nueva ocurren

cia del jovial Contreras. Y el

pianista, ya en tono amistoso y
campechano, se volvi6 al mucha
cho.
--; Qué vas a cantar ?--le pre

guntó.
—He traído esta música--dijo

Raúl, enseriándole el tango—. Y
si usted se animara a acompariar

• me debutaría esta noche.
Hasta aquel momento nadie

,había advertido la presencia en el

,camerino de un nuevo personaje.
Era el empresario del teatro, que
desde un rincón llam6 la atenci6n

11
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de todos hacia él con una pre
gunta :
- Y con el patrón, no se

cuenta ?
Contreras volvió hacia él la

mirada.
—Qué más quiere—le dijo—.

¡ Un número gratis!
El padre de Elisa recorrió rá

pidamente con la vista las notas
de la canción. Lev6 en voz alta
el título :
—«E1 porteriito.»
—Es un tango bello—afirmí)

El mejor que sé.
El mrisico arin dudaba y no se

atrevía a hacer una improvisa
cio'n.
—Pero sería mejor mañana

—indic6—. Tendremos que co
nocerlo muv bien.
Raril le dió una solución de

acuerdo con sus deseos.
—Dándole una parte a cada

mrisico...
Elisa también le apovaba en su

pretensión :
—Sí, papá ; hágalo por mí.

No le va a pasar nada.
Y Contreras dijo la última fra

se, que acabó de decidir a todos :
—Este pollo es de mi gallinero

v tengo fe en él. Además, vo lo
VOV a presentar al priblico.

Se dirigieron todos hacia el es
cenario. Raril iba emocionado,
12

pero sereno y dueño de sí mismo.
Antes de salir le advirti6 Elisa
en voz baja :
—Yo voy a rezar a la Virgen

para usted.
Se alzó el telón. El tirador

Contreras apareció de nuevo an
te el priblico, que tanto gustaba
de sus ocurrencias. Le acogieron
los aplausos de siempre v él los
hizo callar con un gesto. Luego
empezó a hablar :
—Seriores, durante muchos

meses les he divertido. Nos
hemos cambiado algunos chis
tes poco académicos quizá, pero
siempre earifíosos, porque vo
quiero a mi priblico v mi priblico
me quiere a mí. En este momen
to dejo de ser el payaso de siem

pre para ponerme serio y presen
tar a ustedes a un artista nuevo,
que es para mí como un pedazo
de mí mismo. Es un muchacho
joven que siente la vocación del

tango. No sé si es bueno o malo.
Ustedes son mis amigos y podrán
juzgarle mejor que yo. Y pido
que si vale me lo alienten v si no
es ese su camino, le desengarien,
pero sin hacerle sufrir mucho,
porque... es mi hijo.
La emoción dominó por algu

nos momentos al priblico chaba
cano, amante de la broma y el
mal gusto, que, sin embargo, se



sintió ganado por aquellas pala
bras Ilenas de sinceridad. Gran
des aplausos premiaron las sen
timentales frases de Contreras y
saludaron la aparición de Raúl.

Este, con cierto azoramiento,
nacido de su presencia por pri
mera vez en un escenario, empe
zó a cantar. Reinó el silencio en
la sala, y muy pronto la cálida
voz del hijo de Contreras domi
nó por completo todo el teatro.
Las notas del «Porteiiito» eran
como un anuncio de un primer
triunfo precursor de otros mayo
res.

Soy hijo de Buenos Aires
me llaman el porteilito,
el criollo más compadrito
que en esta tierra nació.
Cuando un tango en la villuela

rasguea algrin compariero
no hay nadie en el barrio entero
que baile mejor que yo.
No hay ninguno que me iguale

a bailar el tango criollo,
porque largo todo el rollo
cuando me pongo a bailar.
Y si estando en el bailongo

y a mi juego yo convido,
no hay taita que diga envido
y no tenga que piantar.
(Tango-canción de A. l'illoldo.)

El éxito superó todas las es

peranzas de Raúl y de su padre.
Cuando se dirigía al camerino de
este último, vibraban todavía en
sus oídos los ecos de la calurosa
ovación.

LA VIDA ES UN TANGO

En el camino le felicitaban to
dos los habituales de la casa.

Muy bien ! ¡ Fenómeno,
fenómeno !
El empresario le había segui

do hasta el cuarto de Contreras

y no hacía más que frotarse las
manos de satisfacción, mientras
exclamaba :
—¡ Va a ser un éxito !
El tirador se volvió hacia él

con una expresión de inconteni
ble orgullo:

me dice de mi pollo?
—pregunt6.
La respuesta fué alentadora y

de la mejor señal de satisfacción
que experimentaba en aquellos
momentos el hombre de nego
cios.
—Un contrato en seguida,

muchacho--le dijo, dándole ca
riñosas palmadas en la espal
da—. Voy a buscar un formula
rio.
—No sabe cómo se lo agradez

co--murmuró Raúl, aún domina
do por la emoción—. Y-e trataré
de aprender.
Y mientras el empresario des

aparecía rápidamente para bus
car los modelos de contrato, el

padre de Elisa se unía al júbilo
de todos, anunciando :
—Vamos a hacer un gran ar

tista.
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En un rincón de la habitación
Elisa hacía esfuerzos para atraer
hacia ella la atención de
Cuando lo consiguió y el mu
chacho estuvo a su lado, le dijo
en voz baja y en tono confiden
cial:
—No firme este contrato. Tie

ne que salir de este ambiente en
cuanto pueda.
Raúl se la quedó mirando con

sorpresa.
usted ?—la preguntó.

Ella se encogió de hombros y
hubo un tono de amargura en su
voz al responder :

—Yo, mientras papá trabaje
aquí...
—Entonces — interrumpi6

Raúl, decidido—, mientras usted
trabaje aquí yo me quedo con us

ted, Elisa.
Se miraron claramente a los

ojos y en aquella mirada apare
ci6 un augurio de un futuro
amor.

CAPITULO II

HACIA EL TRIUNFO

Tarde de ensayo en el teatru
cho de barriada. Elisa y Raúl,
juntos en el escenario, probaban
un nuevo número que había que
estrenar aquella noche, mientras
el padre de Elisa, sentado al pia
no, arrancaba de éste las notas

precisas con la gran habilidad

que se requería para ello. El ins
trumento estaba desvencijado y
acreditaba una larga y azarosa
carrera.

Cantaba Elisa su parte en el

dtio :

La mujer que quiere ser respetada
debe llevar en la liga
una navaja afilada.
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El empresario, que los contem

plaba desde un rincón, anunció
satisfecho :
—Yo creo que esta noche pue

de ir así.
Elisa intervino tímidamente
—Está un poco verde.
—Verde o no—afirmó el pia

nista con decisión—esta noche se

estrena, porque está anunciado.
En la sala, totalmente vacía,

se oyeron unos pasos. Era Con

treras, que avanzaba hacia ellos
con incontenibles muestras de sa
tisfacción. El empresario le sa
ludó con sorpresa :

—¡ Qué milagro ! En el en



sayo usted ? Debe ser la primera
vez en su vida.
Contreras apenas contestó al

saludo. Estaba nervioso y con
grandes deseos de decir algo a
sus amigos, que la presencia del

empresario impedía, sin duda.
Por fin se despidi6 éste y ape

nas quedaron los cuatro solos,
Contreras, sacando unos papeles
del bolsillo, anunció lleno de con
tento :
—Ya está el contrato firmado,

miren.
Los otros tres se lanzaron an

siosos a contemplar aquellos pa
peles, que era la sefa'al de un pri
mer avance en su carrera. El pa
dre de Elisa era el más gozoso.

A ver ?—decía, saltando
como un Teatro Scala.
¡ Qué suerte !
Intervino Raúl, también con

un matiz de enorme alegría en la
voz :
—Por fin salimos de aquí papá.
Y más bien afirmando que

preguntando, dijo a continua
ci6n :
—Nos contratan a los cuatro,

naturalmente.
La respuesta de Contreras en

cerraba algo de decepción :
—No. El contrato es para us

tedes tres.
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Y ante la sorpresa de sus oyen
tes, aclaró :
—A mí no me han querido.

Dice el empresario que mi traba
jo no es para el público del Scala.
La indignación apenas dejaba

hablar a Raúl.
—Pues tiene que ser—replicó

testarudo.
Pero Contreras, poniéndole

una mano en el hombro, dijo :
—Solos ustedes. Yo me echo a

un lado para allanarte el camino.
Raúl no estaba dispuesto a

consentir aquel sacrificio que pa
ra su padre representaba la re
nuncia al ideal de toda su vida.
Trató de convencerle.
—Yo sé que usted vive sólo

para el teatro--le dijo--. Y lo va
a sacrificar todo por mí.
Pero el viejo tirador, tratando

de quitarle importancia a la co
sa, afirmó :
—Y yo seguiré viviendo del

teatro, porque te administraré.
Lo que yo quisiera es que el tan
go salga del cafetín para ir al es
cenario. No te preocupes por mí.
Efectivamente, empez,6 a cum

plirse el contrato con el teatro
Scala. Aquello era un paso más
y acaso decisivo. Ya no tenían
las molestias de los espectadores
groseros y chabacanos, interrum
piendo la función desde las me

15
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sas del café con sus chistes y sus
bromas de mal género. El Sca
la era un teatro modesto, pero
al fin y al cabo un teatro de ver
dad.
Y el éxito de Raúl v Elisa co

mo pareja de cante y baile no se
hizo esperar. I,legaron a consti
tuir la máxima atracción del es

pectáculo.
Una noche, después de su ac

tuación, seguida, como siempre,
por los aplausos más sinceros por
parte del público, comentaban en
su camerino el ofrecimiento del

empresario del Scala, que que
ría prolongar el contrato. Raúl,
en respuesta a una indicación de
su padre, decía :
—Entonces no firmamos.
—No--respondió Contreras—.
Cómo vamos a firmar seis me

ses más? ¡ Está loco el empre
sario! Nosotros tenemos que ir

siempre arriba.
El padre de Elisa se le quedó

mirando. Sabía que aquellas pa
labras encerraban algo y quiso
interesarse.
—Vos tenés otro proyecto a

la vista—empezó a decir.
Y como respuesta a aquella

sospecha, Contreras pregunt6
con orgullo:

Sabéis quién está en un

palco ? El empresario del Apolo.
16

La noticia dejó estupefactos
a sus tres compañeros. El tea
tro Apolo era ya un teatro de ca

tegoría en Buenos Aires. Elisa
preguntó con ingenuidad :

Para qué habrá venido ?

—Para verles a ustedes, segu
ramente—respondió Contreras--.
Acaso no se habla de ustedes

en todo Buenos Aires?
Ante la pdsibilidad del nuevo

paso adelante en la carrera artís
tica de Raúl y Elisa, todos ex

presaron su satisfacción incon
tenible.
—Sería un paso más adelan

te—decía el pianista, frotán
dose las manos.
Desde la puerta anunciaron el

comienzo de la atracción :
—Vamos, Raúl, el número.
—Esta noche hágalo lo mejor

que pueda—anim6 el padre de
Elisa—. La canción criolla se

despide del varieté para empezar
su carrera artística, v hay que
cantar muy bien esta noche.
Raúl y Elisa salieron al es

cenario. Entre el público, que
llenaba el local, buscaban a la

persona que más les interesaba

y, efectivamente, en el palco
anunciado, vieron al empresario
del Apolo, que se colocaba en po
sición de seguir atentamente
aquella parte del espectáculo.



Raúl empezaba a cantar con su
voz maravillosa :
Con mi Pallanca de amor,

siempre mimao por la mujer
pude endosar su corazón,
sil corazón ;
mi boca es como una flor
de juventud
que supo besar
hasta saciarse de amor.
Ninguno puede traer

los trinos de mi canción
sin ofrecer al brindar
sus besos por mi pasión.

Ah! Quién pudiera volver
a ser mocito y cantar
mientras con una mujer
la vida feliz pasar.
Pallanca, Pallanquita de mis amores,

mi vida la llenaste de resplandores.
Pallanca, Pallanquita.
1)e un amor
tú eres una flor
y sólo tu recuerdo
fiel me ha seguido.
(Música de A. P. Berto. Letra de J. J.

Blanco.)

La ovación con que le premió
el público fué clamorosa. Empe
zaba ya a hablarse en todo Bue
nos Aires de aquella pareja de
cantantes que había presentado
la innovación del tango, apenas
conocido en aquellos primeros
arios del siglo.

Pocos momentos después Raúl
y Elisa, acompañados, como de
costumbre, de sus padres, ha
blaban en el camerino con el em
presario del teatro Apolo, que
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había acudido a saludarles y .1 fe
licitarles por su éxito.
Todos esperaban las palabras

del hombre de negocios, y éste
quiso hablar con toda sinceridad.
—Francamente —dijo— creo

que estamos perdiendo el tiem
po. Esto no es más que varieté.
El padre de Elisa, volviéndo

se a sus compafteros, asintió :
—Es lo que yo les digo, que

hay que innovarse.
Entonces el empresario habló

de sus proyectos, al mismo tiern
po que recordaba pasados triun
fos.
—Yo llevé el drama del circo

al escenario—empezó—, cuando
todo el mundo se reía de mí. Aho
ra estoy emperiado en crear la
zarzuela criolla. Tengo buenos
libretos, buena música, pero ne
cesito buenos cantantes v un
buen director.
Y como juzgó que todos ha

bían comprendido que aquello
era un ofrecimiento en expecta
ción de su respuesta :
—No pierdan la oportunidad

que les ofrezco.
Todos miraron a la pareja de

jóvenes cantantes. Pero Elisa se
desentendió bien pronto de la
cuestión y dijo, encogiéndose de
hombros :
—Yo, lo que opine Raúl.

17
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Este se adelantó y dijo como
advertencia :
—Por mí, siempre que no se

trate de dejar la canción criolla...
Le interrumpi6 el empresario,

afirmando :
—Si todas mis zarzuelas están

hechas a base de canciones crio
llas.
No había más que hablar.

Contreras, dando la cuesti6n por
terminada, anunció gozoso :
—Entonces, cuando usted lo

ordene trasladamos el campa
mento al teatro Apolo.
Y los cinco contratantes, con

una carcajada unánime, mostra
ron su contento por aquel cam
bio, que iba en provecho de ellos
y de la fama del tango.
Y a los pocos días las cartele

ras del teatro Apolo de Buenos
Aires anunciaban el nuevo gé
nero de zarzuela criolla con una
compariía al frente de la cual
figuraban los nombres de Elisa
Quintana y de Raúl Contreras,
con categoría de divos.
Se sucedían los estrenos de

zarzuelas típicamente argentinas
en el escenario del Apolo. Y Eli
sa v Raúl cantaban nuevos tan
gos.

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida,
dejándome el alma herida
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y espinas en el corazón
sabiendo que te quería,
que vos eras mi alegría
y mi sueño abrasador.
Para mí ya no hay consuelo

y por eso me encurdelo
para poderte olvidar.
Cuando voy a mi cotorro

lo veo desarreglado,
todo triste y abandonado
me dan ganas de llorar,
me detengo largo rato
admirando tu retrato
para poderme consolar.
La guitarra en el ropero

todavía está colgada,
nadie en ella canta nada
ni hace sus cuerdas vibrar.
Y la lámpara del cuarto

también tu ausencia ha sentido,
porque su luz no ha querido
mi noche triste alumbrar.

(7qúsica de S. Castriota. Letra de P.
Contursi.)

Como siempre, los aplausos
eran cálidos v sinceros y mostra
ban la buena- acogida del público
por aquel género desconocido
hasta entonces en Buenos Aires.

* * *

Pasaban los arios y Europa se
estremecía con la tragedia de una
guerra terrible v cruel. Los pe
riódicos argentinos publicaban
todos los días como base de su in
formaci6n las noticias de los
frentes de batalla. Alemania,
Francia, Inglaterra... Todas las
naciones del Viejo Continente se



enzarzaban en la lucha que en
sangrentó los cuatro años entre
el 14 y el 18.
Raúl Contreras y Elisa Quin

tana seguían triunfando en Bue
nos Aires; en un Buenos Aires
mirado entonces con envidia por
la mayor parte del mundo a cau
sa de su ambiente pacífico, tran
quilo y alegre.
Y los padres de los dos mu

chachos asistían paso a paso a
su triunfo y a los éxitos mara
villosos que conseguían en los es
cenarios porteños.
Una noche, cuando todo Bue

nos Aires se engalanaba para ce
lebrar el armisticio de las na
ciones beligerantes, los cuatro
amigos se reunían en uno de los
mejores centros de atracción de
la capital, en una de esas acos
tumbradas cenas de celebración
y de regocijo.
Cuando llegaron a los postres

el viejo Contreras atrajo la aten
ción de sus tres compañeros con
estas palabras :
—Muchachos, tengo una idea.
Raúl le miró sonriente.
- Otra más ? Cuándo no?
Sin tomar en serio la interrup

ción, el antiguo tirador pre
guntó :
- Qué hacemos nosotros en

la Argentina?
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Los otros tres se le quedaron
mirando, sin poder comprender
el sentido de aquella interroga
ción. Fué Raúl el que contestó :
—Estamos en nuestra tierra,

trabajamos, vivimos...
- A esto le llamas vivir ?

dijo Contreras, en un tono des
pectivo--. Esto es vegetar. Yo,
a tu edad, me volvía loco por las
aventuras.

Quintana, el padre de Elisa,
que conocía desde hacía muchos
años el carácter de su amigo,
empezó a temer una de sus fan
tásticas proposiciones y expresó
su temor con esta frase:
—Está pensando una macana.

—Estoy pensando--dijo Con
treras—que debíamos irnos los
cuatro a París.
La pregunta que siguió a aque

llas palabras fué casi unánime
en las tres personas que le escu
chaban :
- Y qué vamos a hacer en

París?
Contreras se volvió hacia su

hijo, que era a quien tenía más
interés en convencer.
- No me dijiste que algún

día el tango sería famoso en el
mundo ? Ahora es la ocasión. La
gente tiene que olvidar cuatro
años de guerra y cuatro millones
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de muertos. Este es el momento
de llevar el tango a Europa.
La proposición era audaz, pero

bien pronto tomó cuerpo en el
ánimo de sus tres oyentes. Cada
uno de ellos pensó en forma dis
tinta, pero con la misma inten
sidad en el triunfo que podían es
perarles en la capital francesa.
Raúl quiso saber si aquello era

algo más que una de las frecuen
tes bromas de su padre.
--é Habla en serio ?—le pre

guntó.
El viejo tirador comprendió

que sus amigos estaban ya gana
dos por la brillante idea. Sus pa
labras no tuvieron más que re
machar el clavo.
—é Lo comprenden ya ?—pro

sigui.6--. Yoconozco París. For
maremos una orquesta típica y
todos embarcaremos para allá.
Hay que darle alas al tango, ha
cerle cruzar el mar. Hay que me

ter el tango en el corazón de los
franceses y de las francesas.
Una última objeción brotó de

los labios tímidos de Elisa :
—é Y si fracasamos ?
—Nos volvemos nadando di

jo Contreras, sin intimidarse.
Y dispuesto ya a concretar la

realización de aquella idea, pre
guntó con tono definitivo :

—é Están dispuestos a afron
tar la aventura? Nos vamos a
Francia ?
La respuesta fué ahora uná

nime :
—Nos vamos.
—Entonces vamos a brindar

por la futura capital del tango.
¡ Por París!
Levantaron todos sus copas y

brot6 la misma exclamación, que
era casi un grito de triunfo y de

esperanza :

—I Por París!

CAPITULO III

PARIS

El mejor cabaret de la capital
francesa se llenaba todas las no
ches de un público elegante y
cosmopolita, que acudía a pre
senciar y a aplaudir a la pareja
Raúl Contreras y Elisa Quinta
20

na, introductores del tango ar
gentino en París.
Ambiente brillante de luces,

música y mujeres. Rumor de
conversaciones agradables e in
substanciales, apagadas por la



estridente orquesta que dirigía el

padre de Elisa, ahora vestido co
rrectamente de frac, lo mismo

que el viejo tirador, que aparte
de ser el administrador de la pe
queria compariía, era también el

eneargado de presentar los núme
ros musicales en los que su hijo
y Elisa intervenían.

Según iban transcurriendo las

horas de la noche, iba entrando
más gente en el cabaret. Unas
veces era el pfiblico juvenil y li
gero, que acudía allí a la salida
de los teatros. Otras eran sim

plemente matrimonios burgueses
que se habían concedido una no

che de distracción.
TTno de estos matrimonios en

tró y pidió una mesa. Los dos
eran va entrados en arios, pero
la sefiora afin presumía de su be
lleza madura, casi podríamos de
cir otorial. En el momento de su

aparición la orquesta atacaba un

tango. La seriora, dirigiéndose a
su esposo, le rogó que la sacase
a bailar ; pero él tuvo que confe
sarle que aquello del tango era
una cosa nueva en París y que
sus conocimientos coreográficos
no llegaban hasta tanto.
Hubo una pequeña disputa

entre el matrimonio, que con

templaba Contreras muy diverti
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do desde su sitio junto a la or

questa.
Después, el viejo tirador diri

gió una mirada circular a todo
el salón. Toc6 el hombro de
Ouintana, que estaba vuelto de

espaldas en su misión de dirigir
la orquesta y le dijo, satisfecho :

—¡ Qué acierto, hermano !

¡ Mira esto ! ¡ Fenómeno ! Aquí
hay duques, príncipes, millona
rios... ¡ Quién hubiera dicho que
aquel modesto tango del princi
pio iba a llegar a esto !

Quintana sin dejar de dirigir,
asintió satisfecho :
—¡ Qué acertada la nuestra !
Contreras le miró con las ce

jas fruncidas.

—¡ Cómo la nuestra ! La mía.
--Bueno--contemporizó-- La

de todos. La cuestión es que ha
entrado la locura del tango en
París.
Los dos amigos permanecieron

un momento dominados pol la
inmensa satisfacción de haber si
do los introductores del tango
que tanto éxito había alcanzado.
En seguida Contreras, con un

orgullo sin límites, prosiguió :

—Cuando canta mi muchacho
todas las mujeres se matan por
Rafil.

Quintana no quiso ser menos

y afirm6 :

21
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—Y cuando canta mi chica to
dos los hombres se derriten por
Elisa.
—Pero no vas a comparar

dijo Contreras. -
Las palabras casi se le habían

escapado. Inmediatamente des
pués de pronunciarlas se arre
pintió de ellas, •pero era tarde
para rectificar. Quintana frunció
las cejas y quiso que le aclarara
aquel extremo :

Por qué ?
—Quisiera saber qué iba a ha

cer tu hija sin mi Rafil—respon
dió Contreras.
—Triunfar como hasta ahora.
La conversación llevaba cami

no de convertirse en una disputa
enojosa, cuvas consecuencias
ninguno de los dos podían pre
ver. Contreras replicó en tono
amenazador :
—Ya lo verás algún día.
—Ya lo creo que lo veremos

algún día—asintió Quintana.
Y con un gesto de indigmación

volvió la espalda a su amigo y
continuó dirigiendo la orquesta.
Contreras, por su parte, se de

dicó a observar las mesas llenas
de público elegante. Le llamó su
atención el matrimonio francés
que había entrado últimamente y
_que en aquellos instantes repe
tían la escena de unos momentos
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antes. Ella quería salir a bailar
el tango y el caballero contiima
ba excusándose con su falta de
habilidad para aquellos meneste
res. No era Contreras el único
que se daba cuenta de la escena.
Un joven excesivamente more
no, de rostro pálido y correcta
mente vestido de etiqueta, diri
gía frecuentes miradas a la mesa
ocupada por el matrimonio. Un
observador atento hubiera podi
do ver en seguida que aquellas
miradas no eran de simple eu
riosidad, va que tenían una —re
ciprocidad por parte de la seriora.
Contreras, que no perdía ni

uno solo de los gestos que se
cambiaban entre ellos, reanudó
la conversación con su amigo.
—Estov observando

maniobra de aquel gigoló, que
está trabajando a la vieja con
desa.

Quintana asintió, volviendo li
geramente la cabeza :
—Como lo argentino está de

moda, no hay sinvergüenza de
pelo embetunado en París que no
diga que ha nacido en Buenos
Aires.
Efectivamente, la mímica de

aquel cambio de miradas eran in
falibles. El joven de pelo brillan
te no tardó en levantarse de su
mesa v, acercándose a la de la



pareja, hizo una correcta incli
nación ante el caballero y rogó
a la seriora que le concediera
aquel baile.
El marido no tuvo ningún in

conveniente en acceder a aquella
pretensión ; y como ella se ma
ravillase de que el recién llegado
supiera bailar el tango, éste con
testó en un francés en el que se
observaban inflexiones portugue
sas :
—Yo soy de Buenos Aires,

madame.
Contreras, que se había ido

acercando disimuladamente a la
mesa, no pudo contenerse e in
tervino en la conversación. Sus
primeras palabras fueron para
negar, indignado, que aquel pin
toresco personaje hubiera nacido
en la capital argentina, y como
el joven giN)16, indignado por
aquella intervención, volviera a
afirmar su origen gaucho, el pa
dre de Rafil replic6 :
—Usted donde ha nacido es en

Coimbra.
La escena era extraordinaria

mente violenta. Y la seriora no
tard6 en unir sus palabras indig
nadas a las del joven que trataba
de bailar con ella. A ambos les
extrañaba sobremanera la oficio
sa intervención de Contreras,
que había salido en defensa de un
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orgullo argentino, desconocido
hasta entonces en París.

Se hubiera prolongado peli
grosamente la disputa a no ser
porque el acompañarinte de la da
ma se puso también de parte de
ella y del portugués. Y al viejo
tirador no le quedó más remedio
que retirarse. Pero en vez de la
frase de disculpa que hubiera si
do usual, sus palabras tomaron
un deje irónico al referirse al

viejo francés. Dijo :

—¡ Se ve que estás acostum
brado !
Volvi6 junto a Quintana. La

inclignación apenas le permitía
liablar. Nunca había creído que
el éxito del tango en París hubie
ra de llegar a aquellas conse
cuencias. Se dirigió a su amigo,
casi a gritos :

Has visto ? Mañana esta

mujer hablará mal de la Argen
tina v son ellas las que alientan
a esos pillos.
En aquel momento apareció

Elisa junto a ellos. Aquellos
años habían constituído para ella
un cambio completo. La niria que
empez6 a cantar el tango en el
café cantante de Buenos Aires,
se había convertido en una es

pléndida mujer. Su precioso tra
je de noche realzaba aún más su
belleza, que había causado ver
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dadera sensación en el París de
la postguerra.
Pero a pesar de sentirse admi

rada por todos, Elisa no estaba
contenta. La mirada de sus ojos
era triste v revelaba un profundo
pesar. Su voz tenía refiejos de
melancolía al dirigirse a su padre
y preguntarle :
—; Ahora viene mi número,

papá ?

—Sí, mi hija — respondió
Quintana—, después de este tan
go. Dólide está Ral?
La melancolía de Elisa se hizo

más ostensible cuando tuvo que
responder a la pregunta de su pa
dre :
- Dónde ha de estar? En la

mesa con esa familia argentina
que viene todas las noches. No sé
qué tiene que siempre le invitan.
Contreras fué el encargado de

responder con una franqueza que
revelaba un pésimo gusto en
aquellos momentos :

—¡ Qué tienen !—replicó, sa
tisfecho—. Que la chica está lo
ca por él. Es huérfana y millo
naria.
En efecto, Raúl Contreras, el

ídolo de París en aquellos días,
se veía acaparado por una mu
chacha elegantísima, de modos
aristocráticos, que le había invi
tado a su mesa. Con ellos se sen
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taban los tíos de la muchacha,
una dama todavía joven y un se
rior elegantemente vestido, con
una poblada barba negra que le
daba aún aspecto más severo y
distinguido.
Sin separar los ojos de Raúl

hablaba la muchacha en tono de

halago :
—Le aseguro que a mi tío le

traigo a la fuerza todas las no
ches.
El muchacho se inclinó, agra

decido, v respondió modesta
mente :
—Se lo agradezco por el tan

go.
La tía, que adivinaba en aquel

capricho de su sobrina algo más
que unos repentínos deseos co

reográficos, intervino con un
acento malicioso en la voz :
—Pero el tango nunca te ha

gustado en Buenos Aires.
—Sí--replicó ella-- ; pero aho

ra llevamos en París cuatro arios
y siento nostalgia.
Y viendo que la expresión de

sus dos tíos se hacía aún más ma
liciosa, v comprendiendo que no
podía ocultar por más tiempo sus
verdaderos sentimientos, se de
cidió a hablar sinceramente :
—Creo que del tango lo que

más me atrae es el que canta.
Y como Raúl se quedase mudo



por la sorpresa, ariadió para jus
tificarse :
—IJsted creerá que somos atre

vidas, pero después de la guerra
las mujeres hemos cambiaclo.
Somos más francas v más inde

pendientes : decimos lo que sen
timos
Raúl no quería envanecerse to

davía de aquella declaración he
cha en términos tan expresivos.
Por eso, sin abandonar su acento
de modestia, insinuó :
—No me atrevo a creer que

sienta por mí lo que dice.

Pero la muchacha estaba deci
dida a confesar totalmente sus

preferencias. Y mirándole a los

ojos, continuó :
Por qué lo voy a negar,

Raúl, que me es usted muv sim

pático ?
La tía crev6 llegado el momen

to de intervenir en disculpa de

aquella franqueza excesiva de su

sobrina :

—¡ Por .Dios !—dijo, volvién
dose a Esta muchacha
es muy impetuosa.
Y su esposo, con un movimien

to vertical de su inmensa barba,
que resultaba verdaderamente
c6mico, armó también :

— ¡ Terrible! Terrible!
La orquesta empezaba un nue

vo tango. Y la elegante argenti
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na, levantándose, exclamó, en
tono imperativo :
—Ahora baile usted conmigo.
Toda aquella escena había

transcurrido bajo la mirada in

quisitiva de Elisa, que tembla
ba de indignación. Cuando vió

que el hombre al que ella adora
ba en silencio durante tantos arios
se ponía en pie para bailar con la
desconocida, no pudo contenerse
v con un gesto de rabia, con el

que estuvo a punto de rasgar su

vestido, dió media vuelta y des

apareció de la sala.

Aquel gesto no dejó de ser ob
servado por la acompariante de
Raúl que le preguntó intrigada
al cantor:
—; Oué le pasa a esa mucha

cha?
El trató de disimular.
—Nada ; es una compariera de

trabajo.
- Me lo jura ?—pregunt6 ella

con roquetería.
—Palabra de honor.
Salieron a la pista v se mez

claron entre las parejas de baile.
Cuando termin6 la pieza apa

reció otra vez en la sala Elisa.
Le llegaba su turno de interven
ción en el espectáculo, y advir
tiéndolo Raúl, se lo comunicó a
su pareja.
—Ahora va a cantar Elisa.
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junto al sitio destinado a la
orquesta apareci6 Contreras. El
viejo tirador, que había hecho
durante tantos arios la presenta
ción de los dos jóvenes, hizo un
gesto para que se callara la or
questa y anunció en correcto
francés a Elisa Quintana, la
atracción de aquellos días en Pa
rís, que iba a cantar un tango.
Empezaba la canción. La -voz

de Elisa, que otras veces tenía
acentos de dicha y alegría, ahora
no podía ocultar un matiz de tris
teza, advertido solamente por el
hombre que la ocasionaba.
Y el tango clecía así :
Te acordarás, milonguita, vos eras

la pebeta más linda y chiclana,
la pollera cortona
y en las trenzas
y en las trenzas un beso de sol,
y en aquellas noches de verano
que soriaba tu almita, mujer,
al ofr del compás algrin tango
chamullarte bajito de amor.
Estbercita, hoy te Ilaman milonguita,

flor de lujo y de placer,
flor de noche y cabaret.
Mildnguita, los hombres te han hecho
y hov darfas toda tu alma [mal
por vestirte de percal.
(1)fiísica de E. Delfino. Letra de S. Lin

ning.)
Mientras escuchaba a Elisa,

Raúl no podía ocultar cierta emo
ción. La voz de la muchacha le
traía el recuerdo de los arios pa
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sados juntos que acaso iban a ter
minarse muy pronto. Le sacó de
su ensimismamiento la voz de su
acompañante, que decía, tocán
dole ligeramente en el brazo :
—Le tengo que pedir una co

sa, Raúl. ; Por qué no viene a
visitarme a casa? Vivimos en
l'Etoile.
—Pero, ; qué dirán sus tíos ?
--Qué importa—replicó ella,

encogiéndose de hombros— ; ha
cen lo que yo quiero. Le espera
mos a comer mariana.
Era una invitación, pero el

acento de la muchacha tenía mu
cho de orden.
Raúl se inclinó cortésmente,

mientras murmuraba :
—Yo, encantado.
Entre tanto Elisa, que no po

día separar los ojos de Raúl v de
su pareja, se dirigía al padre del
muchacho, diciéndole en tono
doliente :
—Serior Contreras, usted en

cuentra bien lo que hace
hablando con esa mujer toda la
noche ?
El viejo tirador la mir6 extra

riado.
—; Y eso qué tiene de parti

cular?---la dijo--. Es una ami
ga.
Realmente no había ninguna

razón para que lo que se adivi

1

1



naba como un idilio le pareciese
mal a la joven. Sin embargo, si
guió insistiendo :
—La gente de la casa está ya

murmurando. Usted debía impe
dírselo.
La extrafieza de Contreras su

bió hasta el límite.

—è Yo? Por qué ? Esta mu
chacha está enamorada de Raúl.
Es un buen partido y si se casa
con ella es una suerte para él.
Contreras no podía suponer

el daño que causaba a Elisa con

aquellas palabras. La pobre mu
chacha quiso contestar, pero el
dolor sufrido se lo impidió.
En aquel momento Raúl se

había levantado de la mesa y se
disculpaba con sus acompañan
tes.
—La voy a dejar un momento

—exclamó, dirigiéndose a la jo
ven millonaria--porque tengo que.
cantar.
Y antes de alejarse pregunt6,

deseoso de hacer un ofrecimien
to

Qué tango le gusta?
La respuesta era prometedora

para su propia persona, pero en
cerraba una indiferencia absolu
ta hacia el arte interpretado por
Raúl.
—Ya lo he confesado--dijo

ella—que el tango no me gusta
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ni me interesa. Cuando seamos
más amigos le voy a prohibir
hasta que cante.
Qued6 un poco cortado el mu

chacho ante aquella contestación.
Pero tomándolo por un gesto que
pronto se olvidaría, march6 ha
cia la orquesta, mientras decía,
en respuesta a las últimas pala
bras de ella :
—Es como si me prohibiera

respirar.
A los pocos minutos empezaba

su canción, religiosamente escu
chada por el numeroso y elegan
te público.

Era un malevo buen mozo
de melena recortada,
las minas le cortejaban,
pero él las trataba mal
y por eso le llamaban
el »taita del Arrabal».
Pero un día de milonga

lo arrastró para perderlo ;
us6 corbatita y cuello,
se emborrachó con Pernod
y hasta el tango arrabalero
a la francesa bail6.

(Miísica de A. Padilla. Letra de M. Ro
mero.)
* * *

El éxito de aquella noche ha
bía sido aún mavor que el de las
noches precedentes. Como de cos
tumbre, lo celebraban los cuatro
compañeros de empresa en uno
de los cafés típicos de París pre
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ferido por los que gustaban de
la buena cocina francesa.
Pero a pesar de que la satisfac

ción debía ser la norma que pre
sidiera aquella cena, dos de ellos
permanecían tristes v cabizba
jos, anonadados por algún dolo
roso secreto. Eran Elisa v su pa
dre los que así procedían, con
gran extrarieza de Contreras,
que, por el contrario, se frotaba
las manos de satisfacción.
—¡ Ah! ¡ Qué noche hemos te

nido hoy !—decía el viejo tira
dor.
Y volviéndose a su antiguo

compafiero del café cantante de
Buenos Aires, le interpeló ex
trafiado :
- Y vos, Quintana, tampoco

coméis ?
—No tengo gana--replicó éste.
- Qué te pasa ?
El padre de Elisa se decidió

a confesar aquello que le ator
mentaba.
—Mira, Contreras—empezó--.

Es muv violento para mí tener
que hablar de esto, porque hay
palabras que un padre no debe
decir nunca. Pero las cosas han
lleg,ado a un extremo que es ne
cesario de que hablemos claro.
Sorprendido por aquel preám

bulo, Contreras levant6 la cabe
za.
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- De qué se trata ?—pregun
t6.

---Se trata de Elisa y Raúl.
Los muchachos empezaron a tra
bajar juntos... Yo no sé lo que
él pensará de ella, pero sé que
ella le adora.
Elisa, escondiendo el rostro

entre las manos, trató de hacer
callar a su padre.
—No sigas, papá—rogó.
—No te avergüences—le re

prochó éste—. Ninguna mujer se
debe avergonzar de querer a un
hombre honrado v trabajador.
Y volviéndose hacia los dos,

Contreras continu6 :
—Hasta ahora todos creíamos

que los muchachos podían llegar
a ser un día marido v mujer.
Raúl trató de intervenir en la

conversación, aunque su confu
sión era indudable.
—Ya hemos hablado de eso

varias veces—empezó a decir.
—Sí pero se metió esa chica

millonaria en el camino v ahora
olvidarás a esta pobre muchacha.
Raúl contestó, indignado :
—Yo no he dicho que no quie

ro a Elisa.

Aquellas frases llevaban un
camino peligroso para todos v es
pecialmente para-la hija de Quin
tana, que no se atrevía a levan
tar los ojos de su plato. Otra vez
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trató de interrumpir a su padre,
diciendo :
—Esta conversación me da

mucha vergüenza.
—Así aprenderás a conocer la

vida y la gente—asintió el pia
nista—. Nunca hemos hablado
de esto, tiene razón, pero como

padre se me cae el corazón.
Y decidido de una vez a poner

las cosas en claro, se dirigió di
rectamente al muchacho :

—Decidme, Raúl, estás dis
puesto a casarte con Elisa o no?

Aquella pregunta era la más
difícil que le habían podido plan
tear en su vida a Raúl Contre
ras. Vaciló un momento y va iba
a decir algo cuando su padre se
adelantó :
—No, Quintana, no está dis

puesto, y te voy a hablar tam
bién como padre. Raúl no puede
destrozar el porvenir que le es

pera para casarse con tu hija.
Sus palabras hirieron a Elisa,

que aquella noche estaba sufrien
do lo indecible. Hubiera pro
rrumpido en sollozos a no ser por
la presencia de Raúl, ante el que
no quería demostrar su debili
dad. Mientras tanto Quintana
contestaba a la última frase del

viejo tirador :
—Prefiero que hables así, bru

talmente.

LA VIDA ES UN TANGO

—Eso no quiere decir que no
seamos amigos...—exclamó dé
bilmente el padre de Raúl.
—¡ Amigos ! ¡ Puede ser! Pe

ro lo que me parece inútil es que
sigamos trabajando juntos.
El padre y el hijo levantaron

la cabeza ante aquellas palabras,
que no esperaban que fuera el
final de la conversación.

—é Por qué no ?—preguntaron
casi al mismo tiempo.
—Porque no. Separándonos,

puede ser que ella olvide esto.
Además, estoy harto de este país,
que nos ha traído el éxito, pero
también la desgracia.

Contreras trató de hacerle
abandonar aquella idea recu
rriendo al recuerdo de mejores
tiempos.
—Quintana—dijo afectuosa

mente—. Hemos sido comparie
ros muchos arios.
—Vos ya no sois aquel com

pariero que yo conocí en los ma
los tiempos—replicó el padre de
Elisa—. El éxito te ha cambia
do. Sigan ustedes su camino y
nosotros seguiremos el nuestro.
Pero escucha una cosa, Contre
ras : a vos y a tu hijo los perderá
la ambición, pero como a nos
otros no nos gusta la gente am
biciosa, me voy con mi hija.

Se levantaron. Por aquella vez

29



COLECCION «CINEMA»

la indignación pudo más que el
afecto en el padre de Raúl, que
contestó lleno de coraje :
—Y yo me quedo con mi hijo.
Elisa y su padre salían ya del

café. Raúl, anonadado por aque
lla escena violenta, trató de re
tenerles con un ademán.
—No, no se vayan--exclamó.
Pero el brazo de su padre le

retuvo en su sitio.
—Déjalos. Están resollando

por la herida. Si le hubiera sali
do a su hija un novio millonario,
te hubiera dejado a ti.
Volvieron a sentarse en silen

cio. Se acercaba el camarero a
servirles la cena y el viejo tira

dor trat6 con sus bromas de siem
pre de hacer olvidar la difícil si
tuación.
Pero Raúl no atendía a sus pa

labras y murmuraba desolado :
—Yo no podré vivir sin ella.

No la podré olvidar.
Su padre seguía insistiendo en

tono festivo :
—Toma un plato de esta sopa

y te olvidarás de todo. Yo sé lo
que me digo.
Raúl miró a su alrededor y le

pareció todo más frío e insubs
tancial. Ahora empezaba a com
prender lo que era para él Elisa
Quintana. Ahora que la había
perdido acaso para siempre.

CAPITULO IV

UNA BODA DESHECHA

Quintana y su hija regresa
ron, efectivamente a Buenos Ai
res. Allí Elisa volvió a triunfar,
porque los años pasados en Pa
rís no habían bastado para que
el público argentino olvidase a su
cantante predilecta, sino que por
el contrario, la recibió con ma
yor agrado y con unánime aplau
S0.
Una noche, después de uno de

sus éxitos esplendorosos, regre
saba a su camerino, donde la es
peraba, como siempre, su padre.
30

El cuarto estaba lleno de flores
enviadas por sus numerosos ad
miradores, y todo allí hablaba
de los triunfos escénicos.
Sin embargo, el rostro de Eli

sa no reflejaba la natural alegría
que había de sentir por aquellas
noches triunfales. Y al observar
su melancólico aspecto, Quinta
na no pudo por menos de pregun
tarla :

Estás contenta con el éxi
to ?
—Sí, papá—mintió ella.
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El viejo pianista movió la ca
beza en señal de duda. Luego se
acercó a ella y mirándola fija
mente a los ojos exclamó :
—No me engañes, hijita.
Piensas en tu Raúl?
Y como ella bajara la vista sin

responder, Quintana prosiguió :
—No te lo reprocho ; es natu

ral en una chica como vos; pero
qué hay de ese joven que te

manda flores? Ha hablado con
migo ; tiene buenas intenciones ;
es rico...
Elisa se retorció la mano

desesperadamente. Durante los
últimos días había temido que le

planteara aquella cuestión, que
para ella constituía una tremen
da duda. En respuesta a la inte

rrogación directa de su padre,
trat6 de eludir su pensamiento.
—Yo le estimo—afirmó-- ; me

agrada, pero no puedo decidir
me. Tengo miedo.
—Miedo a no olvidar al otro,
verdad ?
El fantasma de Raúl pasó an

te ellos con toda la fuerza del re
cuerdo conservado años v años en
la memoria.
—No sé qué decirle—exclamó

Elisa—. Algunas veces pienso
que Raúl va a reaccionar, pero
han pasado dos años y...
Unos golpes discretos en la

puerta del camerino señalaron la
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presencia de un nuevo persona
je. Un hombre joven, correcta
mente vestido, asomó la cabeza,
preguntando :

—é Con permiso ?
Y cuando obtuvo la respuesta

afirmativa de los que estaban
dentro, abrió por completo la
puerta y se introdujo en la habi
tación. Era un jovial, de adema
nes elegantes, que saludó efusi
vamente al padre y a la hija.
—Buenas noches, señor Quin

tana. Cómo le va?
Elisa se dirigi6 hacia él con

una sonrisa complaciente.
—Muchas gracias por las flo

res—le dijo— ; son espléndidas.
—Nada al lado de lo que usted

se merece—aseguró él.
Hablaron durante un rato de

cosas vanales y sin importancia.
Y después, como la conversación

decayera, el pretendiente de Eli
sa explicó el objeto de su visita.
—Vengo a invitarles a cenar

después de la función y a bailar
un rato. é Me acomparia ?
La joven dudó un momento.

Luego dirigió una mirada a su

padre, como pidiéndole ayuda, y
al fin contestó :
—Yo, si papá quiere, encan

tada.
El viejo pianista se apresuró a

responder :
—Por mí no hay inconvenien
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te. Yocreo que debes pasear, dis
traerte...
El timbre que anunciaba una

nueva aparición en escena de Eli
sa repiqueteó varias veces. Al
oirlo, la muchacha se dirigi.6 a la

puerta.
—Voy a hacer otro número

se disculpó—. Se lo pierde ?
—De ninguna manera—dijo

el joven.
Y luego, dirigiéndose al mis

mo tiempo al padre y a la hija,
les anunci6 :
—Les prevengo que hemos de

hablar seriamente de nuestro
asunto.
Elisa salió del camerino sin

contestar. Su pretendiente la
con los ojos, en los que se

reflejaban el caririo que sentía
hacia ella, y se apresuró también
a ocupar su sitio entre el público.
Cuando Quintana quedó solo

en el cuarto se dirigió rápida
mente al teléfono. En su rostro
se reflejaba la preocupación que
le embargaba. Y llamó :
—I Aló, aló, Administración !

Por favor, quiere pasarme un
cable a Europa? Anote, quie
re ?
, Y dictó el texto a continua
cio'n •.
—Raúl Contreras. Hotel Ro

yal. París. Elisa debe compro
meterse esta semana. Contesta
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inmediatamente si has cambiado
de idea o la pierdes para siempre.
Quintana.
Una vez terminado el telegra

ma insistió con la telefonista :
—Repita, quiere ?

* * *

La noche en que aquel tele
grama debía llegar a Europa,
Raúl Contreras y su padre, en
la habitación de su hotel, esta
ban vistiéndose de frac para asis
tir a una fiesta.
El viejo tirador mostraba en

todos sus movimientos la alegría
que le dominaba y que no tenía

por qué ocultar. Exclamaba con
regocijo :
—¡Quién nos hubiera dicho

esto cuando llegamos a París!

¡ Que esta noche te ibas a prome
ter con una de las muchachas
más ricas y más linda de la colo
nia argentina!
Raúl, que conservaba la serie

dad y la melancolía que se ha
bían apoderado de él durante

aquellos últimos tiempos, miró
atentamente a su padre.
—Usted está muy contento,

papá—le dijo.
El viejo Contreras, que sabía

perfectamente a qué se refería su

hijo, tuvo un instante de indeci
sión.
—Yo...—empezó a decir— .
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—Muchachos, tengo una idea.
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NOTICIARIO

CINEIVIATOGRAF1C0

La primera película di
rigida por King Vidor, en
Inglaterra, se titula La
Ciudadela y su protago
nista es Robert Donat,
secundado por la simpáti
ca Rosalind Russell,

Está basada esta pelí
cula en una novela de
A. J. Cronin, del mismo tí
tulo, que se desarrolla en
"un pequeño distrito del
País de Gales.

* * *

La vida de Albéniz, el
gran compositor español,
va a servir de tema a una
película cuyo título será
seguramente Danza espa
ffola.

El autor del guión de
esta película es Luis Be
nítez,

* * *

Entre Yos últimos descu
brimientos cinematográfi
cos descuella el nombre
de la hellísima muchacha
1.oraine Johson, que ha
hecho su aparición en una
película titulada El joven
doctor Kindare.

En esta producción des
al lado del ya conocido
Lew Ayres y Lionel Ba
9mpeña un papel principal
rrymore.

* * •

Próximamente se em
pezará a rodar la película
"13.000", cuya protago
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nista será la simpática Jo
sina Hernám protagonis- ta de La tonta del bote.
Se indica como director

de este nuevo film a Qua
dreny.

* * *
Eleanor Powell, la gran

estrella de la danza, mues
tra una nueva faceta de su
talento al interpretar, jun
to a Robert Yong, la gran
producción musical titula
da Honolulú.

Para documentarse•per
fectamente en estas dan
zas, Eleanor Powell efec
tuó un viaje a las céle
bres islas de los mares
del Sur y allí aprendió
de los pl'opios habitantes
la mímica y el simbolis
mo de sus movimientos.

* * *

Siguiendo fa trayecto
ria iniciada por Rose Ma
rie, la Metro Goldwyn
realizó tomando como es
cenario los frondosos y
pintorescos valles de Ca
lifornia en la nueva cinta
musical que por su pre
sentación y por su calidad• de los números musica
les causará enorme sorpre
sa entre los insumerables
Rmantes del cinematógra
fo.

Se trata de Ciudad de
Oro, y está interpretada
jor Jeannette Mac Donald
y Nelson Eddy, la misma
pareja de estrellas que
tanto éxito consiguieron
con M'arietta la Traviesa y
Rose Marie.

* * *

Julián Terremocha, qu
ha terminado• de roda.
Gracia y lusticia, prepa
ra dos películas
basadas en dos cueato
conocidos, cuyo prota
gonista será probable
mente el pequeño artist
Juan Luis
Y después preparari

La petenera con un títuh
distinto. Al parecer, est
titulo será Junco de Rive
ra.

*

Pronto veremos nueva.s
aventt.ras de la familia
Harvey. La próxima pe
lícula se titulará Andrés
Harvey se enamora.

El reparto está integra
do, como de costumbre,
por Mickey Rooney, Le
wis Stone, Cecilia Paker,
Fay Rolden y Ann Rut
herford

* * *

Se ha terminado el
montaje de Murlequita,
adaptació_r. cinematográfica de la obra del mismo
titulo de Rafael Pérez yPérez. Los interiores se
an rodado en los Estu

dios Lepanto, de Barce
lona, y los exteriores en
el Ferrol del C,audillo, con
una intervención de la es
cuadra española.
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La verdad es que no sé si nos
hemos portado bien con esa mu
chacha ; pero yo derroché una
ortuna que te podía haber deja
do y es .para mí un desquite sa
er que te puedes hacer rico.
Raúl trató de hacer compren

der a su padre lo que sentía en

aquellos momentos.
—Te juro, papá—exclam6--,

que me siento triste y avergon
ado. Raquel es buena, pero du
o que lleguemos a entendernos.
or otra parte, no me interesa
1 dinero ; prefiero vivir de mi

rabajo.
Contreras le miró con temor.
—De eso tienes que despedir

e—le recordó--. No olvides que
as dado palabra a Raquel de no
antar más en público.
- Y podré cumplirlo ?
—Debes hacerlo.
Salieron de la habitación.
ientras se ponía el abrigo,
aúl dijo con amargura:
—A todas horas veo la cara de
lisa de aquella noche. ¡ Si por

o menos me escribiera ! ¡ Si me
ubíese perdonado 1 ¡ Pero va no
e acordará de mí !
Su padre le pas6 una mano por

1 hombro, queriendo recordarle
us viejos tiempos de camarade
ía. Trató de animarle :
—Pues muchacho, a lo hecho,
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pecho, que va es tarde para
arrepentirse.
Y mirando a su reloj añadió,

alarmado :
—Vamos que la fiesta debe

haber empezado y tu novia tiene
malas pulgas. ¡ Conmigo tenía

que haberse casado esa !
Apenas habían abandonado la

habitación, cuando llamaba a la

puerta una camarera del hotel.
La seguía un mozo del estable
cimiento, que iba bromeando con
ella. Al observar que no contes
taban a su llamada, la chica abrió
la puerta y miró alrededor de la
habitación.
—No hay nadie--dijo, vol

viéndose a su acompariante.
Llevaba un telegrama en la

mano. Y entre risas y bromas lo

dejó dentro de una de las male
tas. Luego, siempre seguida del

mozo, sali6 del cuarto. Y quedó
olvidado el telegrama que envia
ra desde Buenos Aires el padre
de Elisa Quintana.

* * *

La fiesta en casa de Raquel es
taba en todo su esplendor. Toda
la colonia argentina había acudi
do a la promesa de esponsales
del célebre cantor de tangos y de
la millonaria.
Raúl y su padre charlaban
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amigablemente con los tíos de
Raquel. El de imponente barba
comentaba satisfecho :
—Ha venido lo mejor de París

a la fiesta. ¡ Raquel es tan que
rida por todos!
Le interrumpi6 su mujer con

una advertencia :
—Es una monada, sí; pero

tiene su carácter. Mucho cuida
do, Raúl. No vaya a aflojarle las
riendas, mi querido amigo.
Llegaban nuevos visitantes y

los duefios de la casa tenían que
atenderlos. Con unas palabras de
disculpa se separaron de los Con
treras, y el padre de Raúl dijo
regocijado :
—¡ Qué barba tiene mi con

suegro ! Parece un general ruso :
Protopopoff.

Se acercaba Raquel, bellísima
en su elegante traje de noche. Al
ver a su novio, le pregunt6 extra
ñada :
—Raúl, qué haces aquí? Mis

invitados quieren e onocerte.
¡ Vamos
El muchacho trató de discul

parse y de soslayar aquel corn
promiso social con el pretexto del
idioma diferente.
—Es que son todos franceses

—exclamó.
- Cómo franceses? La ma

voría son familias argentinas.
Y añadi6 con su tono impera
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tivo, que tanto disgustaba a su
prometido :
—¡ Vamos !
Sus tíos y el padre de Raúl los

vieron marchar, y la señora co
mentó nuevamente :
—Es muy voluntariosa esta

chica.
—A mí me debía haber toca

do—se le escapó decir al viejo
Contreras.
Y como los dueños de la casa

le miraran con extrafieza por
aquella frase poco cortés, trató
de rectificar:
—A mí me debía haber toca

do... acompañarla.
Raúl se vió muy pronto acapa

rado por la atención de todas las
muchachas argentinas que acu
dían a la fiesta. Todas ellas le
habían oído cantar o cónocían su
fama y no se resig,naban a que
aquella noche dejase de deleitar
las con su prodigiosa voz. Las
súplicas eran unánimes.
—Me parece Raúl—decía una

de las muchachas—que haces
muy mal en privarnos de este

placer..
Raquel era la que con más

ahinco se empeñaba en que su
novio no volviera a cantar el

tango.
—He dicho que Raúl no vol

verá a cantar más—advirtió.
Pero la insistencia de todos los
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concurrentes aumentó. Ahora era
casi una descortesía no compla
cerles, y comprendiéndolo así,
Raquel se encogió de hombros.
—Bueno—dijo, disgustada—,

me doy por vencida ; pero ha de
ser el tango de despedida.
Todos se dispusieron a oír al

muchacho. Y éste, volviéndose a
sus numerosas admiradoras, las
preguntó :

Qué quieren que les cante ?
--Cualquier cosa—le respon

dieron—. Lo que usted más sien
ta en este momento.
Con nostalgia y amargura,

Raúl repitió esta última frase :
--I Lo que yo más sienta en

este momento!
Marchó hacia la orquesta ; ha

b16 un momento con el que la di

rigía y poco después empezaba a
cantar

Patotero, rey del bailongo,
l'atotero sentimental
que escondes bajo tus risas
muchas ganas de llorar.
Ya los afios se van pasando

y en mi pecho no entra un querer ;
en mi vida tuve muchas, muchas minas,
pero nunca una mujer.
Cuando tengo dos copas de más

en mi pecho comienza a surgir
el recuerdo de aquella fiel mujer
que me quiso de verdad
y yo ingrato abandoné.

De su amor Inc burlé sin cesar
sin pensar que los afios al correr
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iban crueles a amargar
a este rey del cabaret.
Pobrecita, cómo lloraba

euando yo ingrato la abandoné...

(Música de Al. Joves. Letra de M. Ro
mero.)

Al llegar a aquellas últimas
palabras, Raúl no pudo contener
su emoción. Se tap6 la cara con
las manos y con un sollozo aban
donó el salón, dejando incomple
ta la canción y asombrados pro
fundamente a cuantos le escu
chaban.
El viejo Contreras no salía de

su asombro y no pudo por menos
de exclamar al ver aquella mar
cha repentina :

Pero qué le pasa a éste ?
Y se apresuró a seguirle. Raúl

había llegado hasta el jardín y se
había dejado caer en un banco,
sin poder contener la pena que le
dominaba. Su padre le puso una
mano en el hombro y compren
diendo perfectamente cuál era su
mal, le pregunt6 :

Quieres que volvamos ?
No tenía necesidad de decir

adónde. Raúl sabía que se refe
ría a Buenos Aires, a la patria
que no debían haber abandonado.
Hizo un gesto negativo y respon
di6 :
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—è Ahora para qué, papá ? Ya
me habrán olvidado.
Raquel, furiosa por aquella in

terrupción que había enseriado a
todo el inundo cuáles eran los
verdaderos sentimientos de Raúl,
apareció en aquel momento en el
jardín en seguimiento de los dos
hombres.

—è Te parece bonito mi pa
pel ?—empezó a decir—. Acaso
crees que no ha comprendido to
do el mundo que dedicabas el
tango a otra mujer ? A esa...
La interrumpió el padre de

Raúl antes que pudiera pronun
ciar la frase desagradable que
había acudido a sus labios. Con
dignidad trató de hacerla callar
y de que no continuara en el ca
mino de la injuria que había em
prendido.
—Seriorita—le dijo--. No sé

si llegará a ser mi nuera. Lo du
do mucho. Pero aunque fuera mi
hija no le permitiría que hablase
así de Elisa.
Raquel se cruz6 de brazos y

dijo sarcásticamente :
—Parece que he tocado el

punto débil de la familia.
—Es tan seilorita como usted

—replicó el viejo tirador.
La joven se encogi6 de hom

bros. Contempl6 con enojo al pa
dre de Raúl y exclamó :
—Usted no tiene nada que ver.
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No voy a casarme con usted.
—¡ Dios me libre !—comentó

el otro--. Me quedo viudo toda
la vida.
Sus palabras hirieron a Ra

quel en lo más vivo de su alma.
Se volvió hacia Raúl, que per
manecía silencioso, con la cabeza
baja, y le increp6 :

—è Tú no eres mi novio ? Có
mo permites que me insulte ?
Raúl levantó la cabeza y pro

nunció al fin las palabras que le
estaban quemando desde algún
tiempo atrás :
—Yono soy su novio. Lamen

to haberla conocido a usted y a
todos los que la rodean, y estoy
avergonzado de mí mismo.
Se había ido reuniendo la gen

te alrededor de ellos. La salida
precipitada de Raúl había dado
lugar a muchos comentarios y
empezaba a formarse un compac
to grupo en el jardín. En aquel
momento aparecieron también los
tíos de Raquel, a los que se diri
gía ella llamando :

—¡Ay, Dios mío ! ¡ Qué bar
baridad ! No puedo creerlo, tío.
El famoso personaje de las po

bladas barbas acudió a enterarse
detenidamente de lo que ocurría.
—è Qué te pasa, Raquel ?

preguntó--. Qué es esto ?
—Estos hombres me han in



juriado--respondió la mucha
cha.
El tío de la muchacha contem

pló con aire ofendido a los dos
Contreras. Trató de exigirles
una explicación, pero ellos, sin
hacerle el más mínimo caso, ha
blaban entre sí.
—Vamos a Buenos Aires —de

cía Raúl—. A cantar, a trabajar.
Esto es una desgracia.
Y como ya con los abrigos en

el brazo se dispusieran a salir de
la casa, el dueño de ella pregun
tó indignado :
—¡ Cómo ! Se van así, sin

más ni más?
Contreras le contempló con un

gesto cómico y replicó :
—No nos vamos así, sin más

ni más. Antes voy a hacer una
cosa que hace tiempo me está

quitando el sueño.
Y sin poderse contener dió un

fuerte tirón de las barbas al ofen
dido caballero, entre el estupor
de todos los concurrentes a la

fiesta, que no podían compren
der aquel final tan inesperado.

Volvían a Buenos Aires. Su
estancia en París les había pro
porcionado grandes éxitos, pero
también había sido la causa del

disgusto mayor de su vida.
En la cubierta del trasatlánti
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co que los devolvía a la tierra na

tal, Raúl no hacía más que mirar
el mar en espera de que por arte
de magia se acortase la distancia

que separaba a los dos continen
tes. Junto a él, su padre parecía
participar de sus mismos pensa
mientos.
—Un día menos—decía el mu

chacho en un suspiro--. Ya esta
mos más cerca de la patria.
—Estás impaciente—le advir

tió su padre.
—Quiero estar en mi tierra,

entre los míos. Quiero volver a
cantar y volver a ver a Elisa. ¡ Si
todavía me quisiera ! Pero si me
ha olvidado prefiero no saber na
da de ella.
El viejo tirador movi6 con lás

tima la cabeza. Luego, contem

plando fijamente las olas que
saltaban junto al barco, excla
mó :
--Parece que ha triunfado rui

dosamente en Buenos Aires.

—Razón de más para que ya
no se acuerde de mí—dijo
con desaliento.
Su padre trató de hacerle vol

ver a su antigua actitud animo
sa y decidida. Y su consejo esta

ve; fué dado en tono serio:
—Sé valiente. Haz lo mismo

que ella : olvida. Piensa en tu ca

rrera, en el tango, que te nece
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sita ; piensa en mí, que he sa
crificado todo por vos.
Y pasándole un brazo por el

cuello ariadió otra vez con su an
tiguo gesto de buena camarade
ría :
—Ven; vamos a tomar un

cok-tail.

* * *

La misma noche de su llegada
a Buenos Aires hablaban padre
e hijo en la habitación de su ho
tel sobre lo que constituía para
ellos la máxima obsesión. El vie
jo Contreras, con un periódicci
en la mano, informaba :
—Trabaja en el teatro Opera.

Es la estrella de la compariía.
Y mirando el reloj, ariadió

Son las diez ; debe estar tra
bajando. ; No vamos a verla ?
Raúl se encogió de hombros

con indiferencia :
--g Para qué ?
—Quizás ella sepa que hemos

llegado.
El muchacho hizo un gesto ne

gativo. No creía que la mujer
que fué todo para él, guardase
el menor recuerdo a su persona.
Después de todo lo ocurrido, en
voz alta inclicó su pensamiento :
—Si tuviera interés hubiera

venido al puerto.
—¡ Ah con una sonrisa

el viejo tirador—. Por eso mira
bas tanto al muelle, que si no te
agarro te me vas al agua.
—Hubo un momento--confe

só Raúl—que tuve la ilusión...
Se interrumpió de pronto. Es

taba abriendo las maletas para
colocar cuidadosamente su ropa
y vi6 de repente un papel azul
que sobresalía dentro de una de
ellas.

Qué es esto ?—preguntó
extrariado—. Un telegrama ce
rrado...
Lo abrió rápidamente, lo reco

rri6 con la vista y palideció. Su
padre, al ver su gesto, se lo arre
bató de las manos.
- Qué te pasa ?—le pregutnó

extrariado.
Y como Raúl no le contestara,

ley6 a su vez el telegrama, que
decía así :
(‹Elisa debe comprometerse es

ta semana. Contesta inmediata
mente si has cambiado de idea.
Si no, la pierdes para siempre.
Quintana.»
Sin comprender todavía lo que

significaba aquello, Contreras
continuó preguntando :
- De cuándo es este telegra

ma?
—De hace dos meses, papá.- Y qué hace este telegrama

en la maleta?
Raúl se encogió de hombros.



Lo mismo le daba conocer o no la
causa de aquel retraso. Pero des

pués de reflexionar un momen
to creyó comprenderlo.
—A lo mejor — insinuó—la

bestia de la sirviente en París.
Su padre mientras tanto ha

Ma tomado una rápida decisión.
Se lanzó sobre su frac, que esta
ba preparado en una de las sillas,
v empezó a vestirse mientras ex
clamaba :
—Hay que hacer algo, indu

dablemente
—Ya es tarde--dijo Raúl con

desaliento
- Qué sabemos ? Vuelve a

hablar con ella. Le explicas la si
tuación. Ella te quiere y dejará
todo por vos.
El optimismo del viejo tirador

llegó a influir favorablemente en
el ánimo de su hijo. Con los ojos
brillantes de alegría pregunt6 :
- Usted cree, papá ?
—Estov seguro. Ponte el som

brero y vamos rápidos a la Ope
ra.
Un coche les condujo en unos

minutos al teatro. En la puerta
las carteleras anunciaban con

grandes titulares :
(‹Ultimo dia. Despedida de

Elisa Quintana.»
—¡Mira qué suerte !—cornen

16 el padre de Raúl—. Esta no
che es la despedida. Seguramen
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te saldría y no la hubiéramos vis
to en algún tiempo.
Penetraron en el local y vaci

laron un momento antes de :n
troducirse en el pasillo que con
ducía a los nalcos.

Vamos al camerino ?—pre
guntó el viejo tirador.
Pero Raúl hizo un gesto neg.1

tivo con la cabeza.
—Vamos a oirla cantar-- cli

jo—y después a saludarles.
—Yo reviento antes de dar la

mano a Quintana, después de lo

que me dijo en París—dijo su pa
dre, con un magnífico gesto de
soberbia—. Para mí está muerto.
Mientras tanto en el cameri

no, Elisa, que conocía por los pe
riódicos la llegada de Raúl Con
treras a Buenos Aires, se pasea
ha impaciente de un lado a otro
de la habitación. En vano su pa
dre trataba de tranquilizarla.
—Cálmate, hijita—le aconse

jaba.
Usted cree que vendrá, pa

pá ?—no hacía más que decir la

muchacha.
Vos deseáis que venga ?

Elisa dudó un momento. Aho
ra no sabía distinguir cuáles eran
1.1s verdaderos sentimientos Ha
Ma que contestar algo, y su res

puesta fué lo más ambigua que
nudo dar:
—Sí... y no, papá.
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Había llegado su número. Sa
li6 al escenario y lo primero con
que se tropezaron sus ojos fué
con la figura de Raúl Contreras
apoyado en la barandilla de su
palco, mirándola fijamente.
Cuando terminó su actuación,

la muchacha se apresuró a volver
a su cuarto. En el pasillo la al
canzó su padre, que también ha
bía tenido ocasión de ver a los dos
Contreras, y que aseguró :
—El muchacho entrará por lo

menos a saludarte ; el padre no
creo que se atreva a volver. Para
mí es como si hubiera muerto.
—No sé cómo pude cantar

dijo Elisa, estremeciéndose por
el Hubiese preferido
no verle más y, sin embargo, es
tov tan contenta!
Llamaron a la puerta. Elisa y

su padre sentlan la misma ansie
dad por conocer la actitud de los
recién llegados. Eran, efectiva
mente los dos Contreras los que
entraban. Los cuatro personajes
se quedaron un momento para
dos mirándose unos a otros sin
saber qué decir. Al fin fué Raúl
el primero que habló adoptando
el modo más natural que podía
tomar.
- Cómo estás, Elisa ?--dijo,

alargándole la mano.
—Bien, Raúl — respondió
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ella—. Ya sabía que habías vuel
to.
Los dos viejos se habían vuel

to desde el primer momento de
espaldas, firmes en su propósito
de no saludarse. Mientras tanto
Raúl continuaba diciendo :
—Elisa, te felicito por los

triunfos.
Contreras y Quintana cambia

ron una rápidamirada a hurtadi
llas. Ambos volvieron la cabeza
al mismo tiempo, como avergon
zados por aquella debilidad. Por
fin el recuerdo de su antigua
amistad se impuso al rencor y
con un fuerte abrazo sellaron la
reconciliación al mismo tiempo
que exclamaban :
---¡ Viejo sinvergüenza !
—¡ Farsante ! Si estabas de

seando abrazarme.
—¡ Y vos te morías de ganas,

bandido.
Mientras los dos viejos se ha

bían vuelto a reconciliar y char
laban amigablemente de los re
cuerdos del pasado, Raúl se di
rigía a Elisa poniendo todo el co
razón en sus palabras :
—Vengo a hablarte de una co

sa que me atormenta. No he he
cho más que pensar en ti desde
que nos separamos y vengo a pe
dirte perdón. Pero por un error
estúpido hoy acabo de leer el te
legrama...
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Elisa le interrumpió con las
cejas fruncidas por la sorpresa :
- Qué telegrama?
Quintana intervino entonces,

diciendo :
—Uno que yo le mandé anun

ciándole tu compromiso.
El padre y la hija no podían

ocultar la nerviosidad que les do
minaba. Elisa, bajando los ojos.
respondió tristemente :
—Sí; pero ya es tarde.
Raúl miró a su alrededor con

asombro. No podía comprender
aquellas palabras y le extrariaba

aquel silencio repentino que se
había hecho en torno de él.
La respuesta vino muy pron

to. Se abrió la puerta v entró un
hombre joven y moreno; el mis
mo que algún tiempo atrás había
llevado flores y obsequios al ca
merino de Elisa Quintana.
Salud6 v Elisa se apresuró a

hacer su presentación :
—Mi esposo. Unos amigos.
—¡ Casada !—exclam'ó Raúl

consternado.
—Sí—respondió el padre de

Elisa—. Se casaron ayer. Por eso
Elisa se despide del teatro. No
cantará más. Se van a Europa a
vivir.
El marido de Elisa había aco

gido con agrado a los recién lle

gados, y dirigiéndose a su mu

jer insinu6 :
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—Elisa, por qué no invitas
a tus amigos a comer mañana ?
Así verán lo espléndida ama de
casa que eres.
—Si ellos quieren...--murmu

ró Elisa, que no se atrevía a le
vantar la vista hacia Raúl.
El muchacho había tomado va

una decisión. A costa de grandes
esfuerzos, recobró el tono nor
mal y la sangre fría y se despidió
diciendo :
—Adiós, Elisa. Que seas muy

feliz.
Los dos Contreras salieron de

la habitación sin ariadir una pa
labra más. El único que experi
mentó un asombro infinito fué el
marido de Elisa, que comentó
con extrarieza :
—Parece que no les he caído

en gracia a tus amigos.
Elisa no respondió. Se había

quedado pensativa y no pudo
evitar que algunas lágrimas aso
maran a sus ojos. Al observarlo
su esposo, se apresuró a pregun
tarla :

Qué te pasa ? Estás llo
rando.
—No—replicó ella, enjugán

dose prestamente las lágrimas—.
Un poco de Rimmel.
Mientras tanto Raúl v su pa

dre iban caminando sin dirigirse
la palabra por calles y más ca
lles. De vez en cuando entraban
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en algún bar, donde Raúl bebía
tres o cuatro vasos de whisky,
ante la consternación del viejo
Contreras, que comprendía el
dolor de su hijo, pero temía por
su salud.
Frente a la concurrida barra

de uno de los bares, Raúl pedía
con la testarudez del bebedor em
pedernido :
—Sírvame otro.
—No bebas más, hijo--acon

sej6 su padre.
Pero el muchacho no estaba

dispuesto a atender a razones.
Volvió a insistir :
—¡ Déjeme ! Sírvame otro, le

digo. Brindemos por ella, papá.
Por su felicidad.

Se bebió el contenido del vaso
de un solo trago y volvió a pe
dir:
—A ver, otro whisky.
Así continuaron largas y pe

sadas las horas de la noche. En
traron en mil sitios diferentes y
se sentaron por fin en un café en
el que la orquesta vertía las no
tas melodiosas de un tango. Allí
Raúl llamó inmediatamente al
camarero :
—Un coilac doble para mí.
Su padre se sentía impotente

para calmar la furia que se había
ido apoderando paulatinamente
de él. Aún trató de disuadirle,
aconsejándole con cariño :
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—Raúl, escúchame. Hay que
ser hombre. La vida golpea fuer
te, pero solamente los cobardes
se dejan vencer. No hagas que
me avergüence de ti.
El muchacho le miró sin verle

apenas. El alcohol había puesto
un velo en sus ojos. Y exclamó
casi llorando :
—¡ Usted que sabe todo lo que

yo siento !
—Mucho más de lo que tú te

imaginas, hijo--replicó el viejo
tirador tristemente.
La música, interrumpida unos

momentos, había vuelto a empe
zar. Al escuchar los primeros
compases del nuevo tango, Raúl
se levantó como movido por un
resorte.
—¡ Esa música !—exclamó.
Y ante la sorpresa de todos los

concurrentes al café, empezó a
cantar, primeramente en voz ba
ja y luego a pleno pulmón, domi
nado interiormente por el senti
miento de su tristeza :

ESTRIBILLO
Mozo traiga otra copa

y sirvase de algo al que quiera tomar;
estoy muy solo,
estoy muy triste
desde que supe la cruel verdad.
Mozo traiga otra copa

que anoche juntos los vi a los dos,
v si me atrevo
matarla quise,



pero un impulso
me lo impidi6.
Salí a la calle desconcertado

sin aber cómo hasta aquí llegué
a preguntar a los hombres sabios,
a preguntarles qué debo hacer.
Olvide, amigo, dirán algunos,

pero olvidarla no puede ser,
y si la mato vivir sin ella,
vivir sin ella nunca podré.

(Música de E. Delfino. Letra de A . Va
carezza.)
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El público creyó que aquello
formaba parte del programa, y
al reconocer a Raúl Contreras,
los aplausos estallaron unánime

mente, mientras el pobre mu
chacho se dejaba caer en una si

11a, vencido y agobiado por el do
lor.

CAPITULO V

HACIA EL FRACASO

Habían pasado diez arios. Raúl
Contreras continuaba siendo el
ídolo preferido por el público dc
Buenos Aires. La radio llevaba
diariamente a todos los rincones
de la ciudad portefia el metal ma
ravilloso de su voz.
Una noche Raúl llegaba, como

de costumbre, a la emisora y uno
de los botones le dijo, mientras
le ayudaba a quitarse el abrigo :

Contreras, faltan cin
co minutos para su audición.
Raúl se sentó en uno de los

cómodos divanes de la sala de es

pera. Aquellos diez años para él
áridos y amargos, a pesar de sus
continuos y ruidosos éxitos. Le
faltaba el calor del caririo de Eli
sa y no podía resignarse a pen
sar en ella como en lo que actual

mente era : en una mujer impo
sible para él.

Para distraerse se puso a leer
un periódico. De repente sus ojos
se sintieron atraídos por una no
ticia que le dej6 sin aliento. En

aquel preciso instante entraba su

padre en la salita.

—¡ Raúl !—exclamó al verle--.
Veo que has leído el diario tam
bién.
—Por casualidad, sin querer

—respondió el muchacho.
—Yo venía a darte la noticia,

porque imagino que después de
diez arios el regreso de Elisa no
te importará. nada. •

Raúl se mordió los labios. Hu
biera querido gritar su amor
constante por aquella mujer. Sin
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embargo, respondió disimulan
do :
—Piensa bien. No me importa nada, aunque hubiese preferido que siguiese en Europa toda

la vida.
Por qué ?

—Porque me molesta que me
hablen de ella; porque quiero olvidarme hasta de su nombre.
Aquellas amargas reflexiones

fueron interrumpidas por la voz
del «speaker» de la radio, que
anunciaba :
—El cantor Raúl Contreras

inicia su audición.
Aquellas mismas frases eran

escuchadas a través de un receptor por Elisa Quintana y por su
padre, que se miraron estreme
ciéndose.
Los años no habían marchita

do la belleza de Elisa ni tampoco
su físico agradable v atravente
había sufrido por el Itecho de ha
ber tenido una hija. Era ésta una
preciosa niña que en aquellos
momentos entró en el sal6n, pre
guntándole al viejo Quintana :
—Abuelito, no salimos a pa

seo esta tarde ?
—No, hijita—respondió el in

terrogado-- ; esta tarde, no. Ma
iná no qtiiere.
La niña volvió a insistir con la

testarudez de sus pocos años :
--Yo quiero ir a paseo.
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—Luego iremos al teatro-
prometió Elisa.
El padre de la pequeria, senta

do en un sillón, leía apaciblemen
te el periódiço. Mientras tanto la
radio esparcía por toda la habita
ción las notas de una canción de
Raúl Contreras, que Elisa escu
chaba con infinita atención.

Se dejó oír la voz agria del ma
rido, que decía desde su sitio :
—Es imposible, Elisa. Si no

apagas la radio me voy a leer el
diario al comedor.
Y con un fuerte portazo salió

de la habitación. Elisa se llevó
el pariuelo a los ojos para enjugar
las lágrimas que habían acudido
impulsivamente a ellos. Su pa
dre, que también participaba de
su sufrimiento, le dijo a la pe
queña en voz baja :
—Anda y dale un beso fuerte

a tu mamá. Corre.
La niña obedeció y Elisa, be

sándola fuertemente, pudo olvi
darse por un momento de aquel
pensamiento doloroso que le ha
bía estado atormentando durante
diez arios.
Aquella noche la familia Quin

tana fué al teatro donde cantaba
Raúl Contreras.
Entraron en un palco, y como

la niña tuviera ganas de comer
bombones, se aprovechó la oca
sión de que su padre saliera a



acompañarla para que los dos
Quintana comentaran lo que les
había llevado hasta allí.
—Hemos hecho mal en venir

aquí—decía el padre de Elisa—.
Raúl te va a mirar y Eduardo se
va a dar cuenta.
Elisa se enjug6 una lágrima

furtiva, mientras respondía :
--Quiero verle una vez más,

papá. La última vez, te lo juro.
Una salva de aplausos acogió

la presencia de Raúl Contreras
en el escenario. El muchacho di
rigió una mirada circular a toda
la sala y no tardó en apercibirse
de la presencia de Elisa en el pal
co. El corazón le lati6 fuertemen
te y mientras cantaba sus ojos no
se apartaron un solo momento de

aquel sitio donde estaba su más
fuerte amor.
Cantaba Raúl :

Bandoneón arrabalero,
viejo fuelle desinflao,
te encontré como a un pebete
que la madre abandonó,
en la puerta de un convento
sin reboque en las paredes,
a la luz de un farolito
que de noche te alumbró.
Bandoneón,

porque ves que estoy triste
y cantar ya no puedo,
vos sabes
que yo llevo en el alma
marcao un dolor.
Te llevé para mi pieza,

te acuné en mi pecho frío,
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yo también abandonado
me encontraba en el bulín,
has querido consolarme
con tu voz enronquecida
y tus notas doloridas
aumentó mi berretín.
Bandoneón,

porque ves que estoy triste
y cantar ya no puedo,
vos sabes
que yo llevo en el alma
marcao un dolor.

(Música de Bachicha de J. B. Deambro
gio. Letra de P. Contursi.)

Las miradas del cantor no pa
saron desapercibidas para el ma
rido de Elisa, que comentó con
extrañeza :
—Parece que me mira a mí.
El padre de Elisa trató de des

viar sus sospechas.
—No haga caso, sabe ?—le

dijo--. Es costumbre de él diri
girse a los amigos.
—Podía mirar a otro lado ese

mozo--comentó Eduardo, va in
trigado.
—No ; parece que mira, pero

no mira, porque sus ojos...
E iba a empezar una larga ex

plicación sobre la dirección de la
mirada del cantante, pero la voz
de la niña le impuso silencio :
—Cállate, abuelito—decía la

pequeña.
Elisa, que no podía contener

por más tiempo la excitación ,
quiso cortarla rápidamente :
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—Vamos a casa, Eduardo- —
exclamó--. No me siento bien.

—é Qué te pasa ?
—Me duele mucho la cabeza.

No sé lo que me pasa.
Se dispusieron a salir. Eduar

do decía, satisfecho :
—Yo te confieso que a mí este

artista no me gusta nada.
Mientras se ponían los abrigos

el padre de Elisa se disculpó :
—Váyanse ustedes a casa, yo

voy al escenario a saludar a un
amigo.
Atraves6 los pasillos interio

res del teatro y a los pocos mi
nutos hablaba con el padre de
Raúl, que estaba abrumado por
la amargura que se advertía en
la voz y en los gestos del mucha
cho. El padre de Elisa no oculta
ba su indignación por lo sucedi
do aquella noche.

está injustamente
agresivo con Elisa — exclamó
quejoso--. Parece que se compla
ce en mortificarla.
El viejo tirador repuso triste

mente :
—Nada se puede hacer. Los

dos se quieren y son desgracia
dos.
--Pero é por qué no pueden

ser amigos ? Una buena amistad
vale tanto como un amor.
El padre de Elisa reflexionó
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unos momentos y después ex
clamó :
—Habría que juntarlos. Ha

cer que se reconcilien.
—Yo no puedo hacerlo con mi

hijo--exclamó el otro.
—Ni yo con mi hija.
Otra vez el orgullo se interpo

nía entre los dos viejos amigos y
les impedía llegar a la completa
reconciliaci6n que estaban de
seando. Quedaron silenciosos du
rante unos momentos y al fin el
padre de Raúl pareció encontrar
la solución adecuada.
—Tráela a casa—dijo, refi

riéndose a Elisa—. Cuando Raúl
vuelva se encontrarán allí y se
darán un abrazo. Dios quiera
que se acabe todo esto.
Así se convino y los antiguos

compafieros se despidieron con la
esperanza de que al siguiente día
se solucionaría todo.
Efectivamente, la noche si

guiente Elisa y su padre, inquie
tos y nerviosos, esperaban en ca
sa de Raúl la llegada de éste.
Elisa no ocultaba cierto temor
que la invadía.
—Serior Contreras—se atrevió

a decir—, usted cree que se ale
grará al verme ? é Que querrá ser
mi amigo?
El viejo tirador hizo un gesto,

como si aquella fuese la última
de las posibilidades.



—¡ Pero si está loco por ti !
—respondió.
—è No cree que me hará sufrir

una humillación ?—insistió ella.
—¡ Si conoceré yo bien a mi

hijo! Si no se vuelve loco al ver
la, les autorizo para que me den
una bofetada en la cara.
Y como en aquel momento lla

maran al timbre de la puerta, se
dirigió a abrir mientras insistía
con toda la seguridad de que es
taba poseído :
—Una bofetada en la cara he

dicho.
Entró Raúl. La presencia de

Elisa en su casa le dejó petrifica
do. Tuvo un movimiento de re
troceso producido por la sorpre
sa y su padre, comprendiendo
que le embargaba la mayor ale
gría, le dijo :

yo he invitado a estos
amigos en la seguridad de que te
doy una gran alegría. Ahí tienes
a Elisa, a aquella misma criatura
que te alentó en tus primeros pa
sos en el arte. è Te acuerdas ? El
destino no quiso que fuera tu es
posa, pero no debes reprochárse
lo a ella. Quieres ser su amigo?
Hubo unos instantes de silen

cio, que pesaron mortalmente en
el ánimo de los personajes que
ocupaban la habitación. Al final,
las palabras salieron de la boca
de Raúl rápidas y decididas :
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—Yo no conozco a esta mujer
y no sé qué viene a hacer a mi
casa.
Y sin mirar a la que significa

ba para él todo en el mundo, des
apareció en el interior de la casa
a pasos rápidos.
Su padre, consternado, se vol

vi6 hacia los visitantes. Su único
comentario fué :
—¡ Bueno! Aquí tiene mi ca

ra.
Elisa se echó a llorar descon

soladamente. Jamás hubiera po
dido suponer que Raúl le hicie
ra aquel recibimiento. Mientras
tanto, Quintana decía indigna
do:
—Si tu hijo no fuera tu hijo,

yo le daría su merecido a ese gro
sero. Yo he hecho lo que he po
dido y esta humillación la debe
mos a vos. Y vos y yo hemos ter
minado. Para mí como si estuvie
ras muerto.
Contreras se irgui6 soberbio :
—Y tú para mí como si estu

vieras putrefacto—respondió.
Elisa y su padre salieron de la

casa. Mientras tanto el viejo ti
rador, desalentado por el fraca
so, volvía a enfrentarse con Raúl.
- Qué quiere decir esta en

cerrona ?—preguntó el mucha
cho con gesto agrio.
Su padre le pregunt6 a su vez,

en tono de reproche :

/35
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—I Cómo ! Así me pagas lo
que hago para calmar tu pena?
Raúl volvió a insistir en su pri

mera pregunta :
—é Qué pretendía con esto ?
—Que os hiciérais amigos.

Que olvidaras estas amarguras
de tantos afíos.
Raúl se encogió de hombros y

replicó sarcástico :
—¡ Parece mentira ! é Usted

cree que Elisa y yo podemos ser
amigos ?
—Por qué no?
—Porque nos queremos dema

siado. Yo sentí el impulso de ha
blarla, pero me contuve.
El viejo tirador, que sentía aún

la responsabilidad de aquella hu
millación sufrida por Elisa y su
padre, dijo como reproche :
—Podías haberte pbrtado me

jor.
—Quise apartarla de mí—re

plicó Raúl—. Esa amistad cae
ría al poco tiempo en lo que yo
no quiero que ocurra. Elisa es
casada. Tiene una hija y yo se
ría un canalla queriendo destro
zar la tranquilidad de su hogar.
Aquellas palabras mantuvie

ron sellados los labios de su pa
dre. Ahora comprendía perfecta
mente que la reacción de su hijo
había sido lógica y estaba basada
exclusivamente en su sentido de
la caballerosidad. Le puso una
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mano en el hombro y le dijo :
—Ahora comprendo que soy

un viejo necio. Has visto más
claro que yo.
Raúl asintió y siguió hablan

do :
—Ya no puede ser para mí y

yo no quiero acercarrne a ella.
Mi deber me hace alejarme de
Elisa. Nos vamos, papá.
Su padre levantó la cabeza,

sorprendido.
—é Adónde ?
—A Norteamérica. El tango

está de moda allí. Me han ofre
cido un contrato para la radio.
El viejo Contreras accedi6 re

signado.
—Bueno. Nos iremos a Nue

va York. Yo no puedo con mis
huesos, pero se trata de ti e iría
contento a la China que fuera.
El muchacho observó :
—Si usted no puede, yo me iré

solo.
- Solo? Cómo te voy a de

jar solo con lo que te ha pasado,
con lo que estás sufriendo y con
lo que... me gustan a mí las ame
ricanas.
El viejo trataba de encubrir

aquel sacrificio con una dosis de
buen humor. Su hijo, compren
diendo el verdadero motivo que
le animaba, le dió un abrazo.
—Gracias, papá.

* * *



Los primeros tiempos de la es
tancia en Nueva York fueron fá
ciles y brillantes para Raúl. El
mismo éxito y la misma popula
ridad que había logrado en su pa
tria y en París, le acompariaron
a Norteamérica.
Pero aquello cambi6. Su propia

amargura y el sentimiento de en
contrarse lejos de Elisa, le entre
gó desenfrenadamente a la be
bida.
Era frecuente verle salir tam

baleándose de bares y cabarets,
siempre acompañado por su pa
dre, que incapaz de imponerse
fuertemente sobre su voluntad,
se limitaba a aconsejarle a cada
minuto que abandonase aquel vi
cio, que iba a acabar con él.
Una noche, al salir de la ra

dio, donde terminaba de dar una
audición, su voz se había vuelto
ronca, y mientras se subía el cue
llo del abrigo, exclamó con un
estremecimiento :
—Apenas pude cantar con es

te resfriado.
Por qué no quieres ir a un

médico ?—preguntó el viejo ti
rador.
Le puso la mano en la frente.

Ardía de fiebre y sus ojos tenían
un brillo que no indicaba nada
bueno. Pero Raúl, desentendién
dose de aquellos cuidados pater
nales, exclamó con el acento tes
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tarudo que le acompañaba en
aquellos últimos tiempos :
—Vamos a continuar la farsa.
Aquella noche permanecieron

hasta últimas horas de la madru
gada en diversos lugares de re
creo de Nueva York. Y las con
secuencias no se hicieron espe
rar. Pocos días después Raúl in
gresaba en un hospital atacado
por una fuerte pulmonía, cuyos
resultados afin no se podían pre
ver.
Mientras duraba la delicada

operaci6n que tuvieron que ha
cerle, su padre se paseaba ner
vioso de un lado a otro de la sala
de espera del sanatorio. Se abrió
la puerta del quirófano y apare
ció el médico que cuidaba a Raúl.
El viejo tirador se dirigió ha

cia él con una mirada de ansia.
—é Qué, doctor ?—le pregun

tó.
El médico le aseguró :
—Ya ha pasado lo peor. Pue

de tranquilizarse.
—é Y tardará mucho en repo

nerse ?
—Bastantes meses — respon

dió el doctor—. Ha sido una pul
monía muy grande. Pero de lo
que puede estar seguro es de que
es muy difícil que vuelva a can
tar. Esto afecta siempre las cuer
das bucales.
El pobre viejo qued6 aplasta
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do por aquella noticia. La voz de
Raúl era la única fortuna que les
quedaba después de aquellos años
de disipación. Y ahora aquella
pulmonía...

Se volvió al médico con un
ruego :
—Por favor, doctor, no se lo

diga a él.
—Pierda usted cuidado--fué

la tranquilizadora respuesta.
Siguieron unos meses de an

gustia y desesperación. Ahora la
única ilusión del viejo tirador era
volver a su patria, donde amigos
y conocidos podían todavía ayu
darles a rehacer su vida. Insistía
en este sentido cerca de Raúl:
—Raúl, esto no puede seguir

así. Hace seis meses que esperas
cantar y tu garganta no mejora.
Volvamos a Buenos Aires.
El muchacho le contempló con

indignación.
—¡ A Buenos Aires en estas

condiciones! ¡ Para que se rían
de mí ! Estov débil ; mi voz vol
verá. Usted sabe por qué no quie
ro volver. No quiero verla ; lo he

jurado. Tenemos dinero suficien
te para vivir aquí mientras me
cure.

Su padre hizo los últimos es
fuerzos para convencerle :
—Tú sabes que el dinero aquí

vuela. En un par de meses esta
mos listos.
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—Dentro de dos meses—repli
có Raúl--volveré a cantar y a
triunfar de nuevo.
El viejo se le quedó mirando

con lástima. No tenía valor para
arrebatarle aquellas últimas ilu
siones, que solamente una pala
bra suya destrozarían.
—I Triunfar ! Pobre! — ex

clamó.
Y el descenso fué vertical. Se

aogtaron sus últimos ingresos y,
coincidiendo con la presencia de
un invierno crudo y terrible, pa
dre e hijo tuvieron que trasladar
se a una casucha miserable de los
arrabales de la ciudad. Allí Raúl
pasaba el día tendido en un ca
mastro, sometido por la fiebre y
la desesperación, con el único
consuelo de la bebida, mientras
su padre, en dolorosa peregrina
ción por casas de los empresarios
y por las emisoras de radio, tra
taba de que se cotizara nueva
mente el nombre antes glorioso
de Raúl. Pero siempre volvía a
casa deshecho y agotado.
- Hay algo ?—preguntaba el

muchacho.
—Nada, mi hijo. He camina

do todo el día. En la radio no

quieren más que cantores de
nombre.
Raúl preguntó en un grito :

—é Y yo no tengo nombre?
—Lo tenías cuando llegaste
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aquí, pero después de siete arios,

quién se acuerda ?

Quedaron los dos silenciosos.
La vida les había vencido com
pletamente y el muchacho em

pezaba a darse cuenta de ello.
Sonaron las palabras del padre
como una última recomendación
y un reproche ya inútil:

—I A qué situación hemos lle

gado por tu terquedad, Raúl!

¡ Si hubiéramos vuelto a Buenos
Aires hace cinco arios, cuando te

dije !
—No hable de volver, y menos

ahora, que soy un harapo—con
test6--. No podría sufrir la lás
tima de Elisa.
El viejo cerró sus reflexiones

con estas palabras :

—I El tango, el tango tiene la

culpa!
Raúl se levant6 con un esfuer

zo. Lo primero con que tropeza
ron sus ojos fué con unos discos

que contenían sus viejas cancio
nes. Aquellos tangos que tanta
fama v celebridad le hablan da

do por el mundo entero. Se llevó

la mano a la garganta, mientras
exclamaba, dolorido :

--I Y pensar que es la misma
voz que grabó estos discos!

Colocó uno de ellos en el gra
mófono. Salió potente y gallarda
su voz de siempre, la voz de

aquel Raúl Contreras de los arios

victoriosos de París. Y aquel re
cuerdo impresionado en el disco
frío y sin alma, le hizo aún más
daño.

Cuando la suerte que es grela
fallando y fallando
te largue parao.
Cuando estés solo en la vida
sin rumbo desesperao,
cuando no tengas ni fe
ni yerba de ayer
secándose al sol.
Cuando rajes las tamangos
buscando ese mango
que te haga morfar,
la indiferencia del mundo,
que es sordo y es mudo,
recién sentirás.

ESTRIBILLO
Verás que todo es mentira,

verás que nada es amor,
que al mundo nada le importa.
¡ Yira! ¡Vira!
Aunque te amargue la vida,
aunque te muerda un dolor
no esperes nunca una ayuda
ni una mano ni un favor.
Cuando estén secas las pilas

de todos los timbres
que vos apretás.
Buscando un pecho fraterno
para morir abrazao
cuando te dejen tirao
las cuerdas pinchás
lo mismo que a mí.
Cuando veas que a tu lado
se prueba la ropa
que vas a dejar,
te acordarás de este otario
que un dia cansado
se puso a ladrar.
(Letra y música de E. Discepolo.)
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—¡ Esta garganta ! ¡ Esta gar
ganta !—gritó desesperado--. Yo
no comprendo. Pero mi voz ha de
volver. Yo he de volver a cantar.
El padre se decidió, por fin, a

confesarle la terrible verdad de
su situación :
—No volverás a cantar nunca,

Raúl.
—è Cómo ?
—Lo que oyes. Debí decírtelo

el primer día, pero el carifío por
vos me lo impedía.
Y como el rostro asombrado

del muchacho exigiera una ex
plicación adecuada a aquellas pa
labras, tuvo que contárselo todo :
las consecuencias lamentables de
aquella pulmonia, las palabras
desalentadoras del médico, con
firmadas después por la cruda
realidad...
La reacción de Raúl al princi

pio estuvo llena de,violencia para
su padre.
—¡Mentira !—grit6---. Usted

dice eso para desanimarme, para
sacarme de aquí, para que vaya
a Buenos Aires a cantar, a ga
nar dinero para usted.
La injusticia de aquellas fra
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ses eran muy fuertes para el afán
de sacrificio que siempre había
tenido el viejo tirador.
Este se levantó y poniéndose

su harapiento abrigo exclamó
con amargura:
—Tienes razón para hablar

así, Raúl. Yo debí pensar en esto
el día que sacrifiqué mi carrera
por la tuya. Adiós, hijo.

Se dirigió hacia la puerta. Pe
ro le alcanzó Raúl, que le abrazó
llorando, mientras le decía :
—No. No se vaya. Perdóne

me. Soy un canalla y no sé lo
que digo. ¡ Es la amargura de sa
ber que tiene razón y no podré
cantar más en mi vida! •

Cayó sobre el camastro deshe
cho en lágrimas. Y su padre, po
niéndole una mano sobre el hom
bro, trató de reanimarle otra
vez :
—No llores. Volveremos a la

tierra. ¡ Quién sabe ! El calor de
la patria lo cura todo.
Sus palabras quedaron corta

das por los sollozos ininterrum
pidos de Raúl, que lloraba su
magnífica voz deshecha por su
culpa.

/".
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CAPITULO VI

REGRESO

En Buenos Aires Elisa Quin
tana atendía cuidadosamente a
las frases ingenuas y graciosas
de su pequeria. Elisa vestía de
luto, indicando que hacía un ario
había muerto su marido: aquel
hombre que, tratándola siempre
con respeto y consideración y lle
nando todos sus cuidados v nece
sidades con gran delicadeza, aca
so no la había proporcionado, sin
embargo, el deseo apasionado de
caririo que tanta falta le hacía.
Ahora va todo había pasado.

Y su única ilusión era aquella
Clarita, la pequefia que llenaba
de alegría sus días, siempre tris
tes.
El padre de Elisa, con el pelo

blanco, jugueteaba en uno de los
salones de la casa con la ni.ria.
Entró Elisa y su padre hizo que
la pequefta se alejase de allí du
rante unos momentos. Luego,
mostrándole a su hija el diario

que había estado leyendo, la pre
guntó :

Has leído esta noticia?
Ella empezó a leer :
«Esta noche, en el teatro Mo

derno, se celebra una función or
ganizada por un grupo de artis

tas, en beneficio del cantor Raúl
Contreras. Después de varios
arios de permanencia en el ex
tranjero...»
El periódico terminaba dicien

do que Raúl Contreras volvía a
la patria enfermo, viejo y pobre.
Elisa sintió una punzada en el

corazón, animada por el viejo re
cuerdo.
—Hay que hacer algo por él,

papá—exclamó--. No puedo sa
ber que está sufriendo.
—No te metas a ofrecerle na

da—respondió Quintana—, por
que ya sabes su orgullo.
Y como ella mostraba deseos

de ir aquella noche a la función
en beneficio de Raúl y quisiera
que su padre la acompariara, él
se negó rotundamente.
—Irás vos sola. Yo por Raúl

iría, pero no quiero encontrarme
con el sinvergüenza de su padre.
Sabes que para mí ha muerto.
A pesar de aquellas palabras,

los dos Quintana se sentaban

aquella noche en un palco del tea
tro donde cantaba, acaso por úl
tima vez, Raúl Contreras. La sa
la estaba llena de un público co
nocedor de los escenarios y de
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las tragedias que por ellos desfi
laban.

Se levant6 el telón y apareció
el padre de Raúl. Hizo una in
clinación y empez6 a hablar :
—Seriores : seguramente uste

des no se acuerdan de mí. Sin
embargo, en un tiempo fuí un ar
tista muy popular. Los jóvenes
no han podido conocerme v los
viejos, aunque me conozcan, lo
negarán, porque no querrán con
fesar que iban al teatro donde yo
trabajaba.
Una carcajada unánime acogió

sus frases humorísticas. Desde
el palco Quintana no pudo por
menos de sonreir.
—¡ Siempre el mismo caradu

ra !
Continuaba hablando Contre

ras :
—Muchas gracias. Veo que es

tamos todos los de antes ; pero
hoy, desgraciadamente, no es mi
intención hacer chistes. Hace
muchos arios en ese teatro de que
os hablé presenté una noche a un
artista nuevo : a una criatura que
quería dedicarse al canto. Aquel
muchacho fué un triunfador. Pa
se6 la canción criolla por todo el
mundo v hoy vuelve a la patria,
triste, cansado y enfermo. Aquí
está.
Apareció Raúl, acogido con

aplausos por toda la concurren
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cia. Su aspecto reflejaba la infi
nita amargura que le dominaba.
Mientras tanto, el viejo tirador
continuó diciendo :
—A pesar de todo, esta noche,

a petición de sus amigos, canta
rá para ustedes el último tango
de su vida, y en esta ocasión re
petiré las palabras que pronuncié
aquella noche, hace muchos
arios : ustedes son mis amigos.
Aunque cante mal, no le hagan
sufrir, porque es mi hijo.
Nuevos aplausos cerraron las

tristes frases del viejo Contre
ras. Entre tanto, Quintana y su
hija se levantaban de sus asien
tos del palco, a petición de Elisa.
—Vamos al escenario--decía--.

Quiero saber lo que ha pasado
con Raúl.
En el camerino destinado a los

Contreras se desarrolló una có
mica escena entre los dos viejos
amigos, que desde el primer mo
mento se volvieron mutuamente
de espaldas, sin quererse salu
dar. En vano intervenía Elisa
enojada.
—Pero papá, serior Contreras

—decía la muchacha—. Parecen
dos chiquillos. Por qué no se
dan la mano?
Los dos negaron rotundamen

te. Y como a ambos les interesa
ba hablar de Raúl, emplearon el
sistema de transmitirse sus pa



labras por medio de Elisa.
—Pregúntele—decía Quinta

na—si tiene algo en las cuerdas
vocales.
Contreras respondía en la mis

ma forma:
—Dígale que el médico dijo

que seguramente le ocurriría eso.
Aquí le han visto los mejores es
pecialistas y lo encuentran sano.
—Decirle que ha perdido la

confianza en sí mismo—insistía
el padre de Elisa.
—Decirle que quizá tenga ra

zón. Que tiene miedo y ver
güenza de fracasar, que está de
sesperado y amargado. Necesita
ría alguien que le animara, que
le transmitiera su fe.
Decidieron los tres ir a los bas

tidores para escuchar la canción
de Raúl.
Al salir del camerino Quinta

na se echó a un lado, mientras
decía a su hija, refiriéndose al pa
dre de Raúl:
—Decile que pase el primero.
—Decile que gracias—contes

tó mismo modo Contreras.
En el escenario, Raúl trataba

de cantar el tango que una vez
iniciara a dtio con Elisa en sus
primeros tiempos de éxitos. Pe
ro su garganta no respondía a
sus esfuerzos y tuvo que detener
se y excusarse con el público.
—Señores, me van a perdo
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nar. No puedo cantar; ya lo han
visto. Yo soy un artista que ha
terminado.
Pero en aquel preciso instante

Elisa, de un salto, se presentó a
su lado en el escenario, abrazán
dole con cariño. De todas partes
del público sali6 su nombre, pro
nunciado con entusiasmo:

Es Elisa Quintana!
La recibieron cou aplausos.

Mientras tanto, Raúl le decía en
voz baja :
—Elisa, esto se acabó para mí.
—No, Raúl—replicó ella—.

Debes cantar. Un artista como tú
no puede terminar así.
Y dirigiéndose al público ex

clam6 :
—Señores. Gracias por haber

me reconocido después de tanto
tiempo. Raúl Contreras no ha

perdido la voz, y para probarlo
va a cantar comnigo un tango que
hace unos arios fué uno de sus
grandes éxitos. Ustedes lo per
miten ?
Los aplausos del público fue

ron la mejor respuesta. Y empe
zaron a cantar. Al principio real
mente era la voz de Elisa la que
se dejaba oír en el teatro ; pero
en pocos minutos el ánimo y la
fe de Raúl volvieron a acompa
riarle v ganó la confianza en sí
mismo.
El público, asombrado, siguió

63



COLECCION «CINEMA»

con emoción aquella transforma
ción. Raúl Contreras volvía a ser
el maravilloso cantor de tangos,
triunfador de los viejos tiempos.

«Aquel tapado de armiño.»

Aquel tapado de armiño
todo forrado en lakmé
que tu cuerpito abrigaba
al salir del cabaret.
Cuando pasaste a mi lado

prendida a tu gigoló
aquel tapado de armiño
cuántas penas me causó.

ESTRIBILLO
Te acordarás era el momento

culminante del cariño ;
me encontraba yo sin vento,
vos atnabas el armiño.
Cuántas noches tiritando

los dos junto a la vidriera
me decías suspirando :
¡ Ay! mi amor, si vos pudieras.
Y yo con mil sacrificios

te lo pude al fin comprar,
mangué amigos y usureros
y estuve un mes sin fumar.
Aquel tapado de armiño

todo forrado en lakmé
que tu cuerpito abrigaba
al salir del cabaret.
Me result6 al fin y al cabo

más durable que tu amor,
el tapado estoy pagando
y tu amor ya se acabó.

(Maísica de M. Delfino. Letra de Al. Ro
mero.)

Y entre bastidores, los padres
de los dos muchachos asistían a
aquella verdadera resurrección
todavía sin querer dirigirse la pa
labra. Para hablarse empleaban
como intérprete a uno de los tra
moyistas, que les miraba con
asombro.

—Dígale que parece otro—de
cía el padre de Elisa, entusias
mado.

—Dígale que sí, que es un mi
lagro--respondió el padre de
Raúl.
Y coincidiendo con el final de

aquel tango, por fin los dos vie
jos se abrazaron, llorando como
chiquillos.
—¡ Puede cantar! ¡ Puede can

tar como antes !
Has visto ?

—No hay mejor médico que el
carifio, hermano.
Los aplausos del público sub

rayaron aquel triunfo, y en el es
cenario, Raúl y Elisa, abraza
dos, se prometían mutuamente el
amor que ya jamás les abandona
ría en la vida.

FIN
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