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PROLOGO

El claxon del dictáfono carraspeó
resonando en el silencio del despa
cho. Sammy Dodsworth, sin abando
nar gn pensativa actitud, alargó ma

quinalmente el brazo derecho y con
mutó el aparato, por cuyo altavoz se
eseapaba gangosa la voz del secreta
rio:

Dodsworth?
—Sí.
—Los obreros le esperan.
Sammy repitió el ademán de antes

y .de.conectó la comunicación, voi
viendo a sumirse en aquel mar de ca
vilaciones que le abstraían desde que
adoptó la firme resolución de aban
donar los negocios.
Acodado en la mesa de trabajo de

aquel despacho .srtmrtuoso tan inun
dado de luz, prosiguió moditando.
Su mirada, como perdida, clavábase
en aquel amplio ventanal a través
de euya cristalera se divisaban todas
las naves gigantescas de la "Dods
worth Motor", la mundialmente fa
mosa fábrica de automóviles que
desde hacía horas solamente había
dejado de pertenecerle. Sammy Dors
worth, que de la nada, y con sólo su

esfuerzo había escalado la cima,
simbolizada en aquella formidable
manufactura, se retiraba del mundo
de los negocios, a disfrutar en paz
la envithable postición que le ga
rantizaban sus millones. Sammy
Dodgworth había vendido en muy
ventajosas condiciones aquel nego
cio que a fuerza de tesón y trabajo
acaparó todos los mercadas indus
triales del mundo.
Todo había terminado para él con

la rúbrica de la escritura de venta
que ante el notario garabarteara unas
horas antes; fué resolución propia y
voluntaria el separarse de atiug for
midable emporio en el momento
que la marea "Dodsworth" se había
impuesto en absoluto; fué ventajo
sísima la venta del negocit., tasado
en bastantes millones; él, reco-rtocía
se agotado, y, por tanto, en la ple
nitud de un derecho a descansar...
Su misión habíase cumplido con
creces, y ningún remordimiento po
día lógicamente asaltarle al desertar
en la lucha. Sus obreros, los que le
ayudaron en la conquista de la ri
queza y el prestigio, tenían garanti
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zada —que de ello cuidóse bien al
traspasar el negocio— la confinui
dad en los servicios...
Y, sin embargo...
Sammy, profundamente afectado,

se despedía con pena y en silencio
de aquellos pabellones, que fueron
krrandándose a medida que su en
tusiasmo de luchador fué extendien
do, ambicioso, el ámbito de sus con
quistas. Lo que empezó en barracón
de madera, donde a duras penas 8e
desenvolvieron, el propio Dosworth
y locho o diez leales colaboradores
habíase convertido, en veintitrés
afios de transformación ventajosa, enla más formidable fábrica de auto
móviles.
Por eso, allí, en la soledad de

aquel despacho donde Sammy se vió
encanecer en angustiosas e intermi
nables vigilias —que en la conquistano todo fué fácil—, y dominando
desde la atalaya de aquel magno
ventanal su obra de aflos, se estaba
llevando a cabo SiTl palabras, una
despedida sentimental, donde el eo
razón de aquel hombre, varias veces
millonario, parecía entenderse a las
mil maravillas con la sobriedad de
aquellos muros que a su vista se
•ofrecían. éSería esa la causa quetanto pesaba en el ánimo de Dods
worth?
Pero no. El avisado temperamento de aquel colaso de los negociosno fué nunca propicio a sentimen

talismos, y no podía, por ello, ser
dicha circunstancia la que contur
bara 811 espíritu en momentos tales.
No; no era eso. Lo que en Sammy

pesaba era la consideración de si
había sido para bien o mal el apar
tarse para siempre de una lucha que
para él había sido vida. é,Acertaría
a centrarse en la holganza que ama
blemente le brindaban sus millones?
éPodía considerarse firmemente se
guro en su nuevo puerto, e inmuni
zado contra el hastío de la inactivi
dad? Aunque no se advirtiese viejo,
pasaba la cincuentena, y no había,
pues, que contar con ese reflejo de
juventud que a otros viejos acome
te. De 811 buen juicio, tantas veces
demastrado en múltiples op eracio
nes, cabía no esperarlo.
Al llegar a este punto, el recuer

do de María, la esposa que junto a
él había compartido los azares de
la lucha, aduefióse de su imagina
ción. Y al mirar nuevamente a tra
vés de los cristales y abarcar en un
último golpe de vista los vastos do
minios de la "Dadsworth Motor
Company", asoció impensadamente
a ellos el recuerdo de la mujer, y
una sonrisita imperceptible dibujóse en la comisura de sus labios, al
tiempo que, rápido, abandonaba el
sillón y el despacho, por acordarse
súbitamente de que sus cuatro mil
obreros le aguardaban para despedirle.
Y sin abandonar la sonrisa que la

evocació de María, su esposa, aca
baba de provocar, abandonó el des
pacho.
;,No sería ella, principal causante

del cambo de propiedad en la
"Dodsworth Motor Company"?
Sammy Dorlsworth se había esttr

.•••L
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to: la conquista, por el trabajo, de

e,se prestigio y fama que comercial
mente se denomina una bue.na fir
ma, y que para la desbocada fanta
sía de un cerebro de diez y seis afioe,

aparece rebrillante por el oro de

sus trazos. El sería rico y tan popu
lar, que su nombre se extendería por
los cinco cantinentes, inmortalizado

blecido allí en la ciudad industrial
de Zenith, muebos aííos antee, cuan
do sólo con su juventud, y A lomos
del más ambicioso de los entusias

mos, dormíase noche tras noche con
el pensamiento co!ocado en un pure

DESENGASTO

en unas chapitas que, algún día, mi
les y miles de automóviles pasearían
por el mundo. Otro, con

menos fan

tasía, al observarse las rnanos ira

pregnadas en la grasa de los moto

res, se hubiera asu.tado del abismo

Toclo habia terminado para el con la rábrica de la escritura de venta

que ante el notario garabateara unas horas ants.

insondable que le separaba de aquel
sueíío. Todo un insig,nificante obrero
de aquella fábrica donde Sarnm)
Dracticú sus principios como monta

dor, permitiéndose el lujo de pen
'ar en ser, algún día, duerio de to

do Aquel maremágnum de máquinas
donde Stlis manipuladores parecíln
tener como ellas el borizonte acota
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do. Decididam,ente, Sammy era un
60r1ador.
Y Dodsworth Ilegó. Con mil traba

jos primero, intentó emanciparse de
la tiranía de la nómina y el marca
dor de entrada y salida. Aleteó porsu cuenta y riesgo, y éual pájaro
que por vez primera abandona el
nido, remontóse al espacio, aunquein perder de vista la tierra.
El éxito fué con él, y tranacurri

dos los primeros tiempos de angustias y privaciones, pudo ver cómo asu pequefia fábrica se le reconocía
junto a las demás poderosas; y los
magnates de la industria, que conta
ban millones, concedieron, al fin,be!igerancia a aquel mozalbete, cu
yo vulgar trajecillo de confección
resultaba el contrapunto admirablede tan encopetados personajes.Y avanzando lento, pero aeguro, enla consecución del más firme de los
propósitos, Sammy encontre en elcamino con un inesperado persona
je: el amor. En vez de detenerse, Ilevóle consigo, a fin de no renunciara él sin abandonar su destino, y unbuen día sorprendió a sus amigoscon la noticia de su boda con Ma
ría, una muchacha modesta y boni
ta, cuyas envidiables cualidades le
ayudarían a perfeoción en el logrode su empresa.
Y tuvieron una hija, cuyo creci

miento fué parejo al de aquella fá
brica que les estaba haciendo ricos.Sin má,'s norte que su ambición yotro horizonte que el trabajo, Sam

8

my y su esposa sacrificaron sus vidas
en la empresa, sin advertir que la
.juyentud era el tributo que aquella
ilusión les exigía.
Cuando voN,iteron la vista atrás,

ya era tarde.
Emilia, la hija querida, se casa

ba. E4a eircunstancia fué ci aldabo
nazo que sacudló el estancamiento
de aquellas vidas, que, al consider
rarse solas, experimentaron el terror
de la soledad con dinero, que es la
más espantosa de las soledades. Y
Maria, como mujer, más avisada, se
sintió acometida de un irrefrenable
ansia por reintegrarse a la vida,
para recuperar lo perdido. No co
legía la infeliz que el tiempo, queno admite tales .de.squites, suele ven
garse con su arma más ofensiva, el
ridículo.
Y Emilia easóse con MIcKee, un

joven de la mejor aociedad, queaportaba al matrimonio el envidia
ble pellizco de tres millones de dó
lares. Por cómica coincidencia, el
mismo día en que se celebraba el en
lace, firmóse el compromiso de ven
ta de la "Dodsworth Motor Company", con lo que, en una misma jornada, y casi casi con la misma fir
ma, Sammy se desposeía de dos desus más estimables aprecios: su hijay aquella fábrica, entre cuyas nayeese encerraban meintitrés afios de
trabajo, de los que daban fe aquella, muchas canas que poblaban surabeza.
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DESENGAÑO

En la lujosa mansión de los Dods
worth habíase viólentado un tan,to
La tranquilidad habiitual. También
la existencia gris y monótona de sus
propietarios pasaba por una altera
eión desusada. Al enlace de Emilia,
que desde liacía sólo unas horas na
vegaba junto a su reciente esposo,
en pos de la más dichosa y feliz luna
de mie1, sucedía otro viaje largo: el
de los progenitores de la novia de
ayer.
Miaría, rebelde ante el acatarnien

to de la acción del tiempo. fué quien
presionó tenazmente en el ánimo de
Sammy para el traspaso de la fábri
ca primeramente; y después, para d
largo viaje proyectado. Conoeerían
París, Londres, Berlín y un puñado
más de capitales de Europa.
Todo el entusiasmo con que María

e aprestó a los preparativos del eru
cero, fué coincidiendo en auténtico
contraste con la indiferencia de su

marido, quien más avisado quizá,
no es que preveyera ciertamente las
desastrosas consecuencias de aquella
impropiedad, pero sí, al menos, pun
tuaJizaba, con certera sensatez, al
calificar de descabellado un viaje,
que, a ciertas edades, más tiene de
sup'icio que de recreo; sobre que dis
frutar del descanso, sumiéndose en
el fatigoso ajetreo de barcos, hote
les, trenes, etc., no era ni'lógico, ni
mucho menos práctico.
Pero el viaje se Ilevaba a efecto.

El eterno femenino hizo hincapié,
una vez más, en un caprieho, y co
mo son éstos donde las mujeres sue
len poner todo el amor propio,
con tesón digno de mejores causas,
el viaje, contra viento y Tnarea, y no
obstante la frialdad con que Sammy
acogió la idea, se Ilevaba a cabo, e,o
mo a cabo Ilevóse el día arytes la
venta de la fábrica, ¡ahí es nada la

9
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actividad desplegada a fondo de
una mujer!
María se multiplicaba, dando ór

denes y más órdenes a la servidurn
bre, en torno siempre a los prepa
rativos de aquel viaje tan largo.
Ella, que de .siempre había sido una
"mujer de isu casa", en 1a más am
plia acepción del concepto, arregla
ba personalmente los baúles, tanto
de ella como de Sammy. Atendía a
todo, y ponía mano en todo, con ese
nervosismo de la provinciana que
por vez primcra va a asomarse a un
mundo insospechado.
—Todo esto lo pondrá usted en la

maleta grande del seflor Dodsworth
—decíale a una doncella que le ayu
daba.
- La muchacha tomó en sus brazos
aquel montón de ropa que le indicaba
su seflora: y cuando se alejaba a
cumplir el cometido, la voz de Ma
ría detúvola un inotante:
—Cuando la señorita Emi'ia y el

seilor McKee vuelvan de €U luna de
miel, dígales que he puesto todos
sus regalos en U habitación de 801
tera.
En esite momento hizo su entrada

,,n la estancia el .dueño de la casa.
Sammy, a pesar de no querer apa
rentarlo, ofrecía en ou rostro la hue
lla de la preocupación que le em
bargaba. Salióle al encuentro ella,
que le ofreció, eomo siempre, su me
jilla, en demanda de aquel beso de
oostumbre.
Dodsworth, después de besar cari

flosamente a María, dejóse caer pe

sadamente sobre un butacón y, sen
tencioso, habló así:
—La "Dodsworth Motor Compa

ny" pasó a ser propiedad de la
-Unión Motors" hace sólo una hora.
—é,Cómo te sientes?—inquirió afa

ble ella, yendo a sentarse sobre uno
de 1os brazos de la butaca de Sammy.
—Como se sentiría cualquier hom

bre que vendiera veinte aííos de su
vida.

cariííasa que nunea, María
acarició con ou mano linda los ca
bellas de su esposo, al tiempo que
le decía:
—Supongo que te sentirás algo

perdido.
Un leve rictus de amargura empa

íló el semblante de Sammy:
_Pero al vender, ya sabía lo que

hacía... y sé lo que voy a hacer de
ahora en adelante.
—Sam, no quiero verte triste...

¿oyes?
—Gracias María--estimó él, pror

fundamente conmovido.
Al tiempo que, con insospechaela

agilidad, poníase en pie, agregó:
—Te prepararé un whisky.
Mientres Sammy se entretenía en

tal tarea, María prosiguió devanan
do la madeja de sus razonamientos:
—Piensa, Sam, que somos libres.

Después de hacer, durante veintitrés
atios, lo que se esperaba de nosotros,
podemos descansar.
Sammy, tras ofrecer un vaso a su

esposa, y apurar el co.ntenido del su
yo, pretendió ahuyentar la preocu
pación de ella, que de sobra sabía

1.•



el sntagonismo que les separaba res
pecto al crucero proyectado.
—A mí, también me entusiasma

el viaje, créelo. Me siento dichoso...
siempre he ,deseado conocer Londres
v París.
—Es que me propongo que esto

sea algo más que un viaje--replicó
entusiasmada la esposa.
—Lo que yo quiero--afiadió--es

empezar una nueva vida.., una vida
llena de alegría y diversiones, ¿com
prendes? Y esa es la vida que ha
remos.
Sammy miró a su mujer de una

forma indefinible. Por un lado, le
alegraba verla radiante de alegría,
cual chiquilla pronta a satisfacer el
más caro de sus caprichos. Pero, de
otro, el presentimiento de que algo
muy terrible se cernía sobre su fe
licidad actual, le hacía estar teme
roso de abandonar aquel hogar san
tificado eón ve:ntitantos afios de ar
monía perfecta.
María, in,sensible a los reparos de

su esposo, proseguía su exposición.
calculando llegar a disipar los vanos
temores de aquel hombre, tan arries
gado para lo negocies y tan thni
do ante la idea de un largo viaje de
recreo.
—Cumplimos ya nuestro deber.

Sam. Hemos educado a EmPia; la
hemos casado, y ortorgado una ex
celente dote... No; no hay por qué
continuar •atados a esta ciudad me
dio muerta del Oeste.
—Bueno, bueno; no empieces a

desprestigiar a Zenith — reeriminó
sonriendo Sammy.
—Lo que estoy diciendo es cierto.

ESENG AÑO

¿Te das cuenta de lo que significa
esta ciudad para mí? Tú estás eiem
pre en la fábrica, manejas millones
y, a tu manera, te has divertido.
Yo estoy en la coeina, encarganda
la cena... ¡Siernpre los mismos que
vinieron a cenar la semana anterior!
Y después, póker para los bombres, y
las mujeres solas siempre, y siempre
hablando de los nifios, de los docto
res, los 6irviente3... y el Garden Club.
—Pues a ti to gusta el Garden Club

—protestó Sammy, atajándola rá
pido.
---Pero no ha de oustarme toda

la vida, mi querido Sam... Me me
rezco otra vida más agradable.
Dulet:ficó, un poco nada más, el

tono en que veriía explayándose, pa
ra terminar:
—En Europa, una mujer a mi

edad, te eseguro que es cuando em
pieza a ser interesante y admirada...
Sammy la miró con extrafieza.

¿A dónde iría a parar tan de uno
en otro razonamiento?
—...Y no quiero encerrarme en

casa, cuando aún puedo lucir y dis
frutar de nuestra posición. Te pido
una nueva vida... no la pido, Sam,
¡la exijo!
Cachazudo, Dodsworth, sólo supo

corresponderla con estas palabras:
--Sí; ya te comprendo. Está bien:

disfrutaré de la vida, aunque ello
me mate... y, probablemente, será
así.
¡ha María a rebatir aquel presen

timienrto, 'cuando las VOCCS de
' al

guien que Ilegaba truncó el propó
sito.

11
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En aquel momento irrumpió en la
habitación un matrimonio de edad
muy aproximada a la de los Dods
worth y personas ambas de rtoda la
inti.midad y confianza de los duefioa
de la casa.
Se rtrataba de Tubby, el opulento

banquero, cuyo establecimiento ma
nejaba, desde hacía mueho tiempo,
los fondos de la "Dodsworth Motor
Company", y de Matey. su esposa,
dulce y seneilla, provinciana euya
existencia jamás tuvo otro horizon
te que la reducida sociedad de Ze,
nith, ni otro atractivo que las era
eias de su marido, que eran, a Dios
gracias, muy pocas gracias.

viajeros de Europa!—en
tró ezeandalizando Jubbv.
—;Hola, Jubb, Matey...!
El banquero, que .cuando estaba

ocurrente y de humor, daban ganas
de desnudarle a martillazos, porque
tenía menos sombra que el andén de
ttts apeadero, intentó enjaretarle,
dos o tres camelos, parodiando el
idioma de los países que sus amigos
se proponían visitar.
—No hagas el ganso, Tubby—or

denó más que suplicar, su infeliz
esposa, que sobradamente le cono
cía, para hacerse oargo de la mala
pata que tenía, sin estar cojo.
En seguida, salió a relucir e/

wIlisky.
—Pero, ¿es que no invitáis a be

ber a un amigo?
—Sammy—rogó María—, dale un

whisky a Tubby y... ¿me perdona
réis un momento? E n seguida
vuelvo.

12

—¿Quieres que te ayude?—ofre
eióse Matey.
—Sí; anda, vete—impuso el ma

rido, quien, por lo visto, tenía gran
interés en quedarse a solas con 1511
eliente y amigo más antiguo.
Sammy, que en ese momento es

canciaba el vaso
virtió:
—Tú dirás basta.
Súbitamente, el rostro bobalicón

del banquero adoptó el cefio hoaco
y terr'ble del hombre que querecriminar algo espantoso:
—iNo quiero beber!
Dodsworth. miróle de arriba a

abaijol, sin explioarse aquella muta
eión.
—¿Qué te ocurre?
—Es que prefiero estar sereno bas

ta que bermine la diseusión contigo.
La extrafieza de Sammy Ilegó a su

colmo:
_.Sí? ¿Qué es lo que he hecho?
—Sabes muy bien lo que has be

cho. Los de la "IJnión Motor's" han
ido al Banco esta ntafiana, para pe.
dirme, como banquero tuyo, que
ejerciera mi influencia sobre rti.
—No me pidas nada sobre ese

particular, porque fracasarías ante
tus amigos de la "Unión Motor's".
—0ye, Sammy, é,qué te has pro

puesto? Porque me dijeron que, a
pesar de comprarte el negocio y pa
garte por él euanto pediste, te ofre
cieron el puesto de primer vieepre
sidente de la Compañía, encargado
de la fahricación de todos los co
ches...

verdad—acató Dodsworth—.

de Tubby, ad



Me ofrecieron cien mil dólaree el

primer ,ario, además de una partici
pación en acciones, lo que vendría a
ser un total de...

—Y é,reehazaste?
—Sí.
Tubby, que no podía explicarse ia

causa de tan desatinada determina,
eión, se echaba las manos a la ca
heza.
--Pero los americanos que son

eomo tú y yo, no pueden retirarse,
Sam... ¿No c,omprendes que nos
otros hemos de morir luchando?

Tranquilo y sin alteraree lo más
mínimo, Sam aclará:
—Me he propuesto emprender, de

ahora en adelante, una nueva vida,
porque es que deseo conocer la for
ma de disfrutar del ocio, ahora que
me he retirado. Hice cuanto la gen
te esperaba •de mí; ahora quiero
sentirme libre, y voy a descansar
sin pensar en cosas más seriae que

temperatura de la cerveza... si es

que hay algo más importante que
eso.
Aquella actitud flemática de Sam

my sacaba de juieio al banquero,
quien, nervioso, gesticulaba y accio
naba sin soltar el vaao del whisky.
—Y ¿piensas que voy a consen

tir que mi mejor amigo se convier
ta en un infeliz turista, tan sólo por
que cree que la ciudad de Zenith es
poca cosa, para él?
—Cuidado con lo que dicee, Tub

DESENGAÑO

by, que te conozco cuando a intro
ducir la pata te pones.
—Desde que íbamos al colegio te

he creído inteligente y te he adani
rado. Eres un gran hombre... eres
un gran industrial que supiste lle
gar y conseguir todo cuanto yo hu
biera deseado para mí, y no pude
aleanzar... Pero respecto a tu espo
sa, eres el más idiota, el más ton
to y el más estúpido de todos los...
—Tubby!
Al conjuro de aquel grito, Tubby

frenó en seco, porque de sobra 00
nocía la voz de su consorte. Volvió
se hacia ella, y al advertir junto a
Matey nada menos que a Maria,
calculó in mente las proporciones
del planchazo. Pero fué ella, la pre
pia interesada, quien galantemente
salió al paso de tan violenta eir
cunstancia:
—Es igual, Matey... Tubby tiene

fama de ser un bromista genial...
¿verdad, Tubby?
—Es igual., María—arguyó el ban

quero—. Prefiero que hayas oído lo
que dije, porque Sam sabe, tan
bien como yo...
—No; yo no sé nada de lo que

estabas diciendo — cortóle rápido
Dodswort.
Y luego, más tranquilo, afiadió:
—Voy a realizar eate viaje para

conocer con todo detalle una gran
parte del mundo que aún no co
nozco. Bueno: y es muy posible que
llegue a conocerme a mí mismo al

13
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propio rtiempo... Y hasta es posible
que Ilegue a conocer a mi mujercita.
Diez minutos después, ausentes ya

Tubby.y Matey, Sammy, •
retrepado

en el butacón, reflexionaba en si
lencio, viendo a María ir y venir en

Muy cerca de las dos horas Ile
vaban de navegación, y aún María
no d!ó cima a 1a tarea de desocupar
ano de los baúles. Como siempre,ante ella, sentado, estaba Sammy,
abstraído en la lectura de un dia
rio que, en realiclad, no veía; era
la mejor manera de disimular su
denodada manía de cavi'ar.
Pues, — decíase Dodsworth

para sus adentros--, resultaba quela vida a bordo no era tan ineo
portable como él creyera... ¿Acontecería al final que María era duefia
de una sobrehumana clarividencia?
¿Le estaría, ciertamente, reservada
en París o Londres la sorpresa del
hallazgo de su definitiva felicidad?
¿Qué sabía del mundo aquel majadero de Tubby, envejecido entre nú
meros y operaciones aritméticas? Y
pensar que todavía, en el momento
de zarpar el barco, él mismo inició
la idea de suspender el embarque,afin a trueque de perder el importe

14

su afán de arreglar Io preparati
VOS.
¿Sería un síntoma inequívoco la

apreciaci,ón de Tubby en cuanto •a
Ja esposa buena que, al exigir aquel
viaje, no hacía, en cierto modo, sino
valer U dereeho u la vida?

11

de los pasajes. Claro que ello debió
se, en gran parte, a 1a inesperada
aparición, en el muelle, de su hija
Emilia y el marido, que en ese mo
mento regresaban del viaje de no
cios, lo suficientemente a tiempo para dar un beso de despedida a sua
padres. Con todo, la idea del viaje
empezaba a ser mirada por Sammycon muy buenos ojos.
—¡Oh! ¡Esto es un lío!—grufió

malhumorada María, impotente para colgar una de las cruces-perchaen el armario.
Sammy, levantando La vista del

diario, aprovechó la eircunstancia
para proponer:
—Anda, deja esos trajes. Es me

ior que vengas conrnigo a visitar el
barco.
María le miró contenta.
—Sam, estoy alegre, porque pareces feliz.
—¿Feliz? Si es el día más felizde mi vida... ciaro, exceptuando el



día en que me casé contigo. Oye:
¿te das cuenta que es 1a primera
vez que hacemos un viaje juntos?
Es como una luna de miel.
—Tenía razón yo, ¿verdad?
—Se ,acabó el trabajo! — gritó

demoledor Sammy, p!etórico de en
tusiasmo ante el insospechado mun
do que se ofrecía a sus ojos.
—Ven a visitar el barco--propu

so a renglón seguido.
—No; ahora no. Tengo que ves

tirme para la cena, y tú también.

—¿Tenemos que vestirnos para
cenar??
--Pues claro—ratificó María—.

¿Es que no quieres?
—Bueno—aceptó él, resignado.
Y prooedieron a vestirse de eti

queta. Sammy tardó muy poco
tiempo en colocarse el smoking; no
así su esposa, quien perfilaba de tal
manera el tocado y tardaba tanto,
que él, impaciente, largóse al come
dor y allí la esperaría.
El camino a recorrer desde su ca

bina hasta el restaurant fué un con
tinuo despertar de ajenas curiosi
dades. ¿Quién le habría acon,sejado
a aquel caballero la etiqueta riguro
.a, dispensada en la cena de aque
lla noche? Sammy no dejó de per
catare de la coladura; por ello,
cuando en el bar se le acercó, su
miso y cortés, el camarero, quien le
miró disimulando su extrafieza,
Dodsworth no pudo por menos
de reconocer:
—Parece que he cometido un pe

quefio error.

DESENGAS 0

importa-ncia--¡asintió—No tiene
el camarero.
Al acercarse a la barra del bar

donde aguardaría a su esposa, son
rló al acordarse de lo emperifolla
da que María se estaba acicalando
con su mejor soirée de nocbe, para
asistir a una cena donde nadie iba
de etiqueta.
—Un Martini, pero seco--deman
ló al barman.
En equel preciso instante, un jo

ven, elegantemente ataviado, se co
'ocó desearadamente su lado, dis

puesto a entablar conversación.
—¿El señor Dodsworth?
—Sí.
—11/e he e.nterado de que estaba

a bordo. ¿Le molesta que me pre
sente?
—¡Oh! Nada de eso.
—He viajado por todo Sud Amé

rica con uno de sus coches.
—Y ¿qué tal se portó?
—Muy bien todo el camino.
—Bien.
Un breve silencio embarazó aque

lla conversación tan intranscendente.
—Me llamo Locket—expuso el jo

ven.
—Encantado. ¿Tomará una copa?
El barman, al tiempo de servir el

Martini a aquel pájaro de cuenta,
harto conocirlo de otras travesías, no
pudo evitar un gesto de asco.
—Espero a mi esposa—explicó

Sammy.
—No me gustaría molestar.
—¡Oh, no! ¡Nada de e.sol ¡Ahí

viene ya!
Efectivamente, por el amplio ac
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ceso del bar hizo su aparición Ma
ría, que venía elegantísima, en soi
rée de noche y recamada de alhajas
que valían una fortuna.
A su paso, todo el pasaje, espe

cialmente las mujeres, volvíanse para mirarla, y admirar el valor de
su s joyas, y el valor que hacía falta
para presenrtarse de gala aquella no
che en el comedor. ¿Qué se pondríaencima esta seilora para asistir a la
coronación de un monarca?
María Ilegó junto a su marido,toda nerviosa porque las miradas la

azorabian atrozmente. También ella
se daba cuenta del error, pero ya era
tarde.
—¿Lo ves, querida?—recriminó

Sammy—. No teníamos necesidad de
vestirnos para la cena la primeranoche. Caro que no se saben todas
esas cosas en el primer viaje.
—No es mi primer viaje, Sarnmy

protestó ella, que ante aquel desco
nocido, que por cierto no estaba
ma/, quería aparentar ser una mun
dana de tomo y lomo.
A renglón seguido vino la presentación de ritual, y dos minutos más

tarde, María era mecida por los bra
zos galantes del capitán Locket, a
los compases cadenciosos de un
b'ue. Y en la mesa, Sammy, la em
prendíja terrible COn otro Martini
seco, que trepando veloz a su cabeza,le amenazaba con un semimareo.
Menos mal que Sannny apercibido
de ello, abandonó el bar y buscó en
la brisa nocturna de cubierta el des
peje de su cerebro.
Confundiclos con aquel conglome
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rado de parejas. María y el capitániban trezando los preliminares de
una conversación. Ella, halagada en
su vanidad femenina, sentíase feliz
al ver que Locket la encontraba su
marnente atractiva; de otra manera
no se explicaría la oficiosidad con
que el galán apresuróse a erigirseen pareja suya por toda la noche.
—¿Cuánto tiempo van a estar us

tedes en Inglatera? inquirió con
intención aviesa el
—No lo sé. Aún no hemos hecho

planes para Londres.
Y en este tono fué deslizándose la

conversación, a través de la queLocket, procuró irse atianzarido en
el corazón de aquella seriora, un
tanto "fuera de edad", por muy ame
ricana que fuese. Podír constituiruna avenrturilla de a bordo sin trans
cendencia. Adernás, era millonaria,dato muy de tener en cuenta, llegado el momento del escándalo, quelas personas de posición saben eludir elegantemente, sin regatear mu
cho. De esto, tenía una dilatada ex
periencia aquel falso capitán que
comerciaba, cínieo, con los corazo
nes femeninos, en pos del lucro, ni
más ni menos que Si comerciara en
granos.
Pero María, ingenua, no veía en

aquel tenorio profesional eino un
perfecto caballero, cuya exquisitacorrección hacía pendant con su
elegancia innata de hornbre de mundo. Y a pesar de su candidez, diósecuenta perfecta de que Locket la
enconrtraba, cuando menos, interesante. Ella, firme en su virtud, ballaba



distraído el juego, sin prever las
consecuencias.
—Voy a proyectar grandes pla

nes en Londres para nosotros.
—Para nosotroa? — recalcó, co

queta, María. Dibujando un mollín
de incredu'idad, ariadió:
—Ya sé que est amistades de a

bordo, no subsisten en tierra.
La música había cesedo. Instinti

vamente, 'os dos abandonaron el sa
Ión, y sin saber cómo, se encontra
rcrn desp!azados bacia, un amplio
ventanal, a cuyo través podía ver8e
el mar en calma y plateado por la
luna.

qué no cree que nuestra
amistad sea algo diferente?—pre
guntó Loc.ket, a1 cabo de cierta pau
sa breve.
La pregunta perdióse en el vacío,

y, a cambio de ell.t, to que volvió a
los oídos de ambos, fué la voz exten
tórea de Sammv, que a gritos llama
ba a su esposa. Penetró en el sa!ón,
y quiera.s que no, les bizo a los dos
subir al puente de cub.lerta, para
contemplar el haz potente del reflec
tor del faro, cuya ráfaff,a pasaba rá
pida, para ir a eseonderse en se
guida.
No muy de grado accedió María

a complacer a su marido en aquella
tontería; pero, no obstante, era tan
fe.iz en esta noche, que prefirió evi
tarse la mokstia de un.t diseusión.
—He visto tierra- -repetia Sammy

muy entuaiasmado.

—Verás ta luz del faro. Oye: lle
ftaría a tierra en una hora si consit,

—DESENG-AÑO

guiera una lancha-motor. Ya hentos
Ilegado easi tierr4 • lag,'-aterral
Y al decir esto, palmoteaba de jú

bilo. Pero María no compartía la
radiante euforia de su marido; y
no podía compartirla, en primer lu

gar, porque la habíai arrancado del
suerio que allá d,entro del salón em
pezaba a gustar, para traerla a ver
el espeetáculo estúpido de el reflec
tor girando sobre su ejes y en se
gundo, porque el airazo de huracán
que le,3 azotaba plenamente, !a es
taba poniendo una eabeza alboro
tadísima.
Los recién llegados, atentos a las

;nstrue6anes de Sammy, seguían con
los ojos muy abiertos y clavados en
la negrura de ,algo que a lo lejo3 se
distinguía y que debía ser tierra;
pero la luz del faro no acababa de
llegar.
—¡Oh, me hielo! No he traído

nada.
Tenía razón Niaría. Aquel vestido

sin mangas, sin rasi espalda y con
un escote amplísimo, no era lo má3
a propósito para aguantar tamaño
huracán.
—Ponte esto--ofreció su esposo.
Y al decir tal, despojóse del smo

king, extendiéndolo luego por los
hombros de María, a quien ni aún
así, acababa de eonvencer aquella
majadería.
—¡Oh, no! ¡Sammy, por favor!
---Si es igua'. El caso es que no

tengas frío.
—Yo no veo ninguna luz—apun

tó ella.
--Espera, no tardarás en verla.
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Fíjate: allí, donde yo tú,
fíjate hien.
Al decir esto, extendía, cuan lar

go era, hacia el horizonte, un bra,
zo, rematado por un pulgar que se
fialaba el sitio.
Pero nadie veía nada. Lo único

que estaban viendo era el catarrazo
que les costaría la dichosa luz del
faro.
Inmediatamente cruzó sus rostros

el potentísimo haz de reflector, pa
ra ir, seguidamente, a ocultarse
-;Ahí va! ¿Has visto, María?

gritaba, emoc:onadísimo, Sammy.
El emmisianno de éste no era, ni

mucho menos, compartido por su es
posa y el capitán Locket.
—Sí; es muy bonito, Sammy, pera

ponte tu chaquetta; el capitán Loc
ket y yo vamos a seguir bailando.
De nada sirvieron a Dodsworth

!os razonamientos para convencer a
su esposa que debía quedarse a
presenciar todo aquello. María tor
nó nuevamente al salón, culdando
de no regresar sola. Cuando tra3pu
so loi umbrales de tan suntuosa ha
bitación, a su lado,, y cual si la cEera
guardia de honor, iba Locket.
Sammy quedó solo.
A decir verdad, no debió agra

darle nmeho aquel simple detalle de
M.aría. En tantos afios de

era 'a primera vez que le deja
ha, sin ccmcederle importancia.
Un camarero acertó a pasar porallí.
—0 ga behería cualquier

aquí. Tráigame algo.
—é,Qué tdesea el sefior?
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cosa

—No lo sé. Tra:ga una bebida,
que ca!me los nervios.
—Por qué no toma cerveza fuer

te. señor Dodaworth?
Este volvió la cabeza con curiosí

dad hacia el lugar de donde pare
cía provenir la voz, pero en la den
sa obscuridad de la noche, agrava
da por algo de niebla, nada pudo
dist:mr,uir a pronto.
—Usted perdone—excusóse Sam

mv, al tiempo que se ade'antaba al
lugar donde parecía estar la perso
na que así he habló y que era, der
tamente, una mujer.
El rama'azo de la luz del faro lc

orientó definitivamente por un ins
tante. Sí; quien había hablado era
una mujer que, indolentemente, pa
recía descansar, semitumbada, sobre
una liamaca de cubierta,
Ctiando Sammv estuvo ante ella,

volvieron los labios de ésta a des
pegarse para insistir en su recomen
dada receta:
—Si quiere una bebida calmante,
mejor es cerveza fuerte.
Dodsworth calló porque, en reali

dad, cos cinco sentidos se concentra
ban en el de la vista, que a todo
trance se empefiaba 'en saber cómo
era la dama ten cuestión. ¿Guapa,
fea? Det3de luego, denotaba sentido
común nl preferir la soledad cara al
cie'o y el mar, sobre la estupidez del
haile.
El c?marero, e4imando que aquel

sihencio de Sammy era asentimiento
a la sugerencia terapéutica de su
más recieute amiga, partió con el
recado.



9!•;SENGAÑO •

La dama, que hacía un buen rato
que sin ser vista, fué testigo del en-.
tus:asmo del americano ante espec
táculo tan pueril, conto era la rota
ción del faro de costa, ereyó opor
tuno referirse a ese hecho:
—¿Cómo llama usted a esa luz?

También la he visto.
—Pues... la luz del puerto.
Sammy acentuó con una ingenua

-crnrisa U natural bonachonería:
—Como nunca había viajado.., es

toy contento, emocionado. Al ver
esa luz, he ree,ordado cuanto había
leído acerca de Ing'aterra... ¡La ma
dre Inglaterra! ¡Nuestro hogar!
Los ojos de la dama rebrillaron en

la obscuridad, acusando que al mis
mo tiempo los labios contraíanse en
una sonrisa que podía ser conmise
rativa.
—¿Siemnre sintió ese orgullo por

Inglaterra?
—No sé—Sammy parecía dudar—.

Lo he notado así, de pronto, pero
quizá siempre lo haya sentido. Creo
que muchos americanos lo sentirían
igual, si lea educaran con esa idea...
Y a eontinuación, buscando ma

vor afirmación para su postura,
agregó:
—Pero si toda mi fami'ia provie

ne de Inglaterra...
Edith, etryo era el nombre de tan

sagaz interlocutora, juzgó interesan
te la conversación con aquel espíritu
infantil, "nirio grande", y amabie
rnente le instó para que tomara
asiervto allí en otra hamaca vacía
que había junto a ella.

Al tiempo que la obedecía. Sam
my explicó:
—Verá: es que... me he divertido

mucho en este viaje. ¡Son todos tan
amab!es!

Qué agradab:e es el primer via
je a Europa...!—evoeó ella, como en
rememoración melancólica.
—Sobre todo, cuando se tiene

edad suficiente para saber lo que se
quiere.
—¡Lo que se quiere...; ¡Es ver

dad! Y é,usted, qué quiere?
Sammy extendióse en una serie

de explicaciones sobre las que des
tacaba como resumeir total, que el
viaje e debía a presión de su espo
sa, que no queria trasponer los lin
deros de la ancianidad sin compro
bar que en el mundo existían cosas
más amenas y distintas que vivir en
una capita` provinciana, en paz y en
gracia de Dios.
—é,Cuánto tiempo se ha concedido

para este viaje?
—Seis meses.
—¿Cree que será suficiente?—vol

vió a preguntar Edith.
Sammy asintió con un movimiento

de cabeza:
—Entonecs, desearé volver a mi

cosa—afirmó rotundo.
La dama, por segunda vez, volvió

a rememorar en un tono que no de
laba lugar a dudas:
—Sí. Yo también s-ntí nostalgia

cuando me marché.
Porque Edith era americana, de

Mich'gan, aunque por su matrimo
nio con un inglés, cambiara poste
riorrnente de nacionalidad. De to
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das maneras, tampoco ella se creía
verdaderamente inglesa, toda vez
que, al enviudar,. automáticamente,
podía recobrar su primitiva nacio
aalidad.
—Supongo que sólo soy una mujer

que vive en Italia.
Sammy, que juzgaba que todo e1

mundo era Amér:ca, no podía exp:i
carse que aquella mujer, inteligen
te y bonita, con csa belleza, nuncio
feliz de una madurez de juicio, pa
reja a ]a de /a edad, esclavizara su
vida, reduciéndose solamente a su
finca de Capri. No; no era posible...
a mujer tan inteligente tenía, por
fuerza, que estarle reservado mejor
destino. Sammy inquir:ó, formulan

I.as primeras palabras que pronun
ciaran los labios de María, al retor
nar al salón, seguida de] capitán
Locket, fueron un sincero reproche
para la banalidad de su consorte:
—.¡Ese Sam! Mira que entusias

marse con la luz del faro! ¡Fíjese
qué peinado se me ha puesto! ¡Oh!
¡Es horr:ble! Y lo peor es que no
puedo arreglarlo... Dígame, Lockct,
¿cómo estoy?
El capitán, a través de U ambigua
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do preg,untas, con esa indiscreeión
ingenua con que también los niños
interroffan a veces; y Edith, son
riendo siempre con la superioridad
espir:tual que ella misma se había
abrordo, iba satisfaciendo aquella
curiosidad pueril: la vida en Capri,
era muy económica; y ella vivía
allí porque U pensión de viuda no
la permitía otra cosa...
Súbitamente, Sammy frenó en se

eo su interrogator:o. Acababa de per
eatarse que ,su actitud podía no esti
marse correcta ni mucho menos, y
procuró recoger velas.
—Mi esposa dice que hago dema

siadas preguntas.

sonrisa, aprovechó la circunstancia
para expresar una opinión:
—¡Está preciosa!
Log compases de aquel blue se ex

tinguieron hasta quedar en nada.
deshacerse las parejas, María,

que notaba síntomas de cansancio,
sugirió:
--¡ Vámonos!!
Locket la dió guardia hasta el ca

marote de gran lujo que habitaban
Nlaría y su esposo, y ya ante la
puert,a, propuso:



--¿Qué le parece si tomáramos
aquí nuestro whisky?

qué no?—estimó ella.
Una vez dcntro, Locket preguntó,

inquiriendo con doble intención:
--é,Le cree capaz de buscarme por

todo el barco, y de que me mate si
me encuentra aquí?
María sonrió. Conocía sobrada

mente a su marido y 'a confianza
justa y merecida que en ella había
de siempre dcpositado. El, podría
tener todas sus virtudes anticuadas,
pero la de los ce'os eunstituía una

excepción.

DESE G A ÑO

a eso le llama usted una vir
tud?
María le miró cual si con los ojos

ptendiera adivinar el dob'e fondo
de aquellas palabras. Ella no podía
alardear de mundana experiencia,
pero presentía, con peculiar intui
ción, que aquel hom,bre trataba de
ascdiar la forta'eza de su virtud...
Pero no; no podía deducirse in
tención aviesa en persona tan co
rrecta. Claro que esta corrección ha
bía traspasado los límites de la ga
lantería más equívoca, adentrántlose
casi de lleno en el campo peligroso
del cortejo. Esa era la modesta opi

-Renuncie a ese viaje por todo el Continente y quédese en Londres...
¡La voy a echar tanto de menos...!
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nión de ella; pero, ¿no estaría pe
cando de suspicaz? Franca no era
América. PPrís, clave de la má ex
quisita mundanidad, podía ce'ebrar
a mandíbula batiente los provincia
nos recelos de una pobre mujer, que
no estaba di,spuesta a deslumbrarse
en esta su primera salida al mundo.
Locket clavó sus ojos en ella, v

avanzando su rostro hacia María,
hab'ó en un medio tono que reves
tía de pasión sus palabras, sin dis
fraces ni d:simulo.
—Renuneie a ese viaje por todo el

Continente y quédese en Londres...
¡La voy a echar tanto de menos...!
María recibió en su honestidad

aquella terrible bofetada, y cauta,
frenó su intención de castigar cum
p'idamente el ultraje. Seria, encajó
la ofensa, y ante ella se hizo fuerte,
para no perder la sereaidad de que
ahora tanto precisaba:
—No s'ente usted Io que acaba de

decir—pronunció gravemente.
Y mascando las palabras con mal

contenida rabia,
—...¡Ni quiero que lo diga!
Cínicamente, aquel seductor pro

fesional, insistió torpe:
—Pues hace mal. ¡Merece usted

tantas cosas que le fueron vedadas
hasta ahora...! La considero una
mujer de talento, además de encan
tadora.
Vo'vióle la espalda ella, y on des

precio rechazó el halago:
—A cua'.quier mujer le agradaría

o:rIe decir e-o, pero... es una ver
dadera tontería. Me disgusta.

92

lea

Iba a replicarla Locket, pero ella
le cortó:
—¿No cree que hemoq pasado de

masiado tiempo juntos?
—¡Oh, quexida!—in,sistió el galán

adivinando que había ido muy le
jos—.. Olvide,lo que acaba de oír, y
venga a almorzar conmigo en Lon
dres.
—Ni pensar'o. Y ahora, buenas

noches.
Alejóse un tanto, brindando dis

cretamente la puerta, desde la que
Locket todavía apuró su sarta de
impertinencias.
—¿No se le ocurre nada más agra

dable que "buenas noches"? ¡,Bue
nas noches, querido Locket?
Ella, le miró iracunda:
—Buenzs noches es lo único que

debo deeir!e. Creí que las persona
civiizadas ,sabían hasta dónde puede llegar una conversación inocente.
Locket, Ilegado este momento, juz

gó su tremendo error, y rabioso an
te el fracaso, buscó salida airosa con
estas palabras:
—Le presento mis excusas. Pero.
me 10 permite, la daré un conse

jo: procure no jugar con fuego, por
que ello só!o puede conducirle a si
tuaciones violentas, de las que pue
de no salir airosa.
—¿Quiere tal vez indicar que no

estoy al nivel de su atrevimiento?
El coraje del seductor, fallido.

mandestóse ahora sin rodeos:
—Está desplazada. La actitud que

adopta ahora, es comp'etamente ri
dícu:a. Se cree usted una mujer de



mundo y no lo es en absoluto. Y te
mo por usted.
Súbitamente, la puerta del eama

rote se abrió, impulsada desde fue
ra. Sammy Dodsworth, con su opor
tuna aparición, daba por conclusa

aquel diálogo enojoso.
—Buenas noches, capitán.
—¡Ho'a!—exclamó éste, un tanto

sorprendido--. ¡Vaya una casuali
dad!
--é,Qué? ¿Se iba?
----Sí. Estaba despidiéndome.
—¿Una copita, antes de marrhar?

--ofreció Sammy. obsequiso.
—No, gracias—rechazó Locket—.

He de arreglar mi equipaje, y...
—Pues ya nos veremos.
Aquel extraño optimismo del ma

rido, no dejó de extrañar a Locket,
qu'en, haciendo cába'as sobre ello,
Ilegó hasta su camarote.
Una vez solos, Sammy y su espo

sa, aquél, por decir algo, emitió una
opinión del personaje que felizmen
te acababa de dejarles:
—:Bah! No es ma'o... algo frea

co... pero un infeliz...
María, que no podía más, estalló

en una crisis de nervios, y sollozan
do, trémula, dejóse caer sobre la
cama.
Acudió solícito Sammy a enjugar

aquellas lágrimas:
—Pero, ¿qué tienes, Mar? Que

rida, ¿qué te pasa? ¿tQhié fué ello?
Oeultando el rostro, biñado en Ilan

to, ella exclamó con voz entrecor
tada:

mi vida me habían ofendi
do tanto!

—DESENG AÑO

—Pero... ¿qué te dijo?
—Me ha insultado. Me ha dicho

muchas cosas, Sam... ¡No puedo so

portalo.
Dochwort sonrió, comprensivo,

porque sabía que, al menos, la 'ec
ción quizá fuera provechosa.
—No te burles, Sam...
---Qué quieres? ¿Que le busque

v /e asesine? Y, ¿ello sería de buen
tono? Ni tú, ni yo, hemos nacido

para estas cosas tan de gran mundo.
Se nota, en seguida, lo paletos que
somos.
--¡Sam!—exclamó María en un

alar;do, al sentiree tan herida en su
vanidad de mujer moderna.
—Tú tienes la culpa, por haber'e

dado conversación—recriminó Sam
my, un tanto grave.

a echarme a mí toda la
culpa?
—Has hablado demasiado con él.

Quizás 1e havas confesado mis de
fectos,y él, infe"iz en su vanidad de

espíritu superior, ha equivocado tu
moralidad.
María Ilegó junto a su marido y,

tendióle ambos brazos al cuello:
—I Sam...!—susurró con voz su

picante.

—No vayamos a Inglaterra,
—é,Cómo dices? — exclamó alta

mente extrafbado Dodsworth.
_Ahcrra quiere ir a Francia, sin

pérdida de tiempo. Me arrepiento
de lo ocurrido y, además, me aver
güenzo profundamente de mi irre
flexión.
Sammy resistióse todavía al pro
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cipitado deseo de su mujer, que no
obedecía a otro móvil que e evitar
dar pretexto a aquel estúpido de
Locket para aeguir pensando en que
ella le obedecía. Pero de nada va
lióle argüir razonamientos más o
menos poderosos, ni invocar los
nombres de ciertos fabricantes in
g'esea de automóvilos, con quienes
tenía concertada3 entrevistas. Maria
defendió bravamente aquel empefio
de no piaar Londres, y para ello, y
como supremo recurso, se atrevió a
denunc'ar el peligro:
---No quiero estar en Inglaterra,

porque ese hombre se reina de mí
y dirá...
‘--Que /e echaste a puntapiés--re

mató., sonriente, Sammy.
María, agudizando sua zalemas,

suplicó mimosa:

París...
Ia amable ciudad de ensuefio,

captando con su g'gantesca antena,
que es la celebérrima torre metáli
ca, la atención de todos los paísesdel g!obo.
París...
Maravilloso labonatorio donde la

civilización modernizó, esti'izando
sus líneas, la forma de vida de to
dos los humanos. Guerras, pasionea,

24

IV

—Tienes que cuidarte de mí,
Sam. Tienes que bacerlo. Tengo
miedo. No tengo confianza en mí
miama.
--¿Tienes miedo, nenita?
—Sí. ¡Oh, Sam...! Ya £.abes que

soy una mujer honesta y
Dí que si me sorprendes algún día
aparentando este "snobismo" de mu
jer moderna, me pegarás. ¡Dímelo,
Sam...!
—Bien—otorgó él, a duras penaa.
Y acentuando el rictus de su son

risa, la preguntó:
—Y ¿quieres que te pegue muyfuerte cada vez?
Al fundirse los dos en un abrazo,

fundiéronae también el eco de aus
risas.
La crisis había remitido.
Y el pe'igro ya iba lejos.

d'scordias, epatadas por el aura fe
liz de ese sol que es París, envian
do 9111,3 rayos de vida riente y ama
ble a todos los ámbitos de a Tie
rra. Ombligo mundial por propioderecho y unánime designación, ante ti, ¡oh Parí.. ciudad luz!, se rin
den todos, pobres y millonaricas, menestrales y aventureros, proclamán
dote, solemnes, capital del mundo, a
los acordea gachones de la canción



canalla que tus boulev ares tienden a
inmortalizar.
En una de las habitaciones acota

das en aquel hotel suntuaso, para
servicio y uso exclusivo de los Dods
worth, María y su marido desayuna

DESENGAÑO

venía diciendo todas las mafianas,
dexle hacía doce días, que, por vez
primera, pisaran suelo parisién.
—Te aseguro, María, que cuando

pienses en ello te emoc:onarás de ‹,e
ras. Allí .donde e alza ese Obelisoo,

En una de las habítaciones acotadas en aquel hotel suntuoso, para servicio
d? la Didoworth, María y su marido desayunaban...

ban al calor reeonfortante de un
sol que a rauda1e,3 penetraba por el
halcón, a través de cuya vidriera se
divisaba, a lo lejas, el Obelis2o con
memorativo, que recortaba ,su afila
da si.ueta de estilete sobre el fondo
azul ,de aquel cie'o de bendición.
Al par que untaba de mantequi

lla un trozo de pan, Sammy, refirién
dose al Obelisco, dijo lo mismo que

es donde estaba la guillotina.
es donde aquella... ¿cómo se llama
ba? Aquella Madame Rolland, dijo
aquello de: "¡Oh, libertadl ¡Cuán
tos erímenen se cometen en tu nom
bre!" Lo dijo en francés c'aro. Y
ahí, es donde a Marlame... María

Antonieta le cortaran el cuello.
María, un tanto abrumada por
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aquella erudición de "baedeker",
que inviolablemente se repetía cada
mariana, protestó:
—Sammy, ya dí los buenos días

al Obelisco para siempre. De ahora
en adelante, voy a hacer como si no
existiera.
—Wen—acató ól—. Otra cosa.

¿qué planes tienes hoy?
María le miró extrariada:
—¿Mis p'anes? Ninguno. ¿Y los

tuyos?
Adoptando un cómico aire de sa

perioridad inte!ectual, respondió:
—Creo que iré a visitar la tumba

de Napo'eón. Ven canmigo.
Pero ella ,declinó la invitac'ón,

porque entre la modista, el peluque
ro y atras importantísimas ocupacio
nes, tenía el tiempo de sobra ocu
pado.
--Renée de Penobble irá C011

M igo—expuso ella.
El c'axon ronco del teléfono inte

rior co-tó el diálogo:
—Oh, "mon vieux"! ¿Quieres ver

quién llama, por favor?
Sammy obedeció a su esposa, en

tre otna,s cosas, porque se lo había
ped.do con un acento tan francés,
que contrariarla hubiera sido tan
to corno hacerle un feo a la na
ción en pleno; y a él, ecinflictos ín
terne&anales, ni hablar.
Del receptorio del hotel /e9 avi

saban que una distinguida dama aue
atendía por "Madame Penobble",
deseaba ver a la seriora Dodsworth.
—Oue suba, sí... Oui, monsieur.
—Sammv, pante la ehaqueta. Así

estás dema:9iado casero. Y cubre ese
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desayuno a base de huevos fritos
jamón... Te aseguro que no sé cómo
te puedes meter todo eso recYén le
vantado. Aquí, en Francia, :donde
entienden lo que es la comida, se
desayunan CG111 manjares ligeras. Ha
ce doce días que estamas en París.
y yo ya he aprendido; pero tú, con
tinúas con el mismo desayuno de
=iempre.
—Es que continúo con el estólna

go de siempre.
A Sammy 1e oargaba un tanto

aquella apestosa de Renée Penobb'e.
Por eso, aprovechó la circunstancia
de Regar ella, para largarse, aun
perdiéndo4e buena parte de aquel
desayuno. A punto de salir, pregun
tó a María:
--;-¿Almorzaremas juntos?
—No. No puedo—rechazó

Renée me ha invitado a almorzar en
el Ritz.
—Bueno--asintió, no de muy hien

grado Sammy, al observar que Re
née le arrebataba a su mujer tem
bién aquel día.
--¿Qué te parece si después de

comer nos juntamos en el eafé de la
Paix?
—Veré si puedo ir, Sammy.
—Está bien. Adiós.
Avivó para no encontrarse con Re- -

née, pero quirso la fatalidad que al
abrir la puerta se •diera de bruees
con ella, que en tal inatante Ilega
ba. No fué posible cuando
menos, el saludo.
Renée Penobble, con su elegancia

provocadora. resu'taba una mujerde etiad indefin'tia. Ni vieja ni jo

•



ven, parecía haberse e,stancado ha
cía tiempo, en cualquiena de las
años de la treintena. Residía en Pa
rís desde que, muy joven aún, en
viudó de su primer marido. No se
!a reconocían, ciertamente,bienes de
fortuna, pero ella, merced a cual
quier secreto molabarismo, vivía
bien; gastaba a tono con el tren de
lujo que llevaba, sin que nadie pu
diera precisar de qué misteriosa mi
na sacaba Renée el dinero necesa
rio pana rtodo. Los más suspicaces,
derivaban eus conjeturas hacia cier
tas actividades de espionaje; a ello
se prestaba el eiclo de relaciones de
que supo rodearse la Prenobble, que
contaha ,sus amigos por personalida
des relevantes de todas las eeferas.
especialmente la política.
Pero como para la ingenuidad

del matr'monio americano, ciertos
detalles pasaban- desapereibirlos,
aceptaron la amistad de aquella mu
jer, defin,'.rtivameitte ganados por ent
arrolladora simpatía.
Como siempre, el tema inicial de

!a convereación de la recién llega
da, fué la broms inorente a propó
eito de' fervor turístico d- Sammy.
Y éste, como todos los días mantuvo
mtiv serio su postura de hombre que
había cruzado el Atlánrtieo, para
algo más que para paladear diver
siones.
—Sí, señora—afirmó casi solem

ne—. Voy a visitar la tumba de Na
poleón.
--Y ;,qué? ;.Qué tal va ese fran

cés?
--IFantástico!! — exclamó Dods

DESENGAÑO

worth, entusiasmado—. Progreso ex
traordinariamente. Ayer le dije a
un taxista: "Aka'i... a'ali", y la

comprendió.
Rieron las dos mujeres, circurus

tancia que Sammy aprovechó para
largarse. Cogió cu "baedeker", que
era su bácu'o más eficaz para medio
entenderee en aquella Babel prodi
giosa, y rtras una breve despedida,
salió, dejando solas a las dos muje
res.
Treinta minutos después, también

abandonaban el hotel Renée y su

yia inseparable amiga María Dods
worth.
Sammy por su camino, y su es

posa por otro opuesto, separándose
por la mafiana, para no vo'verse a
encontrar hasta por la noche, cons
tituían un matrimonio más de los
muchos que han dado a París esa
tónici especial, admiración de todo6
los egoírtas que por ene:ma de todo
adoran su libertad.
María, mostrándose incansable en

sus correrías, eonociendo a cada pa
so nuevas personas, que galante
mente — especialmente +loe hom
bres—rendíanse ante fll personali
darl de millonar's yanqui, era tan
inmensamente feliz, que por nada
ni por nadie habríase apartado ya
de aquella vida, que pomposamenrte
carficaba de etapa más feliz de
vida.
Sin embargo, Sammy, que aborre

eía aquel e;truendo que tan dichosa
estaba haciendo a su mujer, se abu
rría soberanamente. Ni iba a sitio
alguno, ni conocía a nadie. Lo de las
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visitas a templos de Arte e Historia,
eran filfa también. El infeliz ex fa
bricante d e .automóviles dejaba
transcurrir las horas interminab'es
de todo el día, repartiendo el tiem
po en varios cafés, prefiriendo los
menos concurridas. Sólo siempre,
sin más compañía que sus recuerdos
y afioranzas de su patria lejana, a
la que estaba deseando retornar,
devanaba las horas, pensando en
€11 hija. Unicamente, de vez en
cuando, su pensamiento dejaba ma
figno resquicio para 1a duda; y
era entonces cuando aquel hom
hre bueno, que no supo vivir si

para el trabajo, fruncía e1 cello
en mil arrugas, al tiempo que en
su fuero interno se preguntaba si
toda aquella tardía juventud a la
que María empeííábase en sacar
el jugo, no correría peligro de des
lumbramiento. Era mucho París
para una ingrnua provinciana, que
por ende arribaba a aquel paraíso
poseída de un ansia irrefrenable de
divertirse.
Bcro no. María era tan duefia de

sí, que pencar en algo trágico, era
proporc'onarse deliberaamente un
dasasasiego estúpido.
Y aquel día, como los anteriores,

Sammy consumió la tarde en ta'es
cavikciones. ¡Qué ajena estaba Ma
ría al estado de ánimo de su mari
do, cuando en aquelloa mismos mo
mentp le era presentada por Renée
al sempiterno galanteador Arnold
Iselin, aeaudalado aristócrata, enri
quecido con suerte y atín mucho más
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afortunado con las mujeres! La ca
sualidad, encarnada en Renée, los
puso en contacto, la tarde aquella en
ese salón de té donde María y su
amiga recalaron "easualmente", y
donde también por "pura y feliz
coincidenein', encontraron a Iselin.
Como también pícara "caeuali
dad" el que Renée tuviera que aban
donarles, reclamada. por la condesa
de Revila Longre, tin; ocupaba otra
mesa distinta.
—Renée tiene unos amigoa muy

divertides—estimó María, una vez
quedóse so'a con Arnold.
—Y amigaa bellís:mas — tynjuicio

éste, pensando dar a sua pa'abras un
alcance en el que, a decir verdad, no
reparó María, que, en el fondo sí sen
tíase feliz, era por vers.?, halagadacomo jamás sofiara. Decididamente,
el "cachet" del vieja Continente,
eurtido en la rancia solera da una
historia que no e censigue, con oro,
sino con afios, resultahi una patina
afieja que ella iba a echar mucho de
menes allá en Arnérica, donde e! po
sitivismo jamás podría dejar traslu
cir ese tinte amable con que Euro
pa, y París por excelencia, adereza
laa ra'aciones entre las personas.
Pero María, que en el fondo re

sultaba una ingenua, nunca pudo
preeentir que, a veces, también tras
esa apaclailidad de medio tono en
que la buena sociedatl parece ma
verse, se ocultan las abiertas faucca
del manstruo, que tiene en la con
fianza su arma más eficaz.
María, infeliz, no vislumbraba queal acecho de su presa padían esoon

1



derse algunos; y Arnol Iselin era Ull
de ellos. ¿Qué podía haberle indu
cido a pensar que María no estaba
plenamente enamorada de su mari
do? Si se jactaba de penetrar a fon
do en los corazones femeninos, hay
que reconocer que el de María era
un arcano para él, ya que no supo
adivinar en él, como dueíío p'eno y
absoluto, a Sammy Dodsworth.
En aquel cuarto de hora largo en

que Renée, sabiamente, supo darle la
ocasión a Iselin, se habló poco y de
cosas intrascendentes. Arnold nunca
creyó encontrar en María esa inteli
gente resistencia de que estaba ha
ciendo alarde. Y lo más estupendo
era que ella, incauta, e mostró así,
ajena a toda preocupación, porque,
en fin de cuentas, en Arnold Ise'in
no veía sino un cahallero muy co
rrecto, que si bien galanteaba, no
podía considerársele pel:groso.
—París es mucho más divertido

La noche siguiente, y en las habi
taciones reservadas en el hotel, el
matr:monio Dodsworth reunió a
mesa a Renée Penobbe y a Arnold
Iselin. Junto con ellos, había dos in
vitados más: uno era Edith, la viu
da que ya conocimos en el barco, y
el otro, el joven barón de Kurth. de
la más rancia aristocracia vienesa.
El pretexto para tal reunión fué

DESENGAÑO

de lo que yo creía--expuso María,
enal si resumiera así la breve con
versación con su reciente amigo.
—Diga, é,qué puedo hacer para

formar parte de su París?—pregun
tó Arnold, dispuesto a todo.
—Venga a cenar conmigo maííana,

¿quiere?
—Naturalmente—dijo Iselin, re

primiendo apenas su gozo por aquel
triunfo que era un tanto para su vic
toria.
--Mi marido tendrá mucho gusto

en conocerle—agregó ella, dejando
caer las palabras con inintencionado
efecto.
Arnold encajó el golpe. é,Qué c!a

se de mujer era aquélla? ¿Preten
día burlarse? Por si era un desafío,
aceptó el reto. Iría a cenar con el
matrimonio. Poníase en juego su
amor propio de incorregible "Ca
sanova".

V

el cumpleaííos de María, de quien
no hay que decir que aquella noche
estaba radiante de felicidad. De su
marido no podría afirmarse otro tan
to, pues que ya sabemos lo poco que
le d:vertía la compaílía de aquellos
personajes, a excepción de la viuda
Edith, por quien Sammv sentía una
decidida simpatía.
Ya de madrugada dióse fin a la
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fiesta., y fué Renée quien primero
rompió filas.
—Perdone, querida María, pero

debo marcharme.
--.¿Sí?—apuntó aquélla, con evi

dente sentimiento.
Y como si aquello fuera la sefial,

se in'ció el desfi'e de todos los de
más invitados.
—Siento que se .hayan aburrido-

lamentábase María—. Hubiera sido
más divertido celebrar mi cumple
años en cualquier cabaret, como yo
quería. Pero Sam siempre insiste en
que no quiere que me canse... ¡figú
rense!
Al escuchar aquello, Edith eviden

,u extrafieza:
—Yo no sabía que fuera su cuna

pleafios.
—¿No?—exclamó sonrendo Ma

ría—. TOjalá no lo fuera! A ninanna
mtijer le gusta cumplir los treinta y

l'ero Edith la reconvino, amable:
—Cuando llegue a mi edad, quizá

piense quí: a los treinta y cineo
es la mejor épo,ca de la vida.
—;Oh!! Espero parecer tan joven

como usted, cuando tenga su edad.
—¿Vámonos, barón? — propuso

Renée al joyen Kurt, al tiempo
que le ofrecía su brazo.
—Buenas noches, barón — habló

María—. Gracias por su s preciosas
flores. Telefonéeme mafiana. Tal vez
podamos bailar a la hora del té.

—Encantado.
Sammy, a instancia de su esposa,

salió para acompañar a Renée y al
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barón hasta el ascensor, eireu.nstan
cia que Arnold aprovechó para ha
hlar con María.
—Ha .sido una velada deliciosa.
—Venga a cenar otro día.
—IJsted y su esposo, vendrán a mi

casa luego. ¿Qué le parece el mar
tes ¿A las ocho? Quai Voltaire...
Se atraviesa el Carrousel y se sigue
por el río.
María, al tiempo que le tendía una

mano, prometió:
—No lo olvidaré. Muchas gracias.
—Pudo confiar en que vendrá?

—ins.stió todavía Iselin, cuando hu
ho besado aquella mano que le des
pedía.
Con ama mirada, María asintió de

nuevo.
Edith, que había ido a buscar su

capita de armifio, también se dispo
nía a marehar.
—¿No vo'veremos a verla ya?

preguntó María, vivamente intere
sada.
—No. Pienso

ta mafiana.
Y en tono más confidencial, arta

cUó:
—Cuidado, querida.
—¿Por qué?
—Es usted tan inexperta...
Sammy, que regresaba, eortó el

diálogo .aquel en lo más interesante:
—¿Se marcha usted, Edith?
—Sí. Ahí, en un papel de cartas,les dejé anotad.as mis sefias en Ita'ia.

Es cerca de Nápoles.
—;Fantástico!—aplaudió Sam—.

salir hacia Italia es



Xsí, pasaremos a visitarla cuando
nos acerquemos por allí.
—Les espero.
_Buenas noches. seriora Cortright.
—Buene.s noches.
Cuando quedaron María y

-u marido, éste lanzó un suspiro
profundo y cual si acabase de libe
rarse de .algo inaguantable, dejóse
eaer sobre un butaeón. María le vió
hacer, y, sin poderse reprimir, emi
tió en una frase toda la profunda
antipatía que !e inspiraba Edith,
que era precisamente, y por irónico
contraste, la única persona con
quien Sammy transigía:

--DESENGAÑO

—Te gusta la manera de ser de
Edith, ¿verdad ?
Sam la miró, extrañado:
—Recuerdo que ttú diliste que

era 1a mujer más d:stinguida que
había a bordo.
—;Bah! Parece una campesina en

París. Pero ya habrás vbto que
gusta saludar a tus amigos, aunque
algunos no sean muy divertidos.
—María... ¿no estás ya cansada

como vo de París?
—é,Ert un mes? Pero, Sam...
--éNo te parece que ya empieza

a ser hora de que nos volvamos a
casa?

--Yo no sabia que fuera su cumpleaños...
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—¿A casa? No. ¡Claro que no!
Quiero seguir viajando por Europa.
Sammy intentó convencerla:
—María, tenemos que hacer nues

tros p!anes, ¿no te parece?
—¿Continúas quer'endo dar la

vuelta al mundo

—Por qué no lo haces?
Tras una pequeila pauea, María,

que había comenzado a destocarse,
propuzu:
—¿Por qué no regresae a casa,

Sam?

Maria, al tempo que le tendia una mano prJrnetió:- No lo olvidaré. Muchas gracias.
—Es que no encuentro muy diver

tido el quedarse aquí tanto tiempo.
Este la miró tan eorprendido que

no acertó a responder.
—Sí—insistió ella, tratando de ra

zonar aquella ssugerencia—. Así te
distraes un poco, y luego vue!ves a
reunirte comnigo...
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Sammy cerró los ojos, quizá para
no exteriorizar los negros pensa
mientos que asaltaban su cerehro:
—No—dijo maquinalmente--. No

me gustaría volver a casa sin ti.
—Te lo digo porque como veo que

no te distraes y estás cansado de Pa



rís... Lo digo por ti. Si pensaras un
poco en mí, no me harías dejar Pa
rís precisamente ahora, que he he
eho tan buenas amistades.
—Yo no creo que sean tan buenas.
María le miró iracunda.
--No, no--porfió el—. Y te ase

guro que no sé lo que ves en ellos...
Empezando por Arnod Iselin, que
puede que sea todo lo que él dice
que es internacional y financiera
mente, pero desde luego, no le co
noce nadie. En cuanto a etsa mistress
Penobble... Si a ti no te importa que
tus amigos cobren comisión por lo
vestidos que te compras... Y no
quiero deeirte las deudas que debe
estar contrayendo ese joven austría
co, ese tal Kurt.
Al llegar a este punto, María, sin

poderse va reprimir, rebatió con
rabia y coraje las argumentaciones
de su marido:
—Arnold Iselin es uno de los más

famosos financieros que existen, y
in distinguido coleccianista de arte.
Y en cuanto a Renée—a propósito,
es madame Penobble, y no mistress
Penobble—, Renée es una sefiora de
mundo y muy distinguida. Referen
te al barón, puede ser pobre, pero
lleva uno de los grandes títulos de
Austria. Y todos ellos pertenecen
a los más distinguidos Círenios de
París.
Socarronamente, Sammy arguyó:
---Crees que alguien de los dis

ringnidos Círcrtlos de París acepta

DESENGAÑO

ría a un par de paletos como nos
otros?
La discusión fué elevando el tono

cada vez en voz más alta, hasta lle
gar a la gritería. El, la echó en ca
ra, por primera vez en los veinti
trés ailos de matrimonio, su proge
nie; a María no debió hacerle mu
eha gracia que le recordaran que su
padre fué un modesto cervecero de
Zenith, y a su vez arremetió contra.
Sammy en denodada defensa de sus
amigos. Menos mal que un par de
timbrazos, llamándoles al orden,
pues empezaban a escandalizar todo
el hotel, cortó de raíz aquella die
eusión, que era todo un síntoma de
que entre María y Sammy se empe
zaba a resentir la armonía.
Todavía, en voz baja, prosiguieron

platicando. Sammy, propuso, como
resumen de toda la disputa:
—Vamos a alejarnos de aquí y

comenzaré otra vez a hacer algo. Tú
vendrás conmigo.
—No voy a ir contigo, Sam

afirmó María, resolutiva.
—¡Sí!—insistió, autoritario, él.
—No voy contigo. Necesitamos se

pararnos durante a'gún tiempo.
Ante la tozudez de Dodsworth,

María, tímid,amente, confesó:
—Es que... he alquil,ado una villa

con Renée, para el verano, en Mon
treaux, en el lago Géneve, en Suiza.
Y he firmado ya el contrato.
Sam tornóse serio, y dejando caer

las palabras, dijo en tono grave:
—Podías habérmelo dicho.
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sido con mi dinero.
Aquella noticia fué un mazazo

propinado certeramente en la fe'ici
dad de aquel hombre, que vivía ra
biosamente enamorado de su mujer.
En un instante, toda la ettergía de
que hiciera ga'a momentos antes, des
mororaíse. Ante el inminente pehgro
por que veía atravesar su dicha de
tentos afios, el hombre rudo tonvir

. tióse en nifio, y sus trenos en eúpli
eas:
—1María! ¿No querrás separarte

de mí?
—Espero que no--pronunció ella,

encastillada en su
—¡Oh, no! ¡María.., tú y yo, des

pués de tarttos afioe...! Es igual... no
vo"veré a casa... No te preocupes.
Aquel infeliz pasaha por todo con

tal de no separarse de la única mu
jer que había representado algo en
su vida.
Sin embargo, U cáliz de amargura no estaba ,aún apurado. Faltábale

VI

Tal como se había concebido el
plan, Ilevóse a cabo, y muy pocosdías deopués de aquella discusión,
María salía para ou nueva residen
cia de 111fiontreaux, al tiempo que fll
marido embarcaba en un puerto
francés.
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€scuchar de labios de ella misma la
sentencia fatal de su desgracia.
'—Tienes que irte, Sam—propúso

le; y al decirlo mostrábase fría e
impasíble al dario que sus palabras
producían.
--Es neceoario que te va as. No

puedo continuar soportando esto, y
tras una temporada scparados, eIll
prenderemos juntos el regreso.
Sammy no dijo nada. Dejóse caer

sobre el diván y, cubriendo 1a cara
con ambas manos, meditó sobre
aquellas palabras de su amada,
quien, tratando de justificar tal ac
titud, siguió hablando. Con ello, no
hacía oino ahondar aún más la he
rida en .aquel corazón, de hierro para la lucha, y para el amor, de niño.
Cual movido por resorte, Dods

worth levantóse hacia el teléfono.
—¿Qué vas a hacer, Sam?—pre

guntó María, ciertamente solivian
ada
—Quiero salir' en el primer hareo

para América.

Ni que decir tiene que el verano
fùé de'icioso para ella, y todo lo
contrario para él. Huéspedes de ho
nor en la bella finca, fueron Arnold
loelin y el barón de Kurt. Aquél,sin perider ocasión de rendir una
foTtaleza que se le mostraba inacce



aible; y el joven, adorándola en si
lencio y a imentando la llama de su
inconfesable amor con la coutempla
ción de María, que a los apasiona
dos ojos de Kurt ganaba día a día
en atractivos.
Con la perspectiva ante sí del la

go, tan perfectamente navegable,
María y sus invitados se hallaban tan
a gusto como ante el mar. Las di
versiones se sucedieron a lo largo de

aquellos tres meses que a Sant, allá
en América, se le hacían interrnina
ble,s, esperando tan sólo la fecha
acordada para el regreso de Ma
ría.

DESENGAÑO

Y ella, por su partc, recibió casi
asiduamente, por correo, noticias au
yas. Estas cartas fueron el tónico
que fortaleció su virtud, tan seria
mente amenazada por el cerco de
Arnold, quien pudo ver, en cierta
ocasión, que María vivía enamorada
de su esposo, y, firmemente, dispues
ta a serle fiel. Y a partir de aquel
momentot ya no insistió.
Sanuny, devorado por la impacien

eia, vivía mirando el calendario. Y
esta afioranza de la esposa ausente
proyectábase en su carácter, que tor
nóse áspero y grufión. Todo le pare
cía exawerar, hasta el más pequefio

Todo le parrcia exasperar, hasta el más pequeño detalle para, ipso tacto,
echar de menos el primor y cuidado de su Maria.
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detalle, para, ipso facto, echar de
menos el primor y cuidado de su
María, que ya estaba viendo que re
sultaba un prodigio.
Como a fin de no quedar solo en

aquella casa, tan gianae y tan vacía
rin ella, llevóse a vivir a su hija y
al marido de ésta, Sammy, de suyo
acostumbrado a una independencia
salvaje, tuvo en bastantes ocasiones
que vivir supeditado a su respetable
hijo político, que era de una frescu
ra tal, que Ia mer'uza, guardada en
uno de sus bolsillos, se conservaba
todo un verano. Se le fumaba los pu
ros, le guardaba el whisky bajo lla
ve, impid'endo convidar a au buen
amigo el banquero Tubby... Y todo
esto, en su casa.
Cierto día, recibióse por fin, un

cable de ella, ese bendito cable. queSam esperaba con tanto anhelo.
Al recibirlo, Sam no estaba solo

en casa. A su lado estaban, además
de sus hijos, Matey y Tubby, au es
poso.
Emilia, la hija, al advertir el de

mudado semblante de su padre. pre
guntó, alarmada:
—¿Qué te ocurre? ¿Es que mamano viene?
Sam lo ocultó, mintiendo. Dijo

que aquel cable no era de ella, sinode un amigo de la juventud. Sola
mente, cuando con un fútil pretexto pudo alejar de allí a SllS hijos,
eatrujó entre sus dedos férreos el
papel y confióse a Matey, cuando
ésta, muy confidencial, inquirió:
—Sam, ¿qué te ocurre?
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E1, denunciando en su rostro todo
el derrumbamiento moral de que era
x,íctima, respondió:
—Que ella no viene.
—Me lo figuraba—comentó Matey.Todo parecía tan triste sin

ella...!
A instancia de la esposa del ban

quero, leyó el cab'e:
--"Quiero pasar unos meses más

en Europa. Espero que en casa te
encontrarás muy bien."
—Es una inconsciente — afrrmó

Matey, a quien no dejaba de dolerver sufrir a tan buen amigo.—La cablegrafié para que regre
sase, y no dice una so!a palabra de
que vaya a 6ll lado.
—Te digo que es una incoaseien

tenaz, la vieja,
—No. No es eso, Matev—rechazóel pobre Sammy, quien todavía te

nía fuerzas para disculparla—. Está
asustada.
—¿María, asustada? ¿Pero de

qué?
—De sentirse vieja.
También /o reconoció así Matey.Hubieran seguido hablando, perola llegada del inefable Tubby cortóel di álogo, que prometía ser inte

resante.
--iVas a dejar, Sam, de platicarreservadamente con mi mujer! ¡Esas

libertades europeas con mi esposa.no...!
Diez minutos después, definitiva

mente sólo Sammy, redaetó dos cables: uno, para María, anunciándole
que embarcaba el próximo miéreo



ción, indagara posición, actividades

y vida de Arno'd Iselin.
* * *

María y Sammy volvieron a re
unirse en París, donde precisamente
Ilegó ella momentos antes, proce
dente de Biarritz; y en el andén de
la estación, y sin apenas haber pa
rado el tren, diéronse el primer
.ibrazo.

en el -Aquitania". Y el otro, ai

rigido a A. B. Hurd, presidente de

Coches Dorlsworth en París, encar

gándole que. con la mayor discre

DESENGASO

Sammy, al verse de nuevo ante

ella, tuvo que disimular. Sabía ya
que Arnold Iselin, últimamente, no

se había ausentado de Biarritz, y

Es una inconsciente — afirmó Matey, a quien noidejaba de:doler ver
sufrir a tan buen amigo.

esta tranquilidad que tal informa
ción le proporcionaba, le había he

cho feliz, al saber que Biarritz dis

ta de Montreaux varios cientos de

k ilómetros.
Subieron al taxi que les ccrnauci

ría al hotel, y una vez en marcha,

Sammy preguntó, obsesionado por
una misma idea:

lejos París de Montreaux?
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—No—respondió, sin asomo de
maTicia ella. Si vengo desde más le
jos: de Biarritz.
Sammy, a pesar de su habitual se

renidad. no pudo evitar unligero es
tremecimiento, que para María no
pasó desapercibido:

Qué te ocurre?
—Nada—respondió él, gecamente.
Sin conceder mayor importancia

al incidente, María preguntó por su
su hija, por Matey, por Tubby.
—Cuéntarne I,as novedades que

hay.
—Están bien todos.
Ante la aspereza del tono empleado en la respuesta, ella protestó:
--¿No crees que debías darme

más detalles? Ten en cuenta qucEmilia es hija mía también.
llaciendo un verdadero esfuerzo,

Sammy intentó ser un poco más ex
plícito:
—Emilia está contentísima. El

matrimonio les ha hecho felices a
los dos.
--Me alegro, Sam. Aunque Harry,nuestro yerno, no sea un hombre

extraordinario, es un gran chico, y
quiere a Emilia.
Una embarazosa pausa se abrió

entre ellos. El auto rodaba por ca
lles y avenidas, y el bullicio de Pa
rís a esa hora, parecía hacer más
profundo el silencio. Al fin, fué Sam
my quien, dominado por la obse
sión que tanto le hacía sufrir, apuntó un poco tímidamente:
—No te encontrabas muy sola en
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Biarritz?
—Nada de eso. Me gusta también

estar sola a veces...
¿Qué c',ase de cinismo era aquél?

¿Sería pasible que en tan poco tiem
po hubiera llegado a perfeccionat
tanto el arte del disimulo?
Habían llegado al hotel. Dentro

del ascensar. María, atenta a la ex
trafia actitud que observaba en su
esposo, preguntó:
—¿Por qué miras al reloj ccmti

nuamente? Nunca te había visto tan
nervioso, Sam.
Ella tenía razón. Su marido, a

medida que se acercaba el momento
cumbre de aquel drama, temb'aba
ante la sola idea del desenlace.
Habían llegado al piso. Sammy, al

penetrar en aquellas habitaciones,las mismas que ocuparan ya ante
riormente, afirmó:
—¡Vaya! Esto, ya lo conozco.
María le explicó que, por parecer

le las mejores estancias del hotel,
había mandado reservarlas. Este de
talle agradóle a Sam, pero no dis
frutó mucho tiempo de tal satisfac
ción. Efectivamente: como viera al
mozo que se aprestaba a sacar de
allí /cts maletas, que eran de él, pre
guntó extrailado:
—¡Eh, oiga!! ¿A dónde va?
—Va a dejar tus maletas en la

otra habitación—respondió María.
—¿Qué habitación?
—Verás--trató de explicarleEs que he creído que vendríassado del viaje, y como hace este ca

ella.'
can
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lor tan sofocante, reservé las dos al

cobas esta vez. ¿No te importa que
tengamos habitaciones separadas?
Sammy pareció conformarse con

aquella explicación, y no replicó.
Después retrepóse en una butaca, y
observando a cada paso su reloj de
mufieca, se dispuso a esperar.
—No nos quedemos aquí—propu

so María—. Vamos a cualquier
fresco, a beber algo.

—Creí que estabas cansada.
—;Que voy a estar cansada!—re

plicó ella, con el humor al?-o a?Tio—•
Continúas pendiente del reloj... En
realidad, no es muy correcto, crec,
yo... Si es que mi compaília te abu
rre tanto, no sé por qué me hiciste
abandonar Biarritz, para que vinie
ra a tu encuentro...
—Es que espero una visita—con

fesó, al fin, Sammy, que supuso lle

gado el momento de hablar claro.
—¿Cómo? ¿Una visita a estas ho

ras?
Con pasmosa serenidad, Dods

worth fué dejando caer sus palabras
lentamente, observando al paso el
efecto que ellas causaban en su es
posa.
—Te'egrafié a cierta persona, pa

ra que viniera aquí a esta hora. Le
esperaré diez minutos; si no viene...
El claxon del teléfono interior le

cortó la palabra.
está.

Sammy tomó el receptor y... efec
tivamente: del oomptoir le avisaban

q u e cierto caballero preguntaba
por él.

—Hágale suhir, por favor; que le

estoy esperando.
—Prefiero esperar en la otra ha

bitación—sugirió María, al tiempo
que se disponía a marchar.
—Quisiera mejor que te quedaras.
Pero ella, ajena a la sorpresa que

le esperaba, insistió con admirable
sinceridad:
--Sabes que tus amigos de nego

cios no me han divertido nunca.
--No es una amisitad de negocios.
—¿Alguien a quien conozco, en

tonces?—dijo ella con intuitiva cu

riosidad.
—Sí.
—¿Alguien de Zenith?
—Ya verás quién es.
María, ante el misterio de que

Sammy rodeaba sus palabras, se

alarmó un tanto:
—¿Qué es lo que te propones?
—No te inquietes. Siéntate.
Un discreto repiquetear de nudi

llos en la puerta evidenció que la

tan esperada visita estaba ya allí.

—;Adelante!—gritó Sam.
La puerta sC abrió, y en su marca

quedó centrada la figura de uno de

los caballeros más elegantes de Pa

rís:
—Buenas noches.
María no pudo, al pronto, corres

ponder al saludo, porque la sorpre
sa dejóle boquiabierta: ante ellos,

quien se encontraba en ese momen
no era otro que el propio Arnold

Iselin en persona.
—Podías habérmelo avisado--re

prochó ella a su marido, dolida v
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despechada porque ahora empezó a
ver claro y a comprender, en parte,la inexplicable actitud de Sam.

fué intención mía el de
círtelo--dijo desabrido--. Quería
verles a los dós la cara. A solae.
María hubiera perdido el tiempo

fingiendo,
—Sé que estaban los dos en Bia

rritz.
El rostro de María, inocente como

sabemos, y que por encima de
todo adoraba a su marido, se fué
demudando por instantes. 0 h
Aquello era demasiado.
--Es la peor injuria que pude re

cibir en mi vida...
Surgiendo entre ambos el fantas

ma de unos celos absurdos, la catás
trofe se avecinaba. Arnold, hombre
de mundo y, como tal, con experiencia para kistipreciar las cosasen sus proporciones verdaderas, cre
yó llegado el momento de interve
nir, y habló de esta guisa
—Porm tame riccordarle, Dods

worth, que Shakespeare hace termi
nar mal a su Otelo.
—Sí; pero yo no soy Ote'o--replieó, flemático, Sammy.
--Le aseguro a usted—recaleó nue

vamente Iselin—, que está usted precipitando las conclusiones.
Al fin, ella, saltó como una leonaherida:

das cuenta de lo insultante que estás?
Pero Sammy, firmemente obceca

do, respondió a esas palabras con
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pretendes insinuar? ¿Te

otras que podían encerrar una ame
naza:
—Te das cuenta tú, de lo insul

tante que puedo estar, como conti
nues haciendo comedia?
Arno'd, que ya no podía ver con

calma que se trataba de echar sobre
María la responsabilidad de un de
lito del que era inocente, trató de
hacer volver las eosas al camino de
la lógica:
—Si usted, Sammy, quisiera ver el

asunto desde un punto de vista nor
mal...
Pero éste, lejos de escucharle, en

caróse airado con su esposa, a quien
suponía culpable: y enérgico, pre
guntó, asiéndola de un brazo:
—¿Quieres separarte de mí?
—¿Por qué he de querer separarme? Eres mi esposo, y nunea te di

motivo para tal suposición.
—Opino que esta situación es bas

tante desagradable—estimó Arnoid.
ridícula!—gimió ella.

La oportuna intervención en con
cordia de belin fué sumamente eficaz,
por cuanto quince o veinte minutos
después, abandonaba el hotel, don
de se querlaba el matrimonio Dods
worth plenameute reconeiliado. El
sabor de esta felicidad incomparable co!mó la dieha de ambos.
—Estoy arrepentida, Sam... ver

darlerameite arrepe,ntida. He sido al
go irreflexiva...
--Bueno--deeía él, acariciándolelos Pienso olvidarlo to

do. Raz tú igual. Ahora, emprenderemos un largo viaje.
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--¡Lo que tu digas, Sam... lo que
tú digas!
—E1 Tirol, Italia, donde sea—ex

plicaba él, entusiasmado. Pero vol
veremos a casa en diciembre.
Esta idea de encerrarse en Zenith

en pleno mes de diciembre, a con
sumir la desesperación del invierno
en aquella ciudad tan aburrida, no
era muy del agrado de María. Pero
su marido apresuróse a expliearle
el porqué de la fecha:
—Emilia tendrá un hebé en ese

mes.
--IEmilia! ¡¡lin bebé! ;Hija mía!
-exclamó entusiasmada María, en

un arrebato de amor maternal.
--Sí—ratificó él.
—Yo no lo sabía.

quiso darme el gusto de
que te lo dijera yo mismo.
La alegría de la noticia trastornó

a María en tales proporciones, que
en un momento pensó hacer mil co
sas distintas a la vez: poner un ca
ble, hablar con Emilia por teléfono.
escribir.., todo menos tomar el pri
mer barco para América y situarse
al lado de su hija...
Sammy, en tono festivo, porque de

verdad se notaba contento, bromeó:
—Tenemos que aprender a com

portarnos bien, porque pronto sere
mos un par de abuelitos.

V II

Pasó noviembre: y ya hien entra
do e último mes del afio, Emilia
alumbró al mundo un robusto nifío.

DESENGAÑO

Sammy Dodsworth podía estar con
tento, porque de allí en adelante
tendría un nuevo sér en quien ado
rar.
La noticia del parto la recibieron

María y Sammy pocos días, mity po
cos, después de llegar a Viena.
Resultaba curioso el complejo de

María en lo referente a su nieto.
Por una parte, la noticia de la ve,
nida al mundo de aquel infante la
colmaba de una alegría lógica y hu
mana. Y por otro lado, la considera
ción de saberse ya abuela, eortaba
muy de raíz su tema acerca de la
segunda juventud. Ella se admitía
joven aún, y en condiciones de lu
cirse todavía, levantando a su paso
oleadas de admiración; pero la pre
sencia inoportuna de aquel mufiec,o
en el mundo, echaba por tierra to
dos sus afanes de aparentar una edad
que el heeho de 8aberse abuela des
mintiría rotund8tnente. Era una
nueva amargura, que cual dolencia
crónica, tendría que conllevar toda
la vida, porque todavía consideraba
muy lejano el día de vestirse de
abuela, con esa severa sencillez y
tonos obscuros que la edad reclama
para los cabellos blancos.
Y en Vna, oomo anteriormente

en París, esta mujer buena, pero
cuya irrefrenable coquetería podría
llevarla muy lejos, sólo ocnpóse de
aspirar, frenética, el perfume de
una juventud que se le escapaba. Y
Sam, cada vez más enamorado, la
seguía a to:los los sitios que se oro
puso visitar, sin más voluntad que la
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de ella, ni más aspiración que ver
la feliz.
Comprensivo, tubíase pereat;ttlo de

que María era buena, fiel y que le
quería. Unicamente aquella debili
dad, pbr otra parte tan femenina, era

de estos establecimientos, y proeu
raban hacer de ellos una posible
prolongación del hogar.
El aburrimiento empezaba a pe

sar sobre ellos, especialmente en
María, cuya ansiedad por apurar

ya bien; entrado el último mes del año, Emilla alumbr al mundo
un robusto niño.

el solo lunar que ,podía.. empafiar,
la felicidad matrimonial de Sammy.* * *
Un .día...
Habían conc'uído de alntorzar en

la paz y tranquilidad de aquellas
habitaciones que se haeían reservar
tn todos los hoteles. Ni María ni
Sammy gustaban de la vida standard

t2

aquella juventud q u e declinaba.
ofrecía reeio contraste con la apa
eibi'idad de su marido. Muy poco.
o casi nada, se habían dicho duran
te el almuerzo; parecía eonto si el
tono gris de aquel día de crudo in
vierno vienés, pesase también sobre
el espíritu de ambos.
Sammy, de quien sabemos que tsó



lo por no contrariar a su esposa, ac
cedió a prolongar la excursión por
Europa, sobrellevaba con ejemplar
corrección aquel sacrificio, fuése ha
cia el teléfono.
—é,A quién llamas?—preguntó'e

María.
—Quiero .decirle algo a Emilia.
—Pero si la has enviado un cable

esta mariana.
—No importa. Quiero oír 8U voz,

y... saber cómo ha pasado la noche
el niño.
—Ahora, no hay tiempo. ¡Esas

conferencias tardan tanto tiempo en
darlas...!
Al deeir esto, María no pudo ocul

tar cierto desasosiego. Era sintomá
tico que de,sde el advenimiento del
pequeño Dodsworth, el abismo que
separaba a Sam de su esposa se hicie
ra mánprofundo. Ella no podia hacer
se a la idea de considerarse abuela,
que tan mal compaginaba con su
afán de prolongar una juventud que
había llegado a su ocaso. En cam
bio, para Sam, el nacimiento de
aquel nuevo sér, en quien veía su
propi a continuación, infundíale
alientos de nueva vida. Deseando vi
vamente regresar a su casa, ahora
su afán era alimentado con este do
be motivo. ¡Ah, si ella, dando al
traste con ese falso oropel del mun
do en que se movía hubiera deseado
también dar por terminado aquel
viaje absurdo...! Pero la vanidad de
ella no dejaba lugar en su corazón
a otro sentimiento que no fuera el

DESENGASIO

egoísmo de su soberbia femenina al
verse todavía. agasajada.
—Kurt vendrá en seguida—insi

nuó María, ,siempre en apayo de su
opinión, viendo que, a pesar de to
do, Sam había pedido la conferen
cia.
Para Sam, ni el barón, ni el mun

do entero, tenían importancia ante
su nieto, y quizá debido a esto, el
tono de sus pa'abras fuese demasia
do seco.
Altamente contrariada, María, sin

disimulo, insistió:
—No quiro que Kurt esté aquí

mientras le decimos tonterías a Emi
lia.
Suavízando el tono, prosiguió:
—Ya sé lo entusiasmado que estás

con el nacimiento del bebé... yo
también lo estoy... pero todos los
que nos conocen aquí creen que soy
tan joven, y en realidad lo soy. Yo
era una niria cuando te casaste con
migo.
Unos discretos golpes dados en la

puerta cortaron la relación. Alguien
llegaba.
—A.delante—dijo Sam.
El joven barón de Kurt entró, des

haciéndose en saludos. En su mano
Ilevaba un pequeíío paquete, que
apreçuróse a entregar a Sam.
—Buenas noehes. Le he traído

una caja de verdaderos cigarros ha
hanos.
—¡Oh! Mfuy amable, Kurt—agra

deció el viejo, haciéndose cargo del
regalo.
—Han paoado sin pagar aduana.
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Kurt, que inexplicablemente les ha
bía acompafiado desde París a Vie
na, erigióse desde el primer día en
guía del matrimonio, echando sobre
sí la tarea de ensefiarles la capital
austríaca, que conocía bien a fondo.
—Esta noche les llevaré a un res

iaurante muy divertido, donde se
come muy bien. Y luego bailare
remos.
Sam, que prefería agdardar la con

ferencia con su hija, deelinó la in
vitación:

creo... Será mejor que va
van ustedes 5in mí.
—No, Sam. Debe venir usted con

nosotros.
—No me distrae estar sentado

viéndoles bailar toda la noche a us
tedes dos.
Dodsworth, atento al deseo de su

esposa de no comunicar a nadie la
buena nueva de que eran abuelos
desde hacía unos días, prefirió dísi
mular con otro cualquier pretexto.
--Esta noche no haría sino aguar

les la fiesta. La verdad es que he
recibido noticias importantes de mi
casa, hoy...

é,Noticias? — preguntó el
barón, vivamente interesado.
---;Sam!—gritó María, que estaba

viendo ya a su esposo explicar c,é por
bé lo del nieto.
Pero no había cud.wj. Sammy

Dodsworth era discreto y, además.

Esta noche no haría síno aguarles la fiesta. La verdad es que he reci
bído notícías importantes de mi casa.



quería demasiado a su mujer para
proporcionarle el mayor disgusto de
su vida.
El barón insistió todavía, pero na

da pudo conseguir. En vista de ello,

DESENGAÑO

desistieron él y María de la compa
fiía de Sammy, y saldrían aquella
noche, por vez primera. privados
del concurso del viejo.

VIII

De madrugada ya, regresaron Ma
ría y Kurt al hotel. ¡Oh! ¡Aquella
noche había aido memorable en la
historia de ella! ¡Se había divertido
tanto! Y luego, el joven barón de
Kurt resultaba un hombre tan in
teresante...
Tan interesante, que, lejos de lan

zarse a fondo desde el primer mo
mento en la conquista de tan bien
defendida fortaleza, limitóse a con
templar, en casi amoroso éxtasis, a
aquella mujer que, contra viento y
marea, se le había metido en el co
razón. Si. Kurt reconocíase profun
damente enamorado de María, con
una pasión imposible, porque él ado
raba en ella a esposa que deseara, y
no la amante. Y en esto radicaba
todo el imposible, porque María ya
estaba casada. De otro lado, Sammy
era un exeelente amigo.
Kurt había pensado mucho en to

do esto. Su amor hacia María esta

ba erizado de dificultades, y su vo
luntad quería vencerlas.
Por fin, la nacionalidad de ella

vino a dar la solución. ¿No eran,
tanto ella como su marido, súbditos
de un país esforzado paladín de eae
fácil "deshacer nudos conyugales",
que se denomina divorcio? Pues si
María estaba prendida en los ten
táculos de esta misma, ella aería la
más indicada para allanar el cami
no, divorciándose de su marido, pa
ra después casarse con él.
Kurt, después de tan feliz hallaz

go, felicitóse in mente de la vigen
cia de! divorcio; él, europeo y aris
tócrata de abolengo rancio, enemigo
por tradición de esa ley que des
formalizaba la institución del ma
trimonio, teniendo que agradecerle,
en muy buena parte, su felicidad...
A veces, el Destino tenía unas co
sas... que ni "La Codorniz"...

E1 barón no quiso aepararee de
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María hasta no dejarla en la misma
puerta de sus habitaciones del ho
tel. Y fué allí mismo, en dilatada
despedida. donde el corazón de Kurt
quedóse al descubierto en un rapto
de arrebatadora sinceridad, q u e
subyugó a la misma María.
Sí. Ahora caía en la cuenta ella de

que el joven barán de Kurt estaba
plenamertte enamorado.
—Pero es inútil—le advirtió.

usted razón—hubo de re
conocer él. Está usted casada coli
Sam, que es mi amigo. No puedo
pedirle que sea mi esposa. ¡Si fuese
libre...!
Despidiéronse al fin. En el cerebro

de ella, quedaron flotando las últi
mas palabras de Kurt: "¡Si fuese
libre...!"
Cuando María

tocarse, apareció
eomenzaba a des
ante ella Sammy,

que aún no se había acostado.
—Lamento haberte despertado

dijo ella, por decir algo.
El ceíío de Sam no era nada tran

quilizador, y a simple vista podía
adivinársele el disgusto:
—Es muy tarde. No es que me im

porte que estés con Kurt fuera, has
ta tan tarde...
--¿Qué es Io que quieres, enton

ces?—gritó María en forma extem
poránea.
—¿Hemos Ilegado a ese extremo,

Sam?
Desabrida, ella contestó:
—No quiero discutir. Estoy muy
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cmsada y no quiero discutir esta
noche.
Pero Sam no se conformaba con

esto:
--Si hemos Ilegado hasta ese ex

tremo—dijo con energía—, es mejor
que todo termine aquí. Sabes que he
heeho Jo necesario para hacerte fe
liz. Te quiero aún, y tú no lo igno
ras... pero si cieseas que continúe
junto a ti, según dijiste cuando vol
ví a París, pensa que ahora soy yo
quien dice que si quieres que con
tinuemos juntos, es preciso que nos
volvamos en seguida a casa, que es
donde debemos estar.
—Y ¿así crees que vas a hacerme

feliz? Nunca me comprendiste... Ni
que quería, ni lo que pensaba, ni

los sacrificios que he hecho...
—¡Cuidado, María!—advirtió él.
—Pienso luchar por mi feiicidad,
no podrás impedírmelo.
—¡María!—gritó Sam—. ¿Es que

quieres divorciarte?
—Sí. Creo que sería lo mejor.
Aquello era un mazazo que brutal

descargaba sobre el cerebro de aquel
hombre, que, a pesar de todo, la
quería. Por un momento, no supo
qué decir, ni qué hacer, si indignar
se, quedarse quieto, chillar...
Al fin, tras grandes esfuerzos, logróserenarse y, con voz queda, acertó a

decir:
--Qusiera que lo aplazara.s durante un par de meses.
--¿Por qué?



—Prefiero que estés segura de tu
deeisión.
—Sam, sé que te costará bastante

trabajo, pero ya es jnútil continuar
juntos. Estoy convencida de ello.
—Tendré que hacerme a esa idea.

No exeo que sea difícil.

Tal como habían últimamente
convenido, Sammy Dodsworth y su
mujer separáronse amistosamerrte
durante un mes. Dichos treinta días
serían suficientes para probar la efi
eacia de esta separac'ón; y al final
de 'os cualeq, o bien María había de
volver al lado de su marido, para
siempre, en Zenith, o, de lo contra
rio, la susodicha separación se ele
varía, de provisional, a definitiva,
previos los trámites del divorcio.
Sammy, siempre bajo los efectos

de su infortunio, probó a distraer
se, y a tal efecto, buscó .en los via
jes lenitivo a su obsesa preocupa
ción. Recorrió ciudades y más ciu
dades, visitó museos, templos, ruinas
históricas... y nada contribuyó ni en
parte a librarle por un momento del
recuerdo de María.
Cierto día, en Nápoles, donde ha

bía recalado como un autómata, so

DESENGAÑO

El tono de estas últimas pa'abras
de Sammy rezumaban amargura.
Amargo era su destino, y amargo el
cáliz que 'e hacía apurar aquel inago
table carifio que sentía hacia su mu
jer,

licitó, en una agencia de viajes, un
coche para visitar monumerrtos.
Quiso la casualidad que a aquella
hora acudiera al mismo lugar la viu
da Edith Cortrigth, a quien ya co
nocemos.
—¡Seficor Dodsworth! — exc'amó

yendo hacia su antiguo amigo—.
¿Se acuerda usted de mí?
Naturalmente que recordaba. Sam

my alegróse mucho con el eneuentro,
parque Edith era una de las pocas
personas con quien simpatizó.
—Quiere que nos sentemos?

propúsole ella—. ¿Tiene usted
tiempo?
—Pero si el tiempo, por ahora, es

lo único que me sobra—repuso él,
accediendo al deseo de Edith.
—Dígame, ¿cómo está la seílora

Dodsworth? La recuerdo siempre cm.
murho cariño.
—Pues.., está bien—dijo Sam, B08
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layando un tanto el hablar de Ma
ría—. No.. no quiso hacer este
viaje.
Pero a Edith no se le escapó algo

raro que estaba advirtiendo en Sam
my, y que denotaba que al deeir

'rodos los mu.seos sou iguales, y tam
bién las agencias de viajes son igua
les.
Ante aquel modo de expresarse

Sammy, Edtth, ya plenamente, con
vencida de que alguna hond.t trages

—Quizá hava hecho bien. Muchos viajan porconseguir librarse de sí mismos.

arTuello no hablaba con sinceridad.
—Quizá haya hecho bien. .Muchos

viajan para conseguir librarse de sí
mismos.
El viejo Sammy replicó a estas pa

labras:
—Pues yo viajo hace un mes casi,

y estoy contento de saber por qué.
curiosa su in

terlocutora, sin reprimir 1a curiosi.
dad.
--Ya èmpiezo a aeostturnbrarme.
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dia conturbaba el ánimo de tan ex
celente amigo, varió un poco •el
tema:
—Pero usted sabía que yo vívía

aquí. Podía haberme hecho una vi
sita.
Sammy sonrió un tanto amarga

mente:
---Verá: e que no estoy

para visitar a nadie.
Bus estudios? ¿Cómo si

gnen?

de humor

(1



—Ya los he abandonado. En cuan
to ví que aprendía cosas que no
quería aprender, •
En este momento, un empleade se

acercó a Sammy y, re,spetuoso, le
hizo saber que el coche que había
solicitado, le aguardaba ya en la
puerta.
---Venga a almorzar a casa—sugi

rió Edith.
---¿Cuándo?
—Cuan-do quiera.
—¿Hoy?
—Sí. ¿Por qué no?
—Mi querida señora Cortirgth--,

a I a bó entusiasmado Dodisworth—.
aunque 110 fuere usted.., aunque hu
biese sido cualquier otra persona,
me. encantaría tener alguien con
quien hablar. Llevo tres semanas
que, exceptuando lo indispensable
con chóferes y camareros, no hablo
algunos •días ni cinco palabras.
Edith miróle con decidida simpa

tía:
—No quisiera ser indiscreta, pero

casi •adivino lo que le ocurre.
Sammy, decidido a explaysrse con

alguien, para con ello aliviar e-1 peso
ile aquel infortunio, que le abruma
ba, terminó por decir:
—Es la historia de siempre, ¿no?

1(11 esposa aún se siente joven, llena
ile vida... Ya sé que no deberia con
tarlo a nadie. Nunca lo había hecho
hasta hoy.
—No ha dicho usted nada que no

debiera decir—tranquilizóle ella.

DESE\ 1

—Y ¿va a continuar viajando
siempre?—añadió.
Sammy, con sincera ingenuidad,

expresóse a,sí:
—A.hora debo quedarme aquí cer

ca, para el divorcio.
—¿,Dónde será?
—En Viena.
Habían llegado a la calle. Ante

ellos, y esperando al borde de
acera, estaba el auto que había pe
dido Sammy.
—Vámonos. ¿,quiere? — propuso

Edith, subiendo al coche.
Dodsworth la imitó.
—Será mejor que uselnos su coche

para ir de compras—volvió a acon
sejar ella—. Creo que le irá mejor
que visitar templos.
Allí mismo se confeccionó el me

nú para el almuerzo dos horas
dempués. Y como la base de aquél
guiso americano que ambo.s habían
acordado eran las almejas, convinie
ron en que la primera compra a efec
tuar. sería el .de aquéllas.
—¿A Paestum?—pregtuató el chó

fer desde el haquet y volviéndose li
gerainente.
—No, no—dijeron casi a coro los

ocupantes -del vehículo—. :A la pes
cadería!
Ntedia hora después. Sammy dis

poníase a emular las glorias del me
jor codinero del mundo, en /a con
feeción •dc aquel plato netamente
americano, en que no admitió ayuda
de nadie. Y al tiempo que se pose
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sionaba de la cocina, iba haciéndo
se lenguas y alabando sin rehozo las
excelencias de aquella residencia de
1a sefiora Cortrigth.
Situado en un pequeño islote,

aquel hotel ofrecía el coujunto más
pintoresco que imaginarse pueda.
Sammy envidió, por Un momento, la
forma de vida de su amiga, recluída
en aquel paraíso en miniatura, y
ello dió pie para que ella le ofreie
ra generoso asilo en aquel edén.

X

Aquella tarde invernal, en que las
calles, desiertas por el frío, se charola
ban en mortecinos
crepúsculo, Viena ofrecía un as
pecto desolador.
María, que a raíz de quedar sola,

habíase recluído en un pisito coque
tón, amueblado con cierto lujo,
aguardaba impaciente aquella tarde,
cierta visita que para la felicidad
que sofiaba, tenía bastante importan
cia. Se trataba de la baronesa, ma
dre de Kurt, con el que había pro
vectado contraer matrimonio, una
vez tramitado su divorcio.
Nerviosa, había preparado María

a su futura suegra un recibimiento
que aspiraba a ser cordial. Claro
que como en Europa se vive más al
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reflejos grises del

—Muy agradecido, sefiora Cor
trio•th; es muy amable, pero... no sé
si haría hien.
Ella le porfió; y un poco antes de

que el guiso estuviera en sazón, ya
contaba Edith con la seguridad de
que ,su buen amigo Sammy Dods
worth pasaría en la finca todos los
días que fahaban para substanciars.
el divorcio, o para, en su defecto.
restituirse junto a 1a esposa amada.

tanto de todas estas cosas, ella ru
sabía si pecaría por exceso o por de
fecto.
Cuando el timbre de la puerta sa

cudió la calma de la casa, vibrando
en aquel silencio sepulcral, a Ma
ría, hondamente emocionada. le dió
un vuelco el corazón.
Abrió la puerta, y entonces pudo

ver, ai otro lado de ella, la venera
ble figura de una anciana toda ves
tida de negro, y que apoyaba
aristocrática majestad ,sobre un bas
tón. Tras ella, y destacaudo por sui
imponente estatura, estaba U hijo.
que la acompañaba.
—Cómo está usted, barone,sa? Le

agradezco mucho que baya venido-
dijo Miaría, sin disimular su alegría.



—Mucho gusto en conocerla,—fué
lo único que habló la baronesa, en
tono scco y tajante.
María, sumamente amable, hizo

tornar asiento en un sillón.
-Permítame ofrecerle una taza

te café. Le he preparado café con
crema. Kurt me ha ensefiado mu
chas costumbres vienesas.
--No, graeias—rechazó la anciana,

con el tono desabrido de aittes.
Lo ofreció a Kurt; y Kurt tampoco

quiso tomar café. En vista .de lo cual,
ella también lo rechazó.
Un embarazoso silencio e abrio

entre las tres personas allí concurri
das.. María fué quien primero rom
pió:
--Pareces azorado, Kurt. En rea

lidad• soy yo quien debiera estark),
pero no lo estoy más mínimo.
Quiero a tu madre, y espero que ella
Ilegue a quererme.
El silencio volvió a imperar. Al

fin, Kurt,, haciendo un sobrehurnano
esfuerzo, arrancó a hablar:
—María..., mi madre opina que

debiérantos aplazar nuestrr
Aquélla, al oír esto. quedóse ab

sorta. Pero su extrafieza Ilegó al
cuando escuchó a la vieja, que

sitt perder un ápice la gravedad
aristocrática con que se estaba ma
nifestando. remachó el clavo con es
tas palabras:
--No, Kurt. Yo no he dicho que

debas aplazar la boda. Acabo de
‘enir de nuestra casa en la aldea,
hace pocas horas... No he tenino

DESENGANO

mucho tiempo de hablar con Kurt,
pero supongo que me habré heeho
comprender cuando ha solicitado fllj
K.rmiso para casarse.
--¿Que Kurt ha solicitado su per

miso para easarse?—preguntó Ma
ría, intriga.dísima ante lo que esta
ba descubriendo.
—Y lo lamento. sefiora. No puedo

darlo.
La sequedad del tono v la rotun

dez de lo afirmado no dejahan lugar
a dudas. ¿Era posible aquel dese3?
4aría, digna y ofendida, volvióse
hacia su prometido:
—Podías habe,rme .dicho que no

eras ,dueño de tus actos.
—Es que quería que te viese

4iscullpó3e Kurt — abochornado v
contrito---. Creí que cuando te eo
nociera, cambiaría de opinión.
—Creo que te has equivocado-

repuso, confundiéndole con la mi
rada. Luego. encarándose con la
anciana, habló así:
—Ya que ha si-do tan sincera, es

pero que me .diga lo que tiene con
tra mí. Quiero a su hijo y debo de
eirle que creo ser una buena per
sona„
La baronesa, posando las palabras,

arguyó:
—Es que el matrimonio es indiso

luble, seííora Dodsworth. Y ustet1 va
divorciarse.
—Pero eso no tiene importancia

deduijo María.
—La tiene; y mucha, seííora.
—Respeto sus sentimientos, pero
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se trata de la felicidad de su hijo...
y de la suya, baronesa. No debiera
decirlo yo, pero es un argumento y
le ruego que me permita usario. Soy
una persona de considerables medios
de. fortuna... suficientes para vivir
nosotros tres, aquí, en Austria.
¿Comprende usted, señora haro
nesa ?
—Sí. Desde luego--reconoció la

anciana—. Entiendo. No niego que
desde la guerra, somos un tanto po
bres, y que su influencia monetaria
nos beneficiaría mucho. Pero, aun
que por la cuestión religiosa su ma
trimonio actual es indisoluble...
—¿Existe otra causa?—atajó Ma

ría.
La baronesa, antes de contestar

cumplidamente a esta pregunta, ro
gó a su 'hijo que se ausentara unos
instantes. Cuando quedó a solas con
ella, continuó:
—Existe la cuestión de los hijos,

también.

—Rico o pobre, Kurt ha de ten2r
hijos que perpetúen su nombre. Y
los de esta unión serían siempre ile
gítimos.
—Y ¿por qué habrían de ser ile

gítimos?
—No admite el divorcio nuestr.

religión. ¿Lo sabía usted? Y por eel‘:
no pienso permitir esa unión, que
sería ilegal.
Nlaría, que no apreciaba tan justos

razonamientos, insistió con desespe
ración:

—Pero con hijos sin ellos.
Kurt y vo 1108 amarnos. No sé por
qué hay que esperar su permiso. Lo
mejor, será casarnos y ser felices.
La .anciana, imperturbable„ n

plicó:
---Yo no sé el poder que tiene us

ted sobre Kurt; pero yo, en sulu
gar, pensaría en mi fe'icidad. Sería
lo más sensato.
En un -gesto de rebeldía, la Dod,

worth se revolvió:
—Es que estov pertsando en ini

felicidad.
Dejando caer lentamente ahora

sus palabras, la baronesa resumió:
---Ha pensado usted en la eortísi

ma felicidad que puede esperar l'a
anciana esposa de un marido jove»

Ante aquel criterio, que era la ma
yor ofensa que podía inferirla. Ma
ría, indignada, .dió por terminarla la
entrevi«ta.
Kurt—llamó en voz Tu

madre se va.
—Sí. No creo que haya nada más

que decir—estinió la anciana, ui
niéndo.se en pie.
Kurt entró de nuevo en la habita

ción con a ansiedad deflejada en el
semblante:
—é,Qué ha oearrido, maniá?
La baronesa, tan fríamente como

había Ilegado, se despidió. Al tras
p-oner los umbrales de aquella puer
ta. el hijo intentó salir tras
-IKurt!—Ilantó en un grito Nla

ría.
Pero éste, sin volverse, exeusóse:



-Debo un respeto a mi madre,
‘\0. casaremos más tarde. Aplace
mos la boda hasta que logre conven
eerla.
—IKurt!—volvió a Ilamar ella.
-Querida, te quiero mucho, pe

ro... es mi madre v ostá esperan
do... Adiós.
Y en dos zancadas, también aban

X I

DESEIVGAÑO

donó la habitación, yendo a reunir
se con la anciana, que y-a principia
ba a bajar la escalera.
En el centro de la habitación

quedaba María, soberbiamente heri
da en su vanidad de mujer. El des
precio aquel tampoco la hizo llorac,
porque su soberbia era infinita.

-ammy Dodsworth, a los quince Cortrigth, era otro. Volvió a su ros
días de estancia en la finca cle Edith tro la alegría y a U espíritu la tran

Vavegó en pequefías embarcaciones de vela, a las que por afición fué aco
plando motores de gasolina.
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quilidad. Aquella temporada de des
canso en aquel paraíso, le , sentó a
las mil maravillas. Navegó en pe
qucitad embarcaciones de vela, a
que por afición fué aeoplando moto
res de gasolina, más a tono con la
eivilización. Practicó la pesca, su
deporte favcrrito, y aún le sobró
tiempo para pensar en futuras em
presas y negocios, teniendo ahora
como norte su nueva existencia,.a
aquella mujer, aquella santa que era
Edith, viuda y so'a, y que merced
a una probada experiencia, sabía
aquilatar ' virtudes de aquel hom
bre hueno.
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una maiíana, en que sobre el
mapa Sammy y su buena amiga es
tudiaban las posibilidades de insta
lación de nuevas líneas aéreas, em
presa que a Dodsworth tenía entu
siasmado, vino Teresa, la dcmcella.
a avisarle que, por teléfono, le fia
maban desde Viena.
--¿Viena?—exclamó Sani, leva 11

tando la vista del mapa.
Cuando cayó en la cuenta de que

era María quien le llamaba, corrió
hasta el aparato.

Dos minutos después, cuando re
gresó junto a Edith, Sammy Dods
worth traía C. el semblante refieja

- ¡Oh! ¡Qué agradable es ir a cualquier sitio, después de tantas semanas...!



da esa preocupación que parecía ba
berse disipado para siempre, y que
ahora, al solo anuncio del regreso
de su mujer, volvía a invadirle.
—No ha pedido el divorcio. Se va

a casa en el "Rex", que saldrá ma
fiana de Capri. He de ir con ella.
—No debe hacerlo — reprobó

seria Edith.
—Es mi esposa.
—Y ¿va usted a someterse de nue

%o a su egoísmo?
—Sea comprensiva, Edith. Sufriría

tanto con lo que dirán nuestras amis
tades...
Pero au amiga defendía con tesón

la paz espiritual que tan sabiamen
te había alcanzado Sani, allí, al lado
de ella:
—é,No se da cuenta de que no 1e

quiere? Usted era feliz ahora, y con
su espasa volverá a ser desgraciado.
—Lo sé—hubo de reconoeer Sam.
—Una sola palabra de ella, y lo

deja usted todo abandonado: su vi
da, su pesca, sus planes...
—No. Quizá no lo abandone to

dot. Mi obligación es protegerla.
Después de .veinte años, las cosbun
bres de un hombre adquieren mu
cha fuerza. Lo único que me duele

dejarle a usted sola.

DESENGAÑO

Veinticuatro horas después,
trasatlántico que había zarpado de
puerto al atardecer, rasgaba aquella
maravillosa puesta de sol. Sobre cu
bierta, y cara a la costa, que el bar
co bordeaba muy de cerca, María y
Sammy, en plena reconciIiación, sa
boreaban muy juntos aquel poético
declinar del día con que el astro rey

despedía haata la mafiana siguien
te, yéndose despacito, cual de pun
tillas, a eaconder su careta de oro y
fuego, btindándoles a. poetas y pin
tores Ja magnificencia del espectácu
lo más sublime que es dable con
templar a humanos ojos.

Oth! ¡Qué agradable es ir a
a cualquier sitio, después de tantas
semanas 1 Y ¿sabes que no resulta
tan mal ir a casa? ¡Ah! No te pue
des imaginar cómo me aburría en
Viena...
María, ,después de etstas palabras,

apretóse contra su marido, y así.
muy juntos, contemplaron. durante
largo rato, cómo el sol e iba sumer
giendo despacio en el horizonte.
A la misma hora, muy lejos de

allí, Edith, apoyada en el marco del
nortón de entrada, miraba a lo le
jos un punto negro: era el barco
donde iban Sammy y su mujer.

iTin barco cargado de ilusiones que
va no retornarían jamás.

FIN
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STEWART
(JAMES)

Naciú en Indiana (Pensylvania, Es
taxlbs Unidos de América), el 20 de ma
yo de 1908. St padre era dueflo de una
próspera tienda de quincallería. IIizo
sus primeros estudios en una ecula
pública Indiana. y a los dieciséis
afios ingresO en a Escuela Preparatoria
de Merceburg, con e: propósito de pa
sar, más tarde, a la Universidad de
Pri.nceton. Al segundo ario de su estan
eia en Merceburg hizo st:s primeras ar
mas como actor en una representación
de aficionadcs. A los veintitrés afios salió

la Universidacl de Princeton con un
flamante tituo de arquitecto. .Pero los
comienzos presentaron difíciIes, coin
cidiendo con ;a depreión econernica del
país, C It que l padre de James fué
una de kantas víctimas. En estas cir
cunstancias se unió a la compañía de
"Actores Universitarios", que iban a dar
nna 42rie de :epresentaciones en Eal
mouth. Terminadas estas ,funciones,
marcht; a la conquista de Nueva York.
TUVO Stlerte: al poco tiempo se destaca
ba en los escenarios. Permaneció cinco
afios en diviersas compariía.: teatra'es, v
en I93 se le ofreciO por Metro
Goldwyn-Mayer un contrato cinernat•)
p,Táfico. Su primel.• filin de catego:ía es
te:ar fué El séptimo cielo (versión par
lante), hLchìo con la Fox. En 1940 ganó

premio de la Academia de Arte.s y
Ciencizts- C:nematográficas de Hilly
w2Od a la niejor interpretación.masculi
na del año, por su labor en The Phila
dielphict Story.
Estatura: 1,90. Ojos grises. Cabello

neg,: o.

PRINCIEALES .PELICULAS

,Rase Marie, W. S. Van Dvke. La -
que acusa (The Murder man), Tim Whe
'an. Entre esposa y secretaria (Wife
versus secretary). Clarence Brown. Ei
séptinio cielo (Sevengh Heaven), Hen
ry King. Nacida para la danza (Born to
niance), Roy del Ruth. El ángeq negro
(The shopwara angel), H. C. Pottet.
Caando juilvantos a aniairnos (Nex tione
ze love), Edward H. Griffrth. Cadeks
del uur (Navy bloc and gold), Sani
Wood. Ella, é/ v Asta (After the Thin
Ma,;), \V. S. Van Dyke. Vive como
anieras (Yon cau't take it with you).
Erank Capra. Ardid femeninio (Viva
cions La0y), George Stevens. Arizona
(J*stuy rides agaís), Géorge Marshall
El arca de oro <Pot ídem. The
Philack-dpshia Story, 'Greerge Cukor. Mr.
.S'nzith goes to Washington, Frank Ca
pra. Ziegfeld Giri, Robert Z. Leonard.
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Conchita Montenegro, no ha
rá películas por ahora. Sin de
cirlo ha hecho un mentís que
debe de ser breve en beneficio
de la cinematografía espariola.

,;Usted no sabe que Raúl Can
cio además de galán de primer
orden, es violinista, pianista,
saxofonísta, y que vivíó en un

tíempo en Buenavista (Oviedo)?

Charles Laughton, el inimita
ble actor inglés, reaparecerá es
ta en las pantallas
espariolas con "Bandera Amari
lla" un film dírígído por Walter

Forde; y en "Esmeralda Zínga
ra", película basada en la nove
la de Víctor Hugo, "Nuestra Se

flora de'París". En esta película
le acomparia, Maurren O'Hara,
y su director ha sído Willíam
Díeterle.

"Dos mujeres y un amor", es
el título de la película de Carole
Lombard y Gary Grant que ad
míraremos muy pronto. El di
rector de este formidable film
ha sído John Cromwell.

George Arlíss, elactor que po
pularízó "El Duque de Hierro"

y "La família Rostelvide", es el

protagonista de "Primer Minis

tros", versión cínematográfica
de los hechos más sobresalíen
tes de Dísraelí, el ínmortal po
lítico inglés.
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"Rochin-Camera". Carpio del Tajo(Tolc- ra de dos a tres meses: que las escenas se
do).—Raúl Cancío está casado y es padre
además, de un precioso bebé que será el día
de maiiana mejor actor que su padre. que
ya e.; ser.
El protagonista dc "La Diligencía es

John Wayne.
Los protagonistas de esa película a que

alude, creemos, sin afirm arlo ni mucho me
nos, que han dejado abandonadas sus re
laciones amorosas.

José María Piqueras. Acered (Zaragoza).
Creo que más de una vez hemos contesta
do ya a esa pregunta que usted formula,
no obstante vamos a responderla una ví. z
más.

Para ser "Artista Cine" lo primero
cpie hace falta, es valer; y luego tener cca
sión de demostrarlo que es lo difícil. Ahora
bien: es mny conveniente antes cine entren
raíces en un, el deseo de ser actor de cine,
conocer un poco la manera como se hacen
las películas, ver como se realizan esos
Wms que luego desde la butaca, el espec
tador juzga a veces tan frIvolamente; ob
servar lo duro e íngrato que resulta para
un artista, el sostener el típo a lo largo de
2.700 metros que tiene.la cinta, teniendo
en cuenta que el período de realizacién du

hacen en díversas etapas, y que ante uno no
hay público, es cierto, pero hay un caballe
ro que es el director que se muestra siem
pre más exígente que los espectadores; y
corrige, rifie, se enfada todo lo cual ha
de ser encajado por el actor, sin ínmntar
se, ni Donerse nervioso. En firr, no es oro
todo lo que retuce. Le prometo en carta
aparte contestarle mas ampliamente

Tina Medero. Madrid. --TríniMontero es
soltera, aunque no sabemos por cuanto
tiempo, por que el director de pellculas
mas pequeño del mundillo cinematográfi
co, behe los vientos por la insuperable
creadora de la "Gabriela" del "El Escán
dalo". Por ello decía el susodícho director
que no es otro que José H. Gáu, cuando vió
el título del film de Mattarazzo, "Empezó
en boda", que se le habían pisado a él.
Aunque lo de Gáu puede metor ser "Acabó
en boda".

CUPON
PARA EL

BUZON DE CONSULTAS
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Sen..enc:a Sonnia Lawson.
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sus famosas charlas por el micrófono, unir lo

a lo científico y rigurosamente exacto.

en una novela apasionante, a no

acabado. Y es lógico.

Su
cerrar

EDICIONES RIALTO, S. L. en su constante afán de divulgar
entre el público espariol las mejores novedades científicas y literarias,

presenta hoy a sus lectores el máximo éxito científico de la tem

porada, el

"MINUAL DE GRAFOLOGIA"
DEL

PROFESOR GRAFOS

Su autor, el conocido Profesor Grafos, ha sabido, como en

agradable y lo ameno

lectura obliga, como

el libro hasta haberlo

c;Quién no quiere conocer íntintamente su propio carácter?

no quiere conocer por una simple carta; por un senci

llo papel manuscrito, los sentintientos, las aliciones, las pasio
nes, los gustos, la voluntad, la inteligencia de cualquier per

sona, aún de la más desconocida?

ESTE LIBRO, QUE CAUSARA SENSACIÓN EN LA

CIENCIA ESPAÑOLA, lo podrá adquirir en todas las librerías

de Esparia, al precio de io ptas., o dirigiéndose a la Sociedad

General de Librería, Evaristo San Miguel, 9, Madrid, y Bárba
.

ra, 14 y 16, Barcelona.



EDICIONES RIALTO, S. L.
ACABA DE PONER A LA VENTA

VIEJO CINE EN EPISODIOS
DE

Carlos Fernández Cuenca

La historia más completa y documen
tada del origen y proceso evolutivo
del cine desdè las antiguas películas
de episodios basta nuestros !días.

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS DE ESPAÑA

UN LIBRO QUE TODO BUEN
CINEMA TOGRAFISTA

DEBE ADQUIRIR

PRECIO DE VENTA: DOCE PESETAS

ENVIAMOS PEDIDOS CONTRA REEMBOLSO
DIRECCION:

14.111CI1)NES RIALTO. S. L - Cue0d de Santo Dmillgo, 7 - Telefono. 234
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PRESENTPRESENTA
En su temporada 1944-45

El mejor lote de películas americanas

LOS HOMBiZES QUE LA AMAROÑ
LORETTA YOUNG y CONRAD VEIDT

ME PERTENECES
SARBARA STAMWYCK y HENRI FONDA

CAPRICHO DE MUJER
MARLENE DIETRICH y FRED McMURRAY

EL GRAN JEFE
VICTOR McLAGLEN y JACKIE COOPER

QUE SE TRAMA AQUI
Hermancis ANDREWS, GLORIA JEAN y LE0 CARRILLO

y la gran producción española

PARAISO SIN EVA
MERCEDES VECINO, MANUEL LUNA, MANOLO MORAN,
JOSE JASPE, ANA MARIA CAMPOY, ANGEL DE ANDRES

DIRECCION: SABINO A. MICON

l¡MUY PRONTOI!
NOTRO SENSACIONAL LOTE DE MARAVILLOSAS PELICULASI!


