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LA ESPOSA DE PAPA
ARGUMENTO DE LA PELICULA

Amor inesperado

En la maflana deliciosa de un
mes de mayo y en el silencio apa
cible de la bahia, la sirena del
«Bruisac>, anclado cerca del yate
de Alberto Letournel, llena de es
tridencias la calma de las tripu
laciones en descanso y pone en
acerada tensión los nervios de
Letournel que suspende malhumo
rado la conversación que sobre
negocios sostenía con su amigo
Moreill, para preguntar al mar!
nero de guardia en el puente:

—,Por qué no cesa de rugir esa
sirena? Debe ser, sin duda, del
«D'Aurignac>.

—El «D'Aurignac> zarpó ayer,
serior. Es la del tBruisac, que hace
dos aflos no se había visto por
estas aguas.

—Es extrafío. Nos va a dejar
sordos a todos.

Y, en efecto, del «Bruisac> era
aquella sirena que en su estridor
escandaloso y continuo, no tenía
más objeto que apagar con su
ruido las agrias voces con que a
bordo del mismo y precisamente
sobre cubierta, disputaban Lina y
su padre, el viejo Juan Vignol,
que esclavo de las excentricidades
de su hija había adquirido aquel
barco sin otro fln que la celebra
ción en él de los esponsales de
aquélla con el últímo de sus pre
tendientes, cuyo compromiso, al
igual que los anteriores, quería
ahora rescindir sin más razón que
el imperio de su voluntad y el ca
prIcho de su temperamento cas
quivano y altivo.

—No hay razón — alegaba el pa
dre—para romper así un compro
miso... Escúchame bien.
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—He dicho que no, que no y que
no — repetla la hija Ese hom
bre es un idiota, un cretino, un
imbécil... Y sobre todo, antipático.

—Haberlo pensado antes. ¡Ah!,
pero esta vez no te valdrá... Esta
vez te casas con él.

—Jamás. Un hombre que no baí
la.., que no viste. Ni deportista
siquiera... ¡Qué horror!... ;Y qué
horror de sirenal... ¡Por Dios, que
acabe ya de rugir!

—Es mejor que continúe... Así
no oirán nuestros gritos, tus dis
parates... No quiero que nadie se
entere de que estás loca.

Inútiles eran, sin embargo, la
prevención y cautela de Juan Vig
nol; pues si el rabioso sonar de
la sirena logró impedir que sus
gritos llegasen hasta los barcos
próximos, no pudo evitar que la
violencia de sus ademanes y lo
descompuesto de sus rostros, pa
sasen inadvertidos para Letournel
y Moreill que, con incontenida cu
riosidad, seguían con la vista la
borrascosa escena que por grados
iba aumentando en turbulencias
y acritudes.

—Y la muchacha no está mal
afirmó Moreill.

—Un poco nerviosa; pero en
cantadora — respondió su amigo.

Juan Vignol se dió •cuenta en
seguida de la impertinencia con
que los dos los miraban, y suplicó
a su hija:

—¡Lina, cálmate!... Nos están
mirando.

—Que miren.
Moreill, creciendo en su embele

so por la joven, continuaba mirán
dola ya sin disimulo.

—Realmente, es linda la joven
— musitó—. No sé quién puede
ser.

—Parecen padre e hija.
Lina, entre tanto, sin dar la me

nor importancia a la inquisición
de que estaba siendo objeto, con
tinuaba despotricando:

—Hace quince días que lo co
nozco, y durante ese tiempo, día
por día, minuto por mínuto me he
estado convenciendo de que es un
botarate, un cretino... Y no me
casaré con él. ¿Lo oyes?

—Pero esto es inaudito, hija
mía... En un afío, es éste el pre
tendiente número catorce que te
presento y el número catorce tam
bién que despides sin más ni rnás
después de haberles concedido for
malmente tu mano. ¡Y esto es ya
demasiado!

Acuciado vivamente por la cu
riosidad y aún más quizá, atraído
por el seductor talante de la jo
ven, Letournel, en un impulso in
contenido de sus deseos, saltó la
borda, cayó en el bote y se lanzó
a la ventura.

Grueso y de estatura media, in
definible de edad, pero cincuentón
de aspecto, su escasa gallardia y
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burgués continente no eran los
más adecuados para conquistar el
amor de una pizpireta que, como
Lina, hermanaba su belleza con
un carácter inquieto y voluntario
so que, servido por una brillante
posición y alentado por compla
cencias y debilidades paternas,
agitaban su ser entre el capricho
y lo incierto, cerrando su espíritu
a toda quietud espiritual y a toda
conveniencia social.

Letournel, después de contestar
a Moreill que le interrogaba desde
a bordo, que iba como vecino a
visitar a aquella irritada pareja y
a invitarles a almorzar, salvó la
distancia y llegó al «Bruisac>
cuando la reyerta entre padre e
hija era más viva y enconada por
parte de Vignol que recordaba a
su heredera su última y extrava
gante exigencia que le obligó en
plena flesta de sus esponsales en
Paris a despedir bruscamente a
todos los invitados, so pretexto de
que la ceremonia resultaria más
original celebrada en un yate,
le hizo por este motivo comprar
aquel barco en cuya cubierta se
hallaban y que era por sus dimen
siones, ya casi un trasatlántico.

—é,Qué quieres más? — gritaba
el padre Quizá soriabas con
una tempestad. Pero no Ilueve...
El tiempo, por lo visto, no quiere
secundarte en tu locura... Y yo no
puedo nada contra los elemen

9

tos... Eres terrible, ¡terrible! Aho
ra que todo estaba preparado, nue
vamente se te ocurre romper el
compromiso y mandar el novio a
paseo por catorceava vez.

—Porque por catorceava vez he
reflexionado — replicaba la insa
ciable ingenua Y te repito que
no me casaré con ese hombre. Aquí
tienes su retrato. ¿Lo ves?
algo más estúpido que esto? Crú
crees que un adefesio así puede
hacer feliz a mujer alguna?

—é,Pero qué pretexto inventamos
para romper el compromiso?

—El que quieras. Un defecto
cualquiera... que soy sorda... que
amo a otro hombre... ¡Qué sé yo!
Si es preciso, me casaré con otro.

—Con quíén?
—Con el que sea... Con el pri

mero que se presente.
La llegada del ordenanza cortó

el diálogo.
—é,Qué ocurre? — preguntó Vig

nol.
—Un serior que desea hablarle.
—Soy yo, caballero — exclarn6

Letournel, que sin esperar el re
greso del criado, había llegado al
grupo Soy Letournel, el propie
tario de aquel yate, su vecino...
accidental si usted quiere; pero
vecino al fln. Vengo a saludarles.

—Agradecidísimo... Soy Juan
Vignól. La señorita, mi híja.

—Me ha parecido que, como
vecino, debía presentarme a uste

.4
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des; y aquí me tienen. Si piensan
permanecer en estas aguas mucho
tiempo, podremos pasar juntos las
vacaciones.

Lina, para quien la aparición
de Letournel, con todo y su ínape
tente humanidad y desgarbada
apariencia, venia a resolverle un
problema inmediato y hasta en
tonces de difícil solución, se acer
có insinuante y coqueta al visi
tante y le preguntó sin rodeo
alguno:

usted casado?
El adiposo continente del inte

rrogado, esta vez encrespado y
con la petulancia de un conquis
tador ya trasnochado, creyó ver
en aquello locuela una férvida y
repentina admiración. Y estreme
ciéndose con júbilo, contestó azo
rado:

—No, seriorita, no... Bueno...
verá usted... Sí... la verdad es que
contraje matrimonio.., pero en
viudé muy pronto. Ahora soy li
bre.

—Pero, ¿le gustaria casarse con
migo otra vez? — interrogó mimo
samente insinuante la joven.

El entusiasmo de Letournel su
bía de punto sin atreverse a dar
crédito a lo que oía.

—é,Cómo ha dicho?
Y balbució entre temeroso y du

bitativo:
—é,S1 yo?... yo...
Terció de nuevo Vignol, que

riendo pa,liar la ligereza de su

hija.
—Perdone usted, caballero...

Perdone a mi hija, porque está
hoy un poco mal... un tanto exci
tada, é,sabe?

—Sí, sí... — concedía Letournel,
indeciso.

Lina avanzó, y con provocativo
donaire dijo a Letournel:

—F1jese en mí.
—Con mucho gusto. Es usted

encantadora.
Lina le miró fingiendo embeleso.
—¡Qué elegante es usted, señor

Letournel!
—Mi dínero me cuesta — afirmó,

presuntuoso.
—é,Quiere usted andar un po

quito?
—¡Linal... — exclamó Vignol,

corrido ante aquella nueva osadía
de su hija.

—é,Quiere verme andar? — pre
guntó jubiloso Alberto ¿De veras
quiere que ande?

—Solamente unos pasos.
Vignol se hacía de cruces con

templando los despropósitos de su
hija y la simplicidad del vecino.

—¡Pero señor Letournel!... ¡Se
flor Letournel! — repetía.

—Es igual. No tiene importan
cia, señor Vignol.

—Sí; está bien — afirmó Lina,
deteniéndole.
- — preguntó Letournel,

creciendo en su fatuidad.
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Y cuadrándose prometedora ante
el vanidoso, le espetó tajante y
sin preámbulos:

—Seflor Letournel... Va a res
ponderme con un sí o con un no...
¿Quiere usted casarse conmigo?

La concrecIón del ínterrogante
dejó boquiabierto al vetusto galán
que, en su emoción, no atínaba a
expresarse.

—¡Oh!... SI...
Insistió Lina:

—¿Se sentirla dichoso si fuera
yo su esposa?

Esponjoso y mellfluo en extre
mo, contestó el requerldo:

—'va lo creo... muchlsimo... Se
ría el hombre más feliz del mundo.

—Entonces, seflor Letournel;
¿quiere usted casarse conmigo?...
¿Si o no?

—Si; acepto.
Lina se volvló a su padre que

seguía atónito la conversación de
la pareja.

—IPapá!... Me ca.saré con el
seflor Letournel.
• Vignol se llevó despavorldo las
manos a la cabeza, y exclamó:

—1Está local... ¡Está local...
Luego, dirigiéndose al recién lle

gado, prosiguió:
—¡Mi hija está local... Apenas

lo conoce a usted y...
La joven con gran asombro de

los dos, advirtíó categóríca a su
padre:

—Ha sído él quien me lo ha pro
puesto... He dicho que si y no
pienso decir que no.

Sin esperar la réplíca de su pa
dre, insinuó a Letournel:

—Me gu.staría saber su nombre.
—Alberto... MI nombre es Al

berto.
—¡Oh!... ¡Qué precioso!... Me

gusta.
Y con un thasta luego, Alber

to>, se despidió de los dos, co
rriendo con una decisión sólo ex
plicable en ella, al yate de Alberto
Letournel, en cuya cubierta en
contró a Moreill, a quien, sin con
testar siquiera a su saludo, pre
guntó:

—¿Es este el yate de Alberto?
---¿Cómo? preguntó Moreill,

sin explicarse la presencia allí de
la joven.

—De Alberto Letournel... Del
señor Letournel.

—Si, pero no está—contestó.
—Es lo mismo— afIrmó Lina.
Y sin más rodeos ni explicacio

nes, se dispuso a tomar posesión
del bajel, hundiéndose por las es
cotillas para registrarlo todo sin
otra autorización que la de su
propia voluntad y con la consí
guiente estupefacción de Moreill
que no podía comprender aquel
allanamiento inesperado y abusívo.
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Mujer al agua

No fué culpa de Letournel que
Lina Ilegase sola a bordo de su
yate. Su irresistible deseo de se
guirla se vió frenado por Vignol,
que, cortándole el paso, le repetía
a voz en grito que su hija estaba
loca y que no se explicaba cómo
Alberto podía creer en un amor
tan intempestivo como desigual o
inconcebible.

Y al mismo tiempo que el nuevo
pretendiente que, lejos de consi
derarla loca, la creía una chiquilla
completamente normal, aunque
original un tanto, rechazaba las
duras imprecaciones del padre;
Moreill, en el barco próximo, in
tentaba contener la impetuosa
acometividad de la intrusa que
seguía y seguía removiéndolo todo
sin detenerse en nada.

—Yo no pido a usted tantas ex
plicaciones — continuaba diciendo
Lina ¿Es usted el capítán? Diga
usted si o no; pero rápido.

—Soy amigo del propietario —

replicaba Moreill.

—Pues ordene al capitán que
ponga en marcha el buque. Zar
pamos en seguida.

Y ante el estupor• de Moreill,
volvió a ordenar Lina:

—En seguida, en seguida. ¡Haga
usted lo que le digo y lleve mi
equipaje al camarote!

—e,Qué camarote?
—Al camarote de la futura se

fiora de Letournel.
De haber estado allí Letournel

hubiera oído la exclamación de
Moreill que, como un eco de Vignol,
repetía también:

—¡Está loca! ¡Es una loca!
Pero Alberto Letournel que no

lograba desprenderse del padre, a
pesar de todos sus esfuerzos, para
alejarse en pos de su repentino
amor, seguía negando la afirma
ción de Vignol que, ya desespera
do al apreciar en su interlocutor
tanta estulticia e inconsciencía,
hubo de llamarle también loco, y
viejo además.

—Loco, quizá sí; pero viejo, de

1
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ningún modo. Y como su precio
slsíma hija ha pedido mi mano y
yo no se la he negado, me casaré
con ella— afIrmó Letournel.

La indignación de Vignol subió
de punto hasta el extremo de abo
fetear al que se prometía ser su
yerno en un futuro próximo y que
salió del yate, jurando que su sue
gro, cuando lo fuese, pagaría algún
día caro aquel ultraje.

Así lo aseguró también a Mo
reill que, no repuesto todavía del
estupor que le produjera la con
ducta de Lina, vió llegar a su
amigo, írritado y furioso, gritando
al mismo tiempo que dirigía su
Iracunda mirada al vecino yate
que abandonaba también Vignol
en seguimiento de Letournel.

—¡Es un idiotal... ¡Un salva
je!... — gritaba Alberto, refirién
dose a la agresión de Vignol.

Inmediatamente se volvió a Mo
' reill:

—¡Oh!, Juan... ¡Qué caso tan
curioso! ¡Qué interesante!... Le
juro Moreill que cuando me haya
casado, mi suegro me las pagará.

—Pero, explíquese — le rogaba
su amigo.

—Más tarde... ¿Dónde está
ella?... é,Dónde está ella?

—Está visitando el barco —res
pondió Moreill, preguntando a
continuación a Letournel:

—Entonces, ¿es verdad lo que
cuenta?

—SI; es verdad — aflrmó Al
berto.

Luego, menos convencido ya,
continuó:

—Bueno.., ya no lo sé...
Pero rindiéndose en seguida a

la evidencia, aseveró rotundo:
—SI; es verdad.
—Usted no la conocla, ¿no?
—No, pero he llegado, me ha

vísto, le he gustado y me lo ha
confesado. Todo en dos minutos...
Y ahora voy a hacerla mi esposa.

—No me equivoqué: ¡Está loca!
—Insistía Moreill.

Letournel le miró ofendido y
amenazador:

—¡Oiga More111!... é,Usted tam
bién quiere recibir?

—No, no... —contestó el otro,
poniéndose a la defensiva.

Alberto, ansioso ya por juntarse
a Lina, invitó a Moreill a que le
acompafiase a ir en busca de la
joven.

—Ande, vamos... ¡Aprisal...
—Está ahí—remarcó Moreill,

indicando con la mano una de las
escotillas.

En efecto, la cabeza de Lina
asomó de Improviso por la escoti
lla, moviéndose con la jovialidad
de su temperamento. '

—;Oh!... Seflorita... ¿Qué hace
usted ahl, señorita?

La muchacha alcanzó de un
salto la cubierta y se desató como
un torbellino:
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—Estoy buscando la sala, el co
medor, la sala de fumar, la de los
oficiales, los camarotes... Eso es
lo que hago... No he encontrad.o
nada. Es demasiado complicado.
¡Oh!... ¡No!

—Lo lamento, seriorita.
Esta se disponía a continuar la

búsqueda iniciada y queriendo re
tener a la joven le decía:

—Escuche... escúcheme...; si se
ha arrepentido, le devuelvo su pa
labra.

Quizá Letournel creyó ver en
Lina una retractación al oírla
decir que todo aquello era muy
complicado; y de ahí que se mos
trara dispuesto a devolverle su
palabra de casamiento. La enér
gica respuesta de ella le conven
ció de lo contrario.

—Sólo tengo una palabra— ra
tiflcó ella.

Alberto se dió cuenta entonces
del enorme mascarón que llevaba
Lina en la cara.

—Pero... ¡Oh!... ¡Qué cara más
sucia se ha puesto!

—Eh?... Pues es claro — dijo
Lina, dándose cuenta también de
que tenía tiznado el rostro —;
con tantas máquinas llenas de
grasa que hay ahl abajo.

—Sí, desde luego— concedió Le
tournel.

Y volvió a insistir:
—Se lo suplico... Reflexione un

poco... Yo soy... Bueno... yo no
soy muy joven.

—F,so no tiene importancla —
contestaba Lina, decidida a no
abandonar la partida.

—Además no sabe nada de ml —
argüía Letournel.

—Todo me es igual—ratificaba
ella.

—Y tengo un hijo.
Sorprendida ante la nueva ma

nifestación de su improvisado ga
lán iba a protestar del fraude, pero
se repuso en seguida:

—é,Qué edad tiene?
—No; no es muy... Es un chi

quillo.
—¡Oh!... Yo adoro a los nifios

— contestó acariciadora Me
ocuparé de él; lo educaré bien.

Quiso Letournel aclarar este ex
tremo:

—No; escuche seflorita, escu
che...

Inútilmente pugnaba por aquie
tar a la jovenzuela a fln de poderse
explicar, pero no había medio de
centrar aquellos nervios.

—¡Ah, no, no y no! —replicaba
ella con una vivacidad desconcer
tante No empiece usted como
mi padre, Ya estoy cansada.
He dicho que me casaré con usted,
y me casaré con usted. ¡Vaya!

Trató de insistir Letournel, pero
nuevamente su asombro ahogó sus
palabras.

Repentinamente la sirena del
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barco, a cuyo bordo se hallaban,
anunció la partida en medlo del

júbilo de Lina que vela cumplído
su deseo de alejarse para deshacer
irremisiblemente aquella boda
cuyo proyecto, por catorceava vez
había ella consentido y su padre
arreglado sometiéndose a la in
coherente voluntad de su hija que,
alentada por su atracción a lo
desconocido, caía luego en la más
absoluta decepción y en el más
frío desencanto al apreciar en el
nuevo elegido la vulgaridad y
amaneramiento que en todos en
contraba.

Era un alma joven e inquieta,
con una aparente frivolidad, que
buscaba febrilmente el amado que
llenase sus anhelos de felicidad
sentidos en largas noches de en
sueños y románticos vésperos.

Se agarraba a Letournel como
náufrago a la tabla para salir del
temporal que ella misma desataba
perennemente con sus ligerezas;
pero con las ansias puestas en la
lejanía hasta dar con el hombre
singular y único que respondiera
a las exigencias de su alma, vir
gen todavía de amores y ansiosa
de cauces eternos de inefable
dicha.

Tal vez Letournel que, en un
momento de incomprensión y pre
tenciosa ufanía, se sometió sin re
servas al capricho de una
viera ya claramente el devaneo a

que le conducia su imprevisión y
rápido asentimiento a la unión
con una desequilibrada que au
mentaba adrede, sin que él advir
tiera el propósito, los desatinos de
su voluntad para hacer impene
trables sus afanes y más inexpli
cables sus actitudes.

Palmoteando de alegría, veía
"Lina zarpar el yate.

—¡Oh!... —gritaba Es nues
tro yate que parte.

Pasmado y confuso, Alberto se
negaba a creer aquella realidad,
puesto que él, único duefio del
barco, no había dado órden de
levar anclas.

—¡Mi yate!... Pero, ¿cómo es
posible?... ¡No puede ser!

—Pues, claro... Si yo lo he or
denado.

Letournel no salla de su a.som
bro.

—¡Oh! — repetia.
No fué menor la sorpresa de

Moreill que, timorato, preguntaba
a su amigo:

--¿Qué es lo que pasa?... Pero
si se va... ¡Que se va el barco!...
— decia a su amigo, como pidién
le tomase alguna determinación.

Inquieto y perplejo, Alberto iba
y venía sin resolver nada por mie
do a la muchacha.

—¡Linal... ¡Linal... --increpaba
el padre, haciendo coro a los rui
dosos aspavientos de Moreill, el
cual segula gritando afligido:
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—¡Que nos vamos!... ¡Que nos
vamos!

Letournel, aceptando ya el he
cho consumado, quiso saber al
menos el rumbo con que la nave
partía.

—Pero, dígame: ¿a donde va
mos?

En su regocijante aturdimien
to, la muchacha contestaba:

—No sé... A la ChIna, al Polo
Norte, a América.. A la deriva...
Me da igual.

Para intimidarla sin duda Al
berto arguyó:

—Pero... Fero, ¿y las tempesta
des, y las...?

—Las soportaremos— replicaba
Lina.

—El barco naufragará.
—Me es lo mismo.
Moreill, atemorizado por el si

niestro final que al viaje se augu
raba, mostraba su aflicción.

—Pero si yo no sé nadar.
—Pues, aprenda — proseguía la

alborotada jcven.
Letournel intentó aquietarla,

apelando a su piedad.
—Escuche, Lina... Yo no puedo

viajar por mar. Me mareo.
—Peor para usted. Lo creía fuer

te, enérgico... No me ínspiran pie
dad los hombres cobardes.

Picado en su amor propio, en
valentonóse nuestro hombre y,
como en un reto, se encaró con
ella:

—é,Cómo cobarde?... ¿Ha dicho
usted que soy un hombre cobar
de?... Pues va usted a ver si na
dando soy un hombre cobarde.

Lina le pareció ver en Letour
nel intención de arrojarse al agua,
y en su soberbia de nifia mimada
que se había visto siempre obede
cida, quiso evitarlo. Letournel se
negó, y arrogante ella le desafló:

—No querrá usted mandarme.
—Sí — contestó Letournel, en un

viril clesplante.
Ante aquella falta de sometl

miento a su capricho, la joven
zuela que a duras penas podía
mantener en equilibrio sus nervios,
perdió ya por completo la brújula
y se dió a grítar desaforadamente:

—1Socorro!... ¡Que pare el mo
tor!... ¡Que detengan el barco!
¡Socorro!

Alberto no quiso dar su brazo
a torcer.

—No se puede parar porque sí.
En el paroxismo de la indígna

ción, la voz de la energúmena ad
quiría acentos de incontenida fu
ria.

—é,Qué se ha creldo?... Soy la
seriorita Lina Vignol. He mandado
siempre... Me he acostumbrado a
mandar siempre... Soy libre y 'no
he de dar explicaciones a nadie.
Y ahora quiero bajar.

—Bueno — dijo ya Letournel,
impotente ante tamaria rebeldía.

—Pero detenga el barco.
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—En seguida... Espere un mo
mento...

—Ahora... ahora, misrno... ¡Quie
ro bajar!... ¡Quiero bajar!

Juan Vignol que conocía sobra
damente a su hija para creerla
capaz de dar un espectáculo y
propinar a todos un disgusto con
sus intemperancias, intervino su
plicante:

—¡Linal... ¡Ven!... ¡Ven!...
La alocada chiquilla, sorda a los

requerimientos de su progenitor,
continuaba exigiendo la inmedia
ta detención del barco y conven
cida, de que su orden no era ful
minantemente atendida, exclamó:

—,No quiere detener el barco?...
Pues ahora verá.

Y de un salto se lanzó al espaclo
y zambullóse en el agua, dejando
suspensos y alarmados a Letour
nel que la llamaba cariñosamen
te, y a Juan Vignol que desde
cubierta suplicaba:

—Ven, hijita mía... Ven... Sube.

• • •

No engafió Alberto Letournel a
su flamante prometida cuando le
alirmó que tenía un hijo, aunque,
en rigor, mayor en edad de lo que
le había dado a entender sin duda
para no denunciar la edad que él
alcanzaba.

Jorge Letournel, su hijo, era ya

un hombre. Estudiante aprovecha
do de Medicina, era la antítesis
del padre. Sesudo y recto, su vida
estaba consagrada por completo al
trabaj o.

Por eso fué más desconsoladora
su sorpresa y más acerado el re
proche cuando se enteró de aquel
nuevo devaneo del autor de sus
días y doblemente al escuchar de
labios de su propio padre el des
cabellado comprorniso adquirido
con una chiquilla desenvuelta y
voluntariosa.

Y así, al anticiparse Lina en el
anuncio de que se casaban en el
plazo de un mes, • Jorge recriminó
a su padre:

—¿Crees que esto es serio a tu
edad?

---¿Cómo a ml edad? — repuso
visiblemente indignado el padre—.
Yo no soy todavía viejo... Además
no importa la edad para...
- para hacer locuras — com

pletó la frase el estudiante.
Alberto, un tanto amoscado, le

arguyó ofendido:
—Escucha, Jorge, escucha... El

que seas alumno de Medicina no
es razón para... compréndelo
bien.., no es razón para que juz
gues la conducta de tu padre...
Me debes un respeto, Jorge... la
vida y un respeto... Me he batido
en duelo porque me ha placido...
Y voy a casarme otra, vez por la
razón de que también me gusta.



18 PUBLICACIONES CINEMA

No se amilanó por eso el joven.
—Está muy bien —repuso

Pero atiéndeme, papá: tiene vein
te

—é,Quien?—preguntó el padre,
haciéndose el distraído.

—Pues tú... tú...
Zaherido Alberto por la reticen

cia de su hijo que le pareció in
sultante para el objeto de su amor,
quiso obligarle a la rectificación:

—é,Qué es eso de tú... tú...?
Jorge siguió irónico:
—Mi futúra mamá.
—Pero no los tendrá siempre

los veinte afios.
—é,Y ya sabe ella que yo tengo

veinticinco?
—Veinticuatro... Le dije veinti

c uatr o —rectificó Letournel—.
Para no envejecerte, ¿sabes?

Jorge celebró irónico y sonrien
te la cándida salida del padre.

—La he engafiado... Le he dicho
que eras un chiquillo.

—Demasiado desarrollado en ese
caso — observó Jorge, con sorna.

El entusiasmo por su amada con
tinuaba espolea.ndo el ditirámbico
caminar de sus elogios.

—¡Es adorable!... ¡Adorable!...
Y quiere transformar toda la casa.
Todo será muy moderno... ¡Estoy
encantado!

Pero Jorge continuaba creyendo
deber suyo no cejar en su empefio
de hacerle entrar en razón.

—é,Quieres que te diga la ver
dad, papá? Si ella acepta ser tu
mujer es que se trata de una in
trigante o de una aventurera.

Análoga escena a la en que pa
dre e hijo se combatían, se des
arrollaba entre Juan Vignol y su
hija.

—Es muy viejo, Lina; es muy
viejet— decía Vignol.

—No tanto, papá.
—Además ha querido matar a

tu padre.
—También tú le has querido

matar a él.
—e,Y no te disgustará ir a su

lado?

—También voy contigo y me
toman por tu Mujercita... Y no me
enfado por eso.

—¡Qué vas a hacer, Lina!
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La casa filarmónica

En el suntuoso recibimiento
esperaba a los viajeros la fiel don
cella de la casa con la expectación
natural ante la nueva seriora que
había ido dándole instrucciones
constantemente por correo para
transformar la casa, convirtiéndola
en una mansión espléndida y llena
de raras sorpresas.

En el rostro de Letournel pin
tábase el júbilo más completo, con
siderándose el hombre más feliz
de la tierra. Lina, radiante de be
Ileza y optimismo, iba descubrien
do los detalles del decorado y

, atuendo.
—Fíjate. ¡Qué preciosidad! —

llamaba la atención de Letournel,
mientras Moreill asentía, mostrán
dose también encantado.

Les acordes inesperados de un
disco esparció por las habitaciones
aires de fox que contribuyeron a
hacer más alegre la entrada de
Letournel en su casa, aun cuando
no se explicaba de dónde procedia
aquella música.

—Ha sido una idea mía — aclaró
Lina Cuando se abre una puer
ta se oye una música.

Letournel manifestábase cada
vez más complacido y anhelaba
quedarse solo con ella para su
mirse en el deleite de la novedad
y en el amor que creía haber des
pertado en Lina, sin más testigos
que su proplo regocijo y su hala
güeña esperanza.

Despidió a Moreill después de
darle las gracias por haber acudi
do a esperarles a la estación, y
entre amigo y sefiora cambiáronse
galanterías y corteses palabras,
ofreciéndose Moreill para cuanto
se le considerase necesario.

—Es muy galante Moreill — dijo
Lina, cuando aguél hubo desapa
recido Sobre todo, más que
otros.

Letournel recogió la alusión y
dirigió una mirada interrogativa
a su compariera.
- el único que ha esperado

en la estación nuestra llegada.
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—Si lo dices por Jorge, el pro
pio Moreill ha explicado el motivo.
Tenía clase en la Facultad.

Lina, aparentando una indife
rencia que no sentía, volvió a inte
resarse por su nueva casa.

—¡Es un encanto! Así había so
fiado yo mi casa.

—Demasiado moderna. No falta
detalle. Es decir, quizá sí. ¿Por
qué no hiciste construir una pis
cina en esta rotonda?

—Pensé en ello.., pero supuse
que no sería muy del gusto de
nuestras visitas entrar nadando a
verno,s — dijo Lina, contestando
así a la ironía que creyó ver en la
pregunta de Alberto.

—La casa, desde luego, es una
verdadera maravilla — seguía ex
clamando Letournel a medida que
iba recorriendo las habitaciones,
seguido de la autora e inspiradora
de aquel nido, sino de amores, por
lo menos de rarezas y aberracio
nes Me da la impresión de que
me he equivocado de casa.

En efecto, más que una morada
destinada a albergar seres norma
les y familias urbanas, parecía
aquella casa una mansión inspi
rada por la más arbitraria imagi
nación. Nada había en ella ni en
muebles ni en decorado que es
tuviese a juego con el uso a que
se destinaba la habitación.

De ahl, las constantes pregun
tas de Letournel y sus continuas

sorpresas cuando, creyendo, por
ejemplo, que se hallaba en el cuar
to de bafio, era advertido por Lina
de que estaba en er.comedor.

El desconcertante mobiliario y
original atuendo iba llenando de
confusiones el cerebro de Alberto
que ya crispados los nervios y al- qu
terados por el constante sonsone- se:
te de una música vulgar y popu
lachera, preguntó el medio de
apagarla.

—¿Para no oírla?... Pues
no hay más que cerrar una puer
ta —contestó Lina. •¿v

Letournel brscó çon los ojos la
puerta y no acertando la que pu
diera ser, preguntó:

—¿Cuál ? la:
Despreocupada como de cos- su

tumbre, la joven alzó los hombros di
indiferente. so

No sé... Ya la encon ei
traremos.

Llegaron al salón. Su extraflo e
inadecuado atuendo, cuajado de •PE
plantas exóticas y de rarezas de
toda laya, llamó poderosamente cc
la atención de Alberto. ci

—¡Dígame!... Esta habitación Ii
¿qué quiere ser?... ¿El ínverna- ti
dero?

Lina, extrafiada por la pregun
ta, replicó:

—¿No ve usted que es el salón?
La boca de Letournel se abrió en Ii

asombro y con escrutadores ojos
fué buscando por todas partes el
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detalle que le convenciera de que
realmente aquello podía ser un
salón.

Desde la habitación inmediata
le llamó la excéntrica.

—¡Alberto!... Venga en seguida.
Acudió presuroso a la llamada y

quedó admirado de lo que se pre
sentaba ante su vista.

—é,Qué es esto?... No, no me lo
diga — la retuvo como queriendo
adivinar—. Esto es el guardarropa.

Pero rectificó en seguida.
—No; es el cuarto de bario,

é,verdad?
—Pero sí es el comedor — ob

servó ella.
La mesa en el centro, rectangu

lar y enorme, se destacaba en la
suntuosidad de sus galas. Alrede
dor de ella, las sillas. Alberto qui
so experimentar por sí mismo si
eran blandas y cómodas. Tomó
asiento en una.

—¡Oh!, ¡qué dural... Debe ser
para los invitados.

Se puso en pie rápidamente y
continuó el examen, tropezando
con una puerta que cerró, cesando
inmediatamente la música. Infan
tílmente orgulloso de su descubrl
miento, exclamó en el colmo del
regocij o:

—Linal... ¡Linal... He encon
trado la puerta... La puerta que
hace cesar la música.

En el cuarto de Jorge se detu
vieron brevemente. Nada en él se

había transformado. Su modestia
y abandonado descuido escandali
zaron a la nueva dueria de la mo
rada.

—Está hecho un asco... Fíjese;
¡qué desorden y cuanto polvo!

La habitación contigua era la
alcoba. Alberto preguntó por la
cama y Lina le contestó que es
taba detrás del cortinaje.

Letournel abrió el cortinaje y
apareció ante su vista una enor
me cama, lujosa y modernamente
vestida, a la que hubo de saltar
por entre un jardín de artificío que
en torno del lecho se extendía
aromoso y florido.

—La cama es cómoda — excla
mó al sentarse en ella.

—Y además divertida— agregó
la joven apretando un resorte que
hizo dar vertiginosas vueltas al
lecho con gran regocijo de Alber
to y confusión de Jorge que aca
baba de entrar en el dormitorio y
contemplaba con pena a su padre
convertido en títere de una chi
quilla irresponsable y casquivana.

Cesó el jolgorio ante el severo
rostro de Jorge que, dirigiéndose
a Lina, la saludó con ironía:

—Buenos días, mamá... — Su
pongo que habrán tenido un viaje
feliz.

—Felicísimo—hijo mío.
—Perdone que no haya ido a

recibirle a la estación. Tuve que



22 PUBLICACIONES CINEMA

asistir a clase... Y tú, papá: ¿Es
tás bien de salud?

—Excelente — contestó Y
además contentísimo. La casa es
una maravilla... ¡Hasta música!

—Sí, sí; muy divertido... ¡Todo
muy divertido! Y a propósito, he
recibido la factura del mueblista
que incluye también la del deco
rador.

E intencionadamente prosiguió:
—No le he dicho que pase aún

para no disgustaros en vuestra lu
na de miel.

Dirigió a su madrastra una mi
rada Indefinible. Ella le miró tam
bién misteriosamente.

—Os dejo — terminó Jorge—.
Perdonad. Hasta luego.

—Hasta luego, hijo mío— con
testó Lina.

—Voy a trabajar.
—Buena suerte... —le deseó la

madrastra, con sorna, que quería
ser cortés despedida.

Jorge salió de allí, dejando a su
padre con su prometida, que no
pudo por menos de mostrar su
contrariedad por la Impertinencia
que había creído apreciar en el jo
ven, al presentarse con la factura
del mueblista.

—¿Se ha dado usted cuenta?...
Nos recuerda la factura para ene
mistarnos.

Letournel rechazó vivamente la
imputación.

—No, no... Le aseguro, Lina, que
Jorge es incapaz de...

En apoyo de su aserto, la mu
chacha observó:

—Incluso ha olvidado pregun
tarnos dónde hemos ido... Sí esta
usted bien... si nos hemos diver
tido...

—Es que... — titubeó Alberto
Yo lo conozco. Se trata sólo de
discreción.

No se dejó convencer ella, y pro
poniéndose corresponder en lo su
cesivo al proceder de aquél, sen
tenció:

—Bueno... Cada cual tendrá el
trato que se merece.

Pero no dando él importancla
al incidente o tal vez en su deseo
de desviar la conversación, tornó
a ocuparse en los menesteres del
alojamiento.

—Y a propósito, Lina... ¿dónde
qulere que pongan mis trajes, ml
equipaje?

La pregunta pareció sorprender
a la joven.

—é,Qué ha dicho?
Y afectando completa indiferen

cia, alzó los hombros:
—Llévelos donde quiera.
Luego, contundente en extremo,

afírmó:
—Usted es sólo mi marido apa

rentemente. Recuerde que aceptó
mis condiciones.

Quiso aclarar Letournel:
—Alto, Lina... Usted me pidió
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que ante todos pasáramos por ma
rido y mujer. Yo acepté, pero con
la esperanza de que algún día
accediera a ser mi esposa.

Ante un gesto negativo de Lina,
insistió él.

—Un momento... Se lo suplico.
Hablemos como amigos. Hicimos
creer a todos que nos habíamos
casado en secreto... Pe.o algún día
debe terminar el contra+,o y casar
nos. No pensará usted permanecer
soltera eternamente.

No se avino ella a dar total
asentimiento a las aspiraciones del
impaciente enamorado, y quiso
llamarle a capítulo.

—Escuche, Alberto: Seamos jus
tos. Usted aspira a casarse con
migo...

—¡No, no! Perdone: Fué usted
quien quiso casarse conmigo...

Los repetidos movimientos nega
tivos de su interlocutora le exas
peraron visiblemente.

—4Cómo?... Pero si usted me
pidió...

Más reflexivo y circunspecto
luego, aclaró:

—Bueno, es decir: usted reparó
en mi, me escogió, me pidió en
matrimonio.

—Pero con condiciones — repli
có ella con viveza.

—¡Ah, no; perdón! Fué el fle
chazo más rápido que se ha visto.

—No estamos de acuerdo.
La ingenua simplicidad de Le

tournel crecía de sorpresa e n
asombro.

—Yo quisiera saber por qué me
escogió usted en el yate.

—Pues, sencillamente, para no
ca.sarme con el novio que mi pa
dre me había reservado.

La respuesta le abrumó decep
cionante.

—¡Qué delicia! —exclamó, in
sistiendo a continuación—. Usted
me propuso que flgurásemos como
casados,

—Eso acordamos.
Pero inmediatamente, aprecian

do Lina el desencanto reflejado en
el rostro de su amigo, y temiendo
que el desengaflo llevara a Le
tournel a dar por terminada la
ficción iniciada y que tan bien ser
vía a sus fines, se creyó en el caso
de no matar del todo su esperanza.

—Hoy es usted mi amigo, mi
gran amigo... Más tarde... ya ve
remos... Quizá me decida a ca
sarme.

No le satisfizo la velada promesa
que de tales palabras se derivaba
y protestó:

—No, no... Decididamente, esta
situación es absolutamente inad
misible... No crea que voy a re
signarme a seguir pasando por su
esposo perennemente.

—Pero, ¿qué situación?—replicó
la inquieta joven.

Alberto la escuchaba asombrado.
—é,Cómo qué situación? La que
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usted ha creado con su patrafia.
—¿Ah, sí?
—Naturalrnente..". Y sería des

agradable que la servidumbre,
Jorge, Moreill, los amigos y todo
el mundo se enterara de...

Reprimiéndose como si no se
atreviera a deslizar el calificativo
que le salió a flor de labios, palió
el concepto, y continuó:

—Bueno; de esto... de nuestro
convenio... La verdad.., de este
acuerdo insensato.

—Nadie se enterará si usted no
lo dice.

Convencido por fln de que no
había medio de llevarla a nueva
concreción, abordó el asunto re
sueltamente:

—e,Así usted no me da ni siquie
ra esperanzas?

—¡No! — contestó secamente
Lina.

—Pues yo no renuncio. Nos ca
saremos.

Aún le faltaba escuchar la nue
va pretensión que dulcemente dejó
ella escapar envuelta en ruegos:

—Ya veremos... Pero ahora, sea
usted galante conmigo... Pórtese
con mucha consideración y váya
se a vivir a otra parte.

La nueva exígencia, aunque dul
cificada por la suplica, le dejó pas
mado.

—¡Es para suicidarse! ¿Y a
dónde voy yo, dígame?

—¡Ah! No sé —contestó con la
mayor indiferencia.

Después, como asaltada por re
pentina idea, prosiguió:

—¿Por qué no va a vivir a la
habitación de su hijo?

—Y él, entonces, ¿clónde estu
diará?

—Puede alquilar un cuarto.
Y como si la solución que daba

la creyese acertada y sin reparo
que oponer, confirmó así 11 pro
puesta.

—Yo creo que eso es lo mejor.
¿Qué le parece a usted? Y créame:
será mejor que su hijo no esté
aquí. Podría darse cuenta algún
dia de lo que hemos convenido.

Y vendiéndole encima el favor,
terminó diciendo:

—Yo sólo pienso en su situa
ción.

Abrió embobado Letournel la
boca, arqueó las cejas maravillado
de la lógica de su rebelde prome
tida y vencido a la artimafia, con
cluyó accediendo:

—Es verdad... Como siempre,
tiene usted razón.

• • *

Fsclavo, como de costumbre, de
los caprichos de Lina, decidido y
rápido se dirigió Letournel a la
habitación de su hijo.

Encontró a Jorge trabajando y
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tomando apuntes entre un rimero
de libros y textos de consulta. Se
preparaba para el examen de fin
de curso y reválida.

El estudiante volvió la cabeza y
aludando a su padre, persistió en

su trabaj o.
—¿Estás trabajando?—le pre

guntó el padre.
tha —Me examino de aquí a un mes.
aro Antes de entrar en materia para
ro- exponer sus deseos, Letournel cre

yó más adecuado, acudir a la adu
Or. lación:

ae: —¡Qué bien! ¡Magnífico!... Vas
sté a ser doctor... ¡El doctor Jorge Le
;ún tournel! ¡Mi hijo! Mi hijo predi
) lecto.
ror, Jorge se creyó en el caso de Ila

ar su atención.
—Soy tu único hijo, ¿no?
Letournel reconoció su redun

la ancia:
c;lo .._Si; tienes razón... ¿Y cual va

ae- ser la especialidad?
)n- —Psiquiatra. Enfermedades ner

osas.
—¡Muy bien! ¡Muy bien! —

probó el padre.
Dudó breves momentos como si

o encontrase la forma de iniciar
tema que le había conducido a

er a su hijo.
de —¡Jorge!... Verás. Hablemos de

) y tra cosa.
la Le pareció más práctico sosta

ar un poco su propósito, y aludió
) y su viaje de boda.

—¿Es que no vas a preguntarme
cómo me ha ido el viaje?... Te
aseguro que ha sido un viaje mag
nifico, delicioso... Estoy emocio
nado de tanta felicidad... Esa mu
jercita es enorme... ¡un encan
to!... ¡Tiene tanta bondad!...
¡Tanta

Iba a continuar el elogio. Jorge
le cerró el paso, preguntándole
bruscamente:

—¿Quieres mi opinión acerca de
ella?

Adivinó la penosa impresión que
su interrogante le había produci
do, y le advirtió:

—Pues no insistas.
Consternado, Alberto, lamentó

se amargamente:
—Jorge; veo que no quieres a

tu buena madre.
—No tengo por qué quererla —

repuso.
Quiso Letournel convencerle de

lo contrario.
—Estás en un error, Jorge. Si tú

la conocieses como yo la conozco,
te arrepentirías de hablar así.

—¿Oh, sí?— dijo irónicamente
el estudiante.

—Mira: cada vez que habla de
ti es para defenderte.

—Será que tú me atacas.
—De ningún modo—replicó el

padre—. Pero ahora hemos teni
do una pequefia discusión por
tu culpa y, para que veas, ella ha



26 PUBLICACIONES CINEMA

sido la que ha salido en tu de
fensa.

—Se lo agradezco mucho.
Advirtió Letournel la soma con

que su hijo se expresaba y rati
ficó su aseveración:

—Puedes estar convencido.
Con maliciosa curiosidad inte

rrogó el hijo:
—Y dime: ¿de qué tratábais?
—10h, nada! —prosiguió can

dorosamente el padre—. Una ton
tería. Lina ha visto tu habitación
y ha quedado sorprendida. Le ha
disgustado que hayas de trabajar
entre este desorden tan terrible,
y me lo ha reprochado. ¿Córno?,
me ha dicho indignada. Tienes un
hijo ya mayor, que es un hombre;
que va a ser doctor, ¿y permites
que estudie en esta habitación en
lugar de ofrecerle una buena y
confortable estancia?

—Puedes decirle que estoy muy
a gusto en ella.

—Ya se lo he dicho y que es
la que tenías cuando eras pequeflo,
y por eso te evoca muchos recuer
dos.

—¿Y no la has convencido?
—Al contrario. Me ha llamado

egoísta, afladiendo que tú necesi
tas más libertad y que si por dis
creción no lo pedías, era yo quien
debía hacerlo espontáneamente.

—¿Y tú qué has respondido?
—Le he dado la razón, porque

he comprendído en seguida que
estaba en lo cierto.

—Si que has tardado en com
prenderlo! — observó malíciosa
mente el joven.

—Sí, no se me había ocurrído
antes... Y estoy dispuesto... Le he
asegurado que estaba dispuesto a
proporcionarte un buen estudio
para que puedas trabajar tranqui
lamente.

Jorge, advirtiendo ya claramen
te que el fln que perseguía su ma
drastra no era otro que el de ale
jarle de casa, resumió escueta
mente:

—Ha sido muy amable tu espo
sa. Y puedes comunicarle que me
marcharé en seguida.

Después, mirando a su padre con
marcada intención, preguntó:

—¿Y qué vais a hacer de esta
habitación?

—Será la mía.
Queréis dos habítacio

nes: una para tí y otra para tu
mujer, ¿no es eso?

Tímidamente, al ver su juego
descubierto—balbució Alberto:

—Ya verás... Lina cree que es
más elegante... más...

—Sí, más moderno — afladió
Jorge.

—En efecto, eso ha dicho.
El estudiante, romplendo ya todo

disimulo, termínó el sutil diálogo.

de
je:
de
se

di
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—Comprendo... Comprendo que
deseando dos habitaciones, tu mu
jer haya inventado esa historia
del estudio para... para deshacer
se de ml.

Jorge abandonó su asiento, y se
dispuso a salir.

—¿Dónde vas?
—Pues a alquilar un estudio.
—¿Estás enfadado conmigo?

—¡No, no! —contestó, despectí
vo, Jorge.

Y salió cerrando trás sí la puer
ta y dejando a Letournel un tanto
apesadumbrado por la contrarle
dad que había causado a su hijo;
pero no menos satisfecho por ha
ber logrado llevar a cabo pleno y
felízmente otro de los muchos ca
prichos de su voluntariosa amiga.
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El doctor Jorge Letournel

El despacho del doctor Jorge
Letournel, convertido ya en con
sultorio de enfermedades nervio
sas, se habla montado en una lu
j osa casa de uno de los barrios
más elegantes de París y su nom
bre iba adquiriendo ya fama y
respeto.

Amante de su ciencia, se entre
gaba a ella con todo el ardor de
su juventud y la devoción de su
entusiasmo, pero por muchas ho
ras que le ocupase el estudio y las
atenciones de su profesión, no por
ello descuidaba sus deberes fllia
les, entre los cuales consideraba
como primordial y casí único a la
sazón, el sostenimiento del buen
nombre de su padre puesto en tela
de juicio por las veleidades y ca
prichos de una nifía desenvuelta y
ligera.

No es que creyese maldad algu
na en ella. Al contrario, había
apreciado siempre en la joven a
través de sus dislates e intempe

rancias, un fondo de arraigada vir
tud que rectamente .guiado podía
hacer de ella una mujer cabal y
capaz de llevar la felicidad al ho
gar más exigente.

Pero la incomprensión o, mejor
aún, el cálculo inmoderado de los
que a diario le asediaban rindien
do culto de amistad a Letournel,
podían llenar de sombras una ho
nestidad que servida por un genio
alegre y sin malicía, no se dete
nía a medir el alcance de sus di
versiones y distracclones.

Moreill sobre todo con la capa de
su estrecha amistad, que le unía,
desde muchos afíos, con Alberto,
explotaba las veleidades de la in
genua, animándola constantemen
te a recorrer en su compañía ele
gantes dancings y restaurantes de
moda entre jolgorios y alegres ex
pansiones.

No andaba, sin embargo, la sa
lud de Moreill m.sy a tono con sus
correrías de hombre mundano, y
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más de una vez hubieron de po
nerle en cuidado prematuros acha
ques.

Aquejado de uno de ellos y ha
bida cuenta de la fama que iba
conquístando Jorge Letournel y la
amistad que con su padre le unía,
acudió en consulta al joven doc
tor.

Auscultándole estabo. Jorge y
con el oído pegado a la espalda
del enfermo que le obligaba a re
petir treinta y tres... treinta y
tres... treinta y tres... escrutando
sus bronquios y pulmones, cuando
apareció por el fondo la enfer
mera.

Olvidó Moreill, a la vista de la
belleza de la ayudanta, el cuidado
que allí le había llevado, y sin
parar mientes a la atención con
que el médico le auscultaba, ob
servó:

—Es preciosa su enfermera...
¡Qué bonita!

Jorge, sin escucharle siquiera,
continuó el examen, ordenándole:

—Respire, respire fuerte.
Prolongó la observación unos

momentos, al cabo de los cuales se
enfrentó con Moreill, cbspuesto a
dar a la consulta el giro que se
proponía y que no era otro que re
frenar sus francachelas y diversio
nes en lo que se relacionase con
Lina.

—Sale usted demasiado, amigo
Moreill.

—¿Que salgo demastado?—pre
guntó aquél sorprendido.

—Eso es: demasiado.
En su preocupacián por el en

fermo y más que nada por la idea
de abordar resueltamente u n a
cuestión que le venía teniendo ín
tranquilo, Jorge había olvidado la
presencia allí de su dependienta
que se creyó en el caso de adver
tir al jefe:

—¡Doctor!...
No fué más explícita la enfer

mera, pero bastó la leve y silen
ciosa indicación que le hizo, sin
que Moreill se apercibiera, para
comprender Jorge de qué se tra
taba.

Suspendió la consulta.
—Perdone usted, amigo Moreill.

Es algo importante. Unos minutos
tan sólo.

Salió a la antesala y se avistó
con el joven que le esperaba. El
porte de éste, la nerviosidad de
sus movimientos, y su locuacidad
y viveza denunciaban claramente
la función detectivesca que ejer
cía y que allí le Ilevaba.

—Diga... —le exhortó Jorge con
impaciencia.

—Es la relación de la vida del
744 durante estos últimos días.

—Le escucho —ariadió el doctor
con crec.iente curiosidad.

El detective quiso, antes de pa
sar adelante, convencerse de que
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su cliente estaba satisfecho de su
trabajo y díjo:

—Espero que durante los tres
meses que me encargara vigilara
al 744, habrá usted quedado sa
tisfecho de...

Vivamente le interrumpió Jorge.
—SI, sí... Deme los detalles.
—é,Le molesto, acaso?
—No; pero tengo prisa.
El detective le mostró una fo

tografía, diciendo:
—La hice en el bosque... Sale

mucho con este señor.
En la foto, tomada desde el

bosque, se vela a Lina, sobre la ca
rretera, montada en una bicicle
ta, junto a otra en que iba Moreill,
que en aquel momento y mientras
el detective y el doctor se expla
yaban, esperaba en el consultorio
sentado, a cuerpo de camisa y re
pitiendo maquinalmente treinta y
tres... treinta y tres... treinta y
tres..., sin olvidar por ello la agra
dable impresión que le había cau
sado el sugestivo talante de la en
fermera.

—También sale con ese otro
serior gordo — afiadió ante una
segunda fotografía Y se com
porta con él con la mayor libertad.
No se comprende que con aquella
facha pueda hacerle caso.

—Es mi padre, caballero—le
advirtió seriamente el doctor.

El detective vió la plancha y
quiso enmendarla.

—Pero es muy distinguido... muy
seflor...

—Muchas gracias —contestó
Jorge con sequedad.

—¿Debo continuar?
—Ahora más que nunca. Y con

tinúe inmediatamente; pero con
precaución.

El detective vísiblemente moles
to en su dignidad profesional, se
permitió observarle.

—Soy detective, sabe usted...
Despedido el visitante, volvió

Jorge a su despacho, y dirigién
dose al cliente le dijo:

—Bueno...; podemos continuar
seflor Moreill.

En resumen, doctor, preguntó
éste: ¿no está usted contento
de mí?

—No mucho... Se divierte usted
demasiado, amigo Moreill. Sale de
masiado... Ya se lo he dicho.

Y acentuando mucho sus pala
bras y en un tono que querla ser
amonestación subrayó:

—Sale demasia,do... con mí ma
drastra.

—Con... con... con... Lina? —
titubeó, receloso Moreill.

—Para mí es mi madrastra; para
usted sólo puede ser la esposa de
Alberto Letournel.

Quiso hacerse de nuevas Moreill.
—Doctor... No le... No le Com

prendo, doctor.
—No me comprende? Pues no

es tan difícil.
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Cada vez más azorado, Moreill
no acertaba a salir del paso y re
petía nerviosamente:

—MI querido... mi querido ami
go... mi querido doctor.

Rotundo y enérgico continuó
Jorge:

—Ya que usted no lo entiende,
voy a explicárselo. Desde hace
cuatro meses que mi padre ha
vuelto de su viaje de boda, no ha
dejado usted tranquila a mi ma
drasta con su asiduidad.

Moreill se percató de la agresi
vidad de Jorge e intentó negar:

—Yo... yo no he...
Jorge afirmó concluyente:
—Sí, usted, usted... No disimule.

¡Y ya estoy cansado! ¿Compren
de? Si a mi padre no le dan tiem
po sus ocupaciones para acompa
flar a su esposa, no quiero que
usted se ocupe de ella. ¡Eso es
todo!

Quiso Moreill justificar su con
ducta y excusarse:

—Veo que tiene usted de ml una
opinión muy distinta de la que
tenía anteriormente... ¡Es lástima
que haya cambiado, doctor!

—Y usted no ha cambiado...
¡También es lástimal

Cortó Jorge la entrevista y llamó
a la enfermera para que acompa
fiase a Moreill a la puerta.

—Está muy bien, doctor — díjo,
corrido, Moreill, siguiendo a la de
pendienta.

31

—Y t,elefonee a mi padre que
esta noche iré a cenar a su casa
— ordenó Jorge a la joven.

--Ahora mismo— dijo la enfer
mera al salir, mientras el doctor
se disponía a continuar sus con
sultas.

Hacía ya dias que Jorge no ha
bía vuelto por casa de su padre.
El desorden que en todo allí rel
naba y las frivolidades de su ma
drastra, más atenta a cuanto fuera
díversión que a los cuidados do
mésticos, eran el pretexto con que
él mismo queria engallarse para
borrar pensamientos que, aunque
fugaces, le asaltaron incitantes y
atormentadores en más de una
ocasión al tropezar con la mirada
indefinible e indescifra.ble de su
madrastra.

Pero las cosas iban tomando un
rurnbo que él, celoso de la felici
dad y del honor de su padre, no
podía dejar continuar, aun a true
que de enfrentarse con su ma
drastra, cuya manifiesta hostili
dad, tal vez estudiada, le tenía
contrariado y en perpetuo dis
gusto.

Como había anunciado por te
léfono, se presentó a la hora de
la cena, en el preciso momento
en que Alberto buscaba sus tiran
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tes, que no encontraba por ningún
lado, y Lina, su bolso, para aca
bar de vestirse y salir a cenar
fuera de casa.

—Buenas noches, Luisa— díjo
Jorge al entrar y encontrarse con
la doncella Han telefoneado
que vendría yo a cenar, ¿no?

—Sí... no... —titubeó la donce
lla.

—Bueno..., é,qué? ¿SI o no?
—Si, señor; sí, pero...
En aquel mornento apareció

Lina, vestida de calle y en dispo
sición de salir.

—Perdón, mamá. He venido a
recordarles que cenaré esta noche
con ustedes. ¿Le agrada?

—Puede hacer usted lo que gus
te; pero le advierto que yo no
ceno en casa.

—¿Sale usted, mamá?
—Ya le he dicho que no me

llame usted así. Es ridículo. Ni soy
yo su madre ni usted es mi hijo.

—Pero es usted la esposa de mi
padre.

—Pues anque lo fuera o aunque
lo sea... De todos modos, hoy no
cenaré en casa. Tengo que salir.

—Al mismo tiempo quería ha
blar con ustedes de cosas impor
tantes — continuó, imperturbable,
Jorge.

—Sobradamente sé cuáles son
esas cosas tan importantes. Son
las mismas de que ha hablado
usted esta tarde a Moreill, ¿ver

dad? — Y se dispuso a marchar.
Ofendido Jorge y encendidos en

cólera sus ojos, le cerró el paso.
—¡Linal... Le prohibo que salga.
—¿Con qué derecho? preguntó

la joven siguiendo en su intento
de avanzar.

—No saldrá usted, Lina.
—E.so lo veremos... ¡Grosero!
Y retrocedió airada, ante la lle

gada de Letournel y Moreill.
—¡Caramba! — exclamó Alber

to Mi hijo, el doctor... ¿Cómo
estás?

—Muy mal — contestó, agria
mente, Jorge.

—Pues consúltate contigo mismo
y hazte una buena receta.

—Mi salud es excelente, papá.
—Entonces es que estás malhu

morado. Dime... dime..., ¿que te
pasa?

—Desearía que saliese Moreill.
—Si estorbo— replicó Moreill.
—Sí, sefior — repuso Jorge.
—Esperaré, pues, en el salón.
—Es inútil que espere. Usted no

sal_drá con ellos esta noche...
Acuérdese de lo que le tengo dicho.

—No lo olvido—murmuró, mar
chando rápidamente.

—No eres justo con Moreill. Es
un buen amigo. Tú no lo conoces.

—Estás ciego, papá.
—Pues yo te veo a tí muy claro.
—Está visto que no se puede

hablar contigo seriamente... Pero

ner
aho
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—Es muy galante Moreill— dijo Lina, cuando aquél hubo desaparecido—.
Sobre todo, mas que otros.

Listed es solo mi marido aparentemente. Recuerde que aceptó mis condiciones.
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—Bravo, la felicito y... la adoro.

—Lina: le prohibo que salga.
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algún día puede que te pese. Bue
nas noches.

Jorge abandonó la estancia, de
jando atónito a Letournel que no
podía explicarse la original con
ducta de su hijo.

t• •

Desayunó solo como de costum
bre, aun cuando le contraria.se
mucho el aislamiento en que siem
pr le dejaba su fingida esposa.

Aquella mariana, además, estaba
intranquilo. Esperaba una res
puesta de Lina y, conociendo su
carácter, no se prometía resulta
do positivo alguno.

Por eso cuando se presentó Lui
sa, a quien impaciente esperaba
Alberto, preguntóle ansioso:

—¿Qué, se ha levantado ya?
—Hace un momento.
- ha dado usted mi en

cargo?
—Sí, serior; tal como usted ha

ordenado.
qué ha contestado?

—Corno siempre. Me ha mirado
7 ha dicho: ¡Ah!

—¿No se ha mostrado sorpren
iida?

—Si, serior.
—e,Y no ha roto nada?
—Nada.
—Menos mal.
Alberto, después de recogida la

impresión que del estado de áni
mo de Lina le dió la doncella, y
confiando que podía hablarle sin
temor a una de tantas trifulcas
matinales, se acicaló ligeramente,
y rápido dirigióse a la habitación
de su amiga, y llamó en la puerta
con los artej os.

—Adelante —gritó Lina.
Se abrió la puerta y entró Le

tournel, sonriente y amable.
—Buenos días, amigo mio —pro

siguió Lina.
—¿Ha dormido usted bien? —

preguntó, afablemente, Alberto.
—Perfectamente.
Como todas las marianas, al en

contrarse ambos a la hora del
desayuno, y al cambiar impresio
nes sobre la jornada del día ante
rior, se comunicaban mutuamente
episodios y detalles, que comenta
ban alegremente, ocultando a
veces ella ocurrencias que aunque
sólo originasen honestos desenfa
dos, podrían ser interpretados de
modo muy distinto por la malicia
y el recelo.

Aquella mariana, sin embargo,
no estaban los ánimos de uno y
otro en situación de solazarse en
sus explicaciones. Letournel, sobre
todo, se sentia preocupado porque
las desenvolturas de Lina llegaban
a extremos, a veces, que daban lu
gar a murmuraciones y juicios
poco halagüerios para la conducta
de la que todos creían su esposa.
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Había estado ella la noche ante
rior en el cine con sus amigas. El,
en cambio, se aburrló en la opera,
donde pasó la velada hablando de
negocios con sus colegas.

Lina, aprovechando la coyuntu
ra que se le presentaba, preguntó
irónicamente y como un repro
che:

no explicó usted a sus ami
gos nuestra situación?

—Ni pensarlo — contesto Letour
nel Prometi a usted secreto ab
soluto.

—Tan absoluto, que no ha vaci
lado usted en dar esta mafiana
a Luisa su encargo.

—¿Qué encargo?
—El mismo de que viené a ha

blarme ahora... Su tema de siem
pre... No me explico...

—é,Qué no se explica?
—Recuerde que no es usted mi

marido.
—¡Siempre la misma observa

ción! — murmuró, con pena, Le
tournel.

—Naturalmente.
—Y jamás una esperanza.
—é,Una esperanza?
—Se burla usted de ml.
—No lo hago; pero se lo me

rece.
—¡No, Lina, no!
—¿Por qué han de enterarse los

sirvientes de lo que a nosotros so
lamente incumbe?

—No es mía la culpa —aflrmó

él, compungido —. Luisa nos oyó
un día... Es muy discreta. No tema
usted. Guardará el secreto. Se lo
aseguro.

—Y, además, ¿qué pretende us
ted de mi? Si es verdad que salgo,
que me divierto; pero siempre ho
nestamente.

—Pero podríamos salir juntos
con más frecuencia.

—¡Nuestro pacto blen concreto
y terminante fuél

—Porque usted me lo impuso.
—Y usted aceptó... Ya sabe

cómo quedamoS... Libertad abso
luta cada uno. La mía, limitada
sólo por la honestidad y el recato;
pero sin suj eción ni ingerencias
de ninguna clase.

—Todo muy cierto, Lina. Pero
su conducta me disgusta... me
apena. ¡Sufro, si! Sufro lo que
usted no puede imaginarse... Es
usted una mujer glacial que no
repara en torturar mi coraz6n,
como lo torturaron anoche estas
fotografías.

—¿Que fotograflas?—preguntó
Lina, arrebatándolas de manos de
Alberto y fljando en ellas sus ojos
furiosos y sorprendidos ¡Si,
soy yo!...

--é,Y con Moreill en una excur
sión en bicicleta por el bosque?

—¿Quién fué el cretino que osó
tomarlas?— exclamó furibunda—.
Conteste inmediatantente... Quiero
saberlo.
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—No puedo descubrir al autor.
Seria traidora indiscreción en ml
decirle que quien me las entregó
anoche viene aquí a menudo, ejer
ce una profesión liberal y es una
J. la inicial de su nombre.

—¡Su hijo!... ¡Siempre él! —
murmuró entre dientes Lina, cem
placida y apenada al mísmo
tiempo.

Reaccionó en seguida, y cam
biando airada de tono, prorrum
pió:

—Le aseguro que le pesará. ¡Ese
me la paga!

—No, Lina — suplicó Letour
nel Todo en mi hijo es buena
voluntad. Aspira que seamos fe
lices, creyendo firmemente que es
tamos casados.

—Es insoportable.
—é,Quién?
—El; su hijo... ¡Ese monstruo!

No puedo más... ¡No puedo más!
De haberlo conocido antes no hu
biera hecho pacto alguno con
usted.

—Pero...

va usted todavía a defen
derlo?... Salga de aquí ahora mis
mo... No quiero verie... No quiero
ver a nadie. ¡A nadie!

Acobardado Letournel, y cono
ciendo los violentos arrebatos de
la muchacha, bajo pesaroso la ca
beza y salió de la estancia caria
contecido y humilde.

La indignación de Lina ante la
acción de Jorge, que la conside
raba descarada e innoble, dejóla
perpleja y jurándose que a tal
conducta daría ejemplar respuesta.

No obstante, y a pesar del des
agrado con que la veía, vislum
braba en la actitud de Jorge un
ínusítado interés por ella, sospe
chando que tal proceder obeclecía
a móviles más hondos que los que
aparentemente en él se reflejaban.

Sonrió halagada y se propuso
descubrir la oculta verdad del
propósito que creyó hermanado
con los inciertos indicios que sen,
tía ella también fulminar en el
aleteo de sus aspiraciones más se
cretas.

—41
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Hijo y madrastra

Con la irritación pintada en el
semblante y con la incontenida
vivacida,d de su temperamento,
autoritario e irreflexivo, irrumpió
Lina en el despacho de Jorge
se encaró con él, descompuesta
frenética:

—Su padre duda de ml... Y es
usted... Sólo usted quien lo pone
en contra mía.

—é,Yo?—preguntó Jorge, mos
trando profunda sorpresa.

—Sí; usted me detesta.
—Al contrario.
—No lo niegue.
—Mi caririo es sincero, mamá.
—No mienta usted.
—De veras. Se lo juro.
—Entonces, ¿por qué me espla

de ese modo?
—Por respeto filial.
—Respeto filial que hace de mi

vida un martirio.
—Usted exagera, mamá.
—No, me he convencido. Todo lo

que hace usted contra mí está ins
pirado por el odio.

—Se equivoca... La felicidad de
mi padre es lo único que me pre
ocupa.

—No hace usted más que hablar
de la felicidad de Letoumel.

—Y la deflendo.
—Pagando a un hombre para

que me persiga, é,verdad? ¡Eso es
cobarde! ¡Canalla!

El insulto de Lina no logró tur
bar la serenidad de Jorge que con
tinuó impertérrito.

—,Preferiria usted que fuese yo
mismo quien la espiase?...

—Ni usted ni nadie. Soy muy
libre de hacer lo que me venga en

gana.
—También a mí me gustaría

espiar a usted personalmente;
pero mi trabajo me impide seguir
la en sus ridículas andanzas y
travesuras.

—¡Muy bien!... Esto quiere de
cir que soy la madrastra de un
tirano.

—Y yo el hijastro de una des
equilibrada.
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—Si yo la venero, mamá... Pero,
¡son tantas ya sus locuras!...

—é,También loca?—excla mó
fuera de sí.

—No estoy seguro... Pero esta
visita tan... cortés que usted me
hace en este momento, no iré yo
a devolvérsela, sino al profesor
Doutrecourt.

—¿Y quién es ese serior?
—Mi maestro... el mejor alie

nista de París.
La exaltación de Lina llegó a

su colmo y, crispados los nervios,
sin poderlos contener, rugió más
que gritó.

—¿De modo que sigue usted cre
yendo que estoy loca?

—Sí — contestó rotundo Jorge.
—é,Cómo?
—He dicho que sí.
Se abrió la puerta y, dirigién

dose al doctor, anunció la enfer
mera que la seriora Lairiguete pe
día por teléfono se le reservase
hora para el siguiente día. Ordenó
Jorge que lo anotase y continuó la
dependienta:

—Ha telefoneado también el se
rior Venillier. Dice que el estado
de su esposa le inquieta. Le pare
ce que su locura se agrava.

—¿Síntomas?—inquirió el ga
leno.

—Dice que grita, que se exalta,
que lo tira todo.

—La seriora Venillier— recalcó
Jorge, mirando de soslayo a su

madrastra — llegará a sufrir una
locura incurable.

Después, volviéndose tranquila
mente a Lina, le llamó la aten
ción remarcando mucho sus pala
bras:

—...Y sus síntomas se parecen
extraordinariamente a los de us
ted, mamá.

Quizá por cálculo; pero tam
bién posiblemente impresionada
por el caso inrninente de locura
que se le acabó de anunciar, mo
deró de súbito la agresiva y reta
dora actitud con que había llega
do al estudio, y mansa y compren
siva en apariencia, prometió al
doctor:

--Sabré contenerme.
—Lo celebro — contestó Jorge.
—...Pero continuaré saliendo.
—No.
--Saldré.
—He dicho que no.
—Y a todas partes.
---¡Cuiclado! — gritó Jorge entre

amenazador y suplicante.
La mirada de Lina llegó hasta

Jorge, altiva, retadora y visible
mente irónica. Sostuvo él la mi
rada inconmovible; pero .sintien
do en sus adentros el cosquilleo de
un secreto sentir que venía ator
mentándole en el insomnio de sus
noches sin lograr percibir ni el
alcance de sus afanes ni el ideal
de sus agridulces pensares.

Fué sólo un relámpago que no



38 PUBLICACIONES

logró conmover su rostro, porque
el movimiento espontáneo de su
madrastra resolvió la situación en
una carcajada tan ruidosa como
inesperada.

—¿De qué se ríe usted?— pre
guntó extrafiado Jorge.

—Pensaba en Moreill.
—¿En Moreill?
—Sí, en lo que me dijo un día...

Y de usted, precisamente.
—é,Y se puede saber?...
Lina le miró coquetona e insi

nuante, y contestó:

—Que para conducírse como us
ted se conduce conmigo, es nece
sario que esté usted enamorado.

—é,Enamorado yo?
—Sí.
—De quién?
—De ml.
Fingiendo no dar importancia a

las palabras de Lina, Jorge forzó
la risa.

—¡Es increíble! —díjo.
Con la mayor ironía, siguió la

madrastra.
—¿Verdad que si es increíble?
Con el deseo de no exteriorizar

Jorge lo que en su interior pasa
ba, intentó bromear, deslizando
sus palabras entre simuladas e
intermitentes risas.

—Cosas de Moreill. Me respeto
a mi mismo... Y además no es
usted mi típo.

—Como no es usted el mío tam

CINEMA

poco—contestó Lina, devolvién
dole el desprecio.

—E.stá usted demasiado delgada.
—Y usted •tiene demasiado es

tómago.
—Además su figura... el color...
—¿Es que las preflere morenas?
—Por lo menos, sin esas mele

na,s. ¡Qué horror!
—¿Quiere usted que me las

corte?
—No, no; sería lo mismo. Cuan

to más la miro más veo que no
puede compararse con ella.

—La curíosidad y el despecho
dictaron ahora la pregunta de
Lina.

—é,Y puede saberse quién es esa
hermosa mujer con la cual no
puedo compararme?

—Mi prometida.
--¿Va usted a casarse?
—Muy pronto— contestó afir

mativo Jorge.
—No olvide usted que soy su

madrastra.
—é,Y qué?
—Que debe usted contar con mi

consentimiento, y con el de su pa
dre sobre todo.

Rió regocijado el doctor y deci
dido a llevar la broma hasta el

preguntó a Lina:
—é,Acaso me consultaron uste

des cuando se casaron?
—No es lo mismo.
—Cuestión de apreciaciones.
Quizá por la mente de Lina cru
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zó en aquel instante el temor de
que el sondeo emprendido descu
briera lo que trataba de ocultar y
había sído su perenne secreto des
de que por primera vez se encon
tró con Jorge al iniciarse la falsa
situación que continuaba soste
niendo con Alberto.

Se consideraba fracasada en sus
intentos. Cuantos procedimientos
había ideado para atraer a Jorge
o lo que ella creía su capricho y
era ya más que un amor que cre
cía y crecía por momentos, se ha
bía estrellado ante la impenetra
bilidad de aquél, que duefío siem
pre de su voluntad, lograba ocultar
un afecto que quería extinguir a
todo trance por carifío a su padre
y per respeto a sí mismo como ha
bía confesado a Lina en uno de
aquellos extraflos coloquios con
que se zaherían constantemente
para no declarar lo que cada uno
sentla por el otro.

Volvió a la carga Lina, pero ses
gando el asunto para no descu
brirse tan pronto.

—é,Y es realmente tan hermosa
su prometida?

—Una verdadera
—Supongo que me la presentará

usted.
No pasó desapercibida para Lina

la intencionada mueca despectiva
que irónicamente se destacó en
los ojos del médico.

—Para qué?—preguntó Jorge.
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—Para conocerla.
—e,Le interesa a usted mucho?
Vaciló un moment,o la madras

tra; pero se repuso en seguida:
—Me es completamente igual.
—Entonces...
—Pero es su deber presentarla

a sus padres.
—Usted no es ml madre.
—Soy la esposa de su padre...
—é,Está usted segura?
Jorge, temiendo sín duda haber

ido demasíado lejos, dió un giro
al dialogo y siguió díciendo:

—Mi prometída es una joven
sumisa, obediente...

—SI que es una perfección —
replicó Lina en un tono que quería
ser festivo.

Jorge no se dió por enterado, y
prosiguió:

—Y ademas sensata y muy blen
educada.

Acentuó mucho las palabras, y
arguyendo como en un reproche:

—Quizá comprenda usted aho
ra el porqué de mi resolución de
no presentársela.

La prudencia que Lina se había
impuesto para llegar al feliz tér
mino de sus propósitos, desde que
advirtió en ella algo más que sim
patía por el joven, pudo menos
que la pertínaz serenídad y frío
cálculo de su interlocutor.

Su cólera provocó una de las
crisis nerviosas que tan frecuen
t,emente se sucedían en ella cuan
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do la contrariedad azotaba sus
deseos. En aquel momento, más
cruelmente que en otros casos,
sintió el dardo de su impotencia,
porque la herida entonces le lle
gaba al alma.

—Es usted de una insolencia
despreciable —le díj o.

—Y usted una mujer sin repa
' ros... una inconsciente... Por eso

no le presentaré jamás mi pro
metida; ni aún después de casado.

Mediaron breves momentos de
silencio. Sirvió a Jorge el interva
lo para percibir en el descompues
to semblante de la madrastra el
proceso psíquico de una voluntad
que se veía derrotada por la ener
gía y la ficción de su contrincan
te. Fueron para ella sedante, más
bien freno, al vivo impulso que
sintió de agredirle.

—Se arrepentirá usted de sus
palabras— amenazó ella.

—Soy muy hombre para medir
mis palabras antes de proferir
las... Y por eso jamás me he te
nido que arrepentir de lo que he
dicho.

—Y sépalo usted, aunque le due
la — afirmó rudamente Lina—, me
he comportado hasta ahora en mis
diversiones guardando el debido
respeto al hombre con quien me
unió un compromiso... Y nadie,
¿entiende usted? ¡nadie! pudo
tomar pie de mi conducta para

una confianza que traspasara los
lindercs de la corrección.

—Y yo la felicito—arguyó Jorge.
—Pero desde hoy, mi proceder

será distinto—. Y si algo puede
traducirse en mis diversiones que
menoscabe en apariencia la dig
nidad de su padre, culpa de usted
será nada más.

—Culpa mía?
—Sí... De usted; sólo de usted...

Porque es usted un hombre sin
corazón, con el alma cerrada a
toda piedad y a toda delicadeza.

—¡Lina!, yo le ruego...
—Es inútil... Entre nosotros sólo

puede haber ya hostilidad mani
fiesta y odio implacable.

—!.Me desafía usted?
—Tómelo como quiera. Y le ad

vierto... Le prohibo que me es
ple... No lo consiento. ¡Cínico!

Ante el arranque de Lina que,
alocada, se precipitó a la puerta
para salir, Jorge intentó dete
nerla.

—é,A dónde va usted?
—No lo sé... Quizá no tarde us

ted mucho en saber de mí.
—Digame qué va a hacer —exi

gió frenéticamente el doctor.
—No tengo por qué dar a usted

cuenta de mis intenciones... Pero
me veo capaz de todo... ¡de todo!
¿Lo oye usted?

Lina traspuso, furibunda, la
puerta.

1
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Perplejo quedó Jorge en mitad
de la estancia, dudando entre se
guirla o quedarse hasta que la
reflexión le dictase la norma a que
en lo sucesivo debería ajustarse su
conducta con respecto a la com
pafiera de su padre.

Temió al principio que una nue
va ligereza coronara la turbulen
cia con que había puesto fin a la
conversación por ambos sosteni
da, y quiso seguirla. Desistió, sin
embargo, seguro de que, pasado el
nervosismo tan frecuente en su
naturaleza, se impondría el buen
juicio. Por encima de todo y a pe
sar de sus genialidades y despre
ocupaciones de mujer moldeada en
la clesaprensión de un exagerado
modernismo, el espíritu de Lina se
conservaba sin mácula y abierto

a toda comprensión y a toda sen
sibilidad recta y humana.

Era una de esas almas inciertas
y sin norte, no por falta de cuali
dades para rendirse a una ideali
dad sana y robusta, sino por de
fecto de enfoque y descuidos per
donables en una juventud femenil
que no había tenido más aledafios
que los que su propia inexperien
cia le marcaran.

Para Jorge, cuya especialidad
profesional se encaminaba preci
samente al tratamiento y cura
ción de afecciones tan inherentes
a la psicología de los enfermos, no
podía pasar inadvertida esta pre
disposición anímica de su madras
tra para lavar sus desvíos e inco
herencias en el remanso de sus
virtudes y bondades.
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La fuga

Abandonó Lina la casa de Jor
ge, desesperada y sin rumbo. Su
ecuanimidad a la jineta de su
calenturienta Imaginación, i b a

perdiendo fuerza y sazón para en
tregarse a los descabellados pro
pósitos de la joven que en sus an
helos de revancha iba fraguando
planes sin dar con aquel que más
de cerca y con más honda cruel
dad hirieran el corazón del desal
mado que se había permitido col
marla de insultos y desprecios.

Posiblemente fuera el insulto
lo que menos mella hiciera en su
amor propio. A veces el dicterio
ejerce de inicial decisivo para ex
plicaciones y confldencias q u e
aúnan dos voluntades en el mis
mo emperio y quiebran para siem
pre un antiguo equivoco.
. Pero el desprecio, aquel despre
cio con que la envolvió cuando de
otra mujer le hablaba con exage
rado y entusiasta elogio, era im
perdonable y más aún en ella que
sólo había escuchado en el camino
de su vida, adulaciones y floreos.

Y era Jorge, el petulante doctor

y jactancioso imberbe, a quien ha
bla podido contemplar no hacía
mucho tiempo en el desalirio de
su cuarto de estudio como un chi
quillo descortés y engreído en su
empaque de futura eminencia,
quien le había ofendido tan des
piadadamente.

Ni el cariño a su padre ni el
respeto que debia a la mujer que,
según su creencia, era la esposa
de su progenitor habían sido va
lladar bastante para moderar su
lengua y ajustar su conducta a
las más elementales convenien
cias de familia.

Aquel desacato merecía un cas
tigo; pero un castigo ejemplar
que revertiera en venganza para
reprimirlo y domeriarlo en lo su
cesivo al imperio de sus manda
tos.

Directamente y en alas de una
idea surgida al calor de sus ren
cores, marchó a casa de Moreill, a
quien encontró como siempre,
atareado, en su ociosidad, en el
acicalamiento de su indumento y
persona.
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Sin dar tiempo a Moreill para
preguntarle el motivo de su visita
inesperada, aunque agradable
siempre, Lina, con aquella su ve
hemencia tan congénita como des
concertante, le espetó irreflexiva:

—Vengo a fugarme con usted.
La sorpresa de Moreill le dejó

sin voz y perplejo en extremo.
—¡Ah! ¿No quiere usted fugar-'

se conmigo?—siguió Lina.
—¡Caramba, Linal... Su propo

sición.
eran esas todas sus pro

mesas?
—Letournel es un buen amigo

mío.
—Amigo, a quien usted no hu

biera respetado, si yo hubiera oído
sus impertinencias de enamorado
y proposiciones galantes.

—Pero sin escándalo.
—Sí, lo de todos. El agravio que

a los demás se hace es lo de me
nos.., el mal está en que se sepa.
¡Sombras! ¡Siempre sombras!

—é,Qué dirían de mí?— inte
rrumpió Moreill.

—Tiene usted miedo al que di
rán... ¿No es eso?

—Tengo miedo por usted y por
ml... ¡Por los dos!

—é,Y qué teme usted por mi?
—Su reputación caería para no

rehabilitarse jamás.
—Mi reputación sabré sacarla

incólume de este trance.
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—Tiene usted mucha conflanza
en sí misma.

—Porque sé quien soy.
—Pero usted no sabe todavía

quién soy yo.
—No me hace falta saber lo que

son los demás, sabiendo quien
soy yo.

Moreill, sorprendido de la ente
reza de Lina, quedó confuso e in
deciso.

Aprovechó ella el momento para
arrastrar a Moreill a su propósito.

—¡Serior Moreill! — le dijo
Mariana a las ocho en punto de la
mariana volveré a esta casa con
mi equipaje. Espéreme usted con
el suyo y tenga preparado un co
che.

—Pero, ¿a* dónde vamos? —pre
guntó, acobardado, Moreill, y sin
valor para negarse.

—Cuando estemos ya en el co
che, diré al chófer el sitio a que
nos dirigimos... Hasta mariana.

Int,entó Moreill obj etar alguna
observación, pero más rápida y
resuelta Lina, salió de allí sin
darle tiempo a pronunciar pala
bra.

• * *
En casa de Alberto Letournel

andaba todo de cabeza aquella
mariana. De sala en sala, sin dejar
rincón alguno por registrar, Le
tournel se movía acuciado por la
impaciencia y agitado por la in
quietud.

1
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Con el pintoresco funambulismo
tan peculiar en él, escrutaba hasta
debajo de las sillas en busca de
Lina, que a primeras horas.de la
mariana había abandonado el do
micilio sin desayunar siquiera.

—¡Luisal... ¡Luisal...
—contestaba la don

cella, acudiendo presurosa a su
llamada.

—¿Dónde está la seriora?... Dí
game usted dónde está. ¡En se
guida!

—No lo sé, serior.
—Usted no sabe nunca nada —

gritaba en su desesperación Le
tournel, que volvió a recorrer la
casa llamando a Lina.

Había puesto en conmoción toda
la casa: sirviente,s, vecinos.., y
nada era para él de más urgencia
ni de mayor interés que la noticia
del paradero de su esposa que cada
vez se presentaba a sus ojos más
enigmático y novelesco.

Sospechaba, aunque sin creerlo
en su estulticia de galán, que en
una de las inconcebibles determi
naciones de Lina, hubiera dado
ésta por cancelado el pacto que
los mantenía juntos.

Mascaba el ridículo en que tal
decisión unilateral lo colocaría, y
adi¥inaba el bromazo de sus amis
tades cuando conocieran toda la
burda parodia representada hasta
entonces.

Se avino a ella, porque espe
raba que, a la postre, su prestan
cia y gallardía acabarían por con
quistar el ccrazón de la joven,
que, virgen de amores, no podría
menos de rendirse al suyo algún
día.

Pero la resistencia de la desea
da, cada hora más pronunciada y
visible, anegaban sus ilusiones en
el aluvión de la evidencia que le
iba abriendo los ojos a la reali
dad.

Preguntó, nervioso, a Luisa la
hora.

—Las dos y media, serior— con
testó.

—Sí, es la misma que tengo yo
en el reloj de pulsera; la misma
del reloj del comedor.

—Y en el del salón también —

replicó la doncella.
- el despertador? — preguntó

Letournel.
—El de la seriora, marcaba las

siete.
—Pero, ¿a dónde ha ido mi mu

jer a las siete de la mariana?
—Quiza,s al tenis; al golf Val

vez —contestó Luisa.
—Imposible... Los que van al

golf no madrugan; los que van al
tenis se duermen.

La camarera se presentó pidien
do permisc para servir el almuerzo.

Letournel la miró indignado,
pareciéndole una blasfemia hablar
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del almuerzo cuando la tragedia
se cernía sobre aquel techado.

—é,Cómo se atreve usted?...
—Va a enfriarse...
—Que se hiele... No importa.

Aquí no come nadie.., aquí no
bebe nadie... Aquí no bosteza na
die hasta que aparezca mi esposa.

De súbito quedó suspenso, y
dándose un golpe en la frente, se
dijo a sí mismo:

—é,Cómo no se me había ocu
rrido antes?

Fué al teléfono, descolgó el
auricular y marcó un número.

—Eres Jorge?— preguntó.
Y prosiguió:
—Soy yo, tu padre... ¿Has visto

a Lina esta mariana?... ¿No?...
Ocurre que Lina ha salido esta
mariana a las siete de casa y que
son las dos y media y todavía no
ha vuelto, ni sabemos dónde para...
Sí, ven.

Colgó el aparato y se entregó a
sus extremos de desesperación que,
aun cuando querían ser dramáti
cos, resultaban siempre jocosa
mente cómicos por la campechanía
con que exteriorizaba sus sensa
ciones por triste y dolorosa que
fuera la causa que las prolluje.Q,e.

Inquieto Jorge por la noticia
que su padre le diera por teléfono
y suponiendo que la desaparición
de Lina fuese consecuencia de la
conversación que con ella tuvo el
día anterior, corrió a casa de Al

berto y entró en ella consternado
y ansioso.

—¿Qué has dicho?... ¿Que Lina
no ha vuelto a casa todavía? —
interrogó, intranquilo, a su padre.

—¡No!... Ha debido ocurrirle
algo.

--¿Y qué crees que haya podido
ocurrirle?

—A lo mejor un accidente.
—Si hubiese ocurrido un acci

dente, se sabría.
—é,Pero tú no la has visto? —

preguntó a Jorge.
—La vi ayer. Estuvo en mi casa.
Cruzó por la mente de Jorge

una sospecha, y para tranquilizar
a su padre, mientras comprobaba
sus temores, le apaciguó diciendo:

—¡Callal... Ahora me acuerdo...
Me dijo que pensaba almorzar hoy
en casa de una amiga.

—Eso ya es otra cosa—dijo Le
tournel ¿Y no dijo qué amiga
era esa?

—No; pero lo averiguaré... Te
telefonearé cuando lo sepa. Ahora,
tranquilizate.

—Sí, ahora estoy ya tranquilo.
Y hasta almorzaré también.

Y dirigiéndose a Luisa le or
denó:

—Telefonee a Moreill que venga
conmigo a almorzar.

—El serior Moreill estará fuera
una semana. Marchó esta mariana
de viaje, según me ha dicho el
criado — contestó la doncella.
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E1 amor

Jorge adivinó entonces cuánto
había ocurrido desde la tarde an
terior, cuando al terminar la ac
cidentada conversación que había
tenido con su madrastra, salió ju
rando vengarse.

Veía claro el proceder de Lina,
y por grande que fuese la des
aprensión que en ella creyera,
nunc,a pudo suponer que llegara
a un extremo que pudiera man
cillar honor, dejando al mismo
tiempo en el más espantoso de
los ridículos a un hombre que,
como su r>adre, era todo candidez
y bonhomía.

Decidido a aclararlo todo y a
poner remedio, si aun era tiempo,
a semejante felonía, salló corrien
do, prometiendo a su padre in
mediatas noticias.

En la puerta del piso encontró
al detective que llegaba en su
busca. Aparecía agitado y radian
te, denotando la prisa con que
acudía y el orgullo con que se dis
ponía a comunicar una noticia

que llega

tan inesperada como importante
para quien del servicio le había
encargado.

—Le he buscado por todas par
tes, doctor — exclamó rápido
Me han dicho que estaba aquí, y
por eso he venido.

—Bien, ¿y qué? — preguntó, acu
cioso, Jorge.

—Pues, verá... Como usted me
tiene encómendado, seguí a la se
riorita esta mariana y la vi entrar
en un garage.

—Y allí la esperaba un sefior,
¿verdad? — dijo Jorge.

—Un serior con una maleta — es
cierto ¿Quién se lo ha dicho?

—Lo sé todo... Continúe usted.
—Para abreviar, puesto que lo

sabe usted todo... Han montado
en uri «Cabrioleb, ocho cilin
dros.., lo han puesto en marcha
y han salido disparados.

—Bueno, pero, ¿a dónde?
El detective se contoneó pre

suntuoso y orondo, convencido de
que en el extremo que iba a des
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cubrir, se hallaba todo el intringu
lis del asunto y lo más difícil de
precisar para quien no tuviera su
extraordinaria perspicacia, y el
sentido policiaco tan desarrollado
como el de él.

—Tenga usted en cuenta — pro
rrumpió con ufanía el detective —
que otro profesional que no fuese
yo, no podría contestar a su pre
gunta.

—¡ Acabe usted pronto! — orde
nó Jorge, perdidos por completo
los estribos.

—... Pero, yo, armado de valor
— prosiguió el detective sin darse
por ent,endido — me he acercado
con disimulo y he oído al seflor
que decía a la seriorita. —Vamos
a Mente, ¿no? A la posada del
«Pájaro azul>.

—Conque a Mente, ¿eh? — ex
clamó Jorge, y marchó velozmente
dejando suspenso y decepcionado
al detective que, como premio a
su brillant,e encuesta, esperaba el
abrazo más cordial y entusiasta de
gratitud, acompariado de una rum
bosa recompensa en dinero con
tante y sonante.

• • •

De no haber marchado Jorge
con tanta celeridad, hubiera po
dido recibir también la visita del
ordenanza de telégrafo,s que en

tregó a su padre un despacho ur
gente.

Abrió, tembloroso, Letournel el
telegrama, y después de leerlo,
llamó con la mayor alegria a
Luisa.

—¡Luisal... ¡Luisa! Un tele
grama de la seflora. Ha ido al
Havre a despedir a su padre que
marcha a América. ¡Pobre Lina!
— musitó, doliente ¡Y pensar
que he dudado de ella!

Es claro que la lectura del te
legrama no hubiera logrado enga
riar a Jorge, después de haber
recibido la confldencia que el de
tective le diera, y hubiese salido
igualmente en busca de su ma
drastra.

Llegó Jorge a Mente también en
coche, pocas horas después de la
arribada al «Pájaro azul> de la
pareja Lina-Moreill.

La circunstancia de hallarse
Moreill a la sazón en el vestibulo,
dióle a conocer al ver a Jorge sin
que éste se apercibiera, que su fuga
con Lina había sido descubierta.
Temió las consecuencias que un
encuentro con el hijo del ofendído
pudieran acarrearle y, tras breves
palabras cruzadas rápidamente con
ella, salió del hotel y desapareció
en la carretera de regreso a Pa
ris.

Recibió Lina al joven doctor un
tanto cohibida; pero sin perder
del todo la gallardia y desplante
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con que pensaba comportarse con
él para no claudicar y mantenerse
en todo momento dueria de la si
tuación y en estado de responder
acerada o caririosamente, según el
giro que la conversación tomase
con el hijo de Letournel.

Este vaciló unos momentos antes
de iniciar explicación alguna con
su madrastra.

De haberse dejado llevar de su
primer impulso, el encuentro hu
biera tenido arranque de tragedia.
En su alma, devorada por lo que
él creía detrimento de su honor
como hijo del ultrajado, levantá
base airado el dicterio y hasta el
insulto descarnado y sangriento.
Le espoleaba el despecho; le cos
quilleaba la amargura de no haber
logrado antes contener las osadías
de Moreill y las concesiones de
Lina a un hombre a quien no
apreciaba cualidad alguna estima
ble, sino más bien liviandad y fe
lonía.

De haberlo tenido entonces al
alcance de su mano lo hubiera
estrujado cruelmente para hacerle
pagar en un instante todo el dra
ma que por su culpa se cernía
implacable sobre su apellido.

Reprimióse en un heroico alar
de de voluntad y se conformó con
preguntar amargamente a su ma
drastra:

esta es su venganza?

Lina le miró insondable y re
tadora.

—é,Cree usted que su conducta
merecía mejor trato?— preguntóle
la madrastra.'

—Mi conducta, quizá no; pero
la bondad de mi padre, sí.
- ha venido usted a echar

me en cara el detrito de sus ren
cores?

—He venido a suplicar a usted
que vuelva a casa.

—No me es posible hoy.
—Por qué?... ¿Acaso le da a

usted vergüenza?
—He mandado un telegrama a

su padre para tranquilizarle, y si
llegase allí esta noche, vería en
seguida el. fraude.
- ha dicho usted en el te

legrama que estaba aquí?
—Le he dicho que marchaba al

Havre a despedir a mi padre que
parte para América.

Jorge quedó triste y dolido por
la premeditación y frío cálculo
con que todo aquello había sido
preparado.

Quería comprender, y le era im
posible penetrar en el abismo de
aquel corazón de mujer que cada
vez se le presentaba más hermé
tico y misterioso.

Decidido a encauzar aquel des
vio, preguntó suplicante:
- Linal... ¿Por qué ha hecho

usted esto?
Vió Lina en las palabras del
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joven todo un destello de dulzura
y tristeza que se compaginaba
abiertamente con sentimientos que
ella también experimentaba. No
pudo contestar y se limitó a rogar:

—No me pregunte usted nada.
Se lo ruego.

Después, quedamente, en tre
dientes, como una lamentación,
exclamó:

—No me encuentro bien.
Y musitó dulcemente:
—¡Por piedad! Déjeme estar.
—¿Le molesto acaso?
—No, pero debe usted marchar.
--é,Qué dice usted?
—Váyase — repitió Lina, pero

sin fuerza alguna en sus palabras.
—é,Qué me vaya?
—Sí, vuélvase usted a París.
Con acritud y con un tono de

voz y acento que más parecía la
explosión de unos celos ya incon
tenibles, preguntó furioso:

—Dejándola aquí con Moreill,
é,verdad?

Lina afirmó rotunda:
—Moreill hace media hora que

marchó para no volver.
Dubitativo y receloso, pero re

flejando en el resplandor de sus
ojos el rayo de luz que la afirma
ción de Lina había desprendido
en la obscuridad de sus pesares,
quiso asegurar el optimismo de su
creencia:

--¿Es de veras?
Solemne y con la entereza de

una dignidad inmanentemente in
maculada a pesar de cuantas
apariencias se acumulasen en su
contra, repuso afirmativa:

—No es este momento de men
tir.

Y después, más tenue, pero más
firme en la soberbia de su hones
tidad, continuó:

—Si no me creyese usted en la
solemnidad de este instante, no le
perdonaría nunca.

En un arranque de optimismo,
que más parecía sano afecto, lim
pio ya de equívocos y de acerbas
torturas, deslizó más que preguntó:

—Esto quiere decir que lo demás
puede ser perdonado.

—Lo demás, sí —bisbisó ella casi
imperceptible, pero prometedora
mento.

Jorge la contempló con adora
ción, con carifío, y adivinando lo
que por el corazón de Lina pasaba,
calló en la devoción de un nítido
afecto que quería ser filial, y era
más bien amor acendrado que se
fincaba en su alma con raíces in
disolubles y eternas.

Se acercó al botón del timbre y
pulsólo, sin dejar de mirar dul
cemente a Lina.

—¿Qué hace usted?—preguntó
ella.
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—Llamar al hotelero. Habremos
de quedar aquí esta noche.

—Será una molestia para usted.
—¡Lina!
La llegada del hotelero cortó la

frase de Jorge.
—é,Llamaban los sefíores? — en

tró aquél, preguntando.
—¿Tiene usted habitaciones? —

preguntó el joven.
—Sí, seflor; hay una muy espa

ciosa y ventilada. La cama es
grande y cómoda.

—Necesitamos dos habitaciones.
—Lo siento, pero sólo dispongo

de una. Las demás están todas
ocupadas.

—Entonces le será imposible
quedarse aquí —dijo Lina a Jorge.

—¿Y por qué no hemos de aue
darnos? Puede usted descansar en
la cama.

—¿Y usted?
—En el sillón.
—Es una tont,ería — expuso el

hotelero, porque en la cama caben
perfectamente los dos... Pero, en

fln; si ustedes se empeflan... Trae
ré unas mantas. ¿Les parece?

Salió el hotelero, alzando los
hombros con extrafleza, pues no
comprendla la simpleza de aquellos
jóvenes resignándose a dormir ves
tidos.

A poco volvió con las mantas y
se retiró seguidamente después de
desear a sus huéspedes una buena
noche, y de preguntarles la hora
en que debería servir el desayuno.

Lina, a ruegos de Jorge, se acos
tó en la cama, mientras él, aco
modándose en el sillón, se abrigó
con la manta y apagó la luz.

Un hilo de luna, atravesando los
cristales del ventanal, ponia tonos
azules en la oscuridad de la es
tancia, armonizando la inefable
melodía de aquellos dos corazones
que en el silencio de la noche,
juntos y solos, se comunicaban con
el mudo lenguaje de las almas,
afanes pretéritos y realidades fu
turas, que se inicíaban en la noche
serena y estrellada de la aldea.
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Revelaciones

Letournel recibió a Lina al re
gresar ésta de su viaje, con la ale
gría de que era capaz un corazón
como el suyo, abierto a todos los
afectos y emociones, crédulo y
cándido.

Llegó ella indispuesta. Así al
menos lo hizo saber a Alberto que
se deshacía en preguntas para
conocer la causa y alcance de su
dolencia.

—Has debido resfriarte en el
Havre? — le decía, mimándola so
lIcito.

—No es nada; no es nada —
contestóle Lina, procura,ndo ale
jarlo.

—¡Luisa! ¡Luisa! — gritaba Le
tournel Telefonea al doctor.
Pronto, pronto.

—Ya lo he hecho --contestó la
sirvienta Viene en seguida.

Luisa que tenía un periódico en
la mano, advirtió a su serior que
en él venía el relato del accidente.

—é,Qué accidente? — preguntó
Alberto.

—El de la señorita.
—¿Qué está usted diciendo?
—Véalo usted. — Y le mostró

el diario.
Tomó el periódico Alberto y leyó

en uno de sus títulos, destacado
por su tamario de los demás: «Des
carrilamiento del rápido El Ha
vre-París».

—Ahora me explico lo que tiene.
¡Pobre Lina! ¡Mi pequeria! ¡Mi
esposal... No ha querido decirme
nada para no disgustarme... ¡Qué
buena es! Todo está explicado
ahora.

Lina permanecía acostada en
cama aquejada de una intensa ja
queca, producida sin duda por las
emociones del viaje y de cuanto
en la posada había ocurrido. El
pariuelo que apretaba su frente,
fué tomado por Alberto como venda
que hubieron de colocarle al ser
curada en el accidente ferrovia
rio.

—¡Lina! ¡Lina! Lo sé todo. Es

1
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Inútil que quiera usted ocultarme
la verdad por más tiempo.

Creyó Lina que Letournel había
sido enterado sin duda por Moreill
de cuanto había ocurrido en el
«Pájaro azul» y se alarmó, más
por Jorge que por ella misma.

—¿Lo sabe usted ya?— preguntó
Lina.

—Sí, todo, todo... ¡Qué
trofe !

—¿Quién se lo ha dicho?
—Si lo sabe todo el mundo.

lo publican ya los periódicos.
—Los periódicos? — interrogó

con extrafíeza.
—Naturalmente... Y ahora com

prendo la conmoción que le ha
producido.

—¡Una gran conmoción! — re
pitió Lina, suplicante —. Pero debe
usted perdonarme... Le aseguro
que no soy culpable... ¡Ni él tam
poco!... Las apariencias nos con
denan, pero...

—La fiebre sube — exclamaba,
afligido, Letournel Esta deli
rando...

Entró Jorge acompafiado de
Luisa. Cambió una ardiente mirada• •
con Lina y preguntó a la donce
fia:

—é,Está enferma?... ¿Qué tiene?
—Jaqueca.
—No me extrafia.
Intervino Alberto que, al ver a

su hijo, le interrogó:

catás

Si

—¿Qué quieres? ¿Para qué has
venido?

—Luisa me ha telefoneado que
viniera en seguida. Parece que tu
esposa está enferma.

—Ah, sí! Eres el doctor. Siem
pre olvido que eres ya médico...
¡Pobre Linal... ¡Se halla en un
estado!... Iba en el rápido del Ha
vre, que descarriló. Debe ser una
conmoción. Examínala... Ve, ve...

Al acercarse al lecho Jorge, Lina
no pudo reprimir una exclamación:

—¡Jorge!
—SI, es Jorge — terció, confiado,

Letournel—. Ha venido por usted...
Lo hemos llamado, y ha venido co
rriendo. Siempre le dije que rai
hijo la quería a usted mucho.

—Y yo nunca lo dudé... También
yo le quiero — murmuró entre dien
tes.

Jorge se acercó a Lina y, cogién
dole el pulso, la miró extasiado,
interrogándole con la mirada:

—Es el corazón lo que me duele.
Volvió a entrar Luisa que se ha

bia alejado, y dirigiéndose a Le
tournel, dijo:

—Seflor; un caballero desea
verle. Espera en la antesala.

—Voy en seguida. ¡Qué opor
tunidad! — murmuró, contrariado.

Alejóse Letournel precedido de
Luisa, para atender al desconocido,
y quedaron solos en la alcoba el
doctor y la enferma.
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Sin pronunciar palàbra, perma
necieron los dos mirándose en la
inmensidad del momento, como dos
almas que, comprendidas ya entre
sí, no se atrevían a manifestar
claramente, por temor Jorge que
la herida que abrirla en el pecho
de su padre sería cruenta e in
curable; por convencimiento Lina
de que Jorge seria incapaz de
asestar golpe tan terrible en las
ilusiones y esperanzas de Letour
nel.

—¡Lina! — prorrumpió Jorge
He mediUdo mucho desde anoche.
Nuestra conducta no tiene nada de

Y he decidido aleja.rme.
—Quizá para usted sea indispen

sable y necesario este alejamiento.
—Quedarme sería criminal...

Nuestro amor es un sacrilegio.
—¿Y piensa usted marchar muy

—No lo tengo pensado todavía.
—Puede usted esperar en Niza.
—Esperar qué... ¡Ah, no; no!

Es demasiado cerca... Más lejos.
¡Más lej os!... Me iré a América...
Quizá allí podré olvidarla un día.
- si yo le exigiese a usted

que se quedase en Niza?
—¡Es mi padre!

• • •

Mientras tanto, en la habita
ción contigua, Letournel se ex

cido cuya visita le había anun
ciado Luisa. Era el duerio del hotel
presaba vivamente con el deScono
del «Pájaro azul».

La verborrea de éste que no de
jaba a Letournel intervenir en la
conversación, exasperaba a Alber
to que le pedía constantemente
que le permitiera hablar a él.

Por fln, el hotelero cerró la boca
y preguntó Letournel:

—¿1..Isted es el camarero, ver
dad?

--Soy el principal, serior. El
propietario del «Pájaro azul», de
Mente.

—Eso es lo de menos. Lo impor
tante es que usted dice que desea
ría hàblar con el serior Letournel.
Le respondo que soy yo, y usted
me asegura que el Letournel que
usted busca es un joven de vein
ticinco arios... Entonces se trata
de mi hijo.

Extrarió a Letournel que Jorge
hubiera estado ausente de París
por cuanto nada le había dicho;
pero suponiendo que tal vez algún
trapicheo le hubiese obligado a
dormir en Mente y en el parador
cuyo duerio tenía delante, trató
de sonsacarle y siguió su interro
gatorio.

El hotelero se negó a ser más
explícito.

—Pero, dígame — insistió Le
tournel—. Si sé lo que es la ju
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ventud. No ha de extrafiarme
nada... Ni menos disgustarme.

—Le a.seguro... — balbuceó el
hotelero.

—Veamos, veamos... Fué allí mi
hijo acompafiado de una de sus
amiguitas... la que por lo visto te
nia mucha sed. Bebieron dema
siado y olvidaron la cuenta. ¿No
es eso?

—De ninguna manera. No pue
do consentir que piense usied
mal de su hijo... No era su ami
ga. Era su propia esposa.

—¿Su esposa?— preguntó, estu
pefacto, nuestro hombre ¿Qué
esposa?

—La señora Letournel.
—¿La seriora Letournel? — in

sistió cada vez más intrigado.
—Naturalmente.
—Usted no sabe lo que se dice.
—Estoy seguro de lo que afirmo.

Además de la ficha correspondiente
que su seflor hijo firmó, lo com
prueba este bolso que allí dejó ol
vidado la seriora.

El hotelero, sin sospechar el
dafio que estaba infiriendo a su in
terlocutor, desenvolvió con aire de
triunfo el papel que cubría el bolso
y mostró al sorprendido Letournel
la prueba fehaciente e incontras
table de cuanto venia afirmando.

—Es cierto! — murmuró entre
dientes ¡Es el bolso de Lina!

Tomó el bolso de sus manos, pagó

la cuenta y despidió a aquel hom
bre que, sin desearlo, había abierto
una brecha terrible e incurable en
el apacible y jocoso vivir de Le
tournel.

Anonadado, convulso y sin acer
tar a explicarse cuanto había ocu
rrido, pero con la demostración
palpable de los hechos ante su
vista, permaneció perplejo y en
tristecido viendo cómo repenti
namente se derrumbaba todo el
castillo de naipes en que venia
cimentando su felicidad que él ha
bla creído ya indestructible y du
radera.

Sin lograr hilvanar sus recuer
dos en la contradictoria trayecto
ria de sus pensamientos que se
sucedían con la cruda paradoja
de una existencia transcurrida sin
meditaciones y en la candorosa
turbulencia de su temperamento,
Letournel intentaba coordinar sus
icleas desde el día en que vió a
Lina, a bordo de su yate, entre
gársele ligera y aturdida, admi
tiendo él como expresión de un
repentino amor la conducta de
aquella chiquilla garrula y arreba
tadora en su facundia.

Examinó las actitudes todas, las
inconexiones espirituales de la
mujer que él crela llamada a ser
su esposa, y lentamente, pero
inexorable y punzante, se fué cla
vando en su pecho la rudeza de
una realidad terrible y absoluta
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que se debatía en su mente con
unas ansias locas de vengarse.

Pero su natural bonachón y
abierto siempre a la excusa y la
clemencia, se revolvió contra la
claridad de los acontecimientos y
en un instante la idea del perdón
llegó a dominarle.

Creyó su deber, antes de formu
lar definitivo juicio y adoptar de
cisivas determinaciones, exigir a
los inculpados una explicación que,
al librar a ellos de pecado, le lim
piaran a él también de pesadum
bres y resquemores.

Y en alas de tan halagadora es
peranza, se precipitó a la alcoba de
Lina, que halló desierta y con la
frialdad de un abandono que vela
ya claro y sin remedio al conven
cerse que tampoco Jorge, a quien
había dejado asistiendo a Lina,
salía al encuentro de su padre.

Increpó, llamó febrilmente, apos
trofóles de infamia y crueldad; y
con el jadeo de la convulsión en

cuerpo y rostro, se apoderó del
papel que aparecía sobre el lecho,
y ansioso, lo leyó agitado.

El laconismo de la misiva des
cubrió en dos palabras el enigma.

«Lo sé todo>, decía el escrito
que denunciaba la letra de Jorge.
‹Voy a pedir la mano de la sefio
rita Vignol. Tus hijos que te abra
zan>.

Fué sólo un momento aquel en
que estrujó el papel que le des
pertaba a la evidencia.

Súbitamente reaccionó, y ce
diendo el paso a la frágil desigual
dad de un carácter, llamó resig
nado a Luisa.

—è,Llamaba el sefior? —entró
preguntado la doncella.

—S1— contestó Letournel De
hoy en adelante un cublerto nada
más en la mesa... Y basta de
café... Quiero sólo infusiones...
Ahora, deme las zapatillas y ponga
la radio.
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Marcha nupcial

Los sones de la marcha nupcial
inundaron la iglesia de arpegios
y armonios, ratiflcando solemne
mente los esponsales de Lina y
Jorge que, arrodillados al pie del
altar, recibían la bendición del
sacerdote.

El grupo de invitados y curio
sos se abrió luego en dos filas para

dar paso a la enamorada pareja
que salió del templo, seguida de
Letournel y Vignol, gozosos tam
bién de la felicidad de sus hijos.

• a

Una vez más la juventud y el
amor hablan triunfado.

F I N

Argumento novelado
por

VICENTE PARDO BAY0



INDICE

PAGINAS

Amor inesperade
Mujer al agua 12
La casa ftlarmónica 19
El doctor Jorge Letournel 28

Hijo y madrastra 36
La fuga 42
El amor que llega 46
Revelaciones 51
Marcha nupcial 56



rrz-

Señorita:

Recuerde Ud. que las más

acreditadas películas han

sido novelacias por

EDITORIAL GRAFIDEA, S. L.

la única marca que es

garantía de calidad

CONSULTE EN LAS HOJAS SIGUIENTES LOS
TITULOS QUE TENEMOS EN EX!STENCIA

Y A SU DISPOSICION

141,



EDICIONES EXTRAORDINARIAS

Serie Esplendor

TITULOS PUBLICADOS Y EN EXISTENCIA:

A 1'50 PESETAS EJEMPLAR
75 rnínutos de angustia, por Lewis Stone.
Magnolia, por Irene Dunne y Allan Jones.

A 2 PESETAS EJEMPLAR
Su última diablura, por Diana Durbin.
La marca de fuego, por Víctor Francen y Sesue Hayakawa.
Fuego, por Víctor Francen y Edwige Feuillere.
Central Río, por Ivan Petrovich y C.
El paraíso perdido, por F. Gravey y Elvire Popescu.
Los hombres no son dioses, por Miriam Hopkins.
El valle de los Icaros, por Chester Morri.s.

A 250 PESETAS EJEMPLAR

Princesita, por Diana Durbin.
La sombra de Frankenstein, por Boris Karloff y B. Lugosi.
Mentirosilla, por Diana Durbin (2.a edición).
¿Por qué lates corazón?, por Danielle Darrieux (2.5 edición).
Se llevó mi corazón, por Jeannette Mac Donald (2.a edición).
Horizontes de gloria, por Mickey Rooney (2.a edición).
El hombre que fabricaba monstruos, por Lon Chaney (hijo).
La llama de Nueva Orleáns, por Marlene Dietrich.
Noches en Río, por Victor Mac Laglen y B. Rathbone.
Mujercita, por Diana Durbin y Franchot Tone.
Arizona, por James Stewart y Marlene Dietrich.
Mujer sin rumbo, por Edwige Feuillere.
Caballero y ladrón, por Olivia de Havilland y David Niven.
Capitán Furia, por Victor Mac. Laglen, Brian Aherne y June Lang.
Entre nosotras, por Diana Barrymore, Robert Cummings, Kay Francis y John Boles.
Pájaros de cuenta, por Bub Abbot y Lou Costello.

LAS MEJORES NOVELAS CINEMATOGRAFICAS
'$10 SIEMPRE LAS DE LA SERIE ESPLENDOR



OTR AS PUBL/CACIONES

Tres títulos que no debe usted olvidar y que forman parte de nuestra moderna
colección de Novelas Policíacas, presentadas en nuestras Ediciones de Bolsillo.

La cara en el espejo
El extrafío caso de Thomás Holloway
El misterio de Sparkhill

Otros temas en preparación.

GRAN COLECCION TEMPLE DE NOVELAS DE AVENTURAS
(LAS MEJORES EN SU GENERO)
Títulos publicados y en existencia:

deff el impulsivo, por Fidel Prado.

El desfiladero de los Castillos Blancos, por Julián Castro.

Los buitres del cafión sin fondo, por Fidel Prado.

El terrible enigma de la escritora sueca, por A. Fernández Arias

(E1 Duende de la Colegiata).
Huracán en las islas peligrosas, por David O. Forest.

El sheriff de Campo de Oro, por Fidel Prado.

SIGUEN OTROS 1NTERESANTES TITIJLOS

1



UN sensacional reportaje de los estudios cinemato

gráficos de Hollywood vistos a través de la ins

pirada pluma del célebre escritor

A. Pérez de Olaguer
en la deliciosa novela

EL NOVELISTA QUE
VIO LAS ESTRELLAS

Interviús, chistes, anécdotas, filmación de películas,
la vida íntima de las estrellas, etc. recordará usted

leyendo la descripción maravillosa del mundo del

celuloide en sus más intrigantes misterios.

No deje de solicitar una obrita que le deleitará.



BIBLIOTECA CELESTE
LA NOVELA DED1CADA A LA MUJER

TITULOS PUBLICA DOS
Y EN EXISTLNCIAs

Llegó con la Primavera, por D. Juncadella.
Llama de Amor, por Margarita de Arbízu.
Tierra en los ojos, per C. Castella de Zavala.
Sombras sobre la vida, por C. Castella de Zavala.
Cuando ellas quieren, por F. Mediante;Noceda.
El dilema de Isabelita, por J. Ferrer Aleu.
Historia de un beso, por Laura de Noves.
José Luis, por M. Andreu Fontírroig.
Los caballeros las prefieren Ivemas, por D. Juncadella.
¿Es usted mi mariclo? por Carmen Nonell.

Hoy, como ayer, por Margarita de Arbizu.
El Castillo de Fierro-Negro, por C. ,Castella de Zavala.
...Y la luz se kizo, por Laura de Noves.
Por su Rey y por su Dama, por Carmen Nonell.
El secreto de Maribel, por M. Andreu Fcritírroíg.
La Casa de la Primavera, por Carmen Nonell.
El Vértice de la Ilusión, por Julia Mélída.






