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CITA DE AMOR
ARGUMENTO DE LA PELICULA

El éxito

¡El autor!... ¡El autor!, gritó el
público al mismo tiempo que des
cendía el telón en medio de una
estrepitosa salva de aplausos. Ter
minó la comedia con el beso de
la reconciliación entre los dos pro
tagonistas: «ella y él», y los es
pectadores que habían seguido con
creciente interés trama y diálogo,
se desbordaron en el desenlace
teatral y humano, con el gran en
tusiasmo que provoca la ovación.
Alzado el telón repetidas veces,

autor y comediantes, entrelazadas
sus manos, saludaban agradecidos.
Ante la insistencia de la muche
dumbre, el autor se adelantó a las
candilejas.
«Al parecer— empezó diciendo —

no hay ningún critico en la sala.»
Y ante el silencio casi religioso

del patio de butacas y localida
des, continuó:

¡Señoras y caballeros!: Al pre

sentarme ante ustedes... Pero su
palabra quedó cortada al tropezar
su vista con una joven que, ele
gantemente atavíada y en la pri
mera fila de butaca,s, aparecía
inclinada la cabeza y con notoria
indiferencia, contrastando stvi ac
titud con la del resto del teatro
que, en pie y emocionados, seguía
aelamando al comediógrafo André
Cassil, que prosiguió sin perder
de vista a la dama:
--Supongo que no esperarán

de mí que les diga.., que les cuen
te nada de...
Se interrumpló nuevamente. La

visión de la joven le obsesionaba
ha.sta hacerle perder el hilo del
discurso; pero ante la atención de
la gente que pendiente de sus pa
labras, le seguía absorta, quiso
sobreponerse y reanudó su ora
ción:
—Como iba

que no espe...
Un brusco

diciendo... Supongo

movimiento de la



6 PUBLICACIONES CINEMA

joven que dejó caer la cabeza
hasta tocar su pecho con la barba,
alarmó a André que, sin poder
contenerse, abandonó precipitada
mente el escenario y descendiendo
por la escalerilla lateral del pros
cenio a la sala, tomó en brazos
a la dama que parecía desmayada.
—Un momento, por favor—ex

clamaba André Llamen a un
médico. Alguien se ha desmaya
do. — Y dirigiéndose a los de las
butacas próximas, preguntó:
—é,Vino con ustedes?
Todos movieron la cabeza nega

tivamente, y una seflora que es
taba al lado de la desconocida,
afirmó que había venido sola.
—é,Hay algún doctor en la sala?

— inquiría a voces e inquieto An

dré, sin abandonar su preciosa
carga.
La sala guardó silencio. Sólo

ella, la desmayada en apariencia,
reaccionó de súbito y preguntó
asombrada por qué había llamado
a un médico, protestando de la
oficiosidad y precipitación de An
dré que procuraba calinarla ase
gurándole que el doctor no podía
tardar ya.
En vano bamboleaba ella sus

piernas, sujeto el cuerpo en los
brazos del autor, tratando de li
brarse de ellos, mientras pedía a
voces que la soltase..., que se equi
vocaba. André seguía apresándola
y tranquilizándola con la promesa

de que el doctor llegaría en se
guida.
—No es ninguna molestia— ase

guraba André —. Tranquilícese.
Se sentirá mejor fuera.
—Soy médico — aflrmó la joven,

logrando desprenderse.
En aquel momento llegó el aco

modador que anunció que el nú
mero ocho de la fila 0 estaba
ocupado por el doctor Alexandre.
La extrafieza de André Cas,sil

fué grande cuando al ordenar al
acomodador que llamase al doctor
Alexandre, contestó la joven que
el doctor a quien él se refería era
ella misma.
—¿Qué dice?
—Que ese médico soy yo —con

testó rotundamente la joven ya de

pie.
—Debe cuidarse de todos modos.

Se ha desmayado usted.
—No diga simplezas. No me he

de:mayado en mi vida.
—Pero si yo lo vi.
—Usted vió que me dormía.
La estupefacción del autor su

bió hasta el colmo; pero sereno,
s i n inmutarse visiblemente, a
pesar del fiasco que casi degene
raba en bochorno, al enfrentarse,
ante toda la sala que le aclamaba
triunfalmente, con aquella mujer
a quien creyó desmayada de emo
ción por la fuerza literaria de su
comedia, y estaba por el contrario
dormida de aburrimiento y hastío.
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Así al menos lo confesó ella, en
respuesta a las preguntas de An
dré, tan incrédulo como indignado.
—¿Cómo?... ¿Se dormia?
—Y cuanclo me tomó en sus

brazos, ¿no quiso usted ariadir
una escena a su comedia?
—Ya... Le hizo dormir mi obra

por lo visto.
--Sospecho que sí.
—¿No le gustó?
—Es terrible.
Y con una mirada de desprecio,

quizá un poco fingida, volvió la
espalda, subió por el pasillo y
abandonó el teatro, sin perderla
de vista André, que permaneció
atónito sin preocuparse de los es
pectadores que iban vaciando sus
localidades.
La advertencia de un espectador

que le entregó el bolso que la se
riorita había perdido, le volvió a
la realidad. Trató de lanzarse en
pos de ella para entregárselo;
pero convencido de la imposibili
dad de alcanzarla en medio de la
muchedumbre, desistió, alzó los
hombros en serial de una indife
rencia que inás parecía obligada
resignación, y subió la escalerita
del proscenio, tal vez sintiendo
en sus adentros el alfilerazo de
una honda impresión que empe
zaba a Ilegarle al alma con la
desazón de un amor que nació
espoleado precisamente por la he
rida que en su personalidad de

artista le había inferido aquella
mujer a quien minuto.s antes no
conociera.

El amor como fórmula química
Sin duda, internamente mohino

por la decepción sufrida y ator
mentado por un vivo deseo, pero
desplegando en lo externo la al
haraca del júbilo, abrió André
aquella noche los salones de su
casa a la fiesta con que celebraba
el clamoroso éxito con que había
visto coronada su última obra.
Empresarios, artistas, mujeres

de la escena y del gran mundo,
amigos y cuanto destacaba en la
crema del teatro y de la pantalla,
se congregó allí en alborozada
camaradería, desbordándose el
champagne entre brindis, felicita
ciones y augurios de nuevos triun
fos.
André Cassil, el triunfador, no

sólo de aquella obra, sino de otras
anteriormente estrenadas, era Ile
vado en palmas de un sitio a otro:
del bufet a la sala de baile; de
la sala de baile al fumadero; y
por todos requerido y abrazado.
Se hablaba de todo, y cada uno
procurando llevar la conversación
al reducto de sus intereses y de
sus egoísmos.
Así el empresario Hasting se
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ufanaba ante su amigo Filler de
ser él quien desde ha,cía cinco
arios montaba y presentaba las
comedias de André, recordando
más la cuantía de sus gastos que
los pingües beneflcios que aqué
llas le habían rendido. Esperaba
que ésta, asintiendo a una opinión
de su amigo Filler, se sostuviese
en el cartel más de diez semanas

y a teatro lleno. Por eso, induda
blemente, se escurrió con una
ironía a tiempo, cuando Lola, una
mecenas de baratillo, se acercó a
él para advertirle que Teodoro, su

patrocinado, t,enía una idea mag
nífica para montar una obra, cuyo
argumento comenzaba en el cielo.

No faltaba, como no podía fal
tar en la fiesta, la almibarada
romántica, de soriadores ojos y
cara lánguida, a quien el encanto
de la poesía y del arte acerca
más al artista que a su obra. Allí
estaba Edith para testimoniar el
aserto, pegada a André al que ha
bía arrebatado y conducido casi a
tirones a un reducto aparte del
corro de los demás. Le hablaba
de todo: de teatro, de poesía. de
arte; pero siempre llevando el

agua a su molino — valga en este
caso lo vulgar de la frase — para
acabar en lo que era guía y cen
tro de su propósito:
—Ha sido usted mi obsesión—

aseguraba.

—Pero, querida. Si... si hace me
ses que no la veo.
—Pero yo lo he visto a usted...

Bueno... En realidad, me refería a

que he pensado mucho en usted.
—¡Mala señal!
—Ni un instante consigo olvi

darle.
—Yo también he pensado en

usted— replicó André, por decir

algo.
—No es posible. Está usted de

masiado ocupado.
Calló el autor un poco reflexivo

como buscando la evasión para
deshacerse de la importuna; pero
decididamente a no romper el co

loquio, se agarró a lo que ella creia
era una ilusión de André como
herencia de sus padres.
—Hábleme de su casa de campo.
—De qué?
—Sea bueno, André. Cuénteme

lo todo... Dígame si los árboles
han crecido, y si...

Eso no es una obra mía...
Usted no se llama Lennie, é,ver
dad?
—Pero si soy Edith—contestó

la muchacha, casi ofendida.
—¡Ah, sí; Edith!... Ya calgo...

Pues verá: es una antigua choza
de caza... En medio del bosque.
Rodeada de silencio y de paz. Al
lado hay una cascada, y en la
noche...
La Providencia que nunca se

olvida de los desgraciados vino en
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su ayuda en forma de un sirviente
que le anunció que al teléfono le
llamaba desde Chicago la seriorita
Nancy Benson. Sin embargo, a
júzgar por la mueca que se di
bujó en- el semblante de André,
en aquella ocasión era tan malo
el remedio como la enfermedad.
Le consoló, no obstante, la dis
tancia. La crisis, por teléfono, no
podia ser muy larga ni tan acerba.
A regariadientes acudió al te

léfono... Era Nancy Benson, una
notable actriz que en los primeros
pasos de novel había ayudado a
André, poniendo alma y corazón
en los papeles que interpretaba
para arrancar el aplauso y con
solidar la posición artística de su
protegido. Agradecido el incipien
te a los desvelos y entusia-smos de
la actriz, todo fueron para ella
en sus comienzos de autor, adhe
sión y ditirambo... ¡Después!...
Después, colocado ya en el pi
náculo de la gloria, la encontró
amanerada y redicha, y a fuerza
de retraimientos y pretericiones,
logró desprenderse de aquel tes
tigo de sus balbuceos artísticos y
humillaciones de principiante. El
pasado cuando estorba se borra
de un plumazo sin mirar desga
rrones de afecto.
Aplicó el auricular a su oído, y

gritó: é,Qué hay Nancy? Mientras
por serias llamaba a Hasting, el
mastodonte empresario, para que

le ayudase a deshaCerse de ella.
—Claro que te eché de menos...

Si, todo fué bien.
La voz de Nancy aseguraba por

el alambre que no había querido
descansar hasta saber qué acogi
da había tenido la obra...
André agradeció el interés y

hasta se dispuso a coronar su gra
titud con una halagadora palabra
para su interlocutora; pero la no
ticia de ésta de que su compañía
se disolvía, le escamó y cedió pre
suroso a áasting el aparato.
George Hasting se puso al habla

y conflrmó que realmente el éxito
había sido sensacional y que el
teatro casi se vino abajo a fuerza
de ovaciones.
En medio de la muda protesta

de André, que casi intentó arran
carle el auricular, Hasting pro
metió a Nancy un papel impor
tante en la nueva obra de aquél,
aseverando, como Nancy suponía,
que el autor lo había escrito para
ella y que así se lo había mani
festado diez o doce veces por lo
menos. Y con un «adiós querida»
se despidió, dejando el teléfono y
volviéndose a Ca-ssil.
—é,Sigue usted tan embobado

por la muchacha?
—No, no—se apresuró a con-

testar André, contrariadísimo—.
Nada de eso.
—Pues no lo hace mal.
—Ni bien tampoco.
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Nuevamente, el criado Leary se
aproximó a André, anunciándole
que una seriorita deseaba verle.
—¿Una seriorita?
André Cassil se apresuró a salir

al encuentro de la visitante sal
tando la barrera que intentaba
penerle Edith, que le manifestaba:
—He decidido... Verá usted...

sobre aquello que hablamos del
campo.
—é,Cómo?
—Me gustaría ir. Adoro la tran

quilidad.
—Pues yo, no... Lo siento.
En la estancia contigua espera

ba, de pie, majestuosa y grácil,
con todo el empaque cientifico de
su doctorado, la esbelta figura de
Jane Alexandre. Su elegancia, a
tono con la hermosura de su cara,
cuya mirada refiejaba toda la fir
me voluntad de un carácter for
mado en el estudio y la reflexión,
contrastaba con la frivolidad y
ligereza de la concurrencia que
presente antes en el teatro mira
ban a la recién llegada recordando
el incidente que provocara al final
del espectáculo.
Al ver a André, la joven pro

firió resuelta:
—Le pido mil perdones. No era

mi intención interrumpir; pero es
que...
—La suponía durmiendo. Con

tanto suerio...
—é,Cómo?... ¡Ah, sí!

El crítico Smith, que acababa de
llegar, se acercó a la pareja y fe
licitó al autor.
—Preciosa obra, Cassil. Ha es

crito una obra maravillosa.
—¿Se ha dejado embaucar otra

vez? — interrogá irónico André,
mirando de soslayo a la doctora.
—Es su mejor obra.
—Quizá; pero todavía no es

buena.
—Usted, siempre de broma.
Y dicho esto, comprendiendo

que estorbaba, se alejó, mezclán
dose con los demás invitácios. La
pareja, otra vez frente a frente y
sin extrarios, reanudó el discreteo
con una ironía de André.
—Y si no, usted misma, doc

tora. Desmenuce el carácter de
cualquiera de mis persona.jes. ¿Qué
encuentra usted en ellos?
—Le aseguro que no lo sé.
—Yo se lo diré: serrín; serrín

tan solo.
Sin amilanarse, captó la mu

chacha la acerada ironía de su in
terpelante, y la contestó con en
tereza :

estoy completamente de
acuerdo.
- también

situaciones son
prensibles?
—Sí; falsas

desde luego.
—No estará usted de

solamente por cumplir?

lo está en
falsas e

que mis
incom

completamente;

acuerdo
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Esta vez la ironía de André fué
casi retadora; pero no logró ame
drantar a la joven.
—No, no; nada de cumplidos.

Estoy de acuerdo con usted, por
que es toy completamente de
acuerdo: Sus personajes no tienen
razón de ser. Todo lo que hacen
es ilógico.
—Un momento — interrumpió

André, dispuesto a argumentar en
serio y sin poder contener la re
pulsa de la ofensa a su literaria
solvencia Están enamorados; y
el amor ni suele ser razonable ni
suele ser lógico.
La formación científica de Jane

Alexandre se descubrió ya sin
eufemismos.
—Pero si eso no es cierto. El

amor tiene su lógica. Tanto como
cualquier otro problema de labo
ratorio.
El asombro de la respuesta se

reflejó vivamente en la inquisitiva
y penetrante mirada de André,
mientras la doctora continuaba
rotunda:
—E1 amor es una atracción quí

mica basada en la ley que gobierna
las afinidades. Ponga en un tubo
de ensayo dos cosas afines y se
fundirán por atracción. La fórmu
la, como usted ve, es sencillísima.
—Todo eso será muy científico,

claro; pero...
—Es la verdad. Usted sólo afiade

un poco de romanticismo para

ocultar la verdad... Y ahora, des
pués de este discurso, si me da
las llaves, me iré.
—¡Oh, no!... Deseo hablar con

usted.
Hubo un momento de silencio.

Las miradas de ambos se encon
traron en el refiejo misterioso de
sus pensares. La aparente frialdad
de los dos, más bien parecía es
tudiada. Ni uno ni otro deseaban
separarse; pero más frágil el hom
bre en disimulos, fué él y no ella
quien dejó traslucir el punto débil
de su voluntad al manifestarle que
deseaba hablarle.
- por qué desea usted ha

blar conmigo?
—Porque es usted la única per

sona que conoce toda la verdad
acerca de mis obras. Sin contarme
yo; claro.
Tal vez esperara ella otra res

puesta más adecuada a su sentir
o quizá puso él algo de befa en
sus palabras; pero no debieron
sentarle muy bien a juzgar por la
réplica que a ellas dió la doctora:
—¡Sefior Cassil!... Es usted un

farsante de la peor especie. Le en
cantan sus obras. Cree que son
maravillosas.
Y sin más audiencia, ausentóse

rápida, dejando boquiabierto al
autor que seguidamente se vió ro
deado de sus invitados.
La adiposa humanidad de Geor

ge Hasting, cuyo buen humor
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nunca le abandonaba, se acercó y
le golpeó caririoso y zumbón la
espalda.
—Oiga, pollo: ¿no es esa la mo

cita que se desmayó en el teatro?
--Sí... sólo que no es una mo

cita; es una doctora.
—¿Doctora? Hoy las mujeres

hacen de todo. Ayer me encontré
una chica que es artista en ta
tuajes. Quería que posara para
dibuj arme una vista de Gibraltar.
—¿Sabe lo que cree la doctora

acerca del amor?
—Vaya usted a saber.
—Opina que el amor es algo que

se cultiva en un tubo de ensayo.
Una risotada de Hasting cerró

el diálogo, y la fiesta. continuó
ruidosa y prolongada.

Un enfermo que está sano

En el laboratorio del doctor
Gunther, anejo al hospital, la doc
tora Jane Alexandre desemperiaba
funciones de singular importancia,
siendo por su competencia y
acierto en los díagnósticos el auxi
liar en quien el jefe tenia más
confianza, hasta el punto de de
legar en ella la dirección y trata
miento de casos de suma gravedad
y que requerían por tanto experto
dominio y suficiencia profesional
indiscutible.

Al día siguiente de los sucesos
narrados en el capítulo anterior,
acudió como de costumbre a pri
mera hora de la mariana, la doc
tora Alexandre a su laboratorio,
entregándose, con todo el ahinco
de que era capaz su firme carác
ter, a sus habituales tascas, aje
na en absoluto a cuanto había
oeurrido la noche anterior.
Había hecho un apostolado de

su profesión y para ella en aquel
momento no había otra cosa que
absorbiese su inteligencia y su es
píritu, que el examen del resíduo
microbiano que presentaba el mi
croscopio ante sus ojos.
A su lado, también atento al

análisis y pendiente de la opinión
que la doctora emitiera, se halla
ba Wade, auxiliar igualmente y
doctor que con Jane, aunque en
lugar secundario, trabajaba a las
órdenes del director del laborato
rio y consultorio a la par.
—¿Estreptococos?—pr e g un tó

contrariado Wade.
—E,streptococos, sí.
--¿No serán bacilos Vincents?
—Temo que no.
—El jefe dijo que parecía un

caso estreptocócico, y yo insistí en
tratarlo como Vincents.
—Será mejor que cambie de tra

tamiento—repuso la doctora, con
la seguridad que da el convenci
miento.
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—¿Quiere decírselo usted? Si lo
hago yo se pondrá furioso.
—Siga atendiendo al paciente.
Jane abandonó resuelta el ga

binete y se dirigió al despacho de
su director.
—Buenos días, doctor Gunther.
—Buenos días, doctora Alexan

dre. El doctor Wade reconoce que
acertó usted con el 410.
—Estreptococos, ¿verdad?
—Estreptococos.
—Lo reconoció por sí solo?
—Sí; investigó otro cultivo.
—Encargue del caso a otro doc

tor. Debió comprobarlo antes.
—Doctor Gunther; la infección

es muy ligera y pudo haber sido
Vincents.
—No lo deflenda, doctora.
—Está bien. Pondré el caso en

manos del doctor Melnick ahora
mismo.
—De acuerdo.
Salió de la Dirección y la doc

tora Alexandre ordenó a Nora, la
enfermera, que dijese al doctor
Melnick que se encargase del en
fermo 410, al mismo tiempo que
aquélla le decía que en su despa
cho la esperaba un paciente.
No le pareció a Jane muy agra

dable la visita que en su despacho
le esperaba. Por simpatía que sin
tiese por una persona si durante
las horas de trabajo iba a verla
por otros menesteres, su persona
lidad profesional se rebelaba, y

más de una vez hubo de rogar al
visitante que se retirara.
Por eso, al encontrarse, en lugar

de la visita de un paciente, como
se le había anunciado, con la pre
sencia de André Cassil, un mohin
de disgusto sombreó su rostro.
Cassil, en cambio, la recibió ri

suerio y optimista como siempre,
sin lograr perturbar su socarrona
serenidad la hosca mirada que la
doctora le lanzase.
No duró mucho, sin embargo, la

agresión en los ojos de la doctora.
Ganada por la sonriente arrogan
cia del autor, dulcificó su mirada
y sus labios se abrieron en unos
«buenos días» que quisieron ser
afables.
—Aquí me tiene usted. He ve

nido a ver cómo lo hace.
—¿Hacer, qué? —replicó Jane,

entre sorprendida y retadora.
—El amor con un tubo de en

sayo. ¿No recuerda? Usted dijo que
se ponían dos personas en el...
—Serior Cassil— recriminó Jane,

marcando un movimiento de im
paciencia Estoy muy ocupada.
Aquí no podemos recibir más que
a enfermos.
—Es que yo estoy muy malo.
La doctora lo miró, entornando

maliciosamente los ojos, como
para darle a entender que entrevía
claramente el ardid de que se valía
para justificar la visita.
—No he pegado un ojo en toda
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la noche, pensando en... lo que
me dijo usted sobre el tubo.
Iba a replicar la doctora, sin

duda con una reprimenda que
contuviese la osadía del visitante,
pero la presencia del doctor Gun
ther que en la puerta pedía per
miso para entrar, cortó en redondo
sus palabras.
Entró Gunther, y Jane hizo las

presentaciones de rigor.
—El doctor Gunther, director

jefe del hospital... El serior André
Cassil.

Se saludaron, aprovechando An
dré el momento para manifestar
que siempre se había sentido bien
hasta la noche de antes.
—Si ayer noche estaba destro

zado.
—é,Qué es lo que la pasa pues,

serior Cassil?
—Sospecho que es el corazón,

doctor. Sí, sí... me resulta muy
difícil dormir.
El doctor Gunther creyó ver en

la actitud de desagrado de la doc
tora, algo como una especie de
contrariedad por haber interrum
pido la conversación que le pareció
sostenían Jane y André cuando él
llegó, y, discreto y comprensivo,
quiso retirarse.
—Ya veo: le molesta que pre

sencie el reconocimiento de su
paciente. ¿Verdad, doctora?
Esta se apresuró a tranquilizar

a su director.

—De ningán modo. No faltaba
mas. Además que probablemente
el serior Cassil preferirá volver
cuando tenga más tiempo.
Pero André que a todo estaba

dispuesto menos a abandonar la
partida, se apresuró a desmentirla.
—¡Oh, no! Será mejor hacerlo

ahora, ya que estoy aquí. ¿No lo
cree así, doctor?
—Si usted lo cree así... Y hasta

presenciaré el reconocimiento. La
doctora Alexandre es mi ayudan
te... Y me gusta observar a los
jóvenes y ver sus métodos. A veces
pueden darnos lecciones a los vie
j os.
—No dudo que así pueda ocurrir,

tratándose del doctor Alexandre.
El doctor Gunther ordenó a la

enfermera que tomase la chaqueta
del serior Cassil. Este se despojó
de la arhericana y ya en cuerpo
de camisa, comenzó Jane el re
conocimiento despacio y minu
cioso.
--¿Usted cree que no le funciona

bien el corazón? — preguntó el
doctor Gunther.
—Sí, doctor — contestó André.
—Yo creo que será probablemen

te algo de fatiga intelectual —
agregó Jane Quizá escriba de
masiado.
—Debe ser eso, sí: He visto mu

chas de sus obras, serior Cassil.
Son muy interesantes, muy diver
tidas.
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—Gracias, doctor.
El reconocimiento médico se des

lizó meticuloso y suave, entre
alfilerazos e ironías de doctora y
paciente. Tan convencido estaba
él de su excelente y completa sa

lud, como ella de la artimaria

puesta en juego por el autor para
contemplar por entero y a su sabor
el bello continente de su médico

que con la vista puesta en su

reloj de pulsera, le tenía apresada
en sus dedos la murieca contando
las pulsaciones.
El rostro de André rebosaba

osadía y júbilo: la audacia que
inspira un naciente amor que a
cada momento se siente más
arraigado en el alma, y el placer
de tener a Jane en frente y tan
cerca, sintiendo en su brazo el ti
bio y sedoso contacto de sus dedos.
Por eso, cuando Nora la enfer

mera le ordenó se quitara la cor
bata no anduvo remiso y se presto
de muy buen grado a la auscul
tación que del corazón le hiciera
la doctora Alexandre. Esta expre
só seguidamente su creencia de

que la dolencia de su consultado
era mera imaginación splamente.
—Sí, el cardio; histerismo. Es

cosa muy frecuente hoy.
André asintió gustoso a las ma

nifestaciones del director, porque
daban pie a que el examen conti
nuara y se hiciera más minucioso.
Y así, al clesabrocharse la camisa,

por indicación también de Nora,
y sentir más próximo el contacto
de la doctora, una expresión de
contento se escapó espontánea de
sus labios.
—Le aseguro que me siento me

jor ahora.
—Calle, haga el favor—le orde

nó la doctora, que se dirigió se
guidamente al director ¿Quie
re auscultarle doctor Gunther?
—No, no; siga usted.
Embarazoso y breve transcurríó

el silencio, hasta que André, por
romper el hielo, exclamó que sen
tía frío, reanudándose el diálogo
entre las profesionales preguntas
de Gunther, las intencionadas res
puestas de Cassil y las maliciosas
intervenciones de la doctora Ale
xandre.
—¿De veras siente usted frío?
—Me temo que sí —intervino

Jane.
—Tan destrozado estoy?
—Diga: ¿bebe usted mucho, se

rior Cassil?1
--No; algo de vino, doctor... Y

a veces un poco de cofiac.
—Apuesto a que se lo prohibe

la doctora.
—Y desde ahora. Prohibido en

absoluto.
Más que advertencia de consejo

tuvo aquella prohibición severida
des de mandato; como si la mujer,
convencida de la impresión que
había causado al paciente, quisie
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ra ejercer el poderoso ascendiente
de su sexo sobre aquella existen
cia que presentía no había de serle
Indiferente en el futuro.
Y aprovechándose de la autori

dad que le daba su profesión, si
guió inquiriendo en los pormeno
res de su vida hasta ordenarle
que se acostara temprano y no a
altas horas de la madrugada
como lo venía haciendo. Hasta in
tentó imponerle un régimen. Así,
al menos, pudo deducirse de sus
palabras.
—¿No ha estado usted a régi

men nunca?
André tomó pie de la pregunta

de Jane para domar la conver
sación en su propósito.
—Nada de régimen. Siempre

dije que no importa lo que uno
come, sino con quién come. ¿No
es cierto, doctor Gunther?
—Los fllósofos dicen que lo me

jor de la cena es estar bien acom
pariado—contestó aquél.
Cassil se encaró con Jane, con

aire de triunfo.
—Lo ve usted?
Pero Jane ladina, como mujer

avisada, esquivó la contestación,
dispuesta a la vez a castigar su
indirecta con el ridículo.
—Empiece a dar saltos sobre un

pie. ¿Quiere?
—Ya lo creo.
Y la personalidad literaria que

la noche anterior había deslum

brado, solemne y elocuent,e, a su
auditorio, comenzó a dar saltos
funambulescos, como payaso en
circo, hasta que la doctora le or
denó cesara, diciéndole:
—Estoy segura de que es prin

cipio de fatigas.
—¿Mucho trabajo? — pregunt,ó

Gunther.
—Muchas comedias —replicó

Jane, con segunda intención.
La receta del «médico», como

resultado del examen fué termi
nante.
—De momento suprima usted

todo licor; no escriba tanto y
duerma más. Si es necesario le
haremos otro día un examen com
pleto.
André no se avino a dar la en

trevista por terminada y preguntó
al instante:
—é,Y por qué no ahora?
—Se tarda en completar un

diagnóstico —arguyó Gunther—;
pero si el paciente está dispuesto,
doctora, sería mejor hacerlo en el
acto.
—Gracias, doctor.
A indicación de la enfermera,

pasó André al gabinete de análi
sis. Se despidió el doctor Gunther
y quedaron solas en el consulto
rio Jane Alexandre y la enferme
ra, seflorita Nora.
Esta que se había percatado

desde el primer momento de la
equívoca situación que allí se des
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lizaba y por ende del anhelo de
André de no marcharse y del deseo
de la doctora de despedir al visi
tante, se volvié a Jane.
—Le ha fastidiado a usted, doc
-
La doctora, en deseo de revan

cha para hacer pagar cara al
autor su intromisión, exclamó:
—Veremos quien f astidia a

quien. — E imperativa ordenó re
tadora: —Análisis completo.
—¿Completo?
—Completo. Comenzaremos ex

trayéndole sangre para un análi
sis.
Con el bisturí en la mano, ame

nazadora y decidida, entró en el
gabinete donde le aguardaba An
dré.

Se oyó un ¡ay! de dolor, y a
renglón seguido la voz de la doc
tora Alexandre:
—No sea usted nirio. Deme el

otro brazo.

El enfermo entrometido

A la mariana siguiente, entró la
doctora Alexandre en el laborato
rio. Apenas la vió Nora le mostró
un esplendido ramo de flores y
le entregó una tarjeta. Las flores
eran de él. En la tarjeta se leía:
«De su sufrido paciente. Con

eterna gratitud.»

Con actitud despectiva ordenó a
Nora:
—Lléveselas a la seriora aquella

del 103. Nunca le envían flores.
¿Qué es esto?
—Libros.
—,Sus libros.
Los dejó tan displicentemente

como los había tomado.
—Quizá le haya escrito algo en

ellos.
—EI escribió los libros, y ya es

bastante.
Al salir Jane, tropezó con An

dré que la esperaba.
—Pero, serior Cassil: ¿qué hace

usted levantado tan temprano?
—Como ayer me apurialó usted,

me pinchó y me auscultó a fondo,
he venido a saber el resultado.
é,Qué tal estoy?
—Por desgracia, sano. Morirá

de viejo si no le quitan antes de
en medio.
Quiso escurrirse, pero André la

siguió al despacho. Tenaz e im
perturbable, como siempre, tomó
un libro que había sobre la mesa
y leyó el tejuelo.
—¡Ah!... Mi autor favorito.
Por toda respuesta, Jane se vol

vió a él:
—Serior Cassil. Ya no necesita

volver por aquí.
—Entonces vendré a diario.
—No, no; no lo hará.
—Claro que lo haré.
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—Yo no lo intentaría de ser
usted.
No era que la insistencia con que

Cassil acudía al hospital le

fi en absoluto. Poco a poco,
la simpatía, más bien el afecto,
se iba adentrando en ella, y más
de una vez en los momentos de
soledad el recuerdo se iba tras el
cínico hombre que había hecho
vacilar la entereza de su carácter
y su resolución de no apartar el
pensamiento de sus deberes pro
fesionales, a los cuales se había
propuesto consagrarse totalmente.
Le molestaba, empero, su osadía y
posiblemente, quizá más que

.: aquella forma liviana
y desconcertante con que trataba
de estrechar una amistad tan pin
torescamente comenza•da.
Quería frenarle y conducir por

senderos de seriedad y armonía la
relación iniclada, y para ello no
omitía detalle, incluso hasta Ile
gar al rompImiento que, aunque
no deseaba su logro, creía conve.
niente su amenaza.
Tanto es así, que llegó un mo

mento en que, cogiendo decidida
el teléfono, llamó a Conserjería,
doblemente irritada al ver el aplo
mo y desaprensión con que sin
más ni más la convidaba André a
cenar aquella noche.
—Oiga, Conserjería: la doctora

Alexandre al habla. Tengo un pa
ciente, el señor Cassil... ¡Ah!

¿Conoce usted al señor Cassil?
Mejor. No deje'que vuelva más a
mi despacho. Está curado... Sí...
Si insiste, avise al pabellón de psi
quiatría.
Tuvo suerte Jane, pues ni aun

tiempo le quedó para negarse a
dar las explicaciones que de su
actitud parecía intentar pedirle
André.. Fué Nora quien lo impidió.
Entró diciendo que de la sala B
llamaban a la doctora.
—Muy bien. Adiós, señor Ca.ssil.

Señorita Nora: encárguese de que
se vaya antes de que yo vuelva.
La vió salir y se encogió de

hombros imperturbable, mirando
interrogativamente a la enfer
mera:

—¿Tiene marido?
—Ni siquiera novio.
—é,Buen médico?
—Excelente.
—é,Y usted cree que no hay es

peranzas?
—No tlene tiempo para esas

cosas. Se queda por gusto de guar
dia cinco noches a la semana.

¿De guardia, eh?... Bien, haré
lo que pueda.
Y en efecto, no había manera

de hacerle cambiar de conducta.
Aparecla ante Jane cuando menos
lo esperaba aquélla. En sus tareas
de laboratorio, en las visitas con
los pacientes... Y hasta interve
nía en ellos en ocasiones, ameni
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zando el momento con sus felices
ocurrencias.
Intervenciones suyas, como en

el caso de la niria Lucy, habían
ocurrido más de una vez.
Estaba la enfermita imposible y

rara. Todos los argumentos y mi
mos con que Nora quería obligarle
a sacar la lengua para que la doc
tora la examinase, eran vanos
aquella mariana.
Tampoco obedecía a Jane, que

le recordaba que era ya demasiado
mayorcita para tener esas tozu
deces. Terne que terne, la niria
se obstinaba en ocultar la lengua
y apretaba con rabia los labios,
cuando presentándose André, ter
ció en la escena:
—¡Oh, oh!... Perdone usted;

pero su técnica es horrible, doc
tora Alexandre. ¿Me permite?
—Desde luego —contesto Jane,

cediéndole el lugar y diciendo con
befa—. El serior Cassil tiene un
gran dominio sobre las mujeres.
Pero me temo que Lucy sea dema
siado jovencita para que sus en
cantos le hagan efecto, señor
Cassil.
—La edad es lo de menos — re

plicó André, fingiendo una presun
ción que naturalmente no sentía,
y se encaró con la niria:
- han dicho alguna vez que

eres una niria muy simpática?
Lucy lo miró embobado.

—No te lo han dicho, porque no
lo eres.
Y sin más marcó André una

grotesca mueca en el semblante y
sacó la lengua, exclamando cómi
ca y burlescamente ¡baaaah!
Lucy aceptó el reto indignada y

devolviendo el insulto en la misma
forma, abrió rápida la boca y sacó
dos palmos la lengua exclamando
también ¡baaaah! y dej ándola
colgada sobre el labio inferior todo
el tiempo que André mantuvo la
suya fuera.
Doctora y enfermera aprovecha

ron la ocasión para examinar de
tenidamente la lengua de la rebel
de, conviniendo ambas en que
estaba bastante sucia.
—é,Qué le parece? — preguntó

André a la doctora con aire de
triunfo.
—No está mal; mientras no se

le contagien las paperas de Lucy.
—Pues podía usted haber avi

sado antes.

Una broma peligrosa

La tolerancia de Jane era cada
día más abierta, pero no por eso
se mostraba del todo satisfecho
André Cassil.

Se había propuesto cenar con
ella, a pesar de sus rotundas ne
gativas, y decidido a conseguirlo
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a todo trance esperaba aquella
noche en el restaurante, seguro
de que ella iría, aun cuando no la
había citado allí, ni era sitio aquel
que acostumbrase frecuentar la
doctora.
Sentado junto a una mesa, mi

raba André intranquilo la calle a
través de la vidriera, cuando se
oyó una bocina; y a poco se de
tuvo una camioneta ante la puer
ta. Era una ambulancia de sa
nidad. Descendió el interno y, tras
él, la doctora Jane Alexandre.
—Aquí es—dijo el interno, in

dicando la puerta del estableci
miento—. 4Quiere usted que la
acompañe?
—No, gracias. Lo Ilamaré si lo

necesito.
Sin detenerse, entró la doctora

Alexandre en el establecimiento y
preguntó si alguien había pedido
una ambulancia. Su sorpresa fué
grande cuando por toda respuesta
vió ante sí la retozona sonrisa de
André Cassil que, con su habitual
buen humor le dió las buenas no
ches. No supo Jane si enfadarse
de veras o tomarlo a broma.
—¿Gasta usted a menudo estas

bromas, seflor Cassil?
—No; pero el doctor Gunther

me lo prescribíó. Dijo que para
cenar, hay que estar bien acom
pañado.
—Debería usted avergonzarse

de sí mismo.

—Verá; en cierto modo lo estoy;
pero usted es la culpable. Lo he
intentado todo: entradas de tea
tro... de la ópera, telegramas de
dos páginas, perfumes...
—6No sabe usted que es un de

lito grave llamar en falso a una
ambulancia?
—Yo tenía que verla a usted.
—Ahora mismo le pongo en

manos de la policía.
Trató Jane de marchar como

intentando cumplir la amenaza.
André le cerró el paso obstinada
mente.
—La verdad, lo siento. Jamás

creí que se enfadara tanto.
Y persuasivo, insinuante, casi

con la humildad de una súplica,
murmuró:
—Sólo le pido que me conceda

una hora de su vida. Probable
mente usted vivirá otras 350.000
horas más—agregó humorístico--.
Lo acabo de calcular de una ma
nera científica. Y todo lo que yo
le pido es tan sólo una horita.
En una mesa próxima, se halla

ban sentados dos clientes. Fornidos
ambos y de poco recomendable
aspecto, seguían, con curiosidad
maniflesta, la escena que entre
doctora y autor se desarrollaba.
Sin duda vieron en la actitud de
André contumaz insolencia o quizá
se dejaron ganar por la belleza y
prestancia de la joven. Lo cierto
es que se creyeron en el caso de

le•



CITA DE AMOR 21

romper una lanza en defensa de
la desconocida.
—,Por qué no deja usted de mo

lestar a esa seriorita?
por qué se mete usted

dónde no le llaman?
La interrogante respuesta de

Cassil provocó las iras de los dos
intrusos que la emprendieron á
purietazos con el autor que quedó
tundido, deshecho el traje y en
situación nada gallarda ante su
asediada compariera que, entre
cuchufletas y condolencias, le
aconsejaba, al terminar la pelea,
que fuese a un gímnasio y apren
diese a boxear.

Del dancing al hospital

Indudablemente lo que empezó
en peligrosa broma y terminó en
inesperada y ruda agresión, unió
a los dos en lazos de simpatía y
mutuo apego. No solamente acep
tó la cena que con tanta insisten
cia él le ofreciera, sino que fueron
varias las noches que salieron jun
tos, terminando alguna vez las
veladas en el dorado jolgorio del
«dancing».
Era el concurrido por ellos uno

de los más elegantes de New York.
La moda había puesto en él todas
las delicadezas del buen gusto a

tono con la concurrencia que se
nutría de gente del gran mundo y
artistas de merecida nombradía.
Ajenos a todo y atentos a ellos

solos, insistiendo él en que la vida,
aparte de sus deberes y perento
riedades, tiene también dulzuras
y alegrías, más aún cuando un
amor la culmina, departían ambos
en animada charla y contrapuesta
opinión.
—Aunque a usted no le guste

esto, parece que no lo pasa mal.
Adoro el baile —afirmó Jane.
--è,Y eso es todo?—preguntó un

tanto desilusionado Cassil.
—Sí... Antes lo hacía a diario.
—è,En serio?... Suena a algo frí

volo; pero de todos modos prueba
que tenía yo razón.
—No prueba nada —se apresu

ró a replicar la joven Hemos
salido ya cinco o seis noches;
hemos cenado; hemos ballado y
no se ha creado aún ninguna nube
de color de rosa.
—Es demasiado pronto. Y ha

blando de nubes... Tengo una ca
sita en el campo que me gustaría
que usted visitara. Es una anti
gua choza de caza, situada en
medio de un bosque.
- allí dónde escribe sus

obra.s?
—Es aquello demasiado bonito

para trabajar. La casa parece bro
tar de entre los árboles. Hay allí
una paz virgiliana.
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—Lo indicado entonces para es
cribir sus obras, ¿no?
—Hay cerca una cascada que se

oye desde casa.
Un tanto celosa y acompafiada

del empresario Hasting, Sylvía
observaba sin disimulo a la pa
reja.
—Está otra vez con la doctora...
Joan, que compartía con ellos la

mesa, preguntó a Hasting:
—¿Acaso escribe alguna obra de

ambiente médico?
—No está escribiendo ninguna,

querida, sino representándola.
El coloquio de Jane y André fué

cortado por la presencia del boto
nes que anunció que del hospital
llamaban a la doctora Alexandre.
Esta, por el aparato que sobre la
misma mesa había, comunicó con
el hospital. El caso era grave,
puesto que contestó que estaría en
la clínica dentro de diez minutos,
levantándose precipitadamente de
la silla, después de ordenar que lo
tuvieran todo preparado para
cuando ella llegase.
—Lo siento mucho. Debo mar

charme. Es urgente. — Y contra
riada visiblemente, afiadió:
—Siempre me llaman cuando más
divertida estoy.
—Nada de eso. Usted se queda

aquí. Durará horas.
La pasión de André iba cre

ciendo tan honda y vertiginosa
mente, que era sufrir vivir ausente

de ella; y a la puerta del hospital
marchó dispuesto a esperar allí
horas y horas: lo que fuese ne
cesario.
Al salir Jane, ya de madrugada

y encontrarse con él, una viva
alegría iluminó su rostro.
—¿Cómo adivinó que deseaba

encontrarle aquí?
—Temí que estuviera usted can

sada.
—Y estoy muy cansada; pero

nunca me sentí tan contenta en
toda mi vida. No pida que se lo
explique. Es la mayor satisfacción
de un rnédico. Creían que la ma:
dre se moría. ¡Y viven los dos!:
•madre e hijo; como yo pronos
tiqué.
—Jamás la vi tan satisfecha.
—Porque jamás sentí lo que

ahora slento.
Y clavó sus ojos en los de él

con dulzura infinita, con embeleso.
Después, queriendo atenuar aque
lla espontaneidad que se manifes
taba en la llama de sus ojos,
aclaró:
—El doctor Gunther estaba allí.

Me dijo que les había infundido
nueva vida... Que fuera a casa y
no volviese en dos semanas. Fué
un momento de inmensa satisfac
ción, de interno júbilo que se des
bordaba en el corazón ansíando
comunicarme con alguien... Y
callé; oculté aquel hálito de feli
cidad, porque no quería comuni

112
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cario a nadie más que a usted...
¡Y usted esperaba aquí!
—Yo siempre la esperaré.
Y fué entusiasmo, fué arroba

miento... Fué la voz inefable del
amor que fundía en una dos almas
que hace días se buscaban sin en
contrarse por falta de ese pequerio
incidente que, aunque al parecer
sin importancia, decide a veces
una vida para siempre.

Luna de miel interrumpida

Veloz el auto, avanzaba por la
carretera consumiendo kilómetros
y dejando atrás, entre polvareda
y bocinazos, lugares y aldeas.
Coche de dos plazas, eran las ne
cesariamente justas para sus ocu
pantes. Conducia André Cassil; y
a su derecha, radiante y espién
dida cual nunca, se sentaba Jane
Alexandre. Se habían casado aque
lla mariana, y a toda marcha se
dirigían al chozo que, en nido de
amores, iba a quedar convertido
en breve.
Gárrulla y maravillada Jane no

se avenía con aquella felicidad que
jamás se hubiera explicado.
—Me siento asombrada de ser

tan feliz. Permite que te lo diga.
Estaba decidida a no hacerlo ja
más.

—CE lebro que hayas cambiado
de opinión.
—é,Verdad que me comporto

como una tonta?
—No, eres una verdadera mara

villa. Allí no nos molestará nadie.
—¿Nadie sabe dónde estamos.

verdad?
—Sólo lo saben los porteros de

la finca. Y ya verás; son una pa
reja de buenos chicos.
Lo de chicos debió decirlo An

dré en tono de broma, pues tanto
Martha como Timothy, que eran
los guardianes de la finca, se ha
llaban ya en edad más que ma
dura y atareados en aquellos
momentos en los preparativos para
recibir dignamente a su señor que
había anunciado la llegada en
compariía de su esposa.
—¿Crees que debo preparar dos

habitaciones, Timothy?
—No, Martha. Dijo por teléfono

que venía aquí con su esposa. Y
eso significa unión hasta la muer
te. No le enmiendes la plana a
la Providencia.
—Espero que sea verdad. Ya es

hora de que siente la cabeza.
—¡Ah, quién sabe! Ahora que

nos divertiremos. ¿Recuerdas
cuándo se presentaron tres a la
vez?
—A los hombres debería caér

seos la cara de vergüenza.
—Tuvimos que hacer muchas

veces la vista gorda. Un día fué
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el colmo. ¿Te acuerdas? La única
forma de sacarle de casa, fué de
cirle que tenía que ir a apagar
un incendio. Se puso mi casco y
se llevó mi hacha.
—Con cuál de aquéllas se ha

brá casado?
—Por mi gusto, la seriorita

Benson.
Oír esto Martha y encenderse

en celos, fué todo uno.
—Ya te vi que andabas muy

solícito tras ella.
—è,Celos, Martha?
—¿Celos de ti?
Y el bueno de Timothy se con

toneaba jacarandoso en su re
chonchez al notar en los celos de
su costilla aquel convencimiento
suyo de que aún le sobraban
atractivos para provocar sospe
chas y levantar de cascos no sólo
a Nancy Benson, sino a más de
cuatro jovencitas del lugar.
Dios sabe hasta dónde hubieran

llegado las imprecaciones de Mar
tha y la presunción de Timothy,
si la llegada de la pareja se hu
biera hecho esperar más.
Corrió Martha a sus quehace

res, y recibió a los novios Timothy.
Entró André, llevando en brazos
a su esposa.
—¡Timothy! — gritó André.
—è,Cómo está, serior Cassil?...

Le felicito, señor Cassil. Y a usted
también, señorita.

—Gracias, Timothy. Es maravi
llosa, pero pesa un poquíto.
—¡Hola, Timothy!...— exclamó

Jane ya puesta en pie, despren
dida de los brazos de André.
—Ha sido una sorpresa; una

grata sorpresa. Se lo aseguro. No
hay duda que ha tenido usted
buen gusto, serior.
—Gracias, Timothy. Y ahora,

è,tienes buen vino?
—Excelente serior. Lo sirvo aho

ra mismo.
Quedaron solos. Jane escudri

ñaba, encantada, toda la casa.
- casa tan bonita, André?
—¡Y qué esposa tan linda la va

a ocupar!... ¡Mi mujer!... Me
suena a algo nuevo.
—También resulta para ml nue

vo. ¡Mi marido!
Mientras tanto en la cocina, la

curiosidad de Martha se debatla
en impaciencias.

es, quién es?
—No es ninguna de las que co

nocemos, pero no está mal.
—è,Qué aspecto tiene?
—Es algo pequeilita, pero no

demasiado. Da la mano como un
hombre, y te mira con fuerza a
los ojos cuando te habla. Carác
ter simpático.
Martha no pudo resistir más.

Tomó él la botella; pero conserv6
ella los vasos.
—Será mejor que te ayude a

llevar los vasos.
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—¡Mira que eres entrometidal...
Volvló Timothy a la habitación,

llamando a su mujer:
—Martha, tráeme dos vasos.
—Ya voy Timothy.
—Es mi seriora—presentó Ti

mothy.
—Martha, aquí mi mujer.
—Tanto gusto, Martha— salu

dó Jane.
—No pudo esperar la hora de

cenar para conocerla. Cuando re
eibimos el recado por teléfono de
que ustedes llegaban, puso unos
ojos como platos.
—¿Le sorprendló, Martha?
—En mi opinión todo el mundo

se casa tarde o temprano. No hay
por qué sorprenderse de ello.
—La sorpresa fué para nos

otros— dijo Jane, con el mayor
optimismo.
—Para cuándo desea la cena,

seriora Cassil?
Distraída Jane ni contestó si

quiera.
—Por favor, seriora Cassil; Mar

tha desea saber a qué hora ha
de servirnos la cena.
Jane no se dió por aludida.
—Seriora Cassil—repitió André,

llamándole la atención.
—é,Pero es a mi? — preguntó,

sorprendida, Jane.
No se había dado cuenta de que

ya era seriora Cassil, y la ocu
rrencia la celebraron entre todos.
—Vamos, seriora Cassil; te en

seriaré nuestras cascadas. Se ven
desde el porche.
Timothy los vió marcharse, en

vidiow casi de la dicha y más que
de la dicha, de la juventud de sus
amos. Surgieron luminosos en su
memoria tiempos pretéritos. Miró
a su cónyuge con punzantes ojos
y la rozó jugueteando, indícando
a la pareja que se alejaba.
Martha, almíbarada y remilgosa,

se estremeció en una prometedora
sonrisa, y tintado de rubor el ros
tro musító muy quedo y cariflosa:
—¡Tonto!
La cascada se derrumbaba en

la vertiente entre encajes de es
puma y ruido de tormenta, re
partiéndose entre guijarros y pe
riascales. La tarde en crepúsculo,
se dormía al amor de una luna
de otorio que ponía reflejos de
plata en las aguas del torrente. El
panorama, desde el porche, era
romántico y salvaje a la vez, y la
vista no se cansaba de contemplar
aquel espectáculo de maravilla,
en el que para nada había entrado
la mano del hombre, siempre ar
tificiosa y deprimida.
Y allí permanecieron largo rato

Jane y André, esperando la lla
mada de Timothy para la cena.

Se movía canturreando Timothy
con los preparativos de la mesa.
Se afanaba Martha en dar los úl
timos toques al condumio.
El timbre del teléfono sonó es
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tridente, cortando la canción de
Timothy que acudió presuroso, y
descolgó.
—Sí, sí; es la finca del serior

Cassil... ¿Qué?... No, no, lo lamen
to; el serior Cassil no está aquí.
La que llamaba era Nancy Ben

son que, aun aceptando la ausencia
de André, anunciaba que iba a
pasar la noche en la finca.
La cara de Timothy se alargó

en convulsiones de espanto.
—e,Cómo?... ¿Qué va usted a

venir?... é,Dónde está usted?
—En la estación —Contestó

Nancy—. Uno de los factores me
acompariará hasta la finca.
—Yo no lo haría de ser usted.

No lo haría, si estuviera en su
lugar... Ya le he dicho que él no
está aquí... Y por si fuera poco...
Sabe usted que él está...
La perplejidad y el susto de

Timothy acrecía por momentos, y
se agudizaba con la presencia de
Jane que llegaba, acompariada de
André.
—é,Quién es, Timothy? — pre

guntó Cassil.
—Le llaman, serior. Es cierta

persona...
—Dile que no quiero que me mo

lesten.
—No puedo decirle eso, señor.

Le molestaría mucho... Es el an
tiguo jefe.
André se sorprendió.
—¿A qué jefe te refleres?

Azorado, titubeó Timothy, bus
cando una salida.
—Al antiguo jefe de bomberos,

Benson.
—¿Quién es ese jefe? No com

prendo...
El apellido Benson y el azora

miento del criado le hicieron adi
vinar que aquel jefe era Nancy.
—¡Oh! El jefe de bomberos,

Benson... Ya.
—Sí, serior; el jefe de bomberos.

Parece excitado y dice que está
dispuesto a venir aquí.
—Para qué querrá verte?
—Quizá desea visitarnos. Suele

hacerlo de vez en cuando y char
lamos de incendios. Aquí todos
pertenecemos al Cuerpo de Bom
beros.
- — interrogó Jane, sor

prendida y regocijada al mismo
tiempo—. ¡Qué divertido!
Socarrón y enigmático, aclaró

Timothy:
—A veces lo es, seriora; pero a

veces no lo es.
—é,Habrá fuego, no?
—Algo echa humo, sí, seriora.

Echa bastante humo.
André vociferaba en el aparato.
—Diga... Si... ¿Cómo estás, jefe?
—Hola «Peppy»... — contestaba

Nancy ¿Qué pasa ahl arriba
hoy? Acabo de llegar de Nueva
York. Terminé en Chicago hace
dos días. Peppy, tengo muchas
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cosas que contarte. Ven a reco

germe.
—Oh!, no, no... Quisiera ir,

jefe; pero estoy en la luna de miel
y... Sí, acabo de casarme... ¿Eh?...
No, nadie que tú conozcas.
Nancy no quería creer lo que

oía, hasta el punto de decirle que
mientras no viese a la novia y con
ella la partida de matrimonio, no
tomaría en serio la afirmación de
André. Le previno, además, que
iba a ir a la finca para cercio
rarse.
El apuro de Cassil se leía en

sus ojos, se escuchaba en sus pa
labras; se palpaba en sus adema
nes. Sus respuestas, unas veces
agresivas y otras dulces, salían de
su boca entrecortadas e indecisas.
La llamaba jefe... encanto. Todo,
menos consentir que ella viniera
a romper la armonía de aquella
noche • que podía convertirse en
catástrofe.
Porque allí estaba Jane, cuyo

temperamento no conocía a fondo
para colegir cómo tomaría la in
trusión de aquella mujer, que él
sabía atrevida y despreocupada.
Vió André que no tenía más re

medio que ir a la estación para
convencer a Nancy y se decidió
a correr en su busca.
—Bueno; tengo que marcharme.
—¿Hay fuego en la estación?

preguntó Timothy, ayudando a su
duerio.

- fuego terrible. Lo siento,
querida. Deberes ineludibles, ¿com
prendes?
—Sí, sí; ve corriendo.
—Si ardiera nuestra casa todos

los vecinos nos ayudarían también.
Hay que hacer lo mismo con ellos.
—Si no lo hiciéramos— secun

dó el criado— tampoco lo harían
ellos con nosotros si algún día
hubiese fuego en casa.
Se enjaretó un enorme casco de

bombero que le alcanzó Timothy
y se dispuso a marchar, satisfecho
de haber encontrado una excusa
que alejaba el conflicto. Pero la
satisfacción se nubló un momento
al ver a Jane decidida a acompa
riarle.
Hubo que disuadirla alegando

que estaba prohibida la interven
ción de mujeres en tales acciden
tes. Se resignó Jane a quedar es
perándole y marchó Cassil a es
cape, recomendando a su esposa
que estuviese tranquila, cuando
ésta le aconsejaba que fuese pru
dente y no cometiese locuras; y
prometiendo a Timothy que vol
vería pronto al decirle éste con
sorna:
—Procure dominar la cosa cuan

to Y no se queme usted.

• • •

En la estación. paseando a zan
cadas, nerviosa y febril de despe
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cho, esperaba Nancy, entregada a
crueles pensamientos. Lo que An
dré había hecho con ella no tenía
nombre. Había afirmado que no
pensaba casarse; le había distin-.
guido siempre—ahora vela que
con apariencia —con la más cáli
da amistad, a la que ella çorres
pondiera con creces, depositando
en él su conflanza y su fe; y de
pronto todo aquel pasado se de
rrumbaba, y, lo que para ella te
nía más importancia, sus anhelos
de artista. Alejado de ella el autor
mirnado por los públicos y reque
rido por las empresas, porque
aquella noche podía ser de riña y
rompimiento, debía perder tocla
esperanza de que en las comedias
de André Ca-ssil tuviera ya papel
destacado y menos aún ser la figu
ra central en la interpretación de
sus obras.
Lo recibió, centelleantes los ojos,

enristradas las urias. Ni siquiera
tuvo un suspiro de lástima para
él, por aquel artefacto de apaga
fuegos que en la cabeza ostentaba,
como una caricatura.
—Con qué es verdad?... é,Qué

has hecho? ¿Por qué no me lo di
jiste, por qué?
—Vamos, déj ate de escenas.
La desesperación de Nancy Ben

son no admitía ni mitigal ni tre
gua.
—¿Por qué?... ¿Por qué?... é,Qué

dirán ahora mis amígos?

—Yo nunca hablé de casarme
contigo.
—Hay cosas de las que no es

preciso hablar... Cosas que se so
breentienden.
Y rompió en llanto la mucha

cha, sin lograr por eso conmover
a André.
—Llora cuanto quieras; pero

recuerda esto: te he dirigido en
cinco obras y conozco tus trucos.
Si insistes, contemplaré aquí sen
tado tu actuación hasta que cai
gas desmayada, sin que consigas
por ello conmoverme.
—¿Cómo te atreves a hacer esto

conmigo, después de cuatro años?...
Y seguía el drama en la sala de

espera de la estación, ensordecido
por el silbido del tren que Ilegaba,
mientras en la paz de la finca con
tinuaba la farsa dirigida por Ti
mothy con la complicidad de
Martha.
Salió ésta para aconsejar a la

seriora Cassil que se acostara,
pero la doctora ni la oyó abstraí
da como estaba en la ventana,
tratando de divisar las Ilamas del
incendio.
—Está tratando de ver las Ila

mas— le avisó Timothy:
—iLlamas!... Debería caérsele

la cara de vergüenza. Esta noche
no es noche para que el serior se
vaya a apagar uno de sus fuegos.
No vela Jane indicios de fuego

por ninguna parte, y acucíada por
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la curiosidad que esta vez no era
malsana, sino justificada y conse
cuencia de la situación, se acercó
al teléfono y preguntó a la telefo
nista si el incendio era grande.
Esta se sorprendió, pues no tenía
noticia alguna del siniestro, y co
mo Jane insistiera que había fuego
en la estación, conectó con ella y
se puso al habla el factor de turno.
—Diga—contestó el empleado.

— ¿Qué?... ¿Fuego? No parece que
lo haya. ¿Quién?... SI, está aquí,
hablando con una señorita. Le di
ré que vaya en seguida... ¡Ah!,
¿no quiere? Está bien no le diré
nada.
Y nada dijo el agente, sino que

siguió observando a la contrincan
te pareja que continuaba sin en
tenderse.
—Hay un tren ahora mismo. ¿Te

irás en él o no?
—Déjame pasar la noche en tu

casa. Dormiré en el sofá del sa
lón, sin molestar a nadie. Te lo
prometo. Y por la mafiana saldré
sin ser vista. No te preocupes por
mí, André; se me pasará en cuanto
encuentre colocación. A nueva
obra, nuevas emociones.
—Si tuvieras esa obra, ¿te ab

sorbería lo suflciente para hacerte
olvidar todo lo demás?
- papel que me diera un

gran éxito... que fuese dramático.
—¿,Te gustarla el de Mary en mi

nueva obra?

—,Siempre fué mi suefio estre
narla.
—Tuyo es. Habla con Hasting

matiana.
La faz de Nancy brilló de gozo.

En el paroxismo de su entusiasmo
abrazaba al autor y se deshacía
en gratitudes. Relegada al olvido
la traición que antes reprochara
a André, artista y mujer, de con
suno, saboreaban el próximo triun
fo: la primera, viéndose ya en

aclamada por el público
en mutis y desenlaces; la segun
da, contemplándose maravillosa
mente vestida ante los ojos envi
diosos de las demás mujeres. Ella
misma lo confesó:
—He ideado un vestido precio

so: terciopelo azul con ribetes de
galón dorado.
Amigos ya y concordes ambos,

ante la llamada imperativa del
tren, se acercaron a la taquilla y
pidió André un billete de ida a
Nueva York.
—;Oh, Pappy!, eres un cielo. Ya

te veré en los ensayos. Que seas de
veras muy feliz.
Partió el tren con rumbo a Nue

va York, y André Cassil, directo
a casa. Lo recibió Timothy en la
puerta con el anuncio de que to
davía lo esperaba Jane. Quiso co
rrer al encuentro de su mujer;
pero el criado, precavido y cauto,
le hizo ver que su aspecto no era
de haber apagado un fuego. Y con
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una regadera, lo roció de agua, de
jándole empapado.
Chorreando casi, apareció ante

su esposa, sonriente y tranquilo.
Ella también mostróse afable,
aunque misteriosa e intencionada.
Según él, el fuego había sido te
rrible y costado gran esfuerzo do-
minarlo.
—Por fin logramos apagarlo.
—Hasta el último rescoldo, é,ver

dad?
--Sólo quedaron cenizas.
—Vi las llamas desde la venta

na de arriba.
La estupefacción de André le

dejó sin aliento.
--¿Cómo? ¿Que viste las lla

mas?...
Paróse en seco. Vió que su mu

jer no se tragaba el anzuelo y adi
vinó además que estaba Jane se
gura de que no había habido tal
incendio. Su turbación no pasó
inadvertida para la doctora, que
llevó adelante la broma.
---¿Quieres beber algo? Debes

estar muy cansado.
—Pero si me encuentro bien...
—Tienes la frente ardiendo. De

biste acercarte demasiado a las
llamas.
Con un carácter tan firme y

ecuánime como el de la doctora
Jane Alexandre, la farsa no podía
hacerse duradera. Su formación,
basada en realidades y concrecio
nes científicas, no se avenía al di

simulo ni se resignaba al equívo
co. Dió un giro, pues, al diálogo y
afrontó el asunto clara y termi
nantemente.
—Nunca debiste estar seguro de

que me había creído la historieta
del incendio. Escucha, clelo: no
tenías que haber armado todo ese
lío. ¿Por qué no me dijiste la ver
dad? ¿Querías ahorrarme celos?
—Sí, la verdad. Fué algo de eso.
—Pero si yo no soy celosa.
—Pues muchas mujeres lo son.
—Es porque carecen de com

prensión. Los celos son un fenóme
no muy sencillo.
Y destapándose el «galeno» pro

siguió:
—Fisiológicamente no son más

que un exceso de adrenalina, ino
culado en la sangre por las glán
dulas suprarrenales. Naturalmen
te, por medio de un gatillo ner
vioso.
Más bien tomándolo a chacota,

André arqueó el índice derecho, lo
movió como quien aprieta el ga
tillo de un arma, y exclamó, con
gracej o :
—¡Puig!
—Exacto —replicó Jane, insis

tiendo en su aseveración Y que
hace funcionar dichas glándulas.
Los celos son refiejo de los hom
bres de las eavernas que deben re
chazar los cerebros civilizados.
—Crees de veras todo eso?
—Desde luego. No tengo más re
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medio. Si alguna vez estuviese
celosa, te autorizo a que cojas algo
y me des una azotaina para ha
cerme entrar en vereda.
--Sería divertido.
—Pero será difícil que llegues a

darte cuenta de mis celos. Puede
que resulte una mala esposa, pero
jamás te haré víctima de reaccio
nes violentas.
Más se hubiera prolongado la

conversación, pues ni ella ni él te
nian ganas de salir a dar un paseo.
La presurosa llegada de Timothy
que acudia al tintineo del teléfo
no, los distrajo.
Llamaban de Nueva York y pre

guntaban por la doctora Alexan
dre, que el criado negaba que
estuviera allí; pues en casa del
sefior Cassil todos gozaban de
buena salud y por ello ni había
en ella ningún doctor ni hacía
falta tampoco.
Con gran sorpresa se enteró Ti

mothy que el doctor Alexandre era
la propia esposa de su duefio,
según ella misma le manifestb,
quitándole el auricular de las
manos.
Hablaba al otro lado del te

léfono el doctor Gunther y le
anunciaba que se había herido,
preguntándole si podía volver al
hospital a encargarse de sus en
fermos.
No hay que decir que Jane, fiel

cumplidora de sus deberes profe
sionales y en mayor estima las
exigencias de su carrera que las
atenciones de familia, respondió
incontinenti que se ponía en ca
mino inmediatamente sin consul
tar para nada el parecer de su
marido que la escuchaba atónito
y contrariado, previendo y lamen
tando por anticipado el contra
tiempo.
De nada sirvieron las protestas

de André. Estaban en la noche de
sus bodas y era un disparate vol
ver al hospital. Por lo menos de
bía aguardar a la mafiana siguien
te. Ella ni lo oía. Atenta sólo a
su regreso, se lamentaba de que
todavía estaba sin preparar y se
movía ultimándolo todo, repitien
do y repitiendo:
—Tenemos que irnos y de prisa.
No hubo más remedio que alis

tar el coche y decidirse al viaje,
entre las preguntas de Timothy.
—¿De veras es médico?
—Sí.
La sequedad de las respuestas

de André denotaban su mal

—4Y tiene que visitar toda clase
de enfermos?
--Sí.
—Ha sido una suerte que no se

acostaran. Hubiera sido horrible
tenerla que despertar una vez dor
mida...
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Dos moradas

para un matrimonio

Quedó Jane en el hospital, y
André regresó a casa. Entró en
ella cariacontecido y mohino, des
concertado por la idiosincrasia de
aquella mujer. No la comprendía.
0 no tenía nervios o nc sentía
para él afecto alguno. Y era él,
el hombre que había dominado
siempre a las mujeres, quien se
allanaba sumiso y obediente a las
decisiones de su despotismo escu
dado en el cumplimiento de un
deber.
Ni se atrevía a formular juicio

ni le convencía la indiferencia con
que había acogido aquella treta
suya para salir al alcance de
Nancy. Ni explicaciones le había
pedido. A la tranquilidad con que
lo recibió al volver de la estación,
segura de que le había mentido,
hubiera preferido la agresión y el
enojo. Los celos son origen de
trastornos y disgustos en el matri
monio, pero también confirman
que entre dos seres que se unen,
hay algo más que acercamiento
personal y conveniencia. Los celos
pueden ser la exaltación del amor
que teme perder lo que más hon
damente quiere.
Dueño de sí mismo, sin embar

go, logró dominarse y apareció
sereno y tranquilo ante Leary, el

criado que le mostraba su extra
fieza al verlo regresar tan pronto,
y se excusaba de no tener nada
preparado.
—De haber sabido que los se

riores volvían esta noche...
—No se apure, Leary. Todo está

perfectamente. Avíseme cuando
llegue la sefiora. Entretanto me
vestiré.

—é,A qué hora desean la cena,
señor?
—No lo sé. Ya llamaremos.
—Diré al cocinero que la tenga

preparada.
—Encárguele que se esmere.
—Descuide el señor. Si hubiéra

mos sabido que volvían, habría
mos preparado...
André pasó al tocador y comen

zó a afeitarse.
Aquella noche el teléfono esta

ba imposible. Repiqueteaba por
todas partes y siempre para anun
ciar desagradables nuevas.
No tardó mucho en sonar en

casa del autor. Respondió Leary
y habló Jane Alexandre, que pre
guntaba por su esposo.
Fué a avisar a su señor el criado

y entre sirviente y dueño se en
tabló un diálogo en el que el
equívoco imperó por unos momen
tos. Tan incomprensible era para

lo que se le decía:
—La seriora Cassil, señor, está

en casa.
—Dígale que voy en seguida.



Le aseguro que me encuentro mejor.
— Calle, haga el favor — ordenó la doctora.

Un fuego terrible. Lo siento, querida. Deberes ineludibles. Comprendes?





Cassil cogió el micrófono y ante la mirada interrogativa de todos exclamó:
ISoy su marido!

No es la publicidad lo que me preocupa.



— No, espere. Quiero hablar con usted.
— Debo írrne antes de que llegue a meterme en los asuntos privados de los ínquilinos

— Esperando a la única mujer que he querído en mi vida y que querré siempre.— ¡Oh, queridol

va
dr
la
as+
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—Es que está en el teléfono,
seflor.
—Muy bien. Dígaselo cuando

termine.
—Pero si no está aquí, señor.
André separó asombrado la «Gi

llette» de la cara, y pidió aclara
ciones.
—¿Pero no ha dicho usted que

estaba en casa?
—Fué lo que la sefiora me dijo.
—No lo entiendo.
—Ni yo tampoco. Será mejor

que hable usted con la señora.
Salió corriendo André, a medio

afeitar, y comunicó con Jane.
—¡Holal... é,Dónde estás querí

da?... ¿En casa? Pues si yo estoy
en ella.
Y en efecto, no mentía Jane;

en su casa estaba. Había alquilado
un piso en el mismo ediflcio y
desde allí hablaba.
—Tú estás en casa —decía la

doctora—y yo también lo estoy...
No, en el piso veintidós... Claro,
en el mismo ediflcio. He alquilado
un piso precioso... Querido, no
digas eso. Pienso que es lo mejor
para que un matrimonio sea per
fecto.
La respuesta de Jane le pareció

a Cassil bastante más que extra
vagancia, y resuelto a poner en
claro sus dudas, salió corriendo de
la estancia y se precipitó en el
ascensor.
Guiss, el dependiente del ele

vador, se deshacía en muecas y
silenciosos aspavientos al contem
plar dentro de la cabina la cara
del inquilino, con un lado enja
bonado y el otro afeitado.
Embutido en el uniforme, se

escapaba del cuello de la engala
nada guerrera, el rostro del fámu
lo, largo, macilento y rígido, en
el que sobresalía una nariz acar
tonada y recta. Sus ojos miraban
con la socarrona filosofía del de
pendiente de hotel que, acostum
brado a las peculiaridades y hasta
excentricidades de los huéspedes,
los observa obstinadamente con
ese encono que se humilla y ras
trea, mientras aborrece en su in
terior al que halaga y adula en
espera de la propina.
Solapadamente, aprovecha n d o

los intervalos en que André des
viaba la vista, clavaba él la suya
en el rostro del inquilino, mar
cando en sus labios un grotesco
mohín de callada burla. Cuando
Cassil le miraba, volvía rápido sus
ojos al cuadro de pulsadores, es
tirado y grave, sin dejar por eso
de mirar de soslayo al inquilino.
Más de una vez le sorprendió

Cassil que, al fln, le dijo con reta
dora lengua:
—¿Qué mira usted?
—¿Yo?... Nada... Que un veclno

se meta en el ascensor para afel
Impávido el dependiente y con

seriedad de murieco, contestó:
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tarse, me tiene sin cuidado. Mi

deber no es saber lo que hacen los

inquilinos, sino subirlos y bajar
los.
Y al llegar al rellano, abrió la

puerta, y como autómata que re

pite calcada frase, anunció:
—EI veintidós, sefior.
Salió Jane a su encuentro, cuan

do él trasponía la puerta del de

partamento de la doctora que,
satisfecha en sumo grado, le can
taba las excelencias y buen gusto
de su morada.
—Quise tenerlo todo arreglado

antes de que lo vieras. ¿Te gusta?
Cass11 ni quiso ni pudo disimu

lar su contrariedad y no anduvo
remiso en manifestarle que nada
de lo que había allí le gustaba,
con gran extrafieza de su esposa
que trataba de convencerle y afir
maba que había empleado las
horas libres que tenía en poner
aquel piso precioso y confortable.
--Pero, ¿piensas vivir aquí?
—Naturalmente.
—Está bien: viviremos aquí si

tal es tu deseo.
—¡Oh, no!... Eso estropearía

mis planes.
El asombro del esposo íba «in

crescendo».
—¿De veras? Acabemos. ¿Pien

sas vivir conmígo en un piso
o no?
—No.
—Está bien.

Se volvió enojado y abandonó
la estancia camino del ascensor
sin atender a la voz de su mujer
que, también nerviosa, le seguía
queriendo detenerle; y con él se
metió en el ascensor.
En seguida vió Guiss que había

trifulca en la pareja. Su entrada
en la cabina fué peripatética;
ella, quejándose que no la dejara
explicar las ventajas de su det-.r
minación; él, diciéndole que las
adivinaba sin que se las explicase.
Cerró la puerta el ordenanza y
preguntó impertérrito:
—¿Descienden?
Autoritario y tajante, ordenó

Cassil:
—Diez y siete.
—No te portas bien—se lamen

taba Jane.
—Diez y siete — repitió André,

rotundo.
—Al menos deberías atender a

razones.
Apretó Guiss el botón, detúvose

el aparato y, como un eco de
André, repitió aquél:
—Diez y siete.
Salieron como habían penetra

do: uno detrás de otro y con la
desavenencia pintada en rostro y
ademanes. Guiss asomó la cabeza
entre las correderas, los miró con
faz gesticulante, se incrustó en el
ascensor y continuó subiendo y
bajando.
Iracundo preguntó André, ce
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rrada tras ellos la puerta de la
habitación:
—é,Qué tiene de malo este friso?
—Nada.
—Es grande, me gusta y es mi

hogar. Si no te gusta, alquilaré
otro.
—Pero si no se trata de eso,

querido. Sé razonable.
—Precisamente por eso.
—Es conveniente.
—No hay ninguna razón para

que yo viva en un piso y mi esposa
en otro.
—Hay varias razones.
—No me interesan.
—Muy bien. Si no me quieres

escuchar, iré arriba a vestirme.
Uniendo la palabra a la acción,

se encaminó Jane al rellano, sin
atender a André que, siguiéndola,
preguntaba:
—¿Desde cuándo los pájaros

construyen dos nidos?
Esta vez Guiss notó que la pa

reja llevaba orden distinta. Entró
ella primero en el ascensor; des
pus él. y fué la dama y no el
caballero la que ordenó:
—Veintidós.
Sublan los tres y aumentaba en

los dos el desacuerdo.
—No veo la necesidad de ha,cer

tanterías—protestaba André.
—No discutas aquí, por favor.
—Nunca lo comprenderá.
Tan embebidos estaban en su

querella, que fueron a salir antes

de tiempo. La imperturbable voz
de Guiss los detuvo:
—Este es el veinte.
—Bastante desgracia es que

tengas que ir al hospital.
—¡Por favor!
No sonó muy bien en los oídos

de Guiss lo del hospital y hubie
ra querido continuar la ascensión
para enterarse del todo; pero su
deber le obligó a avisar con la
sequedad de costumbre:
—Veintidós.
Ninguno de los dos cónyuges se

daba a partido. La discrepancia
se prolongaba sin que lograra Jane
convencer a su esposo.
---Querido, no quisiera verte en

fadado.
—No lo estoy. Lo que ocurre es

que no me gusta que seas tan ca
prichosa.
—Pero si no son caprichos...

Por favor no te pongas así por
una decisión que es necesaria y
lógica. ¿Qmeres escucharme de
una vez?
—Está bien. Di.
—Cuando nos casamos, tú sabías

que era doctora y que no abando
naría mi profesión.
—Sí; pero no que tuviera que

citarte de antemano para poder
estar contigo.
—¡Por favor, déjame concluir!
—Bien; sigue.
—Yo tengo que estar en el hos

pital a todas horas. A veces vuelvo
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tan cansada que no quiero ver a
nadie. Otras, me llaman a las cua
tro de la madrugada. Y otras tra
bajo de noche y duermo de día.

é,Tú crees que yo puedo consentir
que tú seas víctima de tal escla
vitud?
El esposo se avenía a todo con

tal de vivir al lado de su mujer,
porque entendía que cuando un
hombre se casa es porque quiere
vivir con su mujer, sin que le con
venciera la seguridad que ella le
daba de permanecer juntos todo
el tiempo que estuviera libre.
La idea de Jane le parecía un

disparate que ni científica ni quí
micamente como ella quería expli
car toda,s sus extrarias definiciones
del amor, tenían justificación po
sible. ¡Ah, no! El no la secunda
ría en el extravagante concepto
que ella tenía del matrimonio.
—Porque tu idea del caririo

le decía él —como reacción de
laboratorio lo podrá resolver todo,
menos las relaciones humanas.
No quiso ella entrar en el te

rreno de las disquisiciones a que
le daba pie la contestación del
esposo. ¿Para qué? Profano como
era en la materia no había de
entenderla. Se limitó a razonar:
—André, escucha. Yo creo que

lo má,s importante para nuestra
unión es que dure.

—Y yo creo que lo má.s impor
tante para nuestra unión es que
empiece. Y no empezará hasta que
vengas a casa... Y por casa se
entiende la del marido. Lo dice la

ley.
Creyó que la razón de peso que

daba, bastaría para inclinarla a
cambiar de actitud, pero la res

puesta de Jane le desconcertó:
—¿La ley? La verdad; estás muy

gracioso.
A Guiss le pareció presenciar

un vaudeville, cuando vió entrar
a Ca..ssil, ordenándole:
—Diez y siete.
Guiss atisbó al rellano y pre

guntó:
—¿No esperamos a la seriora?
—N o .
Después, viendo que el depen

diente le miraba estupefacto, pro

-Usted creerá que estoy loco.
—Ni mucho menos, serior. Yo no

he dicho nada. Cuando aCepté este
cargo me dijeron que hicieran lo
que hicieran los inquilinos, era
cuenta suya; y si usted cree que
está loco, por mí no hay incon
veniente.
—Diez y siete.
Dió un traspié André al salir y

el dependiente, con sorna que
quería ser aviso, exclamó:
—Cuidado, no se caiga.
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Ingrato despertar

El dormitorio de André Cassil
permanecía herméticamente ce
rrado. La más completa oscuridad
reinaba en él, y en la cama, acos
tado y entregado a un profundo
suerio, se hallaba el autor en com
pleto reposo. Era el primer suerio
que, en naturalezas jóvenes y
sanas, ni rompen los ruidos de la
calle ni los pasos y ajetreos de
los criados en sus quehaceres ma
tinales.'
Para los trasnochadores, las sie

te de la mariana serialan las pri
micias de suerio. Más aún para
Cassil que, por sus afinidades con
el teatro, se veía obligado muchas
noches a dirigir ensayos hasta
bien entrada la madrugada, sin
tener en cuenta, además, las ter
tulias de amigos, artistas y come
diantes, que se prolongaban bas
tante más del amanecer.
No es de extrañar, pues, que el

apuro de Leary al ver llegar la
esposa de su serior, fuera grande,
porque de sobras conocía el te
rrible despertar de su duerio
cuando se le llamaba antes del
mediodía. Pero era la seriora quien
lo ordenaba y no había más re
medio que aguantar la rociada de
improperios que le esperaba. Con
fundado temor y adoptando toda
suerte de precauciones, empujó

la puerta y se acercó de puntillas
a la cama.
—¡Serior! Serior!
Sobresaltado, alzó André la ca

beza y se restregó los ojos.
—¿Qué ocurre?
—Es la seriora, serior. Ha venido

a desayunar con el serior.
No le desagradó la noticia. La

quería, era su esposa, y las mayo
res ansias de su corazón eran estar
a su lado. Sin embargo, cuando
al preguntar la hora, le dijo el
criado que eran las siete y cuarto,
tentado estuvo de tirarle lo pri
mero que alcanzara su mano.
Ha.sta le amenazó con matarle si
no salía de la alcoba; pero al re
cordar que era ella quien le man
daba despertar, se resignó, y pidió
un batín.
Anunciaba Leary a su serior que

también había despertado al coei
nero para que preparase el des
ayuno. A Cassil le pareció un
despropósito. Nunca desayuna.ba
antes de las doce. Y eran las siete
y cuarto; dos horas después de
haber terminado su ágape de ma
drugada y cuando se hallaba en
plena digestión.
Al ver a su marido somnoliento

e incapaz de contener los bostezos,
quiso excusarse Jane de haber lle
gado tan temprano. Intentó tran
quilizarla Cassil, asegurándole que
siempre se levantaba a media
noche para tomar el desayuno.



38 PUBLICACIONES CINEMA

Animada ella por la respuesta, que
la creyó sincera, le prometió que
todas las mañanas vendría a des

pertarlo a la misma hora para
desaynnar juntos. Así tendría
tiempo de llegar al hospital a las
siete y media y las marianas que
él estuviera vestido podía acom
pañarla. No estaba lejos el esta
blecimiento. Unos dos kilómetros,
Metro más, metro menos.
Irónico y deseando en sus aden

tros que tal coincidencia no ocu
rriera jamás, aflrmó el desgreflado
esposo que sería encantador pasear
solitos y a las siete y media de
la mañana camino del hospital.
En el interín, Leary había pre

parado la mesa. A ella se sentó el
matrimonio. Le entregó Jane la
llave de su piso y lamentó la
disputa que sostuvieron la noche
anterior, disponiéndose a contarle
lo que había hecho y pensado du
rante la cena. Al marido le pa
reció ya la cena cosa tan lejana
que no mostró interés alguno.
Desayunó ella huevos, jamón y

harina de avena con mucha nata.
El no quiso ni probar bocado. Tan
desganado estaba que le ofendía
hasta el olor de los manjares, y
se limitaba a contemplar el afán
con que su esposa devoraba mien
tras decía que era la única comida
que solia hacer a gusto, pues en
el resto del día no le quedaba
tiempo para comer sosegada y, por

la noche, el cansancio le cortaba
el apetito. André tomó solamente
café. Era lo único que podía aca
barle de despertar.
Se despidieron, terminado el

desayuno, quedando a indicación
de ella, ir a almorzar, si le que
daba tiempo, al restaurante donde
cenaron la primera vez. Se sentía
romántica. Su primer desayuno
junto al esposo le hizo ver la fe
licidad de compartir la mesa con
el ser amado. Lo iría a recoger al
teatro, y, después de almorzar,
volvería al hospital. Tenía que
operar una úlcera.

* * *

Roto el suerio, despabilado por
los efectos del café que muy car
gado había ingerido, André no
volvió a acostarse. Vistióse con
presteza, prometiéndose vengar el
madrugón yendc a despertar a sus
amigos más queridos. Su predilecto
Hasting fué la primera víctima.
Cuando se presentó en casa del

empresario, Johnson, el criado,
saltó de la cama para abrir.
—Lo siento, serior. Temo que

dormí demasiado.
—No; es que yo dormí poco. ¡El

serior Hasting está durmiendo
aún?
—Sí, serior. è,Le ha ocurrido a
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usted alguna catástrofe, serior
Cassil?
—Algo terrible.
Y sin más preámbulo ni expli

caciones, irrumpió el autor en el
dormitorio del empresario; des
corrió las cortinas, abrió las ma
deras de las ventanas y a toda
luz quedó la eátancla.
El exabrupto de Hasting que

descansaba en elegante y _barroco
lecho, fué enorme.
—¿Qué pasa?... Lárguese de

aquí. Cierre esa.s cortinas.
—No ocurre nada. Soy yo.
La sorpresa de Hasting no tuvo

límites.
—Debo estar soriando.
—No, no estás soriando. Quería

hablar con alguien, y ninguno de
los que conozco está levantado to
davía.
—Creí que estabas en tu luna

de miel.
—También lo creía yo; pero me

he casado con un monstruo.
—¿Cómo?
—Lo que oyes. Me he casado

con un monstruo. Escucha y verás.
-Mi esposa desayuna a las siete
de la mariana.., jamón, huevos y
harina de avena. Luego se va an
dando a trabajar: dos kilómetros.
Y si estoy vestido, me obliga a
que la acomparie. ¿Qué debo ha
cer?
—Asesinarla.
—Es que la quiero.

—Entonces suicídate.
Por favor, George! Contésta

me en serio.
—¿,A las ocho de la mariana

quieres que te conteste en serio?
—Y aun queda lo peor. Tiene

cuarto propio; cinco pisos más
arriba.
—A ver — repuso estupefacto

Hasting Repite eso que has
dicho.
—Ella vive en el piso vigésimo

segundo, mientras que yo habito
en el décimoséptimo, y no quiere
baj ar.

quiere?
—Ni yo subir.
Creyó Hasting que eso ya era

cuenta más del jurista que del
empresario por muy acostumbrado
que éste estuviese a conflictos y
complicaciones teatrales , y le
aconsej ó :
—Necesitas un abogado, y yo no

lo soy.
—No — suspiró André—. La

culpa la tienen suá ideas sobre
el matrimonio. Marido y mujer no
deben obstaculizarse... Ella tra
baja.
--¿Es que no se puede trabajar

y ser buena esposa?
—Sí; pero quiere tener un piso

aparte.
—Vamos, sí; tú vives tu vida y

yo vivo la mía... Para eso hay una
solución. Continúa viviendo como
antes, se pondrá más celosa que
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una mona y acabará por volver a
ti más suave que un guante.
—Pero si ella no es celosa.
—Acabará por serlo. Escucha.

Fíjate: Acto primero, el hogar;
acto segundo, el marido la inspi
ra celos; acto tercero, cae el uno
en brazos del otro. Telón final. Te
aseguro que es estupendo. No falla
nunca.
—Demasiado anticuado — ex

clamó André, decepcionado y dis
poniéndose a marchar Ya pue
des dormir.
Hasting se volvió de espaldas, se

embozó hasta los ojos para hurtar
sus ojos a la luz y se entregó a
Morfeo nuevamente.

Jane indiferente y André celoso

Se ensayaba la última comedia
de André Cassil. Las impresiones
que se tenían de ella recogidas de
los que habían asistido a la lec
tura, auguraban mayor triunfo
aún que en las anteriores. Y en
el cuidado y montaje, rivalizaban
autor, artistas y empresa.
La figura central de la obra es

taba encomendada a Nancy Ben
son, que en aquel momento ensa
yaba con el otro protagonista, el
actor Ferguson, a presencia y bajo
la dirección de Cassil. Estaban en
una de las escenas de mayor re

lieve. Nancy se quejaba de que el
actor no la sostenía bien en sus
brazos. Ferguson se separó y quedó
interrumpida la escena.
—¡Oh! Continúen — suplicó

André—. é,Ensayen el beso, quie
ren? Es preciso que empiecen a
acostumbrarse.

Se repitló la escena. A Nancy
no le satisfacía la forma en que
la cogía el actor, y protestó:

—<;Crees que estás en el gimna
sio o algo así?
Intervino André.
—Tenéis que actuar con vehe

mencia en esta escena. Y si no
empezáis en los ensayos, será di
fícil que lo consigáis después.
—Si me mirase a los ojos en

vez de pegar su cara a mi hombro
para enseriar el perfil, sería otra
cosa.
Creyó el autor que debía ejecu

tar la escena para demostrarles
cómo había de interpretarse, y se
acercó a Nancy.
—Dejadme enseriaros la postura

y la duración de la escena. Vamos,
Nancy, ensaya conmigo.
A bodas la convidaba. La actriz

se relamió de gusto.
«Pappy»? Con mil

amores.
Comenzó el diálogo. Nancy ha

blaba con visible emoción, como
si las palabras le salieran del
alma.
«Sabía que volverías y por eso
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no he cambiado... A pesar de los
arios que han transcurrido, sabía
que todo en ti continuaba igual.
¡Oh, Mary; mi pequeria Mary!»
Y se fundieron en un abrazo

que culminó en un beso fuerte y
prolongado. Más que ficción, la
realidad arrebataba a Nancy. vi
vía el momento con pasión irra
diada en sus ojos. Y los dos, a
una, parecían sentir la exaltación
de un hondo amor en el entusias
mo de un hasta entonces compri
mido anhelo.
Contemplándolos con serena cu

riosidad quedó unos momentos
Jane que llegó acompariada de
Hasting, quien sin duda quiso
poner a prueba los celos de la
doctora. Pero ni marido ni mujer
se inmutaron. Tranquilamente,
como quien suspende una tarea
propia de su oficio, se desprendió
de Nancy y habló a su esposa:
—¡Hola, querida! En seguida

soy contigo, cielo.
—Así es como se hace Fergu

son— advirtió André.
—¿Te has dado cuenta? —corro

boró Nancy.
—Sí; pero tú y André habéis

tenido más ensayos — terminó
Ferguson, con maliciosa intención.
Ni Cassil se dió por aludido ni

Jane dió tampoco importancia a
la respuesta del actor; y el ma
trimonio se juntó para marchar a
almorzar.

Por Hasting se enteró Nancy de
que la•recién llegada era la espo
sa del autor. Mediaron entre los
presentes las presentaciones de
rigor, socialmente correctas y ele
gantemente expresadas. A ndré
creyó su deber dar una explicación
que borrara en su esposa el efecto
que hubiera podido producirle la
situación en que lo encontró con
Nancy al llegar aquélla al escena
rio.
—Llegaste en una escena difícil,

muy difícil.
—¡Ah!, é,pero nos vamos?

preguntó Jane, con candorosa na
turalidad ¿Por qué no lo ensa
yas otra vez?
Cassil estaba ya en brasas, por

que, creyó adivinar en las frases
de Jane, más que ingenuidad, dis
frazada ironía. Además le moles
taban las indiscreciones de Nancy.
—Mira, «Pappy». Se ha sonro

j ado.
André quiso cohonestar la bu

fonada de Nancy con una muestra
de autoridad.
—Continuará el ensayo a las

tres y cuarto, seflorita Benson.

•••

Almorzaron. Los dos se mostra
ban satisfechos y radíantes de
felicidad. Se hallaban en el mismo
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restaurante en que habían tenido
su primera cena, como habían
pensado.
La conversación se iba animan

do con el recuerdo y comentarios
del pasado. André le recordó que
estaban en el cuadrigésimooctavo
aniversario de bodas. A Jane le
extrañó lo alto del número, y
Cassil aclaró que hacía cuarenta
y ocho horas que se habían casa
do, ariadiendo como colofón:
—Y no hemos hecho si no pe

learnos.
—Exacto.
Marcó una pausa la interven

ción del camarero, a quien pidió
Cassil café.
—Toda la mariana la he pasado

pensando en nosotros.
—Yo también —afirmó Jane.
—Te invito a cenar conmigo en

mi piso.
—Comer siempre juntos forma

parte de mi plan.
también desayunaremos

allí?
—Naturalmente. Estaré contigo

todo el tiempo que pueda.
Los polos se acercaban. Se ini

ciaba la inteligencia. Dos palabras
más y el porvenir se vislumbraba
sonriente y armónico. Pero el dia
blo que siempre acecha se pre
sentó allí en forma de un hombre
chabacano y aturdido, indiscreto
y grosero. Uno de esos hombres
que llevan donde van la ligereza

y la revuelta. Era Michael, un
antiguo amigo de la doctora. Cayó
en la rosada quietud de sus con
fidencias, con la impetuosidad de
una tormenta.
—¡Alex! —vociferó con alegría

el intruso ¿Es posible? ¿No es
c•sto lo que se llama tener suerte?
He ilegado en avión hace media
hora. Llamé tres veces al hospital.
Entro aquí para ahogar mi des
esperación, y te encuentro ante
mis narices.
Hablaba precipitadamente y por

los codos sin dejar meter baza a
Jane que, aunque se esforzaba
para conseguirlo, apenas lograba
intervenir con monosílabos.
—He querido escribirte un mi

llón de veces; pero ya sabes; ni
yo escribo ni tú contestas.
André mostrábase impaciente

esperando el final de aquel cha
parrón. Miraba interrogante a su
p3reja, y al impertinente con ra
bia. Lo advirtió éste y tuvo en
tonces para Cassil, otra imperti
nencia:

—Perdone, amigo. ¿No le impor
ta, verdad?
Y siguió con lo suyo.
—Te hubiera invitado a ir al

Brasil, pero sabía que no hubieses
venido. ¿Qué has estado haciendo?
Tienes mala cara.
No pudo contenerse más Jane y

trató de detener al parlanchín.

1
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—Mike, por favor. Quiero pre
sentarte al serior Cassil.
Pero es muy difícil parar a un

caballo desbocado. De refilón le
tendió la mano, y con un è,cómo
está usted? que no esperó res
puesta, siguió su perorata para
llegar a la invitación:
—Esta noche no creo tengas

nada que hacer. Te llevo por ahí
a ver Nueva York. Quiero ver
cómo sigue todo. Recorreremos los
sitios que visitábamos antes. Es
decir, si aun siguen abiertos.
Ya en este punto, Jane se im

puso y logró revelar la sagrada
relación que con el que le acom
pariaba tenía.
—El serior Cassil es mi marido.
La oyó como quien oye llover.
—Sí?... Me alegro tanto. Y no

me salgas con la excusa del hos
pital. Deja que la gente se muera.
Y de pronto, como si le asal

tase la duda, se dirigió a André:
—Oiga. Ha dicho marido; ¿no

es cierto?
Toda la violencia contenida

hasta entonces en el pecho de An
dré, se escapó en una afirmación
categórica, rotunda y desafiadora.
—Si. Ha dicho marido.
—Sí, Michael; me casé —atenuó

Jane.
—No me gusta. Doy vuelta a la

esquina, voy al Brasil y en cuanto
lo hago, te casas con el primer
mendigo que encuentras...

Lo de mendigo le sonó a André
como un tiro en la nuca.
—Oiga, amigo; perdone.
Tampoco le gustó a Jane, que se

apresuró a resaltar la personali
dad de su marido:
—Mi marido es André Cassil, el

celebradísimo comediógrafo.
—No te habras casado con él por

eso. Yo también soy famoso y no
se casó conmigo. Dijo que jamás
se casaría. Yo fui lo bastante ca
ballero para creerla, y opino que,
de decidirse por el matrimonio, yo
debía haber sido el marido. Re
cuerda que yo te vi primero. No
le molestará, ¿eh, amigo?
—No, al contrario — contestó

André, con un forzado tono de
broma que entre dientes tritura
ba la violencía.
—Creo que cometiste un gran

error al casarte. ¿Y tu brillante
carrera de Medicina?... è,Y tu
vida? Hubieras llegado a ser una
gran doctora.
—Pero si sigo ejerciendo.
—Ni puede mantenerla, ¿eh?
André perdió los estribos.
—Oiga; un momento.
—No es eso, Michael. Es que...

— intervino ella.
Pero no había medio de tapar

la boca de aquel energúmeno. Era
un aluvión; un verdadero torren
te. Y segula, seguía...
—De todos modos, no compren

do por qué quieres vivir en Nueva
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York. Debías venir de médico en
mis expediciones. Es más emocio
nante que esto. Descubrirías nue
vas enfermedades, nuevos micro
bios. Conocerías la selva, cruzarías
los siete mares. Lucharías contra
las epidemias con una mano;
contra los indígenas con la otra.
Y desprecias todo esto por casarte
y vivir aquí en Nueva York en un
piso reducido.
—Dos pisos, perdón — reventó

André de rabia.
—Está bien: dos pisos... seis

pisos... ¿Y qué más da?... ¿Por
qué dos pisos?
Jane quería desviar la conver

sación y no sabía cómo.
—Es una historia muy larga. Ya

te la contaremos otro día.
Y se dirigió a su marido que

ardía en internos furores.
—André: Michael es explorador.

Ha estado en todos los lugares
exóticos y conoce la mar de gente
extravagante.
—Para eso no necesito ir muy

lejos. La encuentro en todas par
tes.
Y volvió a su tema:
—¡Mira qué dos pisos!
—Además antes era paciente

mío, ¿verdad, Michael?
—Naturalmente. Por eso he vuel

to. No sabe lo divertido que es
tener a Jane como médico... ¿Es
usted también paciente suyo? ¡Ja,
ja! Nunca olvidaré aquellos ma

sajes. Me quedaba dormido como
un tronco.
—¿Por qué no le das uno aho

ra?—dijo André a Jane, murmu
rando luego entre dientes—. A
ver si se duerme de una vez.
La doctora, ya en áscuas, inten

tó despedirlo.
—Michael, celebro haberte en

contrado. Ya nos veremos otro día
si te quedas algún tiempo por
aquí. Y ahora perdona, pero se me
hace tarde para ir al hospital.
No había medio de quitarse aquel

hombre de encima. Insistió, siguió
hablando y, no queriendo perder
el contacto con ella, se ofreció
para llevarla en su coche al tra
bajo. Ella declinó «tal honor», y
convencido el impertinente de que
nada había a hacer por entonces,
se marchó prometiendo que mien
tras estuviese en los Estados Uni
dos haría cuanto pudiese por des
hacerles el matrimonio.
—No dirá usted que no le aviso,

amigo.
Y se marchó, quedando André

con unas ganas locas de romperle
la crisma.
—Si me llama otra vez amigo,

soy capaz de hacer pedazos a ese
gorila.
Procuró calmarle Jane. Después

de todo, ella que lo conocía, sabía
que era un buen chico, muy agra
dable y muy simpático, a quien
por otra parte no podía desairar



CIT A DE AMOR 45

porque se trataba además de un
paciente suyo con unas fiebres
muy interesantes y era obligación
suya curarle.
—Es igual que lo de tus besos

a Nancy Benson. Son actos nece
sarios, ¿no?
—Sí, claro.
—Lo ves? Adiós, querido. Y

gracias por el almuerzo, «Pappy».
Lo de «Pappy» salió de boca de

Jane como un purial, y le sentó a
él también como una purialada.
Vió en la ironía de su esposa la
confirmación de que no había pa
sado inadvertido para ella la frui
ción con que artista y autor se
besaban, y recordó también la
glacial indiferencia con que su
esposa la contemplara. En cambio,
él había sufrido enormemente du
rante el parloteo de Michael, que
declaraba la estrecha amistad que
en otros tiempos los había unido.
Y sintió celos, unos celos acerbos,
torturantes, que se agudizaban
con la ausencia de Jane y el temor
de que se encontrara nuevamente
con su antiguo amigo.
Esperaba con ansiedad la hora

de la cena, para estudiarla, para
sonsacarle y adivinar en sus res
puestas la verdad que le mordía
cruelmente el alma con sus dudas.
Acrecieron éstas cuando a las nue
ve y media, hora que ella había
fijado para unirse a él en la cena,
caso de salir del hospital, le anun

ció Leary que la seriora lamentaba
no poder cenar con él. Uno de sus
pacientes requería constante cui
dado aquella noche.
Para Cassil, aquel paciente no

podía ser otro que Michael. Y
pensó calladamente en el des
quite.

Donde las dan las toman

André se movía nervioso por la
habitación. Esperaba a alguien.
Tenía sed ¡mucha sed! Así se lo
anunció a Leary, que le ofreció
'vino. Un vino, cosecha 1926, que
debía ser delicioso.
—No, nada de vino. Coriac.
Le observó el criado que sería

mejor vino, pues quizá la seriora
no hubiese cenado todavía.
—No se trata de la seriora, sino

de una seriorita que ha cenado.
—Espera alguna visita el serior?
—Sí, la seriorita Meredith.
—Ha pensado el serior en las

posibles complicaciones si la se
riora se entera?
—¡Ojalá tenga usted razón!

Vaya a abrir.
Edith no podía ocultar su ale

gría. La sorpresa había sido agra
dabilísima. Le parecía imposible.
Cuando le telefoneó André citán
dola, casi no lo creía. Lo había



46 PUBLICACIONES CINEM A

dado todo por perdido cuando supo
que se había casado.
—Cuando leí la noticia— afia

dió— dije: Otro hombre fuera de
circulación. Y tú sabes, André, que
hoy dia escaseais

III
rnucho.

El rostro de Edith -.•• 1.
inmenso júbilo. Se encontraba allí
a maravilla. Le encantaba el am
biente. Le cautivaba el mobilia
rio. El sillón donde searrellanóII lo
encontró elegante, calient
modo. Y desde él escuchaba con
deleite la voz de André, diciéndole
que quería verla porque temíae no
haberse portado bien con lla la
última noche que se vieron.
Pero Edith se daba por suficien

temente pagada. Y le hablaba con
indescriptible admiración de su
último estreno. Había visto la obra
docena

•
de veces y cada vez le gus

taba más. Gárrula y feliz, su len
gua se desbordaba en complacen
cias. La casa tenía unas vistas
magníficas. También la suya las
tenía. Vivía en la calle 66. .• a.
su rnorada se veía el río Hudson.
Le pareció a Edith que André

miraba imi3aciente a la puerta.
o esperas que venga nadie,

verdad?
—No. é,Por qué?
—Miras a la puerta como te

miendo que aparezca alguien de
pronto.
Y le abrazaba. André segula

nervioso. Le ofreció un cigarrillo.

furno muy poco —dijo
ella—. Y no suelo beber casi
nunca. Sólo cuando estoy con al
guien que me es muy simpático.
Y aun así sólo tomo un par de
copas.

—é,No te molestará que tome yo
una, verdad?
—No tengo prejuicios. Me gusta

que la gente esté normal; pero
creo que los hombres son mucho
•más divertidos cuando están un
poquirritín bebidos.
Sin duda, oyó André pasos en el

recibimiento o abrirse la puerta
del piso, porque cortó la charla
de Edith.
—Has sido muy amable viniendo

aquí, 2obre todo sabiendo que no
debías venir.
—é,Por qué no? Me dijiste que

me necesitabas aquí contigo; y me
dije: <d,)ues allá voy».
Las sospechas de André se con

fIrmaron. Alguien había entrado
en el piso y penetraba, sin pedir
permiso, en la habitación. Era
Jane.
Y se presentó tranquila y ecuá

nime como siempre.
—¡Hola! — saludó—. ¡Cuánto

lo siento! Siempre estoy interrum
piendo tus ensayos.
Si hubo ironía en su saludo, supo

disimularlo; pues su voz parecía
serena y sin flicciones. No daba
importancia alguna a la visita.
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—¡Qué agradable es esto! Hace
mucho frío en la calle.

André, regocijá,ndose, porque
presumía que aquella indiferencia
era postiza nada mas, presentó a

Edith su esposa, y a ésta la serio

rita Meredith como una antigua
amiga suya. Afectuosamente se

saludaron ambas.
—Creí que ibas a quedarte esta

noche en el hospital.
—¡Oh, no! Sólo tenía que dar

a'Michael una inyección y vigilar
el curso de la fiebre. No merecía
la pena quedarse en el hospital
para eso.
La situación no podía ser más

escabrosa para Edith. Mascaba el

ridículo; se percataba del triste

papel que habla ido a desemperiar
por obra y gracia de la bellaque
ría de André por el asentimiento
de su estúpida credulidad. Allí so
braba ella. Estaba bien claro. Lo
difícil era salir airosa del percan
ce. Y a intentarlo fué:

—Bien; creo que será mejor que
me vaya. Hace rato que debi mar
charme. Tengo una cita con unos

amigos y...
La apacible respuesta de la es

posa la desarmó:

—No, por favor; no lo haga.
Sólo entré para dar a André las
buenas noches. Voy arriba a cam

47

biarme de ropa. Ustedes dos sigan
ensayando. Me gustaría quedarme.
Me agradó mucho verlo ensayar
con Nancy Benson.
El nombre de la artista fué un

arma de dos filos, pero ninguno
para ella sino para la pareja a

quien había sorprendido. Para An
dré porque le advertía que no le

engariaban sus trucos; para Edith

porque le hacía sabedora de que
no era ella la única para quien el
autor guardaba distinciones y ga
lanterías.
Con su bochorno y su despecho

quedaron una y otro viendo cómo
salía la doctora.
A Edith la pinchaba el sofoco

y suplicante murmuraba:
—Quisiera salir de aquí. Estaba

pasándolo muy bien; pero esto
me ha fastidiado. ¿No te habrás
casado con ella para ganar algu
na apuesta?
—No, nada de eso. Leary, trai

ga el abrigo de la señorita Mere
dith. Lo siento: tengo que subir a
darle una explicación...
—¿Cómo? ¿Subir?... ¿A dónde?
—Pues... Arriba. Adiós.
Se alejó corriendo. Edith se que

dó como quien ve visiones y acu
ciando a Leary:
—Vamos, dése prisa. Sáqueme

de aquí antes que decida tirarme

por la ventana.
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Entró disparado André en la ha
bitación de su esposa que lo reci
bió con aquella impa.sibilidad suya
que a él le mortificaba tanto.
—¡Oh! pasa. Me estaba vis

tiendo.
—Jane; quería decirte una co

sa. No estábamos ensayando cuan
do has entrado abajo. La sefiorita
Edith ni siquiera es actriz.
—¿,De veras? Pues es guapa. Yo

creo que lo haría bien.
—¿La encuentras atractiva?
—Mucho.
La perplejidad de André ante lo

que él iba ya creyendo cinismo de
su mujer, iba a estallar en un ¡Ea,
se acabó!... Pero no tuvo tiempo.
Una voz de hombre que inmedia
tamente le recordó la del gorila
del restaurante, atronó el espacio
con un tono de guasa que le dejó
helado.
—¡Holal... ¿Qué les parece si

echáramos una partidita a tres
manos?
André se volvió. Indeciso no sa

bía si escupir a su mujer, abofe
tear a Michael o marcharse. No
había para menos. El trance era
o de un cruel dramatismo o de
una comicidad que desconcertaba.
Y a todo esto, la imperturbabili

dad de Jane seguía incólume. Era
desesperante.
—Tengo aquí a Michael en ob

servación, esperando que remita la
fiebre. Está mejorando mucho.
—Si está enfermo, ¿por qué no

lo envías al hospital?
—No puede ser hasta que le haga

efecto el suero. Tiene que estar
levantado y continuar su vida nor
mal. De otro modo, no podré juz
gar la marcha del tratamiento.
—No me gusta que esté aquí.
—¿Por qué no? Es un amigo

mío. Yo no pongo ninguna obje
ción a que tú recibas en tu casa
a la sefiorita Meredith.
—Sí, ya lo sé. Y eso es lo malo

que tienes.
Dió media vuelta y a tremendas

zancadas descendió a su departa
mento, pasando por la inverecun
da ojeada de Guiss, inamovible en
su cargo de guiar el ascensor.

El uno en casa del otro

Nora esperaba en el hospital a
la doctora Alexandre, saboreando
por anticipado la satisfacción que
estaba segura había de producir
er), aquélla el regalo de boda que
le guardaba. Lo primerg que hizo,
pues, al presentarse Jane, fué
ofrecerle el presente.
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—No sabia qué comprarle como
regalo de boda. Pensé en algo que
sirviera para los dos; pero no co
nozco los gustos de su marido.
Jane quedó maravillada al con

templar en la caja una preciosa
tela.
—Es de lo más bonito que he

visto. Gracias, Nora.
La enfermera se •alarmó al ad

vertir que eran ya más de las doce
y había descuidado el enfermo 408
que debía despertar de los efectos
del éter.
Jane levantó el regalo y vió que

era doble. Dos soberbios saltos de
cama, orlados de encajes.
—Pero, Nora; si hay dos.
—Claro: uno para cada piso.

•••

La paciencia de André se había
agotado. Estaba dispuesto a dilu
cidar la situación y a imponer en
el matrimonio su autoridad de
esposo. Quería hacerlo dulcemen
te, persuasivamente, hablando al
corazón de su compariera. Aquello
no podía continuar más.
En el ánimo de la doctora Jane

Alexandre dominaba también
igual anhelo, y pretendió sorpren
der agradablemente a su amado,
esperándole en el piso de él.
Cuando llegó al ascensor,

creyendo que la inquilina se diri
gía a su piso, preguntó por pura
fórmula y con su habitual seque
dad:
--é,Veintidós?
—No; diez y siete.
Miró extrariado el fámalo a la

inquilina, calló un momento y pa
ró a poco el ascensor.
—Diez y siete.
Dubitativo, quiso advertir a la

seriora.
—Si va al diez y siete, es éste._
—Buenas noches —saludó Jane.
—Buenas noches.
Tan pronto como volvió a la

planta baja, y abrió la puerta
Guiss para respirar un poco, se
precipitó en la cabina André que
llevaba en las manos una caja
conteniendo un magnifico ramo de
flores.
Guiss fué a preguntar:
—Diez y...
—No, veintidós.
El dependiente alargó la cara y

hocicó los labios en una mueca de
incomprensión. 0 él no estaba en
sus cabales o aquella pareja an
daba bordeando el manicomio.
—é,Está seguro que no quiere ir

al diez y siete?
—No, al veintidós; y pronto.

Creí que no se metía usted en
nada de los inquilinos.
—No, serior; en nada. Si usted

quiere ir al veintidós, irá al vein
tidós...
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Y concluyó, parando el ascen
sor:
—Veintidós.
Lo mísmo que Jane en el piso

de André; André en el de Jane se
dispuso a esperar a ella como ella
esperaba a él. Apercibió la esposa
el regalo de Nora para realzar su
aparición ante el marido. Abrió el
esposo el ramillete para hacer más
grato y poético el recibimiento
que pensaba dispensar a su mujer.
Los dos, sojuzgados por iguales
ansias, atisbaban anhelantes el
venturoso momento de unirse en
el abrazo de la reconciliación y la
inteligencia.
En la pas silenciosa de la noche

y en el misterio de la oscuridad
que en ambas moradas reinaba,
el tictac de los relojes marcaba a
tenor con la acornpasada respira
ción de los dos corazones palpi
tantes, un tiempo que transcurría
lento, muy lento, entre impacien
cias y ansiedades. Sonaban las
horas con ritmo de alarma. Ven
cida la media noche, el conticinio
prestó quietud al reposo, y cada
uno en sendos divanes y en la
morada del otro, se rindieron al
suerio arrebujados en sus cubier
tas, cansados de aguardar lo que
no llegaba. Sofiaban quizá,. ella,
en Nancy y Edith; André, en Mi
chael; motores los tres de sus di
sidencia„s... Y así; les sorprendió
la amanecida.

Pero la sorpresa de André fué
doble y más penosa además la
que le dieron. Lo despertó el te
léfono. Llamaban del hospital y
preguntaban por la doctora Ale
xandre que había ordenado se la
despertarse a las seis cuarenta y
cinco. Insistía Cassil que la doc
tora debía estar., en el hospital;
pero se 1e contestó que no, que
había salido la noche anterior a
las diez treinta y que no había
vuelto.
Enloquecido el esposo, pensando

en todo; en el accidente desgra
ciado, acaso en la traición; se
arregló de cualquier modo, cogió
el ramo de flores, y por la ven
tana lo arrojó con rabia a la calle.
También chasqueada y decep

cionada al encontrarse sola, des
pertó Jane. Acostumbrada a ma
drugar, no hubo necesidad de que
nadie la llamara. Al clarear el
día, abrió los ojos y con más do
minio de sus nervios que André,
se arregló pausadamente y se
encaminó al hospital en cumpli
miento de su deber.

Una pregtuita que disuelve
una reunión

Frenético, sin rumbo; pero con
la idea fija y obsesionante de dar
a todo trance con su esposa y
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arrancarle, como fuese, la expli
cación de la última noche, se
lanzó André a la calle. Cruzaba
rápido las avenidas tropezando
con los transeúntes. No veía a
nadie.
Fué Hasting quien lo detuvo con

gran sorpresa de los dos. Para em
presario y autor era aquella hora
tan inusitada, que parecía provi
dencial el encuentro.
—Paseando por ahí a las diez

de la mariana —exclamó Hasting,
cogiéndole del brazo é,Qué hace
esta gente levantada a estas ho
ras?
Terne en la idea que a la sazón

llenaba toda la imaginación y toda
la inteligencia de Cassil, contestó
al instante:
—Tengo una idea para una co

media.
--¿Sobre pede.strismo?
—No. Sobre dos personas. Están

casados.
qué?

—El marido está muy ocupado.
--Sigue.
—Y la esposa trabaja también.

Por ejemplo.., en una fábrica.
No vió negocio Hasting. El pú

blico quiere ver en el teatro es
cenografía de relumbrón, suntuo
sidad en el mobiliario, elegancia
en las maneras y munificencia en
el vestuario. Hoy la gente busca
más en el espectáculo recreo a
los sentidos que deleite al alma.

Su experiencia de empresario se
lo enseriaba. El empreo en una
fábrica sonaba a proletario y el
asunto proletario no daba un cén
timo.
Cassil rectificó:
—Como quieras. Otra cosa. Tie

ne una carrera.
—Te gusta médico?
Horrorizado por el recuerdo de

las frecuentes e inevitables des
apariciones de Jane, cortó enér
gico André:
—¡Ah, no!... Eso, no. Doctora,

no... Abogado.
—Ya... Justiniano con tacón

alto... Bien. Sigue.
Pasaban cerca de un teléfono

público. Asaltó al autor un súbito
deseo, y corrió a su alcance.
—Tengo que hablar por teléfo

no. Ahora vuelvo.
Llamó al hospital. Preguntó por

la doctora Alexandre. Era imposi
ble avisaria. Había dado orden
que no se la molestase, llamara
quien llamara. Ni a un recado po
dían admitir. Orden terminante.
Defraudado y con el sonrojo en

el alma, no quiso confesar el chas
co a su acompariante, y se limitó
a decir al volver a su lado que
estaban comunicando. Siguieron
hablando.
—¿En qué se ocupa el marido

de tu comedia?
Es médico. Tiene una

clínica. El está en casa esperando

•
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a su mujer. é,Entiendes? Dan las
nueve, las diez, las once...
—Está bien. Dan las doce. é,Qué

pasa? Ella por fln llega y...
—No. Ella no se presenta en

casa.
—¿Dónde se metió?
—No lo sé. Es lo que trato de

resolver.
—é,Dónde dice ella que estuvo?
—Pero es que él no puede co

municarse con ella. Está aten
diendo a un cliente.
—¿Y el bobo se lo cree?
—¿Qué bobo?
—El marido.
André abrió los ojos a la sospe

cha cruel que le azotaba despia
dada desde que despertó y que se
clavaba en su corazón con el mar
tilleo de la certidumbre.
—é,Tú crees que es un bobo?
—Un lila.
El fulminante provocó la explo

sión inmediata. Esta;laron los
nervios del autor, volvió nueva
mente al teléfono y llamó des
esperadamente. Esta vez le dijeron
que ya no estaba la doctora Ale
xandre. Había salido con el serior
Daily, sin dejar ningún recado
para Cassil, a pesar de haoarle
notificado su llamada. Sin duda la
precipitación. Había tenido que
salir de prisa al Foro Científico,
donde daba una conferencia por
radio.
Exasperado e indignadísimo col

gó André el auricular, porque
pensaba que actualau en todo esto
la mano de Michael. No cabía
duda alguna. Recordaba que en el
restaurante, en medio de su ver
borrea estúpida, descarada y atro
pellada, le había hablado de una
emisión de radio. Una conferencia
radiada. Sí, era aquel hombre que
se había interpuesto en su cami
no, quien descentraba a su mujer
sembrando de recelos y de zozo
bras la vida del matrimonio. Había
que anularlo, y para conseguirlo,
iba a jugárselo todo... Hasta la
vida, si era preciso.
Dejó a Hasting y corrió a la

radio. El salón estaba atestado.
Ocupados los asientos, aun que
daba alguno vacío. En uno de
éstos se aposentó André, que llegó
presuroso y jadeante; y presenció
nervioso las incidencias de la se
sión.
En el escenario, sentada a la

mesa presidencial, se veía la Junta
de doctores y, a su lado, también
en sitio preeminente, Michael, or
ganizador del acto. Entre éste y
el doctor Gunther, destacaba la
esbelta e interesante figura de
Jane, que había de dar la con
ferencia.
Era costumbre en el Foro Cien

tífico que antes de hablar el con
ferenciante, los asistentes que lo
desearan consultasen algún punto
médico, que era contestado por el

•
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especialista a quien la pregunta
concernía y que, como es natural,
flguraba en la presidencia.
Michael inició la sesión, advir

tiendo al público ayudado por el
micrófono que en frente tenía:
—Sírvanse nombrar el miembro

del Foro que desean que les con
teste y hacer la pregunta lo más
claramente posible.
Un ujier, con un micrófono por

tátil, acudía diligente y solícito al
espectador que deseaba consultar
y ponía frente a su boca el am
plificador. El primero que lo utilizó
fué Blake, un joven que estaba
en el centro del estudio y que se
expresó como sigue:
—Quisiera que el doctor Lamar

me contestase a esto... Doctor
Lamar: ¿Opina usted que los ex
perimentos sobre enfriamiento
humano han probado que el le
targo de las células dura un largo
período de tiempo bajo tempera
turas inferiores a la congelación
y origina un completo rejuvene
cimiento celular?
Contestó el doctor Lamar:
—Solamente existen conlusio

nes incompletas de tales experi
mentos. Ciertos biólogos sostienen
que un largo período de letargo,
si no rejuvenece, rehabilita los
tejidos ga,stados o enfermos, pero
de momento su teoría no ha sido
aun probada de forma conclu
yente.

La siguiente pregunta la hizo
una señora. Consultó al doctor
Gunther si el sarampión, aun en
casos benignos, suele ser fatal
para las razas primitivas, a lo cual
contestó el consultado que sí; por
que el hombre primitivo carece de
resistencia, debido a que su sis
tema no ha podido ejercitar, a
través de generaciones de infec
ción, las defensas orgánicas, las
cuales crean cierta inmunidad.
André se revolvía en su sitial.

La inquietud le agitaba en estre
mecimientos. La vista de Michael
al lado de su esposa le desespera
ba. Fstaba dispuesto a dar la
campanada; pero campanada ruí
dosa, estridente. No le detenían
las cOnsecuencias. Y a serias, pe
día al ujier que le aproximase el
micrófono.
Le llegó el turno, y deSencajado

y convulso, interrogó trémula el
habla y adusto el ademán:
—Si fuese tan amable la serio

ra... Desearía hacer una pregunta
a la doctora Alexandre. La pre
gunta es ésta: ¿Dónde estuviste
ayer noche? Ni estabas en casa ni
en el hospital tampoco. ¿Dónde
estuviste? Di.
Y ante la mirada interrogati

va de todos, afirmó:
—Soy su marido.
El revuelo fué enorme; el asom

bro, unánime. Tumultuosamente
se suspendió la sesión, sin poder
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evitarlo la voz de Michael que con
la sorna impresa en su rostro
prevenía al caballero que se equi
vocaba, pues la emisión de quere
llas conyugales se hacía en el
estudio B.
Asistencia y dirigentes dieron

por terminado el acto; y la con
currencia despejó el salón entre
cuchufletas y maliciosos comenta
rios.

El escándalo

La nueva cundió rápidamente.
Como un reguero de pólvora se
esparció por todos los ámbitos de
la ciudad y se desgajó en habli
llas y apasionados juicios. Llegó
el suceso a las redacciones, y la
curiosidad reporteril exprimió la
noticia para sacarle jugo y ac
tualidad periodística.
Una pléyade de informadores y

fotógrafos asaltó el hospital en
busca de detalles. Charlaban ani
madamente en la antesala con
Nora.
—Estamos alborotando el des

pacho —dijo Frampson.
—No se preocupen. Me gusta

tener compatila.
—é,Estuvo en el hospital ano

che?
--No puedo contestar nada sobre

eso— repuso Nora.

La enfocó un fotógrafo, y a poco
entró el doctor Gunther a quien
todos saludaron y pidieron noti
cias.
—Doctor Gunther, tal vez usted

pueda decirnos algo sobre la doc
tora Alexandre.
—No tengo nada que decir.
—é,Seguirá en el hospital?
—Lo siento, pero no tengo ma

nifestaciones que hacer.
Se resignaron a esperar viendo

cómo el doctor Gunther escurría
el bulto y se internaba en el de
partamento de Jane Alexandre,
que se levantó respetuosa.
—Estoy escribiendo mi dimisión.
—Ya lo esperaba.
—Lamento de veras lo ocurrido.
—Pues pudo haber sido peor.
—No creo que pueda haber nada

peor que lo sucedido.
Gunther se mostraba apenado

porque en cierto modo se creía
causante del escándalo.
—La verdad; sospecho que yo

también soy algo culpable por
llamarla aquí estando usted re
cién casada.
—La culpa no fué suya, doctor

Gunther, sino mía por haberme
casacto con un hombre que no
cumplió su palabra. Convinimos
los dos que después de la boda
seguiríamos actuando indepen
dientemente.
—Son unas teorías muy intere

santes.
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—Podían haber resultado. Si yo
tengo fe en él, él debe tener fe
en mí.
—SI, desde luego; pero la fe...

De todos modos, no estoy dis
puesto a aceptar su dimisión. Si
necesita unas vacaciones o un des
canso para solventarlo todo, de
acuerdo. Pero su vida privada no
tiene que ver, después de todo,
con el trabajo que presta entre
nosotros.
—Gracias, doctor Gunther.
Sin embargo, a pesar de lo di

cho, también en el director se
apreciaba algún interés por saber
lo que le había ocurrido la noche
anterior. Veladamente, con toda
la delicadeza que demandaba la
más correcta discreción, se atre
vió a hacer algunas insinuaciones.
Pero el firme temperamento de
Jane no se avenía a disimulos ni
reticencias. Así respondió sin eufe
mismos:
—No, doctor Gunther; ayer no

pasé la noche en el hospital. No
tengo coartada. Es una suerte que
no me culpen de asesinato. Y por
si acaso, será mejor que confiese
mis correrías.
Seguidamente, como si se deci

diese a descubrir el misterio de su
aventura, abrió la puerta y llamó
a los reporteros.
—Pasen, seriores... ¡Hola, Pete!

La última vez que lo vi fué en
la Universidad.

—Es cierto, doctora. Se ha hecho
bien famosa desde entonces.
Un fotógrafo la pidió permiso,

preparando la máquina.
—é,Le molesta que tiremos unas

placas?
—Nada de eso. Tomen cuantas

quieran.
Las preguntas sallan de una y

otra boca. Todos los informadores
se desvivían por interrogarla.
—Supongo que sabrá el por qué

de nuestra visita.
—No tengo la menor duda.
—Como el resto de la nación,

queremos saber su respuesta a

aquella pregunta.
El doctor Gunther estimó su

deber librarla de aquel asedio que
creía un tormento para su auxi
liar.
—Caballeros: creo que la doc

tora Alexandre no está preparada
para...
Jane le salió al paso.

. —Déjelos, doctor Gunther. é,Qué
es lo que quieren ustedes saber?
—Verá: su marido y unos cien

millones de lectores desearían sa
ber dónde estuvo usted anoche.
Graciosamente la doctora adop

tó una actitud de confidencia y
misterio y se decidió a saciar la
voracidad informativa de aquel
corro que la escuchaba estilográ
fica en mano.
—Pues, bien, muchachos, se lo

diré.

-.•
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El silencio se hizo expectante,
solemne, casi sepulcral. Iba a des
cubrirse el enigma.
Jane acentuó virilmente sus pa

labra,s.
—Estuve anoche en casa de uno

de los hombres más románticos y
encantadores de Nueva York.
La gravedad crecía; el interés

adquiría relieve y categoría de
privilegio titular. Para ser un no
tición formidable, sólo faltaba
conocer el nombre del afortunado.
—é,Le importaría decirnos su

nombre?
—Caballeros...: soy muy dis

creta.
La noticia quedaba incompleta;

pero de todos modos con la de
claración de Jane había materia
suficiente para hinchar el repor
taje en más de una columna.
Y a ver quién sacaba más par

tido del suceso, corrieron todos a
sus respectivas redacciones.

Vano consuelo

Como era de esperar, la noticia
• tuvo honores de primera plana
con título de grandes mayúsculas
y los consiguientes subtítulos. Cua
jada de fotografías de los dos
protagonistas del incidente, llovían
detalles, anécdotas y pormenores.
No era ya sólo la revelación que

Jane había hecho lo que se rela
taba, sino que se hablaba además
de un proyecto de viaje de la doc
tora a Méjico. El escándalo se
recrudecía. Círculos y tertulias en
juiciaban con acaloramiento la
conducta de él y la postura de
ella. Los dos eran bien conocidos
en el mundo de la ciencia y de
las letras para ser lo ocurrido co
midilla de amigos y enemigos.
André devoraba la Prensa ani

quilado, aplastado, pensando en la
ridícula situación a que le había
conducido su incontinencia en la
radio. Trataba de reflexionar para
ver de solucionar el conflicto, pero
no acertaba a salir de él airosa
mente. Le ardía la cabeza. La ira
y el despecho le dominaban.
Y a todo esto, sin saber nada

de ella, a quien, conociendo su ca
rácter, la creía sosegada y tran
quila, sin importarle ni las con
secuencias del hecho ni el disgusto
del desprestigiado marido, víctima
de sus caprichosas excentricida
des.
Seria capaz de marchar a Mé

jico; de abandonarlo para siempre,
de escuchar las chabacanerías de
Michael, aquel tipo chocarrero e
imbécil que había caído en el área
de su felicidad como un rayo de
desventuras.
Como no podía ser menos, a

Nancy Benson llegó también la
noticia, y acudió solícita y jubi
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losa a consolar a su amigo. El
rompimiento con la esposa podía
ser una esperanza para la artista
que seguia guardando el culto de
siempre al comediógrafo y al hom
bre.

Se presentó en casa de André,
y sin apenas contestar a los bue
nos días que le daba Leary, al
franquearle la entrada, se metió
precipitada y ansiosa en la ha
bitación de Cassil.
—¡Hola, «Pappy»!
André levantó la cabeza des

ganaclo.
—¡Hola, Nancy!
—He oldo que has suspendido

los ensayos.
--Si, es cierto.
Nancy se hizo la ignorante.

Como si de sobras no conociese los
motivos de la suspensión.
—é,Qué te pasa?... é,Estás acata

rrado?
—Sí, estoy resfriado.
Le contrarió a Nancy que André

conviniera con ella, porque desea
ba y esperaba que a su pregunta
contestase el autor, confesando
la verdadera causa que le retenía
en casa. Pero ya que él se mo8
traba hermético, ella sería explí
cita.
—Será de los pies... ¡Vamos,

«Pappy»!... ¿Qué has hecho de tu
sentido del humor?... Esto no es
grave, sino divertido... ¿Acaso te
preocupa la publicidad? Ojalá

viera yo mi foto en todas las pri
meras planas.
—No es la publicidad lo que me

preocupa.
Nancy no podía comprender

cómo una mujer como Jane pu
diera preocupar a un artista y a
un hombre de la talla de André.
—No irás a decirme que es ella...

Es de las que dicen al marido lo
que hacen con otros hombres... Y
yo que creía que los médicos eran
todos muy formales...
—¡Si yo no hubiera cometido

la tonterla que hice en la radio!
—Reconozco que no estuviste

muy acertado; pero por eso no
irás a estarte aquí encerrado el
resto de tu vida... Leary: traiga
el sombrero del señor Cassil.
André se negaba a salir a la

calle.
—No, querida.
Nancy, deseando convencerle de

que la vida no debía tomarse tan
en serio, le llamaba a la refle
xión:
_Escucha, «Pappy»: Tú que

metes a los personajes de tus co
mectias en toda clase de conflictos
y sabes sacarlos de ellos con bri
llantez, cuando te ocurre un caso
personal, te comportas como un
colegial que ha sido descubierto
tirando besos a sus compañeras.
Después, insinuante y suasoria,

le animó zalamera:
—Anda, vamos, «Pappy». Vámo
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nos al teatro a ensayar. Trabajan
do no te aeordarás de nada.
Tenía razón Nancy. El trabajo

cuando se torna con ardimiento y
voluntad rehabilita y conforta, bo
rrando sinsabores y preocupacio
nes.
—Puede que tengas razón.
Y en un impulso soberano de

voluntad, ordenó a Leary:
—Traiga mi sombrero, Leary.

Eres muy buena amiga, Nancy.
Volvió Leary con el sombrero de

Cassil y le preguntó si cenaría en
casa aquella noche el serior.
—Supongo que sí.
Nancy, en su deseo de no sepa

rarse para nada ya de Cassil, de
animarle y acompariarle hasta ha
cerle olvidar en absoluto el con
tratiempo que tan entristecido
tenta a Cassil, confirmó al críado
la suposición del serior.
—Sí; cenará aquí conmigo y

con unas ochenta y nueve perso
nas más.
A Leary no le hizo mucha gra

cia el anuncio de Nancy. La pers
pectiva que se le presentaba no
era nada recomendable para un
sirviente. Ochenta y nueve per
sonas, aunque el número fuese
sólo una hipérbole de Nancy, que
ría decir que serían muchas en
la mesa y ello suponía un trabajo
Improbo que, con la algazara pro
pia de una flesta en la que Impera
la juventud y el buen humor, su

ponía un marco que en nada se
acomodaba a sus arrestos. Pero,
en fin, alegró la cara por servi
lismo resignado al cumplimiento
de sus deberes, y asintió:
—¡Oh!, ¿una flesta?
A Cassil no le hizo ningún efecto

la iniciativa de Nancy. Otorgó con
la callada por no decir que no.
Todo le era indiferente. Sin em
bargo, le pareció un poco despla
zada una fiesta, en aquellas cir
cunstancias. Y así, la objetó:
—¿Crees que una fiesta es lo

indicado?
Nancy palmoteó jubilosa, rela

miéndose de gozo con la esperan
za de víspera.
—Traeremos todas las cotorras

de Park Avenue y todos los juer
guistas de Broadway.
Después, para animarle más,

prosiguió:
--¿No tienes ganas de cotilleo?

Pues dales ocasión de que lo ha
gan a placer hasta que revienten.
Entraron en el ascensor. Ella,

cada vez más entusiasmada, pen
sando en la noche. El. mohino y
visq)lemente apesadumbrado.
Nancy se desvivía por llevar la

alegría al ánimo de André. Que
ría, a toda costa que cambiara de
aspecto.
—Y por lo que más quieras,

deja ya de representar el Hamlet.
Guiss, rígido y estirado como

siempre, preguntó:
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—é,Baj an?
Una inclinación de cabeza de

Cassil le dió la afirmativa.
El silencio de André denunciaba

bien a las claras que no deseaba
continuar hablando de la ruptura
con su mujer. La pena se ahinca
ba profundamente en él y siempre
más lacerante y dolorosa. Quería
olvidar lo que Nancy le recordaba
sin descanso y sin lástima, cre
yendo curarle cuando precisamen
te más escarbaba en la llaga.
Aguzó su crueldad hasta hablarle
de los rumores de la expedición
al extranjero.
—Supongo que te habrás ente

rado de que se va en no sé qué
expedición a Méjico para...
Pausó un momento, mirándole

con intención, para recalcar sus
siguientes palabras:
—Desde allí entablar la deman

da de reposición.
André trató de acabar con el

martilleo de la artista, y rápido y
seco como queriéndole indicar lo
molesta que le Tesultaba su insis
tencia, terminó:
—Sí, sí; ya lo he leído.
Pero Nancy rio lo entendió o no

le convino, para sus planes, en
tenderle, y siguió machacando:
—Desde que la vi por primera

vez sabía que la cosa no duraria.
Sois del todo diferentes. Ahí está
lo malo.

Y estudiadamente cariñosa,
murmuró:
—Y, además, «Pappy»; no creo

que tú seas para casado.
—Esa es la lástima; que lo soy

— replicó muy quedo André, con
pesaroso convencimiento.
Sin darse cuenta habían llegado

a la planta baja, y si no hubiera
sido por el aviso de Guiss, habrían
seguido en el ascensor. Tan dis
traída iba Nancy con su apa,sio
nada locuacidad, como él estaba,
ensimismado y sin escucharla ya.
Cuando salieron del ascensor,

Jane llegaba a él. Los tres dibu
jaron un movimiento de desagra
dable sorpresa. Le contrarió mucho
a Cassil que su esposa lo viera
nuevament e acompariado de
Nancy, como a Jane le disgustó
verlos juntos. La artista, en cam
bio, se bariaba en agua de rosas
interiormente, si bien le alarmó
un tanto la vacilación del autor,
pues creyó, por un momento, po
sible e instantánea la reconcilia
ción del matrimonio.
Rompió el hielo Nancy, que con

rnenos escrúpulos y más alejada
del drama moral que allí se des
arrollaba, se dirigió muy amable
a Jane:
—Hola, doctora Alexandre!
La doctora correspondió al sa

ludo muy fríamente y con imper
turbable palabra.
Entre marido y mujer el saludo
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fué de mera cortesía y sin calor
alguno.
—¡Hola! —dijo André.
—¡Hola! —contestó ella.
—¿Cómo estás?
—Bien. ¿Y tú?
André estimó deber suyo dar

una explicación a su esposa, si
quiera fuese por pura fórmula.
—Ibamos al teatro a ensayar.
Jane, sin dar importancia algu

na a la excusa y con un «Que os
divertáis», avanzó y entró en el
ascensor.
Guiss, que no se había tomado

la molestia de preguntárselo, paró
en el diez y siete.
—Este no es mi piso—advirtió

Jane, desabrida y áspera.
—Es el diez y siete.
—Voy al veintidós — confirmó

despótica y autoritaria.
—Perdone.
Obediente, pulsó Guiss el botón;

pero algo le quedaba en el cuerpo
que quería soltar.
—Creí que había cambiado de

piso con el serior Cassil. Como se
pasó usted en el piso diez y siete
toda la noche.
Refrenó Jane un violento «¿Y

a usted qué le importa»? que le
acudió a los labios, pero reaccionó
al instante temiendo alguna in
discreción del dependiente, aun
que sin abandonar el talante de
agresividad adoptado.

—Espero que no habrá dicho a
nadie una palabra.
—No, seriora. No me meto nunca

en los asuntos de los inquilinos.
Tengo esa orden.
—Pues, cúmplala.
—Ya la cumplo—contestó, im

perturbable.
Mas algo de equívoco vió en

todo aquello Guiss, y no se resignó
a dejarlo sin aclarar.
—Pero lo malo es que usted se

quedó allá abajo y él se quedó
arriba.
Los ojos de Jane se agrandaron

extraordinariamente, y sus pupilas
centellearon de alegría y curiosi
dad.
—¿Y quién se quedó arriba?
—El serior Cassil. Vino con una

caja de flores preciosa. Yo dije:
¿al diez y siete?, y él dijo: al vein
tidós. Al dia siguiente el conserje
me contó que había eneontrado
las flores en la acera.
La grata sorpresa de la doctora

era indescriptible.
—¿Está usted seguro?
—Y bien seguro.
Y con rebuscaba sorna, re

marcó:

—Creí que no le habían gustado
las flores.
Habían llegado al piso veintidós.

Guiss descorrió las compuertas,
indicando a Jane que debía salir,
pero ésta anhelaba más noticias.
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—No, espere. Quiero hablar con
usted.
Pero devolviéndole el mozo la

andanada, la dejó chasqueada en
el rellano:
—Debo irme antes de que llegue

a meterme en los asuntos priva
dos de los inquilinos.

Bofetada en la fiesta

La animación en casa del autor
era grande y ruidosa; juvenil y
bullanguera. No eran los ochenta
y nueve invitados con que Nancy
había amenazado a Leary; pero
sí los sufleientemente numerosos
y turbulentos para tener en jaque
al sirviente que iba de un sitio a
otro, llenando copas y sirviendo
encurtidos y flambres.
La mandona allí, la que hacía

y deshacía, daba órdenes y dispo
nía a sus anchas era Nancy. Había
tomado posesión de la vivienda y
se movía en ella como en terreno
conquistado. Se sentía dueria de
aquella mansión y como tal
dirigiael convite.
—Necesitaremos más entreme

ses, Leary.
—Bien, seriorita Benson.
Y a la despensa corrió Leary,

diligente y sumiso, de la que salió
al punto cargado de nuevas fuen
tes repletas de bocadillos y vian
das.

Para todos tenía la artista una
palabra, un cumplido, una invi
tación. Hacía los honores de la
casa con empaque y autoridad de
seriora indiscutible.
—¡Hola, Jennifer!... ¿Cómo estás

Dewey?
Y así por el estilo iba saludando

a unos y a otros. También a ella
agradecían los concurrentes el
convite. Bajo su nombre habían
recibido el recado para asistir
a él.
A Dewey le extrafió, sin embar

go, no ver por allí a su amigo, y
preguntó a Nancy:
—¿Dónde está André?
—En el bar.
—é,Ahogando su tristeza?
Nancy, para quien el aconteci

miento no tenía nada de triste, ni
comprendía tampoco que lo tuvie
ra para Cassil, contestó alegre
mente:
—Quizá celebrando su libertad.

Id allá y echad un trago.
La alegría y complacencia de

Nancy se mostraba en sus actos,
en sus palabras, en sus movimien
tos. Todo en ella era desenfrenado
optimismo y alocada euforia.
La inesperada y súbita llegada

de Jane la centró bastante, aun
que sin perder totalmente la es
peranza. Para ella, todo estaba
terminado entre marido y mujer.
Los eventuales acercamientos en
tre ambos sólo podíai ser espo
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rádicos, ocasionales y pasajeros.
Y con esta convicción y la aco

modaticia inconsciencia de que en
todo momento daba muestras, fué
al encuentro de Jane y la saludó
con desvergonzada serenidad:
—Hola, doctora Alexandre! Ha

sido muy amable en venir. En rea
lidad, no la esperábamos.
Llamó a André, que acudió co

rriendo.
—André; mira quién está aquí.
El esposo quedó de piedra. La

sorpresa y la impresión se daban
la mano en venturosa esperanza.
Se miraron ambos con intensidad
de afanes. Medló un silencio mis
terioso y hermético coíno si tuvie
sen miedo de descubrir el fron
doso ahogo de sus anhelos, ante
aquella caterva de desaprensivos
que tomaban a chacota y bureo la
embarazosa situación de los dos
amantes.
—Ya tenemos un médico en casa

—decía uno «Por si acasoz —
continuaba otro.
Cínica y descocada como nunca,

Nancy se acercó a Cassil, colocán
dole una mano en el hombro.
—Tcdos la hacíamos a esta hora

camino de Méjico. ¿No es cierto,
«Pappy» ?... Leary; una copa de
vino para el doctor.
Inhumana y sarcástica, se diri

gíó luego a Jane:

—Ha sido una delicadeza por su
parte venir a decirle adiós. Es
mucho más fino arreglar las di
ferencias amistosamente.
Y cruelmente incisiva, la acon

sejó con desvergonzada ironía que
peclia castigo:
—Y no se preocupe más de él.

Está en pleno período de restable
cimiento... ¿No es así, «Pappy»?
La natural ecuanímidad de Jane

Alexandre, perdió en aquel instan
te ritmo y control. Ante tamafía
desfachatez, ordenó en un rugido:
—¿Quiere quitar la mano del

hombro de mi marido y dejar de
llamarle «Pappy»?
No se amilanó todavía Nancy.

Aun tuvo osadía para continuar
su broma soez e intolerable.
—No está nada bien que sea tan

celosa.
Los nervios de Jane estallaron

por fln. Como una fiera, avanzó
un paso y estampó en la mejilla
de Nancy una tremenda bofetada.
Ante la estupefacción de todos,

Jane volvió su espalda a la agre
dida y. se encaminó a la puerta.
En el umbral se detuvo un mo
mento, miró enérgica a Nancy, y
arrogarte, con la gallardía y va
lor con oue una mujer de su tem
ple sabe defender un sagrado e
irdiscutible derecho, exclamó:
—Y no pienso separarme de él.
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Reconciliaciónl

Sin volver la vista atrás, no obs
tante percibir las pisadas que en
pos de ella se hundían rápidas y
breves en la afelpada alfombra de
la meseta, llegó la esposa al as
censor y ordenó a Guiss:
—Al vein:idós, haga el favor.
El dependiente que divisó la ve

locidad que llevaba André Cassil
para alcanzar a la inquilina del
veíntidós, se atrevió a proponer:
—Esperaré. A lo mejor...
—No tiene por qué esperar.
Pero antes que Jane terminase

su respuesta, entró el esposo y dijo
contundente:
—Arriba.
Obedeció Guiss mirando curiosa

y furtivamente a la pareja.
- qué viene tanta tontería?
—Calla— impuso silencio Jane,

indicando que había allí testigo a
quien nada importaba lo que entre
ellos ocurría.
Con la misma rapidez con que

entraron en el ascensor, salieron
de él, y uno en pos del otro pe
netraron en el piso de ella.
Ya solos y dentro de la habita

ción, Jane se enfrentó con su
esposo, preguntándole:
—Veamos: ¿qué es lo que que

rías decirme?
—é,Ahora que todo ha terminado

es cuando te acuerdas de que soy
tu marido?... Te has portado como
una salvaje.
Jane, alarmada por los gritos de

su marido, suplicaba:
—No chilles.
—Te presentas hecha una furia

delante de mis ¿Para qué
hs bq:larlo?
—Para decirte dónde pasé la

noche.
El esposo, mostrando una indi

ferencia que no sentía ni mucho
menos, contestó:
—No me importa dónde la pa

saste.
Ya sabía ella que aquel despre

cio del amado no refiejaba la
verdad de su corazón y, por ello.
no le dolió, aunque simuló decep
ción y asombro.
—¡Oh!, ¿de veras?
—No. Tú estuviste dónde te

pareci6 bien, y yo estuve dónde
me pareció bien.
Ansiosamente, esperando una

confesión que los uniera para
siempre, interrogó Jane:
—éDónde?
Con entusiasmo, con la ardo

rosa pasión que le brotaba del
alma, pronunció André:
—Esperando a la única mujer

que he querido en mi vida y que
querré siempre.
De los labios de ella salió un

¡oh, querido!, que resumía toda la
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realidad de su flrme voluntad de
enamorada.
En los oídos del esposo sonó la

exclamación con inefable dulzura,
pero no quiso todavía apearse del
pedestal en que su maltrecha dig
nidad le había colocado.
—¿Por qué, querido?
—Verás es que... Mientras tú

estabas aquí esperándome, yo es
taba abajo.., en tu piso.
—No me importa dónde.
Y herido por las últimas pala

bras de Jane que, en el ofus
camiento de su enojo, oyó sin
quererlas escuchar, pero que la
percusión que hallaron en su alma
le repitió con las vibraciones de
un firme cariflo, preguntó anhe
lante:

—¡Cómo! ¿En mi piso?
Y el uno en brazos del otro, sin

más palabras, se unieron en el
sincero y casto beso de una re
conciliación inquebrantable.

En los dos pisos siguieron...
¡Abajo!: La materialiclad y la

mentira de la vida destruyéndose
en excesos y disipaciones entre la
incontinencia y la algazara.
¡Arriba!: El espíritu y la ver

dad fundidos por lo que no mue
re; por lo que no morirá nunca,
porque es eterno e inviolable.
¡La paz del hogar y la santidad

del matrimonio y de la familia!

FIN

Argumento novelado
por

VICENTE PARDO BAY0
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