
UNA NOVIILA terlillIA CALA (LALEIRN

N. 24 EL FANTASMA DEL RANCHO 15 cts.

Jack Gers en otro lance con un vengativo Kenton...
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EL FANTASMA DEL RANCHO
(Novela cinematogrática, inspirada en la película del mismo título,
de la colección «Selecciones Cinws», Vía Layetana, 53. - Barcelona)

1

ESTE mes se cumplirán treinta
años que un O'Brien, mi
buen padre, perdió la vida

de una manera misteriosa; mejor
dicho, un brazo asesino se la qui
tó...

»¡Aquel brazo pertenecía a un
Kenton, nuestros vecinos aborre
cidos, nuestros eternos enemigos!
El dolor me volvió loco, a mi co
razón lo abrasaba la sed de ven
ganza...

«La sangre de mi padre pedía
sangre; su muerte, otra muerte !
Yo quería castigar al culpable, yo
quería preguntar al infame que me
había dejado huérfano, qué moti
vos podía haberle dado su víctima
para hundirla en la eterna noche..

»¡Porque mi padre, y por lo tan
to tu abuelo, querido Renato, era
el mejor de los hombres!... -

»;No pude conseguir mi ardien
te afán; no me fué posible conocer
al execrable matador!... Ebrio de
furor, apenas hube abrazado al
muerto quer;do, besado su helado
rostro, y orado por su alma al mis
mo tiempo que, como si pudiera oír
me, juraba vengarlo, monté a ca
ballo y partí como un rayo hacia el
rancho de los Kenton...

»Por el camino me crucé con uno
de ellos; enb,nces sentía que me su
bía al cerebro como una oleada de

vapor abrasador, una nuhe rojiza
velaba mis ojos. No, no recuerdo
ahora, no lo he recordado nunca,
ni jamás lo recordaré con exactitud
cómo ocurrieron las cosas, ni lo que
hablé, ni lo que hice...

»Sólo me es dable referirte, hijo
mío, las consecuencias de aquel en
cuentro: una hora después mi rival
era recogidc, con una mortal heri
da a la que sobrevivió ocho días so
lamente.

»En tanto, yo había enterrado al
autor de mis días en la sepultura
que tantas veces hemos visitado
juntos, sin dar parte a la justicia...
Los Kenton hicieron lo misrno cuan
do mi contrincante cerró los ojos
para siempre... La justicia rc supo
jamás de estos hechos...

»Tu buena madre--prosiguió el
ranchero O'Brien, exhalando un
profundo suspiro—, al enterarse de
la tragedia que se había desarrolla
do bajo este cielo majestuoso e in
comparable del ()este, cuando se
enteró porque mis labios, sin el fre
no de la voluntad, hablaron al re
novarse los hechos ocurridos bajo
el imperio del sueflo, quedóse horro
rizada.

»Era una santa mujer, como sin
duda no hay otra más excelsa en
la región celeste donde mora desde
que nos abandonó a nosotros...

»Era más ángel que mujer, por
su bondad, por su misericordra yi



además, por su belleza incompara
ble...

»Y su excelso corazón no sabía
de odios y rencores...

»—¿,Qué has hecho, amado mío?
—preguntóme mirándome con los
ojos clesorbitados por el horror, Ji
brándome de la tenaz y terrible pe
sadilla—. ¿Has matado a un Ken
ton?

»— ¡Cierto es! — le respondí re
cordando el espantoso suefío en que
con tanta exactitud y realidaci y en
unos instantes yo había vuelto a vi
vir las horas de dolor y de cólera
y de venganza pasadas.

»—Has matado...—balbuceó.
»—¡He castigado! — repliqué—.

He vengado la muerte de mi padre...
»—¡Desgraciados de nosotros!

dijo ella eleyando sus bellos ojos
azules a lo alto—. ;Ay, esposo mío!
¿,Por qué has arrebatado a Dios el
castigo del culpable? ¡Desgraciados
de nosotros—repitió, y sus palabras
me parece oírlas todavía...—porque
el porvenir ya no nos reservará la
inmensa y completa dicha que pa
recía brindarnos I

» ¡Procuré consolarla ; me esfor
cé en convencerla de que mi ven
ganza era justa, santo mi odio...

»Pero tenia razón ; sus palabras
estaban inspiradas en un don pro
fético...

»Hoy, hijo mío, que ya me en
cuentro en la vejez, te refiero estbs
lances para que medites sobre ellos
y ajustes tu conducta a los dicta
dos de tu conciencia y a los impul
sos de tu corazón...

»¿,No juzgas preferible olvidar y
perdonar?

— ¡Hay agravios y ultrajes, pa
dre mío, que no pueden perdonar
se ni olvidarse!

El rostro del viejo O'Brien res
plandeció de alegría y, de orgullo,

y contemplando con flera expresión
al mayor de sus dos hijos--el otro
era una bellísima y dulce mucha
cha de diecisiete afios—, exclamó

—1Eres de mi casta! ¡Un O'Brien
de pura sangre! ; Sí, hijo, los agra
vios hay que castigarlos como se de
ben agradecer los beneficios y fa
vores! ¡Este es el código de todo
hombre honrado, valeroso y digno

—¡ Además, los Kenton son sen
cillamente odiosos!

—¿,Aborreces, pues, a esa mala
raza?

—¡Con toda mi alma! ¿No se lo
merecen? ¡Nos hacen cuanto ciafio
pueden, nos difaman y denigran
por doquier!...

—Ellos son muchos.., forman una
familia numerosa, en la que figu
ran seis varones ya hombres he
chos... y no digo derechos, porque
todos, todos son aviesos y pérfidos
y malvaclos.., todos ellos tienen el
alma torcida...

» ¡Y tú, el día en que se enfríe
mi cuerpo, quedarás solo contra esa
cohorte de enemigos!...

Al decir esto, el noble y austero
semblante del viejo O'Brien se en
sombrecía.

Siguió a sus palabras un corto si
lencio, que aquél fué el primero en
interrumpir diciendo

—1A veces pienso que quizás fue
se lo mejor abandonar la comarca,vender el rancho y trasladarnos a
una ciudad lejana y floreciente del
Este! Somos inmensamente ricos
y si tu dulce hermana.., que tanto
quiere la tierra donde ha nacido,
creyese que también pisando otros
suelos, admirando 0.ros cielos, tra
tando otras gentes se puede ser fe
liz, entonces...

—Flora, padre mío — interrum
pió Renato—, no querrá alejarse de
aquí... Mejor dicho, le obedecerá a



usted, pero ÿo sé que no viviría con
tenta y satisfecha en parte alguna
del mundo...

— ¡Y mi más intenso anhelo con
siste en que tanto tú como ella Ile
véis una vida grata, holgada y sin
peligro!—dijo el rico ranchero ex
halando un profundo suspiro de
desaliento.

—No se inquiete usted ni se ator
mente — le recomendó su hijo
por nuestro porvenir.

—Cuando uno se acerca a esa edad
tan triste y lamentable que se lla
ma vejez, no puede menos que pre
ocuparse por los seres queridos
los que en un plazo más o menos
largo habrá de separarse para siem
pre...

—1Esa fecha tardará mucho en
entristecernos a mi hermana y a
mí! No piense usted en ella, que
rido padre, e interrumpamos esta
conversación que tan penosa es pa
n usted y para mí!

» ¡ Al diablo los recuerdos abru
madores y dolorosos! ¡ Al diablo los
Kenton ! ¡Me siento con coraje y
fuerzas para tenerlos a raya! ;Por
lo tanto, tendrán buen cuidado de
intentar contra mí ninguna alevo
sía... porque ya saben ellos que ten
go el ojo certero y el genio pronto,
y si me obligasen en alguna oca
sion a empuñar el revólver, en el
relampagueo de unos instantes, al
través del cuerpo de dos o tres de
ellos, podría verse la luz del dial

»; Sin embargo, mejor es evitar
toda disputa y toda reyerta con esa
gentuza, para no tropezar con el
Código penal, con el juez y con el
presidio!

; Tienes razón, hijo mío! Me
enorgullece oírte hablar así, eres
pruclente sin cobardía ; valeroso sin
jactancia ; digno sin doblez... Un
O'Brien de pura raza...

» I Dame un abrazo!
Padre e hijo se estrecharon el uno

contra el otro sonriendo, pero pro
fundamente emocionados.

En seguida propuso Renato :
—Para olvidar los negros recuer

dos que ha evocado usted, voy a
proponerle una cosa...

—¡,Cuá.l?
— ¡Ir al teatro!
- teatro? ¿Aquí? — exclamó

el viejo ranchero con cierto asom
bro.

Jack Gers u Flora O'Brieu se ama
ban con locura.

—Sí, querido padre! En el po
blado cercano esta noche da una
función una cornpañía de cómicos
ambulantes... Repreáentan un dra
ma titulado Entre nieve y cielo, cu
ya acción se desarrolla en el Ca
nadá...

»Cuando .esta tarde regresaba al
rancho me enteré de esta novedad
y hasta sostuve una conversación
con uno de los actores : un mucha
cho joven y bien plantado... que
dejó hace un par de afíos la profe
sion de vaquero para compartir las
aventuras, triunfos y penalidades

unos eórnicos que crwzaron cer
ca del rancho donde él trabajaba...



» ¡ A lo que parece, ya está algo
arrepentido de haber creído que la
gloria y la riqueza, con los esplen
dores y comodidades que puede
brindar, se pueden conseguir fácil
mente hablando y gesticulando an
te un auditorio y en un mezquino
tablado...

»¿Qué le parece a usted mi invi
tación?

acepto!
— ¡Qué contenta se pondrá. Flo

ra cuando se lo diga 1

Una hermana de los Kenton insul
tó al fiero cow-boy...

—¡Pero démonos prisa, porque
va a anochecer y nos separan mu
chas millas del pueblo!

—El auto que yo mando con pul
so firme y seguro, nos llevará en
media hora escasa...

II

Era verdadera la breve noticia
que sobre el principal de los acto
ros de aquella compañía farandule
ra le había dado a su opulento pro
genitor Renato O'Brien.

Llamábase el tal Jack Gers, y era
lo que se llama un buen mozo en
toda la exfensión de la palabra.

Experto caballista, como buen hi
jo del Oeste, Jack imaginó alcanzar
en breve tiempo lo que el destino,
haciéndolo nacer en la humilde mo
rada de unos cow-boys, no le con
cedería jamás si no cambiaba de
vida, es decir, celebridad y dinero...

Pero a la sazón, los desengafios
habían abatido ya sus energías y
destruído sus ilusiones... Hambre y
privaciones y agobios de todas cla
ses eran el pago con que la adver
sa fortuna, esa diosa de los ojos
vendados que de un modo tan inms
to suele elegir sus favoritos, había
recompensado los entusiasmos, la
i•nergía y el talento de Jack Gers...

Y nruchas veces, llena el alma de
añoranza, preguntábase si no sería
preferible volver a su antigua pro
fesión, y pasar la vida en contacto
con la sana y jocunda naturaleza,
guardando ganado, herrando y mar
cando terneros y domando potros...

¡Cuán ajeno era el amargado y
apuesto comediante a pensar que
aquella noche las poderosas fuerzas
del destino trabajaban, trabajaban,
trabajaban, a imitación de las bru
jas de Macbeth, para sacarlo de la
penuria y la pobreza!

Porque si en el final del drama
en que él encarnaba el papel cen
tral, el del fugitivo Thompson, que
a consecuencia de una disputa mata
involuntariamente a un hombre, y
para librarse del duro y terrible cas
tigo de la justicia se refugia en el
remoto Canadá, al comienzo del pe
ríodo de las nieves, y allí, en una
cabafia de aquel hórrido desierto
de hielo vive solo, casi enloqueci
do por la soledad y el silencio que
lo envuelve hasta que se presenta
a prenderlo el terrible, tenaz y cruel



policía Sullivan, un hombre cuyo
corazón no conoció el miedo y la
piedad, al que consigue vencer y de
ja en su cabaña atado, mientras él
se escapa en el trineo arrastrado
por una recua de canes, sin saber
dónde ir; si tan emocionante lan
ce no hubiera provocado la risa a
un Kenton y sugerídole la idea de
hacer víctima al actor de una chan
za brutal, arrojándole una bola de
papel que hizo blanco en el guapo
y varonil semblante de Gers, las
cosas habrían seguido otro curso
bien distinto del que entonces ini
ciaron.

Viendo su acierto, el joven Ken
ton soltó una sonora carcajada, a la
que hicieron coro las risotadas de
la cuadrilla de amigos y servidores
que solía escoltarlo y aplaudir los
abusos de su detestable carácter.

Pero no era el escarnecido actor
hombre que•se guardase un agravio
de esa índole, y saltando del esce
nario a la platea del pequeño tea
tro como un león, se abalanzó con
tra el joven Kenton, apuñeando y
derrihando a cuantos quisieron cor
tarle el paso...

Luego... abofeteó al insolente.
La que se armó allí no es para

descrita; los hombres vociferaban,
unos indignados y enfurecidos, de
fendiendo al actor, otros lo insul
tahan y escarnecían.

Algunas de las escasas mujeres
que a la función asistían, se des
mayaron.

Flora O'Brien, que, con su pa
dre y su hermano, presenciaba el
incidente, exclamó de pronto ho
rrorizada :

—Van a matarlo, van a asesi
narlo I

En efecto, uno de los cow-boys
al servício de Kenton, se había sa
cado el revólver con intención de

hacer fuego contra el valeroso y en
colerizado mozo cuyos puños no ce
saban de aporrear a sus rivales.

Parecía mentira que un hombre
solo tuviese tanta destreza y tanta
fuerza para lefenderse con éxito de
tan compacto grupo de enemigos.

La voz de la hermosa Flora hizo
que Jack Gers se diese cuenta del
peligro que corría su vida; enton
ces con la rapidez del rayo asestó
al cow-boy un pufletazo en pleno
rostro, mientras con la mano iz
quierda le arrebataba el arma.

—¡ Al que me roce tan siquiera la
ropa, al que mueva un brazo con
intención de amenaza--tronó la voz
del ex vaquero—, le encenderé los
sesos!

La aparición de unos cuantos
guardias aplacó los excitados áni
mos.

Uno de ellos, primer delegado del
sherif de la comarca, ordenó al ac
tor:

—1Sígame usted!
--i,Adónde?-- I Ya lo sahrá luego! Obedezc,a

sin chistar.
—I No quiero obedecerle!
—Entonces, me veré obligado a

amanillarlo y conducirlo a la fuer
za, atado a la cola de mi caballo, a
presencia del sherif.
- preso como un criminal?

—aulló Jack, en quien se desperta
ban sus violentos y primitivos ins
tintos de cow-boy—. iJamás verán
ojos humanos a Jack Gers amani
llado como un criminal y conduci
do dócilmente a la cárcel como una
res al matadero!

»¡Que nadie lo intente!
El pequeño teatro se había ya que

dado casi desierto; los espectado
res, tanto los que habían huído de
él, aconsejados e impulsados por el
miedo, como los que aún quedaban,



estaban seguros de que el drama
que se tba a desarrollar allí sería
muy distinIA del que interrumpie
ra la pesada broma de Kenton, si
quiera el principal papel lo desem
pefiaría también el misme actor.

La actitud fiera y resuelta de
Jack desconcertó a los representan
tes de la autoridad. Wué hacer?
Interrogáronse con la mirada...

Sólo Dios sabe cómo habría ter
minarlo la cosa, si no se le ocurre
a Renato O'Brien intervenir.

Y acercándose al delegado, le
dijo :

—1Yo respondo de este hombre
conoce usted a mí?

—Sí, señor; sé que se llama usted
O'Brien.
- parece, pues, aceptable tni

promesa?
—Yo tengo que cumplir con mi

deber, deteniendo a este hombre..
Kenton y sus secuaces, algo apar

tados, presenciaban este coloquio
con los ojos inflamados de odio y
los ensombrecidos rostros rígidos de
colera; la mediación de O'Brien,
desataba en el primero de aquéllos
el odio ancestral que le habían trans
mttido, a cuya funesta herencia no
podía tal vez sustraerse.

Renato insistió :
— ¡Deje usted a este hombre en

libertad y le doy mi palabra de acu
dir mafiana con él a casa del she
rif a la hora que usted designe!

Siguió un corto silencio, tras el
cual, el delegado, moneando la ca
beza repuso :

—Quizás hago mal en complacer
a usted... Pero, en fin, acepto... Ma
fiana a las doce nos veremos en pre
sencia del Lherif

Esto diciendo, hizo una sefia a
sus subordinados, y luego dijo :

— ¡Que se marche todo el mundo
de aquí!

Comentando bulliciosamente lo
ocurrido, los testigos de esta escena
salieron a la calle.

En ella engrosaron los varios gru
pos que esperaban el desenlace de
lo ocurrido.

Jack Gers se precipitó hacia su
defensor, exclamando :

— ¡Gracias, señor, gracias con to
da el alma, pues yo le juro por lo
que más respeto, que esos hombres
de la justicia no me habrían sacado
de aquí con vida
- ¡Con su juventud y su energía

y sus esperinzas, eso hubiera sido
un disparate I

— ¡Mts esperanzas! — murmuró
Jack con amargura—. ¡No tengo ya
ninguna! ¡Han muerto esta noche I
¡Han muerto para siempre!

» ¡En fln, señor, ha dado usted su
palabra y, por mi parte, estoy dis
puesto a hacer lo que usted me man
de para que la cumpla!

—1 Venga cenrnigo! — invitó Re
nato reuniéndose con su padre y
con su herrnana.

Gers echó a andar tras él silen
cioso y sombrío. Unos momentos
después se hallaba junto a su de
tensor, que empunaba el volante,
mientras la hermosa Flora y su pa
dre se acomodaban dentro del ve
loz vehículo.

Trepidó éste como un monstruo
jadeante y partió como una flecha.

III

Una hora después, nuestros via
jeros se hallaban en el rancho. El
viejo O'Brien y su radiante pimpo
llo separáronse de Renato y del gua
po y bravo Gers.

- Antes de retirarnos a descan
sar, hemos de hablar cuatro pala



El fracasado comediante convertido en capataz del rancho O'Brien.

bras...—dijo aquél—. ¿,Es usted tan
laborioso y honrado como valiente?
IYo supongo que sí! Le supongo
además dotado de otras buenas cua
lidades, merced a las cuales no le
sería a usted difícil labrarse un por
venir, si no fastuoso y brillante, por
lo menos lleno de sosiegó...

» ¡Pero habría usted de renunciar
a la vida de comediante!

>,¿,Qué contesta?
—Meditaré esta noche... y maria

ria le daré a usted una respuesta
bien pensada y definitiva...

—Sea como usted quiere... Ahora
le enseñaré la habitación donde se
alhergará usted.

¡No s3 moleste, serior! Pasaré
la noche al raso, como tantas otras

jack Gers demostraba ser tan buen capataz como caballista...

EL IFANTÁSMA DEL 134ÁNC140

El. valeroso mozo vióse en el ambral
de la muerte,

Inferprefación del
amoso ca6allisfa

TOM TYLER

el pequeño
y salado acto)

CHISPITA

y ei perro

VIVALES
La sala del teatro donde ocurrió la

primera luclta de Jack..,

de mi vida.., contemplando el cie
lo cuajado de estrellas, respirandoel aire sano y libre.., como cuando
era vaquero...

—ICómo! ¿,Usted es...?
—Un cow-boy, un auténtico y

verdadero cow-boy, que soñó y ha
vivido dos años soriando que era
un gran actor. Pero hoy he desper
tado y soy... un rudo y salvaje cow
boy.

»¡Cuánta desesperación y amar
gura vibraban en estas palabras I
No más intensas, empero, que las
que, fiel espejo de su alma, se pin
taban en su guapo rostro y se aso
maban a sus grandes y profundos
ojos negros...

— ¡Entonces... entonces... —



O'Brien—nos entenderemos perfec
tarnente! Usted será mi servidor y,
además, mi amigo, más esto que
lo otro. i,Acepta?

—Con el corazón inundado de gra
titud.

desea pasar la noche al ra
so?

—Sí, no podría dormir repuso
Jack sin un átomo de jactancia
y creo que el tiempo transcurrirá
más grata y rápidamente para mí
estando despierto, paseando por es
tas rumurosas alamedas.

— ¡Parecerá usted un fantasma
—opinó Renato sonriendo.

—1Quizás no soy otra cosa que
un fantasma, una sombra de mí
mismo! Buenas noches! ¡Buenas
noches!

Y Jack Gers se alejó porque es
taba hambriento de soledad y de
silencio.

Anhelaba meditar sin ver un ros
tro humano, ni oír una voz huma
na, envuelto en las sombras densas
de la noche...

Pero no lo consiguió sino a me
dias.

Porque en la obscurielad de las
tinieblas vió con frecuencia un ros
tro aniña.do, candoroso y divino, cu
yos ojos azules parecían mirarlo con
interés, compasión y ternura...

La radiante y fantástica visión
llegó en cierto momento a asumir
contornos tan reales, que Jack cre
yó poderla hablar y tocar con sus
propias manos.

tina vez que este intento devol
vió a su exaltada mente la noción
de la realidad y la certeza rotunda
de su soledad, exclamó

— ¡Pobre loco! ¡Pobre alma so
ñadora y necia! /,Por qué forjas
tan absurdas ilusiones, por qué ex
citas mi imaginación y adulas mi
corazón con tan quiméricos deli

rios? ¡Jamás los ojos célicos de la
hechicera criatura que te ha eleslum
brado esta noche, te mirarán con
amor! ¡Jamás oirás de sus labios
palahras de amor ¡Jamás sus ma
nos te acariciarán con amor!

IV

Ocho días después de los hechos
que hemos referido, reinaba en el
rancho de los Kenton una excita
ción furiosa.

Lo que había ocurrido aquella tar
de no podía tolerarse y clarnaba
venganza.

El nuevo criado del rancho de
O'Brien, aquel comicastro, qquel
pelón que no tenía donde caerse
muerto, había hecho víctima de
sus potentes puños a otro miembro
de la familia.

Narremos brevemente lo suced
Jack Gers conducía una manada

de terneros que elesmandóse y pe
neró en una de las praderas del
rancho Kenton.

Este lance no tenía ninguna im
portancia ; un sin fin de veces ha
bíales acontecido algo parecido a los
vaqueros de los peligrosos vecinos
y rivales de los O'Brien, y nunca
éstos, a pesar de saber que obecle
cía al afán de molestarlos y causar
les perjuicio, buscando, al mismo
tiempo camorra, habían tomado
muy a pechos, como vulgarmente
se dice, aquel abuso.

Sin embargo, la rivalidad y el
encono de las dos familias eran
compartidos por sus numerosos ser
vidores y en más de una ocasión
éstos se habían atacado a tiro hm



pio, quedando en la pampa o en el
monte alguno de ellos sin vida.

En el caso que relatamos, se ha
llaba uno de los Kenton conversan
do con varios de sus cow-boys
cuando vió los inútiles esfuerzos de
Gers para conducir sus indóciles
terneros.

— ¡Fuego del infierno! yQuién es
ese busardo? Parece aquel cómico
a quien Ilamamos el Fantasma del
Rancho, 1,verdad?

—Lo es! —respondió alguien.
—Pues duro contra él ! ¡Seguid

me! ¡Vamos a cascarle los huesos,
no dejándole uno sano en todo su
cuerpo maldito!

»¡Y como se os encoja el ombli
go, seréis unos pelones sin agallas!

Uniendo la acción a la palabra
el enfurecido Kenton partió al ga
lope en dirección de nuestro héroe.

Excusado es decir que éste com
prendió en seguida el peligro que
se le venía encima, y dispuesto a
hacerles frente, esperó que se acer
casen sus enemigos en la actitud
serena y quieta del que nada teme.

El primero en llegar a su lado
fué el propio Kenton, vociferando
con estridor :

—i,Qué haces tú aquí en mis pas
tos, hediondo vagabundo? Es que
quieres quedarte sin las orejas que
adornan tu cara de histrión? yIma
ginas que a nosotros se nos puede
saquear, obedeciendo a tu amo, sin
correr el riesgo de perder el pellejo?

» Eh, muchachos! I Escarmentad
a este coyote como se merece!

Jack Gers avanzó unos pasos sin
pronunciar palabra hacia Kenton,
con el brazo derecho encorvado, y
cuando lo tuvo al alcance de sus
demoledores puños, capaces de aco
gotar un ternero, con la mano iz
quierda y con una rapidez tan pro
digiosa como su precisión, asestó

un zarpazo a su enemigo en pleno
mentón.

Tambaleóse Kenton, lanzando un
alarido de cólera y de dolor, pero
un segundo pufietazo lo hizo callar
y caer al suelo como herido por el
rayo.

Seguidamente el formidable va
quero esgrimió su revólver y con
voz fuerte, dominadora, con su mi
rada de fuego fija en sus enemigos,
les dijo :

Cuál es la orden recibida?...
¡ Cumplidla si os atrevéis! ¡Pero
antes escuchad la voz de un hom
bre que os va a hacer esta adver
tencia : el primero de vosotros que
pestafiee, caerá en la pampa patas
arriba!

»I Nada más! Hay alguno de
vosotros que no lo crea y se juzgue
con bastantes rifiones para joguear
se conmigo?

»Que ese tal se separe de los de
más unos pasos y empufie su re
volver... ¡Lo matará una bala del
mío, tan cierto como nos alumbra
el sol... pero quiero que tenga la
posibilidad de matarme a mí!...

A estas palabras siguió un silen
cio. La media docena de hombres
que formaban en aquella ocasión el
séquito de Kenton, permanecieron
inmóviles en su sitio.

hay ninguno, pues, que
acepte mi reto? ;Entonces, cara a
cara, os desafío a todos!... ¡Pronto I
¡Empuñad las armas!

Salían estas palabras como el bra
mido de una fiera de la garganta
de Jack Gers, y tan asustador era
su aspecto, que dos de aquéllos,
invadidos por un espanto repenti
no, retrocedieron unos pasos echán
dose luego a correr.

El miedo es el más contagioso y
poderoso de los sentimientos del



r

hombre, por lo cual nada tiene de
extraño que los demás criados de
Kenton imitasen el ejemplo de sus
compafieros.

¿Por qué habían de foguearse con
aquel hombre que era, como ellos,
un cow-boy, el más valiente de los
cow-boys, y que no les había he
cho daño alguno?

Además, no le tenían rencor al
guno ; al contrario, sentían cierto
orgullo de pertenecer a su misma
casta y profesión.

V

Gradualmente y merced al teme
rario coraje del antiguo comedian
te, el viejo O'Brien llegó a conocer
un sosiego y una tranquilidad que
nunca había disfrutado su corazón

Un mes después llamaba a Gers
a su despacho.

— ¡Tengo que enterarte de algo
que sin duda oirás con júbilo!

La poderosa figura del cow-boy
permaneció inmóvil.

—¡ Se refiere a tu porvenir!
El fino oído de Jack percibió en

aquel momento el leve rumor de
unos ligeros pasos que se detenían
junto a la puerta.

El viejo O'Brien afiaclió
—Desde este momento quedas

nombrado capataz principal del
rancho... Estoy seguro de que mi
i•arás por mis intereses lo mismo
twe yo y que mi propio hijo...

»En unos días, querido Jack, has
conquistado nuestra confianza com
pleta y nuestro sincero afecto...

»Todos te queremos, pues...
cómo podría ser de otro modo si
eres tan noble y caballeroso, a pe
sar de tu pobreza? 4Cómo podrín

ser de otro modo si por nuestra ha
cienda y nuestro buen nombre has
Ilegado a arriesgar la vida enfrente
de los que en el odio que los enlo
quece, en el ardor de venganza que
los abrasa, quisieran vernos en la
miseria y exterminados como ali
maflas?

»El otro día, según me han di
cho, castigaste la procaz insolencia
de otro de los Kenton, cuya lengua
de víbora habló no sé qué infamias
de mi adorada hija, el ángel de bon
dad y dulzura que me recuerda el
que perdí hace años, la inefable
compafiera de mi vida, su santa ma
dre...

—No tuvo aquello mérito ni va
lor alguno—repuso Jack Gers, son
riendo con sencillez—y cualquiera
otro hombre hubiera hecho lo que
yo en mi lugar...

—1Bah ! No quites importancia
a aquel lance en el que, como en
otros varios, pusiste en peligro tu
misma vida...

— ILa vida de un humilde y rudo
cow-boy como yo no vale gran cosa!

Esta vida quizás ya se habría
consumido y apagado si aquella no
che su hijo Renato no hubiera mos
trado interés por ellal...

»Contraje entonces una deuda de
gratitud que no he saklado aún...

—¡Tu deuda está pagada con
creces, Jack — rebatió el señor
O'Brien—, y hay un saldo tan gran
de a tu favor que yo no sé cómo abo
narlo!

»— ¡No es ésta una opinión mfa
tan sólo! Lo mismo piensan Renato
y Flora, mis queridos hijos.

—¡ Su hijo es el más bondadoso
de los hombres... y su hija... un
ángel!

Esto diciendo, el guapo cow-boy
dirigió la vista al través del venta
nal, y nunca le había parecido tan



hermoso el cielo del Oeste, tan bella
la pampa, tan majestuosas las mon
tafias, tan alegre la vida...

Inconscientemente una sonrisa
de felicidad iluminó sus varoniles
facciones...

—¡Cómo! Tan vergonzoso es el
motivo de tu interior júbilo...

—Sí, sefior! Es muy vergonzo
so...

—¡Quiero saberlo! ¡Convénce
me 1

Jack Gers, el arrogante e indórnito caballista...

qué sonríes, Jack? — le
preguntó sonriendo, a su vez, el se
flor O'Brien.

— ¡No podría, no sabría decírse
lol—balbuceó el cow-boy.

—¡ Inténtalo!
—IAdemás, no debo decirlo 1

—No, sefior! Soy tan indigno,
tan miserable, tan insignificante...

Perplejo y turbado, el ranchero
O'Brien murmuró :

—¡La verdad es que no saciarás
mi curiosidad hablando de ese nio
do! ¡Yo quisiera que te expresa



ras con idéntica diafanidad a la
que hasta ahora ha habido en tus
actos, tan valerosos y nobles!...

—1Estoy hablando con una cla
ridad completa, pero usted no
acierta a comprenderme Estoy di
ciendo que un pobre diablo como
yo, un rudo y casi salvaje hijo del
desierto, a quienes ustedes conocie
ron cuando era un vagabundo, un
iluso comediante, no merece la in
mensa dicha de que la criatura más
hermosa y perfecta del mundo, que
es su hija, hable de él con elogio...

»Me comprende usted ahora?
— ¡Ciertamente Y por lo tanto,

ahora mismo voy a sacarte del error
en que estás, porque ahora mismo
voy en busca de mi hija y de sus
propios lablos...

El ranchero se interrumpió por
que en aquel momento una voz que
parecía un divino murmullo pre
guntó :

—4Puedo entrar, papá?
Sonrióse bonachonamente el se

flor O'Brien al ver la encantadora
figura de su hija en el umbral del
aposento, indecisa y con el bellísi
mo rostro encendido de rubor.

— ¡Flora! ¡Hija mía! Acércate1
Obedeció la hechicera muchacha.
—¡ Dile a este hombre valeroso y

digno y honrado, a este ejemplo de
caballeros las palabras que hace una
hora me decías a mí hablando de
él! ¡Repíteselas, dulce tesoro!

Jamás pudo recordar de un mo
do cierto el cow-boy Jack Gers lo
que le aconteció entonces, ni supo
explicar tainpoco lo que dijo, arro
dillado a las plantas de aquella ha
da de incomparable belleza, ni lo
que sintió cuando aquellas manos
le acariciaron la rizosa y obscura
cabellera y la música inefable de
su voz cuando le llamó

.--¡Jack

VI

La sombra de una tragedia en
sombreció al día siguiente el ra
diante cielo de aquella dicha ine
narrable.

El odio de los Kenton proseguía
su obra funesta en la sombra.

Habían jurado desembarazarse
del Fantasma del Rancho, como lla
maban a Jack e intentaron cumplir
su juramento.

Galopaba nuestro héroe por el
fondo de un desfiladero, de regreso
a la finca de O'Brien, cuando le sa
lieron al paso cinco jinetes.

Tres de ellos eran hermanos, los
Kenton; los dos restantes eran cow
boyi.

No hablaron los labios una pala
bra, sino las armas; tres de los ri
vales de Gers quedaron sin vida en
el terrible encuentro, y en cuanto
al indomable cow-boy recibió dos
balazos, uno en el brazo izquierdo
y otro en la pierna del mismo lado,
sin que ninguna de esas heridas re
vistiese gravedad.

Entre los caídos figuraba un Ken
ton; probablemente los otros dos
habrian sucumbido de' no huir al
galope de sus caballos.

Apenas los fugitivos pisaron el ea
minó vieron al sherif de la comarca
que, acompañado de seis subordina
dos, regresaba a la población dunde
residia.

Los Kenton, tnintiendo por su
puesto, le refirieron la tragedia en
que habían tomado parte, y Jack
Gers fué apresaclo y conducido a la
carcel.

A la madrugada siguiente, que a
la enamorada Flora sorprendióla



vestida y angustiada por los más
lúgubres presentimientos, recibióse
en el ranclio de los O'Brien el si
guiente telegrama:

«lack Gers encarcelado como ase
sino. Será ahorcado dentro de ocho
dlas.»

Firmaha estas líneas el sherif.
Un grito que nada tenía de hu

mano salió de la garganta de Flo
ra al leerlas.

— I Padre mío! I Hay que salvar
lo!

—1Sí, hija mía — respondió el
viejo O'Brien—. I Emplearé gusto
so todo mi caudal en librar de la
horca la vida de Jack!

Seguidamente padre e hijo, en el
auto guiado por Renato, se dirigie
ron a la población donde residia el
sherif.

Se entrevistaron con éste y lo que
les dijo lo oyó horrorizado el aman
te corazón de Flora.

En opinión de aquel representan
te de la autoridad, torlo cuanto hi
ciesen resultaría vano.

Gers no tenía salvación posible.
La terrible justicia de aquel país no
podía perdonar al matador de tres
hombres.

Al culpable se le había traslariado
a muchas millas de allí al Estado
de Nuevo Méjico, cuyo gobernador
flrmaría la sentencia de muerte...

Flora, con la noche y la muerte

en el alma, rogó a su padre y a
hermano qui la llevasen a presen
cia de aquel gobernador...

Lo que puede el amor de una mu
jer no es posible ni imaginarlo... Y
si a este amor se une el poder del
oro, i,quién logrará resistirlo?

VII

Llegamos al final de esta verídi
ca historia. Han pasado cuatro días.
Al siguiente si el amor y el oro no
han logrado salvar a Gers, éste será
ahorcado...

Es de noche... Una mujer joven
se halla en el extremo de cierta ca
lle, paseando cerca de un auto cuyo
motor jadea roncamente... De pron
to se detiene ahogando un grito.
Una elevada silueta acaba de salir
por una puerta y avanza calle arle
lante, como una sombra más den
sa en las combras que la envuel
ven... La silueta se detiene de im
proviso al poco rato, sorprendida,
perpleja, y pregunta en la obscuri
dad :

--yQuién va?
—Yo, Flora
— I Tú I
—Sí; la mujer que te quiere más

que a su propia vida...
Y las dos sombras se abrazan y

se besan, y ríen y lloran, y creen
percibir en las tinieblas el jubiloso
latir de unas alas blancas.

FIN
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