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EL CULPABLE
<Novola cinamatográ ica, inspirada en la pel(cula del m amo titulo, de la colección

.Selecciones Cinare», Gran Vía Layetana, 53 - Barcelona)

Ametctoso y de avieso carác
ter, Roberto Gordon aborre
cía con odio mortal a Juan

Long, el propietario de un vastísi
mo rancho que lindaba con sus ex
tensas propiedades.

De naturaleza obstinada y jactan
ciosa, Gordon había ya sostenido
con Long varias disputan que, porun milagro, no degeneraron en una
lucha sangrienta, a tiros de revól
ver.
Acusaba Gordon a su enemigo (1,3

que su finca tenía los limites mal
trazados y, mediante amenazas,
quería obligarle a que los modífi
case, cediéndole varias rnillas de
tierras, las mejores y más ubérri
mas del rancho,
Pero Long, consciente de su de

recho y de su justiela y, además,
hombre valeroso y enérgico, no ac
cedoría jamás a tal despojo,
Cierto atardecer se hallaba Ro

berto Gordon al acecho en determi
nado lugar de su propiedad, cuan
ao sus ojos percibieron la silueta
de su enemigo que se paseaba acer
cárninse hacia el sitio donde aquél
se hellaba escondido,
—¡Ha Ilegado el momento de so

lucionar de una vez para slempre
este conflícto l---se díjo a sí mismo
Gordon, examinando el rovólver de
que iba armado,
En todo lo que abareaba la vista

no se veía sér viviente. Los numero
sos trabajadores que uno y otro pro
pietario empleaban en las taenas de
sus tincas se hallaban atareados le
jos de aquel paraje
Roberto Gordon, ilena la mente

de los propósitos más sIniestros, sa

lió al encuentro de Juan Longi
adentrándose en su rancho.
Irritado y severo éste le pregun

tó
_4Quién le ha dado a usted per

miso para entrar en mi propiedad,
Roberto Gordon?
Lanzó éste una risotada de des

precio replicando :
—Demasiado sabe usted, Long,

que el suelo que en este mornento
pisan mis pies y mucho más me
pertenece en buen derecho.., us
ted me lo usurpa, Long!
»/,Guándo lo reconocerá usted

así?
- Jamás
—/,Es ésta su última palabra?
—1 Naturalmente !
—1Pienselo usted bien, Longl

insistió Gordon con acento y ade
mán amenazador, acercando su ros
tro crispado por el odio al de aquél.
—Las consecuencias de esta conver
sación podrían ser terribles si en
ella no Ilegamos a un acuerdo, es
dectr, si usted no accede a mis ra
zonadas y justas demandas,

--40Qué qulere usted decír?
—No lo adivina?
—1Me gusta que se me hable cla

ro l—declaró Long, cuya mano dies
tra ante la actitud de aquel hom
bro, cogía, crispada, la culata del
revólver,
Y atladló, exaltado :
—I Pero qué me Importan sus

bravatas y SLIS amenazas! ¡Me bur
lo de ellas, las despreeío, lo mismo
que a usted, Gordon! ¡Lo mismo
que a sus insensata, neclas y am
biciosas demandas!
»por lo tanto, lárguese de aqut.

LMe oye usted? ;Lárguese ;Yo se
lo mando
Asustaba tanto el fuego de sus

_



ojos y la decisión que expresaban
sus facciones, que Roberto Gordon,
que en el fondo era un cobarde, co
rno odos los rnatones y traidores,
intimidado retrocedió un paso, ex
clamando :

¡Se acordará usted, Long, se
acordará usted I

¡Ira del ¡Todavía em
plea usted su lenguaje brayucón!

le he dicho que desprecio sus
amenazas? prefiere usted que
ahora mismo dirimamos nuestros
antagonismos, nuestra antipatía, a
tiro limpio?

,Si es así, saque usted el revól
ver y caiga el que caigal
En vano esporó Long unos mo

mentos una respuesta a su franeo y
valeroso reto. Roberto Gordon ence.
rróse en un silencio sombrío y, lí
viclo de rabia y de despecho, vol
vióle la espalda, alejándose,
Juan Long hizo lo mismo, conti

nuando su paseo de inspección por
su soberbia finca, sin euidarse si
quiera dirigir una mirada a su
eneinigo,
Y, sin embargo, éste no había

abandonado at'm el suelo que codi

Rumiando siniestros proyectos de
venganza, apenas Ilegó a cierto re
codo, tendióse entre los altos y os
pesos matorrales,sabroso y abun
dante pasto para los nunierosos ca
ballos de su aborrecido vecino.
Luego asorno la cabeza cautamen

te, divisando la sombre de Long a
unos treinta metros de distancia,
proyectada sobre un sembrado.
Entonces y casi seguro de no errar

el blanco, pues ra un tirador ex
cepcional, empufió el revólver y
apuntó.
Sonó en seguida un disparo al

que hiso eco un grito de dolor
E1 cobarde Gordon, lanzando un

alarido de odio satisfecho, de ven
gansa cumplida, vió cómo su ene
rnigo se tambaleaba y caía de es
pablas, retorciéndose en el suelo
que enrojecía su propia sangre.
--¡Que vaya al infiernol—mur

muró con voz rencorosa—. Nadie
sabrá quién ha sido el matador,
porque nadie me ha visto y, por lo
tanto, nadie sospechará mi.
Tranquilizado por esta certidum

bre en la impunidad de su odioso
y cobarde crimen, el miserable Ro
berto Gordon buyó de su escondite.
De vez en cuando erguía St1 ele

vada y corpulenta figura para cer
ciorarse de que su enemigo conti
nuaba -tendido en el suelo, quizás
ya cadáver y mudo para siempre.
La única inquietud que atormen

taba su tenebrosa conciencia se la
producía el pensar que alguien pu
diera acudir casualmente junto a
Long y recoger de sus moribundos
labios una actisación contra él...
Y una do las veces que se detuvo

para mirar hacia el sitio en que de
una manera tan fulminante se ha
bía desarrollado el drama que aca
barnos de referir, sintio que de to
dos los poros de su cuerpo le bro
taba un stulor de hielo.
—¡Condonación!--rugió el mal

vado—. ¡Estoy perdido!
Al mismo tiempo, esgrimió de

nuevo el revolver como si se dispu
siera a repetir su infame hazafia de
asesino.

No era infundado el terror del mi
serable homicida. A lo lejos, al.
guien había visto caer a Long, mor
talmente herido y acudia corriendo
velos en su auxilio,
Era nada menos su administra

dor y mejor amigo, el ingeniero
Tom Larkin.
Cuando liegó junto al herido, al

cabo de unos minutos, se inclinó
sobre él e incorporóle en sus bra
zos.
—Amigo mio—exclarnó—, i,Qué

te ha pesado? ¿Eres víctima de una
desgracia o de un crimen? ¡Ilabla I
Pero Long se hallaba ya agoni

zante De su noble peeho continua
ha brotando la sangre, Los espan
tados ojos de Larkin vieron en el
suelo el revòlver do su rieo y des
graciado ainigo, y su enorme sOm
brero bluneo.
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Le sorprendió el honrado Larkin
hablando con Dora.

La mirada del moribundo esta
ba fija con una i-nsistencia extraña
en esa última prenda, como si qui
siera darle a comprender que en
ella había la acusación que no po
dían expresar sus labios.
Así era en efecto, en el interior

del sombrero, sintiéndose morir por
instantes, sin que nadie acudiese en
su auxilio y pudiera, por lo tanto,
recoger de sus expirantes labios la
denuncia contra su cobarde y trai
cionero enemigo, el desdichaflo ha
bía escrito dos palabras tan sólo.
Pero esas dos palabras eran una

formidable y clara acusación
¡Gordon asesino!, pudo trazar

con pulso inseguro el infeliz con
un lápiz tinta eni el umbral de la
niuerte.
Antes de que cruzara por su es

píritu esa idea, unida a la certeza
de que había llegado para su alma
el momento de volver hacia su Crea
dor, intentó en vano incorporarse,
consiguiendo sacar el revólver.
Pero advirtió que ya no le que

daban fuerzas para manejar esa ar
rna. Sus torpes dedos oprimieron
involuntariamente el gatillo y la so
ledad y el silencio de la campifia
que bafiaban con resplandores de
incendio los rayos del sol poniente,
fueron turbados por una detona
ción.
Entonces fué cuando el malvado

Gordon volvió en su huída la cabe
za por décima vez, percibiendo a lo
lejos la figura de Larkin.
Las preguntas más variadas y

alarmantes se atropellaron en la
mente del homicida.

¿Qué hacer? ¿Estaría ya Long
muerto o solamente herido y en
disposición de declarar lo ocurri
do? El ardiente anhelo de matar
brilló espantosamente otra vez en
las feroces pupilas de Gordon...
¿Por qué no acabar también con

Tom Larkin cuando estuviese jun
to a su amigo? La justicia, hallan
do los dos cadáveres tan cerca, ne
cia y torpe como de costumbre, su
pondría que habían disputado y qui
tádose la vida mutuamente...
Y tal vez habría llevado a cabo

este siniestro propósito si cuando
ya alargaba el brazo, a cuyo extre
mo brillaba el arma mortífera, sus
ojos no hubiesen visto que acudían
otras personas, varios trabajadores
de Long, al lugar del suceso.
Entonces, barbotando blasfemias

y maldiciones, Gordon prosiguió su
huída, deslizándose como gigantes
co reptil.
No le cabía duda de que su cri

men sería descubierto y que la jus
ticia Ilamaría aquel misrno día a
las puertas de su casa...
En tanto el desclichado Long ex

piraba en los brazos de su amigo
Larkin, bajo la mirada piadosa y

Se había caído del caballo
projesor de baile.
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consternada de un grupo de emplea
dos suyos.
Ninguno sospechó la verdad... A

nadie se le ocurrió pensar siluiera
que aquel corazOn tan valiente y
generoso lo había paralizado una
mano enemiga...
La muerte de Long se atribuyó a

un acciclente desgraciado y fortui
to... El mismo, sin intención em
pero de suicidarse, se había atra
vesado el pecho de un balazo!
El hecho de que faltaba una bala

en el cargador del revólver confir
maba esta absurda versión.
Y, admitida por el juez, el asesl

nato de.Juan Long fué interpretado
como homicidio involuntario.
La noticia del trágico suceso se

propagó por los dos inmensos ran
chos como un reguero de pólvora.
Uno de sus empleados se la dió al

perverso Gordon, que, Ileno el ce
rebro de pensamientos de ruina y
perdición, apenas llegó, exhausto
de fatiga el cuerpo y retorcida la
conciencia por el remordimiento,
pero no de ese remordimiento hon
do y sincero, que suelen experimen
tar las conciencias sanas, sino de ese
otro que en los criminales desenca
dena el temor al castigo, encerróse
en su despacho.
Cuando oyó Ilamar a la puerta,

un temblor convulsivo sacudió su
corpachón.
Sus facciones asumieron una li

videz terrosa.
—1Voy a darle a usted una mala

noticia, señor Gordon!—dijo su su
bordinado.
Gordon lo miró silencioso e inte

rrogante, incapaz de hablar, como
si una mano de acero le oprimiese
la garganta.

¡El señor Long ha muerto! ¡Se
ha matado él mismo, sin querer o
vol ntariamente !
Escapóse de la garganta del trai

dor un ronco alarido de júbilo y po
niéndose en pie do un salto, excla
mó :

4Qué dice usted? ¡.Long se ha
suicidado? ¡Imposible!

Larkin y sus cow-boys.

-;No afirmo que se haya suici
dado! ¡Se le ha encontrado mori
bundo en un sendero de su ran
cho!... ;Se dice y afirma que ha si
do víctima de un percance funesto
y que una bala de su propio revól
ver le ha quitado la vida...
---2,Quien dice eso. afir

ma eso?
— ¡ El juez!
Roberto Gordon meditó unos mo

mentos y de improviso declaró :
¡Venga usted conmigo! ¡Pobre

Long! ¡El no me quería muy bien !
¡En camhio, yo lo apreciaba de un
moclo sincero y amistoso! ¡Que des
canse en paz! ¡Vamos a rezar una
oración junto a sus mortales despo
jos!
El malvado, en aquel instante, no

era dueño de contrariar el impul
so de ver a su víctima... Este im
pulso, esta irresistible atracción que
en muchos criminales ejerce su víc
tima, obligándolos a visitar el sitio
en que realizaron su delito, ha sido
causa en muchas ocasiones de su
detención.

II

Un mes después, las vastas pro
piedades del difunto Long las here
daban su administrador y amigo,
Tom Larkin, y su sobrina Dora She
ridan, por partes iguales, de acuer
do con las disposiciones testamenta
rias de aquel.



Residfa Dora en la ciudad de
Chicago, y era una encantadora
muchacha con quien la Naturaleza
se habla mostrado en extremo pró
diga en dones. Bellísima y rica, no
pensaba más que en divertirse, y
creía que había nacido solarnente
para gozar y reír.
Nada tiene, pues, de extrafio que,

dotada de un carácter tan frivolo
escribiera a su coheredero Tom
Larkin la siguiente carta:

«Serlor Larkin: He dado permiso
a rni maestro de baile para que es
tablezca en el rancho su escuela de
verano. Llegaremos en el erpreso
del sábado confio y espero de su
amabilidad que encontraremos
arreqtado conforme al deseo le
comunico.
»(In saludo alectuoso de

»DORA SHER DAN. »

Estas breves líneas suscitaron en
su, destinatario, cuando las leyó
una sonrisa de amargura y enojo.
Tom Larkin era un hombre tan

austpro como tionrado. Joven y de
agradable y arrogante figura, había
hecho del trabajo una especie de

y su infatigable afán no
tenía por móvil el mezquino inte
rés de acumular riquezas, sino que
obedecía a otro motivo más noble:
el de emplear su existencia en algo
útil, provechoso y digno.
Había transcurrido muy poco

tiempo desde la muerte de su en
trafiable amigo y bienhechor Juan
Long, y ni un solo minuto desde
aquel día aciago cesó de pensar en
su malogrado fin, con una piedad
tan grande como su gratitud.
La duda acibaraba su vivir. Se

Ileprochaba, en lo intimo de Sil sér,
la precipitación con que interpreta
ra la causa de su muerte.
La pregunta de qué mano execra

ble y misteriosa había hundido en
la muerte a aquel hombre tan bue
no, lertl e inteligente, acudía a su
inluieto cerebro con frecuencia.

De buena gana habría cedido los
ereeidos bienes que de una manera
tan trágica corno inopinada habían
llegado a sus manos por saber la
verdad.
Ya estaba convencido de que esa

verdad no era la que la justicia ad
mitiera, después de oídas sus de
claraciones.
La muerte de su amigo encerra

ba un misterio que era preciso des
cifrar
Roberto Gordon poco después,

sonriendo aviesamente y golpeándo
le el hombro con la diestra le decía
a Larkin con acento socarrón
—Vengo a felicitarle la grandísi

rna suerte que ha tenido usted, Tom
Larkin!
—1,Suerte? — balbuceó éste per

plejo.
—;Naturalrnente! ¿Pues qué, no

fué suerte la que tuvo usted liace
poco más de un mes, de que sonase
un disparo, cuya bala alcanzó por
casualidad en mitad del pecho al po
bre Long, convirtiendo a usted, un
modesto ingeniero, en un potenta
do?
»¡Ah, ah La verdad es que la

easualidad—y volvió a recalcar la
palabra—, tiene a veces ojos de lin
ce para adivinar las secretas ambi
ciones de los hombres. ¿No es.cier
to, Larkin?
Este, pálido de ira, le asestó a

Gordon una severa mirada, respon
diendo :
—Le contestaré a usted cuando se

exprese con mayor claridad, cuan
do me diga el sentido que encierran
sus palabras.

— IVoy a complacerle, amigo!
Siempre digo lo que quiero decir, y
en esta ocasión no he querido decir
más que lo siguiente: ¡que el úni
co que podía sacar provecho de la
muerte de Long es usted! ¡Y esto
es muy significativo.., muy sospe
choso!
Tom Larkin lanzó una impreca

ción y mientras con la mano izquier
da agarraba al malvado Long por un



hombro, le acercó al rostro su puflo
derecho, exclamando :

— ¡Lengua venenosa y calumnia
doral Habla claro, más claro aún,
infame! ¡Porque asf nos entende
remos I ¡Canalla! ¡Has de saber que
si la sangre de mi amigo la derramó
un brazo de Caln, yo gastaré hasta
el último centavo por descubrirlo...!— ¡Bah1—replicó Gordon con abo
minable cinismo—. ¡Demasiado sa
be usted que la justicia tiene una
venda en los ojos para descubrir a
ciertos culpables y la espada mella
da para herirlos!
»¡Por lo demás, no quiero sepa

rarrne de usted en esta ocasión sin
ofrecerle mi ayuda y mi concurso
para desenmascarar al culpable, si
es que existe

—1Será conveniente para ambos,
seflor Gordon, que nos veamos y
hablemos lo menos posible1 ¡Voy a
darle un consejo! ¡No se cruce us
ted jamás en mi camino ni se in
miscuya en mis asuntos!
—¿Luego me considera usted Lne

migo?— ¡Me inspira usted la misma
aversión que al difunto Long?
Roberto Gordon hizo una grotes

ca mueca de hipócrita asombro, ex
clamando :
—¿Qué disparates se le ocurren a

usted hoy, Larkin? ¡El desdicha
do no me mostró nunca ni
sombra de antipatía I ¡Nunca!
¿Oye usted? ¡Puedo decirlo bien
alto?
—1Y yo también puedo afirmar

que mi querido amigo y jefe lo
aborrecía desde lo profundo de su
corazón1—replicó Larkin con cre
ciente vehemencia—. ¡En fln, aca
bernos este enojoso diálogo! ¡ Cuí
dese usted, en lo sucesivo, de sus
asuntos, que a mí solamente me
interesan los míos! ¡Y que sea és
ta la última vez que disputamos!
Esto diciendo, Tom Larkin sefla

ló a Gordon el camino por donde
habfa Ilegado un cuarto de 1 3ra
antes.
Aquel encogise de hombros, por

toda respuesta, y marchose sonrien
do y gozoso del dardo ponzorioso
disparado contra aquel hombre sin
tacha.
Habían presenciado la brPve y

acalorada discusión de los dos I;oin
bres unos cuantos trabajadores de
Larkin,
Pensativo y sombrío éste vió co

mo se alejaba Roberto Gordon de
pronto, corno si hablase con.Ago
mismo, murmuró :
— I Las insinuaciones de PSe horn

bre tan falso como malvado, arrai
gan en mi espfritu la certeza de que
Long... fué asesinado! ¡Ah! ¿Por
qué no pudo hacer uso de la pala
bra antes de exhalar el último sus
piro?
Uno de los robustos cow-boys que

lo escuchaban objetó :
—¡Nuestro pobre amo quizás aún

pudiendo hablar, no habría denu
ciado a nadie I ¡No se le conocía
enemigo alguno, cayó en su propia
finca y, como supuso el juez, una
bala de su propio revólver, achlA
con su vida, tan útil como laborio
sa:

» ¡Por lo tanto, seflor Larkin, es
inútil que trate usted de descubrir
al culpable de un crimen imagina
rio!
-- Esto solamente lo sabe Dios!

Por mi parte, no me voy a conce
der un momento de descanso, ni a
reparar en sacrificio alguno hasta
averiguar la verdad, la verdadera
verdad.

» IY ahora inismo voy a comen
zar mis pesquisas!...
»Entretanto ustedes—afladió indi

cando a cuatro robustos mozos
irán a Baryel a marcar los nuevos
becer-ros...

» ¡Y usted, querido Tey—dijo al
cow-bou que un instante antes ha
bfa hecho uso de la palabra—, queda encargado de ir a la estacióu para recibir a la sobrina del difunto
Long, la seflorita Dora Sheridan ySll cortejo de bailarines y holgaza
nes! A mi me impiden ir a recibir
la urgentes e importantes trabajos.



De regreso de

Dadas estas órdenes, el nuevo
propietario montó en su magn-lco
cahallo, y partió al galope.

No se había extinguido el ruido
de las pisadas del veloz animal, que
se alejaba envuelto en una nube de
polvo, cuando el cow-boy Tey ex
trajo de uno de los bolsillos de su
chaqueta una revista ilustrada y
abriéndola preguntó a sus compa
ñeros :

—¿Queréis conocer a la hermosa
viajera, nuestra nueva dueña, que
hoy Ilegará a esta finca acompaña
da de varias lindas jóvenes más
alegres que unas castañuelas?
Esta pregunta produjo una espe

cie de tumulto entre los rudoÉ cow
boys.
Todos se agruparon alrededor de

Tey, devorando con los ojos la es
beltez estatuaria de la hermosa mu
jer cuyo retrato llenaba una página
de la revista y a cuyo pie se leía lo
,19.gaiente •
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inernatográ

fica de los

«ases» del

Far - West

cree usted culvableg

Otro altercado entre Larkin y Gordon

La bellísima sellorita Dora Sheri
dan, que se ha revelado como una
genial artista en una revista musi
cal estrenada en el Club de los

--1Vaya una muchacha guapar
—alabó un cow-boy.

¡Qué ojos y qué cuerpoi ¡Esuna venus I—exclamó otro.
— ¡Hermosa como un lucerol

aseguró un tercero, y así por el es
tilo, los rudos cow-boys fueron rin
cliendo homenaje a la- belleza y la
,-;educción de la nueva patrona.
Conocedor del carácter indulgente y hondadoso de Larkin, Tey pro

puso
-1 Que esperen los becerros, mu

chachos! ¡En vez de ir hoy a mar
carlos, vendréis conmigo a recibir
a nuestra bellísima dueña! ¡Porté
monos con esa belleza sin igual co
mo unos perfectos y gala,ntes caba,
Ileros!



Esta proposición fué acogida con
un rugido de entusiasmo.

Dos horas después Tey saludaba
a la bellísima viajera, diciendo:
--;Torlos esos hombres, lo mis

mo que yo, obedecerán ciegamente
sus órdenes, seflorita I
—Pero„. Tom Larkin?—pre

guntó la bella Dora buscando in
útilmente con los ojos la arrogante
figura de su coheredero.

¡El senor Larkin no ha podido
venir!

¿Por qué? i,Acaso está enfer
mo?

- ;No, senorita I
—Entonces...—objetó la preciosa

criatura haciendo un gracioso mo
hín de disgusto.
El cow-boy Tey repuso :
- Se lo han impedido urgentes

asuntos,
¡ha a decir algo Dora cuando se

lo impidio Roberto Gordon, que se
acercó a ella, sonriendo y con la
diestra extendida, diciendo con la
mayor arnabilidad del mundo :

— I Mi más cordial bienvenida, se
florita ! ¡Cuánto ha crecido usted
desde que la vi por última vez, ha
rá unos cuatro anos! qué her
mosísi ma es!...

— ¡Gracias, serior Gordon, por su
amable agasajo ! ¡Me disgusta que
el sehor Larkin no se haya mostra
do tan cortés como yo esperaba, sa
lienclo a recibirme!
La pequena estación se Ilenó de

risas alegres y juveniles, de perfu
mes y de caras bonitas en aquel
mumentn. De otros coches descen
clieron con bulliciosa algarabía un
enjambre de lindas muchachas,
mezclado con las cuales se veía un
hornbre de unos treinta afíos...
Era el profesor de baile Rodolfo

Percibal, que, a pesar de su exce
sivo volurnen, tan inadecuado en un
bailarín, conservaba unos pies ági
les y una cabeza despejada y airo

Roberto Gordon, sonriendo avie
samente a las palabras que pronun

ciara la guapa Dora, dijo misterio
samente :
—I No creo que sea ésta la única

desagradable sorpresa que le oca
sione la conducta del senor Lar
kin! Ojalá, sin embargo, me equi
voque, pero estoy cierto de que no
harán ustedes buenas migas, como
vulgarmente se dice!
»¡Y ahora, senorita, tenga la

bondad de aceptar mi coche, en el
que viajará usted con perfecta co
modidad
Unos mornentos después, Dora y

su hermano ocupaban el vehículo
del infame Roberto Gordon.

Su cortejo, es decir, las jubilosas
y parlanchinas artistas que la RCOM
pafiaban en aquel viaje de recreo
y el maestro de baile, se acomoda
ban en el que habían viajado los
cow-boys I
Pusiéronse en marcha los carrua

jes, regresando Larkin al rancho en
el preciso tnomento en que descen
dían de su yehículo las alegres mu
chachas y su profesor de baile,
--¡,Qué hacéis aquí, muchachos?

¿De este modo cumplís mis órde
nes? ¿No os he mandado ir a mar
car los becerros?
Estas preguntas ihan dirigidas a

los cow-boys que habían acudido a
la estación a recibir a su bella y jo
ven dueña y las pronunciaba Lar
k in.
Dora, que Ilegó a la finca con va

rios minutos de anticipación, acu
dió en auxilio de los rudos mozos,
y encarándose con el- severo propie
tario le preguntó a su vez :
--j,Es usted el senor Larkin, ver

dad?
—En carne y hueso, senorita y,

además, un respetuoso servidor de
usted.

— Me resisto a creerlo!
qué?—- Porque en tal caso se habría us

ted apresurado a venir a recibir
me...
-- I Requerían aquí mi preqencia

importantes menesteres!
—4Más importantes que mi Ile



Larkin reribc la carta de Dora

gada y que mi persona, no es cier
to?
--1No se enoje usted, seflorita, y

discúlpemel—se excusó Larkin con
seria sencillez—. ¡Tenga la certeza
de que su persona me merece la
más grande consideración y un leal
afecto!
—Espero que me demuestre us

ted pronto lo que dice...
Tom Larkin miró un momento

con fijeza a la bellísima muchacha,
y sonriendo ligeramente, volvió el
rostro hacia el grupo de cow-boys,
diciéndoles:
—¡Ensefiad el edificio a estas se

floritas, y luego al trabajo!
El profesor de baile intervino en

la conversación mostrando al fra
gante y encantador enjambre feme
nino :
—¡Vamos, muchachas! Después

de un viaje tan largo y emocionan
te, es preciso hacer un poco de ejer
cicio!
En clamoroso tropel los cow-boys

montaron sus caballos.
Dora Shericlan les hizo sefia de

que se esperasen y preguntó a Lar
kin:

¡,Puede usted poner a mi dis
posición un buen caballo? Soy una
jinete sin igual, y quisiera dar un
paseo...

¡Todos los caballos del rancho,
sefiorita, están a su disposición!
repuso Larkin.

»¡Tey, ve a buscar el mfo I
—¡Y mi traje de cow-boyl—afia

eió Dora—. ¡Traigo uno en mi
equipaje que me sienta admirable
mente!
»¡Y a propósito, sefior Larkin!

preparado y arreglado una sa
la grande y adecuada para nuestra
academia de baile?
—1No, sefiorital—contestó el in

terrogado.
—; Pero si lo recomendaba en ini

carta!
¡Lo sé!

—,Por qué no me ha complaci
do?
Frunciendo el cefio, declaró Lar

kin:
— ¡Porque esto es una finca agrí

cola, un rancho, un lugar de traba
jo, y no un salón de baile!...
—¡Sin embargo, yo que soy aquí

tan duefla corno usted, quiero 'me
sean obedecidas mis órdenes! —ex
clamó la caprichosa Dora Sheridan
con acento irritado—. ha oído
usted, Larkin?
Sin responder palabra, éste or

denó a los cow-boys:
—Bajad, muchachos, y limpiad

como una patena, inmediatamente,
el granero mas espacioso del ran
cho... ¡Después al trabajol
bicho esto, dijo a Dora:
--1Y yo, con su permiso, sefiori

tat, voy también a trabajarl—e in

Gordon era un pertecto cobarde,
un perfecto canalla...

_



clinándose levemente, se apartó de
la guapa viajera.

—¿Adónde va, usted, seriorita?
preguntó Roberto Gordon—. ¡Ten
ga cuidado con ese animal! ¿Quién
se lo ha proporcionado a usted?

— ¡El señor Larkin!
—Lo sospechaba!—dijo el mise

rable con su habitual y pérfida son
risa.
—¿Qué quiere usted decir, que

rido amigo?
—Que tal vez desea el serior Lar

kin—respondió el criminal dirigien
do una mirada recelosa en su de
rredor como suelen hacer los trai
dores—que le ocurra a usted un...
un... accidente parecido al que le
costó la vida a su tío...

» ¡Se lo digo a usted con afecto
sincero, con temor...!
—1Dios mío! ¡Me llena usted el

corazón de susto y el espíritu de
sospechas I

— Hágame usted caso, señorita!
Desista usted de su paseo... y re
grese al rancho... ¡Pero viva aler
ta y desconfiada!
»¡Por ahora, no puedo decirle

más! I Siga mi leal y buen consejo,
señorita!
—¡Pues no quiero despedirme de

usted sin que se explique claramen
te, sin ambages ni rodeos! ¿Por
qué he de vivir alerta? ¿De quién
he de recelar?
—1Lo sabrá usted esta noche!

noche?
—;- Sí!
--¿Y por qué ahora no?
—Porque es prematuro...
--¿Quién me lo dirá? ¿Usted?
—Probablemente.
Meditó unos instantes Dora She

ridan. Presentía vagamente que la
confidencia que acababa de hacerle
Roberto Gordon se relacionaba con

De regreso en el rancho...

la muerte de su tío Long, y que no
era ajena a ella la persona de Tom
Larkin...
Y, sin embargo, no podía pensar

respecto de éste, nada que lo re
bajase y manchara. A pesar del an
tagonismo de sus caracteres y de
sus aficiones, Dora Sheridan supo
nía al antiguo administrador de su
tío dotado de un noble y hermoso
corazón y de un alma elevada
Secretamente, pues, sentía indig

nación y dolor escuchando las tai
madas insinuaciones de Roberto
Gordon.
Luego de meditar unos instantes

pregii ntó :
—Nos veremos, pues esta noche?
—¡Sí, señorita!
—¿Cuándo? Dónde? ¿Vendrá

usted a verme?
—Es muy violento para mi pi

sar un suelo del que es duerio Tnn
Larkin!
- ¡ Yo soy tan dueflo como él!
—¡Naturalmente I ¡Hasta la no

che, pues, señorita, y no olvide us



ted mis advertencias y mis conse
josl

IV

El odio, la maldad y la avaricia
habían tramado en la sombra su
obra nefasta. •
Convencido y sobornado por Ro

berto Gordon, uno de los cow-boys
d difunto Long, que sentía hacia
Tom Larkin una secreta y profunda
aversión, aquella tarde se presentó
en el •despacho del sherif de la co
marca haciendo declaraciones que
habían de poner a Larkin en un
grave aprieto.
Así, mientras los que se divertían

de lo lindo en la fiesta de Dora tur
baban el augusto silencio de la no
che en' el rancho Long; mientras el
confiado y austero Larkin, profunda
mente disgustado por lo que ocurría,
se paseaba silencioso y meditabundo
por una frondosa y solitaria alame
da la cual llegaba la algara
bía del salón de baile ; mientras Do
ra esperaba con una ansiedad rayana en la tortura el esclarecimiento
de las palabras de Roberto Gordon,
se acercaban al edificio dos agentes
de la autoridad.
Tom Larkin vió de pronto desta

carse en las sombras que lo rodea
ban una sombra más densa, y re
conociendo a su fiel Tey, suspendió
s1 paseo :
--é,Qué ocurre, muchacho?— ¡Lr sefiorita lo invita a la fies

ta!
— ¡Dile que se lo agradezco.., pe

ro no puedo aceptar !— ¡Complázcala usted, señor Lar
kin!—insistió Tey—. ¡Le aseguro
a usted que esa señorita desea ser
una buena amiga de usted! ¡No la
desaire! ¡No hace más que pregun
tar por usted!
Tom Larkin prometió a regaña

dientes :
—;Dile que voy a cepillarme el

traje y en seguida iré!
Roberto Gordon era uno de los

invitados a la fiesta ; se hallaba jun

to a Dora, y de vez en cuando atis
baba el exterior, como si de las ti
nieblas anhelara ver surgir a al
guien a quien esperaba con impa
ciencia.
Acercóse Tey a su hermosa due

fia, transmitiéndole la respuesta de
su amo.
—¡Larkin va a venir ahora!—di

jo Dora a Gordon—. Quisiera bai
lar con él! ¿,Sabe usted si baila
bien?
—1No lo sé!—repuso el misera

ble sonriendo malignamente—. Só
lo puedo asegurarle que Tom Lar
kin, antes que termine la noche, se
hallará en un baile.
En aquel momento entró en el

bullicioso salón Tom Larkin, cuya
figura de varonil prestancia avanzó
hacia Dora Sheridan.
Pero antes de llegar a su lado

volvió la cabeza hacia la entrada,
en la que vió enfocadas todas las
miradas.
Entonces invadió sus facciones

una palidez de cadáver y su cora
zón un lúgubre presentimiento.
Dos agentes de la justicia, revól

ver .2n mano, avanzaron hacia aquél
y uno de ellos dijo con voz clara y
rotunda:
—;En nombre de la ley, queda

usted detenido, Tom Larkin!
—¿,Yo, detenido?—balbuceó éste

retrocediendo un paso.
—Sí.
—¿De qué se me acusa?
—Del asesinato de Juan Long!

¿Este revólver fué hallado en el si
tio del crimen. ¿Lo reconoce usted?
—Sí... ¡Es mío! Pero lo perdí

dos días después de la muerte de
Long, no sé dónde...
—¡Lo perdió usted aquel mismodía y cerca de su víctima, con la

cual alguien lo vió disputar acaló
radamente I
—¡Eso es falso I—rugió Larkin—.

¡Miente quien tal ha dicho! :Quien
lo repita, miente!— ¡Claudio Myers enconti-' el re
vólver, Claudio Myers lo vio a us
ted disputar con su jefe y amigo 1



—I Falsol ¡Falsot
—I Eso no es de mi incurnhencia

La justicia me ha ordenado detener
lo a usted y yo cumplo con mi de
ber.
—1Y yo me rebelol—bramó Lar

kin—. ISoy inocente y nadie tiene
derecho a ponerme la mano enci
ma 1
Esto diciendo, clió un empellón

al agente más cereano y en rnedio
de un tumulto y una confusión in
deeible, intentó huir.
Peto no lo consitguió. Involunta

riamente le cortaron el paso varios
coneurrentes a la fiesta y de nuevo
cayeron sobre él los agentes de la
autoridad,
-- I No sea usted insensato, Lar

kin, obligandonos a tratarlo como
no queremos!--le dijo no sin derta
afithilidad uno de su$ aprehensores.— ¡Si es usted inocente, como ase
gura, si las acusaciones que posan
sobre usted son falsas, fácil le será
a usted el demostrarlo! ¡Defiándase
usted, Larkin

•
Una amarga sonrisa resplandeció

en la simpatiea y atractiva fisonomía
del detenido.

¡Demaalado sabia él cuán poco
caso hacía la justicia de aquel Es
tado de las protestas y juramentos
de inocencia de los desdiehados a
quienea eehaba la zarpa
¿Para qué protestar? Encogióse

de hombros.
¡Custodiado por los dos policías,

Permaneció, nues, en la misma es
tancia donde poeo antes totlo era

jolgorio, risas y ale
grítil
Todos tutbiUrl desfilado preelpita

damente, cmnentando el desenlace
de l velada que tan feliz augurio
prometía, de la manera más deso
lada.
Entre los cow-boys, empero, la

opinion era unánitne ; ni uno solo
dudaha de la inocencia ile Larkin;
y ni uno solo dejaha de aplicar
Claudio Myers los ealifleativos más
duros y despectivos...

1.4O execraban cuino al más

•

^

mundo y embustero calumniador,
Ilamándole infame impostor, traidor
y bestia repugnante.
Muchos de ellos fueron en su bus

ca; no lo hallaron, sin embargo,
por suerte para el execrable compli
ce del siniestro Roberto Gordon,
que no cabía de goo en su pellejo.
La desaparición de Tom Larkin

equivalía para el asesino de Juan
Long al logro de su desenfrenada
codicia, Ya se consideraba duefio
y seflor del rancho de su víctima,
porque Dora Sheridan, inrnensa
mente rica de suyo, no titubearítt
en deshacerse, por el precio que él
le ofreciese, de una herencia tan
trágica.
Mientras el miserable acariciaba

esos halagadores pensamientos, Do
ra Sheridan, obetleciendo a un im
pulso de pietlad, sentimiento a que
son tan propensas las mujeres, aún
las más perversas, regresó junto a
Larkin.
En extremo emocionada, acercó

se al preso, sin conseguir hallar las
palabras que expresasen acertada
mente la misericordia que su cora
zón Ilenaba.
Larkin la dirigió una mirada an

gustiosa, y, con acento algo insegu
ro, la pregunto:
—1,También me cree usted culpa

ble, sefiorita?
POra tardó unos instantes en con

testar.
—Creo—dijo por fin con voz tem

blorosa---, que a pesar de todas las
apariencias, usted, Larkin, no pu
do haeer aquello. no! I Ese
horrible crimen no lo eornetio su
brazo!

— Graciae, sefiorita I — declaró
Larkin, envolviéndola en una mira
da de gratitud—. ¡Sus palabras me
haeen mueho bien1 Siernpre las
recordaré con gratitud inmensa 1
¡Slempre la bendecire a usted!
--Pero... Larkin, ¿por qué quiso

huir usted como un culpable, co
mo quien tiene la conciencia in
tranquila?

bien a la justicia de



este país, y sé que inocente o culpa
ble, me enviará a la horca sin creer
mis palabras de inocencia, sin espe
rar a que el verdadero culpable sea
desenrnascarado.
—¿Sospecha usted de alguien?— ¡Concretamente, no! Pero,

puesto que Claudio Myers me ha
acusado infame y falsamente, él
sabrá por qué...
En aquel mornento varias voces

gritaron en la noche :
—¡Aquí está Myers! ¡ Aquí está

Myers!
Con los ojos llenos de fuego, Tom

Larkin, puesto en pie como impul
sado por un poderoso resorte, dijoa sus guardianes
—; Eneárenme ustedes con ese

malvado, con ese calumniador, con
ese infame!
Uno de aquellos abandonó el vas

to aposento, regresando a los pocos
instantes acornpañado del delator.
Apenas le echó la vista eneima

Larkin se abalanzó hacia él, gritan
do :
--IRepite ahora tus monstruosas

columnias! ¿Con quién disputé yo
el día en que murió mi mejor ami
go, el más bondadoso y noble de los
hombres? ¡ Flabla, inmundo y de
generado perro!
--Ya le dije al sherif—imlbuceó

el impostor--lo que sabía... ¡Ahnra
no quiero hablar ni una palabra
más!
Uno de los guardianes declaró :
--Los Ilevaremos a los dos a pre

sencia del sherif. ¡Comienza a cla
rear!—añadió atisbando el horizon
te, que empezaban a tefIrrlo las pri
meras tintas de la aurora—. Ahora
misrno emprenderemos la marcha.
La despedida de Tom Larkin y

Dora Sheridan fué tan breve como
emocionante,
Aquél, alargándole su diestra, le

dijo
—Seflorita, no rechace usted es

ta mano. ¡Es la de un hombre leal
y honrado y nunea se ha movido a
impulsos de un pensarniento des
honroso o mezquino

—¡Le creo a usted, Larkin!—de
elaró Dora con voz trémula y los
ojos arrasados de lágrimas.
—Que llios la bendiga colmándo

la de toda suerte de dones y felici
dades.

En el despacho del sheri f , Tom
Larkin repitió, casi palabra por pa
labra, aquella mafiana, las decla
raciones que ya constaban en el su
mario del trágíco suceso.
Pero esta vez afladió :
—Mi respetado e inolvidable ami

go cuando expiró en mis brazos,
sin poder pronunciar una sola pala
bra, pareeía tener coneentradas en
los ojos la escasa vitalidad que en
su organismo había.., como si con
la mirada se esforzase en revelar
me lo que no podían decir sus la
bios...
»Pero yo no entendí su mudo len

guaje.
--¿Y adónde miraban sus ojos,

en qué direceión?—inquirió el juez.
—¡Los tuvo fljos en su gran som

brero de fleltro blanco hasta que la
muerte apagó la luz que brillaba en
sus pupilas1- su sombrero?
—¡Sí, señor juez I
—¿Conservan ustedes esa prenda?
— ¡Como una reliquia!
—Voy a telefonear ahora mismo

al rancho Long para que la traiganlo ante posibie.
Una hora después, el cow-boy

Tey se detenía en jadeante eaballo
a la puerta de la morada del she

Apenas tuvo en sus manos éste el
sombrero del difunto, comenzó a
examinarlo detenidamente por fue
ra y por dentro, en medio de un si
lencio sepulcral.
De pronto se eseapó de sus labios

un grito de triunfo.
—¡Ya está descubierto el enigma! ¡Ya conozeo al verdadero

culpable! Aquí está su nombre, es
erito por la propia víctima, euya



letra conocía ÿo tan bien como mi
propio rostro...
»¡Mire usted, Larkin!
Este se acercó leyendo en voz

alta:
— ¡Gordon asesino I
Luego, encarándose con Cla

Myers, le aulló:
dices ahora, granuja?

'4Qué mereces?
El interpelaclo, sacudido por un

ternblor convulsivo, más pálido que
.1- muerte, bajó la cabeza anona
dado.
El juez intervino:
--ITodo se me aparece claro aho

ra como la luz meridiana! El infa
me Gordon es quien ha movido a
este malvado como a un pelele, ha
ciéndole declarar lo que él quiso,
lo que le convenía. ¡Atrévete a ne
garlo!
Claudio Myers continuó silencio

se e inmóvil como una estatua.
---IQueda usted ep libertad, ami

go Larkin, y márchese tranquilo!
Los mismos hombres que le han
detenido a usted, con no poco re
celo y gran sentimiento de mi par
te, me traerán maniatado al culpa.
ble Gordon. •
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Dos horas después, Dora Sheri

F I

dan, que en vano había tratado de
conciliar el sueño, vió acercarse a
la firica a Tom ,Larkin. jinete
caballo en que Tey había salidd tres.
horas antes con el sombrero de su
difunto tío.
-- I Reina y Madre de Misericor

clia! ;.Qué significa esto?—excfamó
juntando las manos y elevando al
cielo sus hermosos ojos.
Lo supo poco después cuando

Larkin, al mismo tiempo que la
epteraba de la detención del mata
dor de su tío, le anunciaba su pro
pósito de abandonar el rancho para
siempre.
Dora se apoderó de sus manos.

suplicándole:
—¡tisted se quedará aquí, conmi-,

go, para enseñarme la finca, y lue
go firmaremos un contrato de so
ciedad leal y eterna! i,Qué me con-,
testa?
Larkin no supo qué decir l'ero
lo cierto que nunca en un cora

/An de hombre produjeron unas pa
labras de mujer, dulces y carifiosas,,
una dicha tan inmensa y completa
como la que aceleró los latidos del
suyo :
—Niña, hermosa y adorada ni
! --balbuceó el ingeniero, hey es

poso feliz de la encantadora Dora.
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