


_
i



Annia Markoff
Mischka Vleck

Año I • - N°6
Barcelona, ro Mayo 1924

Direcc1ón y Redacción :
Calle Pelayo, 62
- - - Telefnno 4128 A. - - -

OBRAS MAESTRAS
DEL

CINE
PUBLICACIÓN SEMANAL

N.° cte. 25 cts.-Extr.° 50 cts.
Eascripción 3 ptas. trimestre

Administración gTalleres:
Calle Villarroel, 12
- - - Teléf0n0 3028 A - - -

BAVU, EL BOLCHEVIQUE
Novela cinematográfica de la Rusia sangrienta

Según el argumento de la película «BAVU», producción UNIVERSAL (JOYA)

Concesionarios: HISPANO-AMERICAN FILMS, S. A.
Valencia, 233 — BARCELONA

PERSONAJES PRINCIPALES

Félix Bavu Wallace Beery
Estelle Taylor
Forret Stanley

El gobernador Mar/?off Josef Swickart
Olga Sylvia Breamer
Piplette Marta Mattex
Kurloff Nick de Ruiz

Corría el mes de noviembre de 1917 y
era toda Rusia un hervidero de pasiones.
Lenin y Trotzky acababan de encargar
se del poder y de proclamar el programa
comunista, prometiendo al pueblo la dis
tribución de las tierras y la paz inmediata
e(eni Austria y con Alemania.
El pueblo ruso, el verdadero pueblo

ruso ignorante y supersticioso, agotado
por las privaciones y excitado tanto por

la ineptitud de los que hasta entonces le
habían gobernado como por las predica
ciones de ciertos oradores y escritores
revolucionarios, acogió las ideas comu
nistas y las promesas de pacificación con
verdadero jfibilo.
Los acontecimientos que tanto habían

de influir en el porvenir de Rusia habían
se sucedido con tal rapidez que nadie ha
bía tenido tiempo de meditar las terribles
consecuencias del «movimiento redentor»,
como se le Ilamaba en Petrogrado y en



Moscou a la exaltación de Trotzky y Le.
nin a la gobernación del Estado. El día 12
de marzo se amotinaban algunas tropas
en Petrogrado y se constituía un Gobier
io presidido por el príncipc
de Lvov ; en la noche del 15 al 16 del
mismo mes, el Zar Nicolás II abdicaba en
favor de su hermano el Gran Duque Mi
guel, el cual se negaba a aceptar el trono
hasta haber consultado con el pueblo y
poco después la familia imperial era de
tenida, el duque Nicolás destituído y Ke
rensky llamado al poder. Todo esto había
ocurrido en el espacio de tiempo de dos
meses, y sólo la lucha entre el valeroso
Kerensky, que pretendía avivar el patrio
tismo del pueblo frente al peligro de una
victoria de los enemigos, y Lenin que
aconsejaba la paz a todo trance, había sido
yerdaderamente sangrienta. Las calles dc
Petrogrado, de Moscou y de otras ciuda
des del antiguo Imperio se habían teñido
más de una vez con la s'angre de los par
tidarios del que consideraba necesaria la
guerra para evitar grandes males al país
y del que precisamente consideraba la
guerra como uno de esos males; pero por
fin había triunfado este últimò y el io de
octubre el Gobierno provisional había te
nido que refugiarse en el Kremlin de
Moscou dejando el poder en manos de los
comu.nistas, dirigidos por Trotzky y Le
nin. Kerensky pudo huir, pero los que se
negaron a cumplir los mandatos del nue
vo Gobierno hallaron la muerte en su
resistencia. Así el general Dukhonine, sol
dado de gran prestigio en toda Rusia, fué
asesinado por negarse a negociar con el
enemigo contra el que hasta entonces ha
bía combátido en el frente.
En los pueblos y ciudades de Rusia,

lejanos del centro revolucionario, estos
acontecimientos tenían una extraña re
percusión. Los campesinos ignorantes sa
bían de unos proyectados repartos de tic
rras y empezaban a mirar con avaricia los
alrededores de sus casas miserables; los
individuos de la clase media creían posi
ble enriquecerse sin esfuerzo gracias a las

sabias leyes que los maximalistas prep.1
raban ; los ricos, los que hasta entoncl
habían mirado a los miserables trabaja
res del campo como esclavos, empezaban
a temblar...
La falta de comunicaciones hacía iní

difícil la situación en esos poblados.
algunos sitios la fuerza pública no sabía
hacia qué lado inclinarse si declararse
revolucionaria o mantenerse en favor del
poder constituído. Los rumores acerca
de lo. que serían las leyes comunistAs,
agTandados por la ambición de los de aba
jo y por el terror de los de arriba, iban
tomando cuerpo. Estos veíanse desposef
dos de lo suyo y aquéllos veíanse ya en
posesión de lo de los demás. Se mirabán
todos desconfiadamente y cada uno pre
paraba sus armas para defenderse o para
atacar. Todas las esperanzas y todos los
temores estaban puestos en el Congreso
General de los Soviets que había de re
unirse en Petrogrado para acordar los
proyectos propuestos por los gobernan
tes comunistas.
A todos los pueblos que han vivido ba

jo un régimen anormal les llega, más tar
de o más temprano, la hora de su reivin
dicación. Rusia no podía sustraerse a esta
lev inexorable del Tiempo y del Destino.,

* * *

Una de las poblaciones donde las nu
vas doctrinas habían prendido con más
furor era Kishine, hermosa villa situada
no mny lejos de Nijnj-Novgorod. La re
lativa proximidad de. csa región con Pe
trogrado hacía que sus habitantes sintic
ran los latidos del movimiento revolucio
nario con mayor intensidad que los de
otras provincias.
Las noticias de la capital de la nueva

República llegaban a Kishine como he
raldos de una esperanza prometedora. Ca
da población de Rusia tenía, como con
secuencia de la dictadura que hasta en
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tonces había reinado, unos deseos que ver
realizados y unos agravios que vengar.
El nuevo estado de cosas, al darles a los
hombres humildes la sensación de que
cran iguales a los más poderosos, había re
sucitado el recuerdo de todas las afrentas

t?)

koff empleaba con sus gobernados los
mismos procedimientos de sus antepasa
dos, sin tener en cuenta para nada la evo
lución que el principio de la guerra había
comenzado a serialar en todos los pueblos
de Europa.

Olga, la amiga de Bavu, codiciosa y sin ningunaatarlura moral que sujete sus instintos...

y había despertado en todos los corazo
nes un afán de venganza que se unía a
la ambición que anidaba en todas las al
mas. En Kishine tenían los de abajo mu
cho de que acordarse y los de arriba mu
cho que temer.
El centro dc donde irradiaba en Kishi

ne la causa del descontento y en el que
convergían las protestas era el Palacio
del Gobernador.
Sucesor de unas generaciones poco sen

sibles al dolor ajeno, el gobernador Mar

c.0

larkoff pertenecía a esa clase de hom
bres que se creen, por razón de su naci
miento, superiores a 1os demás. Siempre
había vivido entre gentes de alta posicicçn
v grande influencia, la mayor parte de los
personajes de la corte del Zar Nicolás ha
bían sido amigos suyos y los salanes de
su palacio habían acogido a lo más selec
to y elegante de la provincia. En reali
dad, Markoff despreciaba a la plebe ; pe
ro no por enemistad hacia los pobres, sino
por desconocimiento de sus virtudes y de



sus sentimientos. El ambiente en que
siempre se había desenvuelto estaba muv
lejos del que se respiraba en aquellas ca
sucas infectas y obscuras, llenas de po
dre y miseria, que servían de viviendas
en la parte baja de la ciudad.
Los primeros chispazos de la revolución

en Kishine permitieron ya apreciar la gra
vedad que iban a tener los sucesos. La
guarnición descontenta de sus oficiales
prisose al lado del pueblo y sólo quedaron
adictos al viejo régimen alg-unos ricos vie
jos de los que creían firmemente que aquel
estado de cosas no podía durar.
El gobernador tardó en darse cuenta de

la gravedad de la situación bastante más
de lo que hubiera sido conveniente para
sus propios intereses y los de sus amigos.
La complicidad. de la policía con los re
volucionarios hizo que cuando llegó a s-1
conocimiento la subida al poder de los
comunistas ya se había constituído en
Kishine un Comité de Obreros y Soldados
que dictaba órdenes y que verdadera
mente gobernaba. En una palabra, se en
contró destituído de su alto cargo sin
darse cuenta de cómo se había verificado
esa destitución...

II

En uno de los aposentos del palacio del
Gobernador se hallaban Markoff y su
hija Annia viendo a través de los crista
les de un amplio ventanal como caía la
nieve en gruesos 'copos cubriendo la tie
rra en un blanco sudario.
En el rostro ceriudo del g-obernador po

día apreciarse a primera vista el profun
do disgusto de que se hallaba poseído.
Acababa de recibir noticias desagradabi
lísimas de Moscou y veíase impotente pa
ra sofocar los primeros chispazos del mc
vimiento revolucionario que había esta
llado en Kishine. Attnque tarde, habíase

dado cuenta de que no podía contar con
la guarnición de la ciudad y sentíase solo
en medio del peligro.

De vez en cuando acercábase a la ven
tana y sus ojos escrutaban la obscuridad
que se iba apoderando de la población.
Silencio absoluto. Nadie por las calles.
La quietud que precede a las grandes con
mociones populares.
De pronto, como respondiendo a sus

pensamientos, sus labios dejaron escapar
unas palabras de lamentación.
—¡ Todo está perdido ! Sólo nos queda

el recurso de morir dignamente.
Annia acercóse a su padre y poniéndo

le una mano sobre el hombro exclamó
Qué piensas bacer ?

Markoff no respondió. Su mirada Éjó
se en la ciudad que se iba borrando en las
tinieblas de la noche y permaneció inm6
vil. La nieve seguía cayendo cada vez
más espesa poniendo en los cristales del
ventanal unos blancos adornos alg-odona
dos. En la chimenea chisporroteaban, a1
recibir la caricia torturadora del fuego,
gruesos troncos de madera produciendc>
estallidos semejantes a los de detonacio
nes lejanas y confusas.
Annia, resuelta, rompió el silencio:
—El peligro nos envuelve, padre. No

nos queda ningrin medio de defensa?
El anciano movió la cabeza negativa

mente en un ademán de desesperación.
—Jlasta la g-uardia nos ha abandona

do ?—insistió Annia.
—También la guardia, hija mía.

nuestros servidores se han marchado a
primera hora de la tarde y aún no ha
vuelto ninguno.

tampoco ?
—-Ese menos que los demás. Pertenece

al Comité revolucionario...
La hermosa joven no pudo contener un

ademán de asombro. ¡ Mischka, revoluc4o
nario ! El servidor distinguido' del Pala
cio, el que había emostrado siempre hacia
los Markoff una adhesión ciega, conver
tido en un comunista revolucionario...
¡ Era lo rinico que le faltaba ver !
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Llevaba ya dos meses sufriendo pacien
temente los desprecios y los desdenes de
la gentuza que hasta entonces tanto la ha
bía respetado. Llevaba dos meses no atre
viéndose a salir a la calle ante el temor de
ver, como había visto más de una vez,
dmo se kvantaban unos puilos amenaza
dores al paso de su coche. En algunas

El comité reoolucio
nario celebraba una
de sus sesiones.

ocasiones había sorprendido en las mira -
das de sus sirvientas un destello de odio,
de rencor... Pero, en medio de esta muda
hostilidad, Mischka Vleck, el fiel criado
que les servía desde que era un chiquillo,
eonservaba para ella las mismas atencio
nes y las mismas delicadczas de siempre...
Aun aquella misma mailana se 14ibía
arrodilladp ante ella para ponerle, como
de costumbre, los zapatos que calzaban
sus lindos pies...

he aquí que de pronto Mischka se
pasaba a las filas nutridas de los enemi
gos de su padre... ¡ Un nuevo desengaño.
más doloroso que los demás, por más in
esperado !
—Dios es testigo--dijo Markoff con voz

cavernosa—de que lo único que me hace
temblar es la suerte que pueda caberte

con el triunfo de ese hatajo de miserables.
Yo por mí, nada temo, al contrario, con
sidero un gran honor morir a manos de
la canalla.
Pasado el primer momento de debili

dad, el anciano sentía hervir en sus venas
la sangre brava de sus antepasados. Si
hubieran podido verle los revolucionaries

en aquel momento, más de uno hubiera
temblado, inclinándose ante él en la

reverencia cobarde de los tiempos d.
esclavitud. En verdad que estaba magní
fico en su indig-nación.
Annia, con ese alto sentido práctico

que tienen las mujeres en los momentos
de peligro, quiso calmar a su padre.
habló, con voz suave que hacía firme la
lógica del pensamiento que trenzaban las
palabras :
—Eso sería una insensatez y tú no eres

un insensato.
El repro2he lo había dictado el amor

filial y no pudo herir la soberbia desbor -
dante del gobernador de Kishine ; pern
el orgullo de casta dominadora, opresora
estalló al preguntarle Annia :
- Quién es ese Bavu que'nos desafía



y se alza en contra nuestra con gesto tan
arrogante y decisivo ?
El viejo aristócrata—sangre de prínci

pes y aun de reyes corría por el caudal
de sus vena, sintió azotado su rostro
por la interrogación, igual que si hubiera
sido un trallazo.
—é Quién es Bavu ?—repitió apuñalan

do las palabras. Y, luego, dió la respues
ta en tono despectivo : —Un don Nadie
ambicioso, que levanta montafias de odio
contra mí para auparse en ellas creyendo
que por esto podrá verse en una cumbre
tan alta como la que sirve de firme pedes
tal a nuestra clara estirpe.
—No te enfades—susurró la joven—,

pero alguien debe ser ese Bavu, algón
mérito tendrá, cuando entre los miles de
nombres oscuros, anónimos, se destaca el
suvo e irrumpe atronador en los mismos
salones de este palacio.
—Porque grita más que los otros ; pe

ro, en definitiva, é podrá ese pobre diable,
con toda su osadía, medir sus armas con
el nunca manchado acero de un Markoff ?
—repuso éste haciendo sonar en la orgu
llosa imagnn los clarines de guerra de sn
raza.

* * *

Mientras la regia mansión del más alto
y esclarecido personaje de Kishine, se lle
naba paulatinamente de densas sombras
que hacían vacilar las ideas de predomi
nio y g-randeza, lanzándolas a una danza
macabra, en los negros•hogares donde has
ta entonces habían aullado los lobos del
hambre desgarrando las carnes trémulas
y febriles de los sin fortuna, de los sin
nombre, la ilusión levantaba soberbios
castillos colmados de tesoros, que hun
dían sus audaces siluetas en las nubes,
doradas por el sol de una nueva y esplen
dorosa aurora.
ITno de estos hogares era el de Bavu.

Todos los habitantes de la mísera vi
viencla forjaban la azul teoría de los sue

fios que la ambición metía en sus almas,
poco antes yermas y desoladas como pai
sajes sobre los que pesara una maldición
bíblica.
Olga, la amiga de Bavu, codiciosa y sin

ninguna atadura moral que sujete sus
instintos, libres como potros salvajes, lan
za a éstos desenfrenadamente hacia El
dorado de sus sueños, aunque sabe que
los ríos que han de vadear son de sangre
y las montafias porque han de reptar están
formadas de cadáveres. Pero a ella, qué
le importa? Quiere ser rica, verse adu
lada por los mismos ante los cuales tuvo
que trazar el arco de su espina dorsal y
no repara, con tal de conseguirlo cuanto
antes, en adentrarse en la zona de lo
humano. Es ella, Olga, la que inspira a
Bavu actos de violencia, la que espolea
su odio de esclavo que puede convertir
en esclavo a su señor. Bavu se deja influir
placenteramente por el espíritu tortuoso
de su amiga y en su inteligencia se borran
pronto las contrarias rutas del Bien y de;
Mal, quedando sólo este pensamiento
ambición.
En este hogar, quedan otras dos per

sonas que también sueñan y ambicionan.
Son, Piplette la sirvienta y Kurloff, su
marido. Piplette, vieja gazmoña, piensa
adornar su horrible fealdad con sedas y
encajes y desnuda el incompleto y amari
llo teclado de su dentadura para decir rien
do a Olga que cuando sea una gran seño
ra, ella será su dama de honor. A su vez,
Kurloff, ve convertirse en bastón de man
do, muy recargado de borlas, su tosca pa
leta de albafiil.
Y mientras junto a la ventana de la

destartalada pieza sonríen a los días ven
turosos, la nieve sigue tejiendo el sudario,
símbolo de muerte, en que ha de envol
ver a la ciudad codiciosa.



III

El comité revolucionario celebraba una
de sus sesiones, que había de ser la defi
nitiva, en una cueva abovedada, de es
pesos muros, que era imposible traspasa
ran los ruidos de la calle.

—Puedes marchar
te, que Ileoas en la
frente el pecado de
la ingratitud.

Presidía Bavu, que era el miembro más
exaltado y más prestigioso del comité.
Bavu tiene una fisonomía aplastada.

Sus ojos son pequerios, pero sagaces y de
pupila penetrante. Su nariz, de anchas
aletas palpitantes, parece la de un león
que se prepara para acometer. La barba
rala, neg-rísima, enmarca el rostro en for
ma de carlancla.
Frente a Bavu se sienta Mischka Vleck.

Es más joven que su camarada. Su rostro,
cuidadosamente rasurado, denota nobleza,
energ-ía. Sus ademanes no son bruscos y
pesados como los de Bavu, sino de trazo
eleg-ante y desenvuelto. Su g-esto jamás
parece el de un fanático y menos el de
un hombre feroz. Por el contrario, es
franco, sereno.
Otros individuos del comité—el señor

Zauskin, el señor Corsinoff, el señor Pe
treschi—toman asiento a los lados de la
larga mesa, en torno a la cual se hallan
reunidos estos terribles demagogos.
Ahora habla Bavu. Su verbo es cálido,

persuasivo ; tajante, la frase; dura la pa
labra con que apedrea a sus enemigos. No
parece que emita conceptos, que formule

juicios, que exponga ideas, sino que va
forjando todo esto sobre el yunque de su
oratoria. Observando el rostro de sus
oyentes—el señor Zauskin, el señor COT -
sinoff, el señor Petreschi—, se advierce
sin esfuerzo que se va apoderando de la
voluntad de cada uno de ellos. Unicamen
te uno no denota aprobación ni denega
ción : Mischka. A él, más que a ning-ún
otro, se dirige Bavu, pues no ignora que
es el único capaz de atajar sus palabras,
prefiadas de violencias, rezumando odio.
Y, en efecto, cuando Bavu da por ter

minado su discurso, Mischka se pone
pie para intervenir él en la asamblea.
Habla dando a sus palabras la energía

necesaria para llevar en convencimiento
al ánimo de sus compañeros; pero sin el
estruendo de Bavu.



Mischka, por su escrupuloso sentido
moral, goz.a de la confianza del comité re
volucionario y ha sido honrado con el
cargo de tesorero. Y Mischka, que es de
tendencias más moderadas que Bavu y
prefiere, en materia política, edificar si
bien bajo nuevas normas, a destruir, dice :
--Camaradas. Me opongo resueltamen

te al sistema de violencia que nos acon
seja el compañero Bavu. La mejor forma
de gobierno que podemos establecer, cs
la de una estricta igualdad ante la Lev;
pero para llegar a esto no es necesario
sacrificar vidas que necesitaría después
nuestro pueblo para ser próspero y gran
de, ni tampoco implantar un sistema de
arbitrariedades en lo que respecta a ad
ministración, cuando yo, como Comisario
de Licencias y Contribuciones, me pro
pongo robustecer nuestro crédito por cau
ces de armonía. Otra cosa sería caer en
el deplorable sistema político y adminis
trativo que la opinión, y nosotros como
heraldos y voceros de ella, ha condenado.
Propongo, pues, que votéis mi proposl
ción con preferencia a ninguna otra.
Bavu, se alzó violentamente de su asien

to, gritando lleno de furor contra Misch
ka:
—¡ A votar!
Un ciudadano se levantó también para

decir :
—é Qué proposición aceptáis : la de Ba

vu o la de Mischka?
Hubo un paréntesis. El señor Zauskin,

el señor Corsinoff, el señor Petreschi, que
habían ido aprobando con signos de ca
beza, el breve discurso de Mischka, fue
ron exclamando :
- La de Mischka!
- La de Mischka!
- La de Mischka!
Otros miembros del comité revoluciona

rio también votaron por esta proposíción.
B-vu había sido derrotado.

IV

Al terminar la asamblea, Mischka se
dirigió al palacio de los Markoff y Bavu
a su casa. Sigamos ahora al primero.
Ya está el lector en antecedentes de que

Mischka Vleck había pertenecido a la
servidumbre del soberbio gobernador
Kishine, en calidad de servidor de con
fianza, que por su contextura moral y por
su educación no podía ser empleado en
groseros menesteres. Pero no habíamos
ahondado aún en el corazón de Mischka
y en el que, muy en lo hondo, como te
meroso de ser notado, latía fuertemente su
amor por Annia. Pero cómo había de
atreverse el pobre mozo a revelar este
amor? Lo separaba de la mujer amada,
un abismo social. El nombre de él era de
origen humilde ; el de ella, uno de los
más preclaros de la Rusia de los Zares.
Esta diferencia era la que había hecho
silencioso el amor de Mischka; pero por
esto mismo más puro y más intenso. En
cuanto a Annia, jamás pudo sospechar
siquiera que era objeto del cariño de su
sirviente.
Mischka Vleck entró precipitadament,_

en el palacio del gobernador. Este y sr,
hija quedáronse sorprendidos al verlo lle
gar de manera tan brusca, aunque no
exenta de respeto.
—é Qué quieres ?—interrogó Markoff,

irritado por el curso de los acontecimien
tos.
—Señor, perdonad—repuso Mischka.
- Significa esto que vuelves a mi ser

vidumbre, o qué ?—volvió a inquirir el or
gulloso Markoff.
—Significa, señor, que como miembro

del Tribunal, me veo forzado a cumplir
en esta casa, que guarda mis afectos más
puros, una delicada misión.
Lejos de agradecer estas muestras de

adhesi6n, el anciano que ya no veía en
Mischka más que un criado rebelde que
se había pasado al enemigo, un revolucio
nwio v por tanto contrario al régimen ‘1(

km.



privilegios de clase, se enfureció más de
lo que estaba, exclamando :

? atreverás a proponer
me que aca,,te la voluntad de un Tribunal
constituído ilegalmente ? No tolero intro
misiones ni exigencias de ningún género.
Puedes marcharte, que llevas en la frente
el pecado de la ingratitud.

gnic?)

la realidad, adoptando un gesto de des
dén. Los hechos no han de variar 1.,or es
to su curso. Yo quisiera que ustedes se
colocaran de cara a los hechos para que
comprendiesen lo peligroso que es desde
fiarlos.
—¡ Déjame !—gritó Markoff.
Pero Mischka estaba dispuesto a sal

pzInnia, con el horror del incendio reflejado en las
pupilas, temblando de frío y de miedo, se apretaba

contra el cuerpo de Mischlza

El joven aguantó, sin descomponerse,
el chaparrón de injurias. ¡ Si no hubiera
sido por Annia !... Pero Annia estaba allí
escuchando la conversación, más hermos:1
que nunca en la desgracia y no aquello,
sino todo lo hubiera aguantado del padre
de su adorada. Y Mischka, poniendo el
mayor comedimiento en sus palabras
dijo:
--Señor, no cabe volverse de espaldas a
2
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varlos a todo trance de la furia de los re
volucionarios e insistió :
—La realidad histórica traza la ruta

de los pueblos y se impone a ellos. No se
obstine usted en ser ciego para la reali
dad, sino quiere tener el trágico fin que
otros personajes políticos que conocéis
muy bien.
—¡ Calla, charlatán !... ¡ No me impor

ta la ira de la plebe !... I Vete !...

-d111



, El joven quiso intentar aun la salva
ción de su antiguo sefior y, sobre todo,
de Annia, y se acercó a ésta, suplicante
- Annia... ayudadme a convencer a

vuestro padre !
Pero ella, sorda también a la voz de la

razón, se desprendió de él que la había
sujetado suavemente, respetuosamente, de
un brazo.
Y Mischka, dolido del fracaso de su

noble intento, exclamó, dirigiéndose a
Markoff:
—Su intolerancia me impide salvarlos.

Nunca podrán saber ustedes el dolor que
esto me produce.
Dicho esto, el ComiSario de Licencias y

Contribuciones se dirigió a la puerta,
acompañado por un gesto de desprecio de
Annia...

* * *

Otra escena, también desagradable,
acontecía a la misma hora, en casa de Ba
vu. Había regresado éste a su hogar, con
visibles muestras de abatimiento por la
mayoría de votos que acababa de obtenet
la proposición de Mischka, en todo con
traria a la suya. Olga, que poseía el ins
tinto de la perspicacia como todas las mu
jeres, supo leer de corrido en el semblant2
del caudillo revolucionario, lo que acon
tecía en s alma. Así, al verlo entrar en
aquella actitud, muy distinta a la arrogau •
cia que ella esperaba ver, se acercó a be
sarlo, siendo rechazadas su caricias. En
tonces le preguntó :
- Por qué regresas tan triste, Bavu?
Acaso no cuentas ya con la adhesión de

todos los miembros del comité ?
Bavu tuvo que explicarle el resultado

de la asamblea que acababan de celebrar,
sin ornitir que Mischka Vleck, partidario
del pacifismo, había sido desig-naclo con
el mejor cargo ; esto es, el de Comisario
de Licencias y Contribuciones.
Olga, que ya acariciaba la idea de figu

rar preeminentemente en la sociedad re

cién constituída a consecuencia del pre
dominio del pueblo sobre la nobleza, tras
tueque de poderes tan apetecido por la
masa, no pudo, aunque mejor sería decir
que ni lo pretendi6 siquiera, disimular su
enojo, humillando a Bavu con estas pald
bras :
—No conozco a Mischka, pero lo ad

miro. Ha demostrado ser un hombre su
perior a ti.

Qué quieres decir ?—rugió Bavu.
—Ya lo has oído : que es más listo que

tú, porque sabe que el que tiene el dinero
tiene el poder. Ahora, cuando tú digas or
gullosamente que eres el presidente del
Tribunal, él se reirá de ti pensando que
su cargo, sin ser tan ostentoso, lo libra
de la miseria, mientras que nosotros se
guimos en sus garras. Ah! Bavu, ahora
para qué nos sirve la bóveda que hemos

edificado si nos falta el tesoro que guardar
en ella?
Olga iba vertiendo, gota a gota, en el

corazón de Bavu, el veneno de la codicia.
Como era perversa por naturaleza y el

alma eslava está hecha al ardiel del fingt
miento, al advertir el efecto que habían
producido sus palabras en el sombrío y
receloso espíritu de Bavu, se arrojó a sus
pies pidiéndole perdón por la clureza con
que lo había tratado. Bavu, que se había
enfurecido como una bestia acosada por
el látigo del domador, calmóse al ver la
actitud de ella, atrayéndola a su pecho v
besándola.
El matrimonio Kurloff-Piplette, prese:i

ciaba la escena reflejando en sus miradas
y en sus ademanes, todos los momentos
de ella.
Olga, insinuó :
—Otro trataría de comprometer y des

prestigiar a Mischka Vleck, presentán
dolo, con cualquier pretexto, como

demasiado adepto a los Markoff.
—No me creerían—aseguró él.
- Por qué no han de creerte? Misch

ka sirvió hasta hace poco en casa de los
Markoff... Todos saben que era el hombre
de confianza de ellos...

Ima



El efecto del veneno de la codicia ha
cía su efecto. Por otra parte, Bavu, ante
el temor de perder a la mujer amada, la
abrazó fuertemente y tuvo un arranque :

—Ten confianza en mí, Olga. Tuyas
serán las riquezas que ambicionas — te
prometió.
Enlazados por la cintura, se acercarou

Mischka, arrodilla
do a sus plantas, la
descalzó respetuoso.

a la ventana. En la calle, el agua caía to
rrencialmente mezclada con la nieve. Las
sombras se habían tragado a la ciudad,
que temblaba en las negras fauces de la
noche. Sin embargo, la luz tenue que se
escapaba de alguna vidriera, permitía ver,
de vez en cuando, los grupos de revolucio
narios que recorrían agitadamente las ca
lles, lanzando gritos amenazadores.
Bavu se encasquetó el gorro de piel, se

subió el cuello de la zamarra y se lanzó a
la calle. C,orno dentro del Tribunal tenía
sus partidarios, iba a ponerse al frente de
ellos para seguir pregonando la violencia.
Así lo hizo. Un pacifista que se encontra
ba en la cueva donde estaba reunido el
comité, se levantó para protestar:
—¡ Camaradas ! Mischka Yleck está le

vantando fondos para todos nosotros. ¡ El
Tribunal ha votado por la paz !
Pero los animos estaban ya muy exci

tados. Los nobles no cedían a razones y
era llegada la hora de imponerse a la
fuerza. El mismoMischka, que había pre
.conizado la paz, lo comprendía así, atm
que no lo confesaba por no atizar la ho

guera revolucionaria, que amenazaba con
reducirlo todo a cenizas. La proposición
de Bavu, es decir, la violencia, aunque
con menos votos, se imponía.
Va nadie podía atajar la revolución.

V

De repente, el negro manto de la no
che se fué salpicando por extensas man
chas rojas. El cielo era una brasa. Las
llamas del incendio devoraban la ciudail
de Kishine. Sonaban por todas partes dis
paros, maldiciones, gritos de dolor. Bri
llaltan las armas, trág-icamente, a la litz



del incendio. La soldadesca se confundía
con el pueblo. La confusión era espantosa.
Mischka, comprendiendo que su teoría

pacifista había fracasado a pesar de sus
esfuerzos, montó a caballo partiendo a
galope hacia la mansión de los Markoff.
Corría veloz el noble bruto, saltaba zan
jas, montículos y toda clase de obstáculos
que se oponían a su carrera, y aún Misch
ka le hundía el hierro de la espuela en los
hijares. Iba quedando atrás la revuelta
ciudad, pero no igmoraba el joven que las
turbas no tardarían en destruir el palacio
del gobernador. Había, pues, que ganar
tiemrx), que cogerles la delantera. De otro
modo era imposible salvar a su amada.
Annia. desde un alto ventanal de su re

sidencia, veía angustiada arder la ciudad,
Ilegando hasta ella, confusamente, los au
llidos de la canalla. Markoff mismo, tai
entero otras veces, estaba horrorizade.
Padre e hija se abrazaron en un abrazo
trémulo como si presintieran que sería el
último.
Estaban solos y la amargura de saber

se indefensos, odiados por todos, rebosaba
en sus almas. ;I:)diados por todos? No.
Allí estaba el valeroso y noble Mischka
para desmentirlo. El aldabonazo que clic
ra sobre el regio portón del palacio, reso
nó g-ratamente en aquellos corazones aco
bardados. Le franqueó Markoff la entra
da. Mischka volvió a cerrar rápidamente.
Iba cubierto de lodo, chorreando 'agua
sus ropas.
La soberbia de Markoff se resistía aún

a aceptar los hechos consumados:
—Es lamentable que las predicaciones

de un alucinado prendan tan fácilmente
en el espíritu de la muchedumbre.
Pero no era el momento propicio para

hacer reflexiones ni frases y así se lo ad
virtió Mischka:
—Pensad sólo en que peligran vuestras

vidas y hay que salvarlas.
Estalló el orgullo de raza.
—¡ Nunca !—exclamó el aristócrata—.

Los Markoff saben morir sin temblar,
pero no huir como villanos.

—Sefíor, no perdamos tiempo en pala
bras inútiles—se impacientaba el gene
roso joven.
—Salva a mi hija. Me horroriza pensar

que pueda ser profanado su cuerpo por
las manos de la turba.
—Los dos pueden salvarse.
—No te preocupes de mí, Mischka.

¡ Sálvala a ella.., si puedes !
—Vamos, señorita—intervino Mischka.

—Decídase a seguirme.
Annia, angustiada, se dejó guiar por su

salvador. La ola revolucionaria había lle
gado ya hasta la puerta del palacio del
gobernador, que pronto fué hundida a
golpes de hacha. La multitud aullaba fue
ra. Y cuando la puerta era sólo un mon
tón de astillas, los revolucionarios se lan
zaron dentro del palacio en imponente
avalancha. El botín era magnífico y para
todos hubo. Pero la joya más preciada
que guardaba aquella mansión había des
aparecido.
Mischka consiguió sacar de allí a la

joven, sin que nadie lo advirtiera. Y mi..2n
tras la ululante plebe robaba el palacio
de los Markoff, la hija de éste huía a cam
po traviesa, bajo la lluvia cortante como
un cuchillo, guiada por el apasiona<lo
Mischka Vleck.

* * *

Annia, con el horror del incendio re
flejado en las pupilas, temblando de frío
y de miedo, se apretaba contra el cuerpo
de Mischka, que al sentir el suave con
tacto de aquella carne tan querida, bendc
cía la revolución que le deparaba aquel
momento único de su vida. Sin la revo
luci6n, .cómo habría sido él el ampara
dor, el paladln de aquella beldad tan codi
ciada ? Pero Mischka Vleck era un hom
bre y no pensó siquiera en valerse de su
situación para cometer una indignidad,
ni siquiera una torpeza. Respetaba el
mudo dolor de aquella virgen a la que



hacía tiempo había levantado un altar, el
más magnífico altar que puede tener una
virgen pagana, en un cot azón.
Sino hubiera sido porque la sentía tiri -

tar a su lado, se habría olvidado de que
la lluvia le taladraba los huesos, de que la
muerte se cernía sobre sus cabezas y de
que la locura roja azotaba toda Rusia. Era

—Esta noche me
casaréis c o n Olga
Strope.

el depositario del tesoro más grande de
la tierra y estaba dispuesto a velarlo no
che y día para que nadie se lo arrebatara.
Después de tan dura jornada, llegaron

a casa de él, una casita modesta, pero lim
pia. Sus ropas estaban empapadas de agua
como esponjas. Mischka prendió fuego a
la lámpara, contemplando a Annia. En
su hogar, tan triste antes, como es triste
una jaula vacía, empezaba a dibujarse la
silueta de un ideal venturoso. Luego ha
bló :
—Esta pobre residencia y mi voluntad

en servirla y defenderla contra cualquier
peligro, es lo único que puedo ofrecer'a
a usted, señorita.

Ella le agradeció la gentileza en una
larga mirada.

Mischka, arrodillado a sus plantas, la
descalzó respetuoso, sacudiendo los za
patitos cubiertos de agua y lodo.
Después Annia se acercó a la lámpara

que ardía sobre la mesa, calentándose las
manos yertas. El la reverenciaba en si
lencio...

* * *

Entretanto, en la zahurda de Bavu ocu
rría una escena altamente grotesca. Pí
plette, la estantigua que servía como cria
da a Bavu, revolvía codiciosamente jas
costosas pieles, producto de la rapiña re
volucionaria. Se probaba una tras otra
aquellas prendas, paseando de un lado a
otro la habitación. Kusloff, que observa
ba el contoneo, gruiló :
—Te has de refinar un poco más si

quieres lucir así, ¡ so presumida !
Luego rió brutalmente.
En esto entró Bavu, gritando;
—¡ El tesoro de los Markoff es nuestro !
Olga, que miraba con los ojos encandi

lados las joyas que había sobre la mesa,
se volvió hacia él radiante de gozo :

Qué dices, Bavu?



—La verdad. Ahora, lo que precisa ha
cer, es ir a casa de Mischka a buscar el
pasaporte y la licencia de casamiento pa
ra poder salir de Rusia. Después encerra
remos el tesoro para volver a recogerlo
cuando estemos seguros. Qué te parece
mi plan, querida Olga?
El matrimonio Kurloff, 'que había em

pezado a discutir por la burla que se
hiciera de su esposa, se peleaba violenta
mente. Pero Bavu y Olga, entretenidos
en sus proyectos, no les hicieron caso.
La vista de tantas riquezas como se

esparcían por la mesa—joyas de gran va
lor, pieles suntuosas--tentaron a Kurloff
que dejando a Piplette con una atroz in
juria en la boca, se apoderó de un collar.
Bavu advirtió el movimiento y empuján
dolo violentamente, le gritó :
—¡ Largo de aquí, tunantes ! ¡ Te con

duces como un ladrón vulgar!
Y recog-ió todo aquel tesoro. Piplette,

que había llegado a creerse que aquellas
pieles y aquellas joyas sólo servían para
lucirlas ella, lanzó una mirada de odio a
Bavu, considerándose despojada por él
de tanta riqueza.
Y he aquí como la fortuna mal adqui

rida, es siempre sembradero de rencillas
y motivo de discordias.

VI

Los áltimos sucesos acaecidos—el dra
mático espectáculo de Kishine envuelta
en llamas, el asalto al palacio del goberna
dor, la cruenta lucha en las calles—, ha
bían llenado de pavura a la desdichada
Annia. No bastaba a calmar su miedo
el refugio que Mischka le brindara, ni
el convencintiento de que éste la defende
ría de cualquier suerte de aschanza.
Aunque no era una muchacha feble y

miedosa, se comprende que, habituada
desde niña a que todo le sonriera, sintiera

Sábito espanto al convertir la revolución
en negro aguafuerte lo que hasta surgir
ésta había sido para ella rosada perspec
tiva, dulce paisaje, claro de luna.
Sin embargo, aunque la tribulación de

la joven era mucha, había un no sé qué
en la mirada leal de Mischka, que iba poco
a poco calmando su agitado espíritu.

Se hallaban en el despacho de Mischka,
tan distinto por su sencillez a cualquiera
de los suntuosos salones de la mansión de
los Markoff. La lámpara de gas sobre la
mesa abarrotada de papeles en desorden ;
las paredes lisas, sin un tapiz, sin un cua
dro ; el moblaje, escaso. Pero no había
sordidez, sino pobreza limpia por lo que
el ambiente era grato, aun a una damita
tan acostumbrada al lujo y al detalle ar
tístico como Annia.
Mischka, con el oído atento a los rui

dos exteriores--arreciaban las dos tormen
tas : la física y la social—y la mirada pues
ta amorosamente en la joven, permane(ia
de pie junto a la mesa. Ella, temblorosa y
bellamente pálida, parecía una estatua
hecha carne palpitante, dejaba que su
inesperado caballero andante la envol
viera en aquella mirada, que era como
manto azul de la ilusión.
No pc>día imaginar Mischka que aque

lla noche alterara el silencio de su hogar,
que la presencia de Annia convertía en
santuario, de que era él único devoto, nin
guna visita inoportuna. Pero se equivocó.
En la puerta sonaron violentos unos gol
pes. Annia se estremeció, víctima otra
vez del terror. Mischka lanzó una mirada
oblicua en dirección a la puerta como si
quisiera clavar en el cuerpo del que lla
maba, los puñales de sus pupilas. Condujo
a la joven a una habitación contigua al
despacho, rezando en su oído :
—Esperad aquí v no temáis.
.Después dejó libre la entrada v en el

umbral se dibujó, sobre el fondo negro de
la noche, la silueta de Bavu, que penetr6
sacudiéndose el barro de sus zapatones y
dando berridos de frío.
Mischka, sin perder ningún movimien



to de Bavu se
do el visitante
ha temeroso,
Mischka con
rata de alcant
Habló el sa
—La gente

sin necesidad

sentó tras la mesa, quedan
frente a él. Aquél escucha
éste auscultó la cara de
sus ojillos penetrantes de
arilla.
gaz Bavu:
tiene ya alimentos y abrigo
de vuestros recursos.

aào0

tras la que se escondía Annia. Luego de
un corto paréntesis, Bavu expuso el ob
jeto de su extrafia visita, diciendo que
necesitaba que Mischka, como Comisario
de Licencias y Contribuciones, le facili
taría los necesarios pasaportes para poder
salir de Rusia, él, su mujer y sus dos
criados.

Luego ordenó a Kurloff que abriera, dándole un
cuchillo para su defensa

—Celebro vuestro triunfo, camarada-
repuso Mischka, al que sólo le interesaba
que Annia no fuese descubierta.

sí, Markoff ha caído en nuestro
poder, pero su hija Annia ha logrado eva
dirse.
1\lientras hablaba el astuto Bavu estu

diaba en el rostro de Mischka la ruta que
sig-uiera en su evasión la hija del gober
nador de Kishine. Y debió descubrirk,
porque sus pupilas brillaron un instante
y una leve sonrisa irónica le retozó en les
labios. Había visto el hilillo de luz que se
escapaba por el intersticio de la puerta

www

—Tendré que ponerlo en conocimiento
del Tribunal—observó Mischka.
—Eso equivale a negármelos. Y ya que,

en virtud de tu argucia, camarada Misch
ka, no puedo realizar mi viaje, me conso
laré refiriendo a mis amigos la historia de
cierto zapatito de raso...
Y al decir esto, Bavu volvió a sonreir

irónicamente al tiempo que recogía uno de
los zapatos de Annia, pues se reeordará
que Mischka la había descalzado al entrar
en su casa.
El descubrimiento hecho por el astuto

visitante acabó de desconcertar a Misch



ka, horrorizando a su protegida que miró
hacia fuera con ansiedad, quedando tras
la puerta, llena de terror.
El hombre siniestro dijo en tono impe

rativo :
—Esta noche me casaréis con Olga

Strope.

para apoderarme del sello del Tribunal,
que está en su poder, y el cual necesita
mos a todo trance.
En tanto, la revolución continuaba u

labor destructora.

—Como queráis—cedió Mischka—, pe
ro, équé diré al Tribunal?
—Que salgo en viaje de propaganda.

Luego afiadió : —Como soy analfabeto,
mi sortija, que es el sello del Tribunal,
tendrá que serv'r de firma. Dentro de dos
horas estaré de vuelta con la sortija que
tiene Olga. Os recomiendo mucha dis
creción, camarada Mischka.
Al terminar sus advertencias, salió per

diéndose en las sombras. Mischka, en
cuanto.lo vió salir, corrió el doble cerrojo
de la puerta y respiró tranquilo.
Ánnia, saliendo de su escondite, que de

nada le había servido, acercóse al fuego,
pues estaba aterida. El la cubrió amorosa
mente, diciéndola :
—Bavu es un enemigo peligroso ; pero

pienso valerme de una hábil estratagema

No obstante se cal
má poco al ver a
Mischka empuñando
un reviiluer.

VII

Bavu llegó a su hogar en busca del sello.
Tampoco él se consideraba seg-uro al lado
de Mischka. Así lo dijo a Olga, convi
niendo en alejarse cuanto antes una vez
arrancados los pasaportes y celebrada la
ceremonia civil de su casamiento con Olga
Strope.
Mischka había ya comenzado a desa

rrollar su plan para apoderarse del sello
y deshacerse de Bavu y atento a sus pro
pósitos se metió con Annia en un coche
que ahora rodaba pesadamente por las
calles, llenas de charcos y baches, pues la
lluvia no había cesado.
El destartalado carruaje paró por fin



fr,nte a la casa de Bavu. Mischka saltó
con presteza del coche, advirtiendo a la
joven, que se acurrucaba en el interior.
—Si transcurre un cuarto de hora sin

que yo le haga una sefial desde cualquiera
de esas ventanas, vaya al Tribunal y dé
euenta de la traición de Bavu.
Tanto por lo menos como había sor

prendido a Mischka la visita de Bavu,
sorprendió a éste la, de Mischka. De modo
que ordenó a Olga, al oir los aldabonazos
que daba el visitante :
—Me escama mucho esta visita; aguar

da fuera el resultado.
Olga, obediente, se lanzó a la calle al

entrar Mischka en la casa. Y vió, natural
mente, el coche y dentro de él a Annia.
4uego ordenó a Kurloff que abriera,

dát4dole un cuchillo para su defensa.
—Aquí están lo pasaportes, camarada

Peto Mischka 1 a
miró con tal insisten
cia, con semblante
tan sereno, que ella
cedió ya sin aparen
tar ya disgusto.

Bavu—exclamó Mischka cruzando el din
tel.
Luego, observando las riquezas que se

amonton.aban en el hogar del caudillo de
la revolución, hizo este comentario mor
daz :

—La jornada ha sido provechosa para
usted.
Bavu no quiso recoger las punzantes

palabras del recién llegado. Le importa
ba más otra cosa que defenderse de los
ataques dialécticos de Mischka y cambió
una mirada expresiva con Kurloff, su
criado, que estaba de espaldas a la puerta
de la calle. Kurloff comprend'ó la orden
v avanzando cautelosamente, atenazó por
detrás los brazos de Mischka, impidién
dole todo movimiento. Una vez suje•.:o
Mischka, Bavu le extrajo de los bolsillos
del gabán los pasaportes y un revólver.
Después del despojo, Mischka quedó li
bre de las manos de hierro de Kurloff.
y mirando despreciativamente a Bavu.
murmuró :
—F,sos pasaportes no tienen ningún va

lor sin mi firma.

—¡ Firmarás !—vociferó Ba.vu encaiio
nándolo con el revólver.•
Mischka se había aprOximado a la ven

tana con un farol en la diestr^. Al ver la
amenazadora actitud de su enemigo, re
puso :

•



—Esa arma no está cargada.
Y aprovechando la vacilación de Bavu

hizo la serial que Annia vió desde el fondo
del carruaje. Sonó un disparo y la lámpara
quedó hecha ariicos en sus manos.
Mischka, sin perder la serenidad, le

advirtió :
—Cualquier agresión contra mi perso

na os costará cara.
Bavu, que sin duda iba a intimidar de

nuevo al joven, se contuvo ante la amc
naza. Entonces Mischka, aludiendo al
criado, le dijo :
—Haga usted salir a ese hombre. Ne

cesito hablar reservadamente con usted.
A una seña de Bavu, Kurloff salió de

la estancia.
—Hablemos sin rodeos—comenzó di

ciendo Mischka—. Usted, camarada Ba
vu, conoce mi interés por salvar 'a Annia.
Pues bien, se me ha ocurrido que casán
dose con ella, compartiríamos los dos ese
interés.
El terrible demagogo, aunque era fuert‹

y pesado como un oso, estuvo a punto de
desplomarse. Tal era su asombro y su emo
ción. Jamás se le había ocurrido pensar
cii llegar tan alto en su ambición, aunque
era desmedida. Annia, por lo esclarecido
de su nombre y por su extraordinaria be
lleza, constituía para un hombre tan rudo
corno el jefe del movimiento revoluciona
rio, un imposible, un tesoro incomparable,
un cuento de las mil y una noches.

Cómo !—exclamó por fin—.
hace usted esa proposición seriamente ?
--Sí—contestó con firmeza Mischka.
—Entonces‹ firme usted por mí.
—Conformes, pero para que esta licen

cia matrimonial sea legal, necesito el sello.
—La sortija la tiene Olga. Tendremos

que esperar su regreso.
Annia, llamada por Mischka, saltó del

coche penetrando en la casa. Aunque se
esforzaba, la joven no podía reprimir su
miedo. Entrar en la casa de aquel ogro
equivalía a meterse en la boca del lobo.
No obstante ,la ca1m6 un poco el ver

a Mischka empuñando un revólver y aper

cibido a defenderla de cualquier violen
cia por parte de Bavu.
Mischka hizo subir a Annia para que

firmara. Una vez en su presencia, el jo
ven la explicó rápidamente de lo que se
trataba. Ella vaciló un momento. :Cómo
Annia Markoff, podía ser la esposa del
mayor enemigo de su padre y de su cas
ta? Por otra parte, ella, tan delicada, en
brazos de un hombre tan grosero y brutal
como Bavu? Pero Mischka la miró con
tal insistencia, con semblante tan sereno,
que ella cedió sin aparentar ya disgusto.
Olga, que había escuchado todo detrás

de la puerta, se retorcía de celos.
Annia firmó y como Bavu no sabía es

cribir—ya indicamos que era analfabeto
—lo hizo en su lugar, Mischka.
La amiga del revolucionario llamó de

sesperadamente, golpeando la puerta.
—Es Olga—musitó Bavu—. Ocúltense

en aquella habitación.
La celosa aporre6 otra vez la puerta,

enloquecida de rabia y de dolor, mientras
Mischka y Annia se escondían donde Ba
vu les había indicado. Luego, Bavu, abrió
la puerta de la calle, sin fijarse en la de
sesperación de Olga, la dijo :
—Los papeles éstán listos, Olga. Nece

sito, la sortija para le mos
tró los documentos, que ella le arrebató,
huvendo a la habitación inmediata. Bavil
se lanzó tras ella dándole alcance. Vién
dose perdida, Olga acercó la licencia a la
lámpara que ardía pendiente del techo,
exclamando :
—¡ Si te acercas, le prendo fuego !
—¡ Olga !
—Estoy enterada de todo ; he oído la

conversación.
—Fué una artimaña mía para obligar

le a firmar los documentos.
—¡ Mientes, Bavu, mientes !—gritó elía

en tono desesperado.
Mientras Olga increpaba cluramente a

Bavu. Annia en cambio, al conocer el en
gario de que Mischka había hecho víctima
al feroz revolucionario por salvarla, sin
tió como la gratitud invadía su corazón y



vió en Mischka, no sólo a su salvador, si
no también a su ídolo. Pero volvamos a
Bavu y Olga. Ella le decía ahora, después
de leer el papel que agitaba en sus manos :
—¡ Eres un idiota, Bavu! I Se han bur

lado de ti ! El contrato de casamiento está
extendido a nombre ellos. Por eso Misch

Acechando en la
obscuridad como un
gaio...

ka, más inteligente que tú, te pedía cl
sello con tanta insistencia.
El furor de Bavu era imponente.
—¡ Trae la sortija !—aulló.
—¡ La he perdido !
—¡ No vuelvas hasta que la hayas en

contrado !
- No recuerdo donde se me ha caí

do !—gimió Olga.
Bavu, llameantes las pupilas, escupien

do maldiciones por su boca enorme como
las fauces de un león, empujó a Olga en
cerrándola en el desván. Mischka, escon
dido en el desván, presenció la escena.
Hecha esta operación, Bavu se dispuso a
registrar toda la casa hasta encontrar a
Mischka, cuya burla había despertado en
él deseos de venganza.
Olga, pensando en que podría presen

tarse la ocasión de prestar un buen servi
cio a su amigo y carcelero, apagó la luz
del farol que pendía de una viga del des
ván, acechando en la obscuridad como un
gato. Mischka, que espiaba los movimien
tos de Olga, sacó la cabeza de su escon
dite al tiempo de apagar ésta la luz.

La nmerte acechaba a todos estos per
sonajes. La hoja siniestra de un cuchillo
rondaba el corazón heroico de Mischka.
Olga y Mischka oyeron el ruido de una

lucha cuerpo a cuerpo, muy próxima a
donde ellos se encontraban. Era que la
vieja Piplette se esforzaba en arrancarle
a Annia el medallón de oro y brillantes
que fulgía en su pecho trémulo. Las ma
nos viscosas como pulpos de la sirvienta.
daban una sensación de asco a la infeliz
muchacha que se debatía por escapar. Al
sentir en su fina garganta el contacto re
pugnante de aquellas manos, lanzó un gri
to que puso en aviso de lo que acontecía
a su bravo defensor Mischka. Y, en efecte.
el joven, desechando toda prudencia, fu
tacteando en la obscuridad hasta tropezar
con Piplette que huyó despavorida. Olga



se lanzó a su vez a la caza de su codiciada
presa que no era otra que Mischka, cla
vándole un purial por la espalda. Silencio.
Luego, una mano pre.ndió otra vez la luz
del farol. Olga y Mischka habían desapa
recido.

VIII

Habían cambiado los personajes del
sombrío cuadro, en una mutación rápida.
Eran éstos : Annia, Bavu y Kurloff.
Bavu sujetaba brutalmente a Annia, que

pretendía escapar de las garras de la fie
ra. Todo inútil. La desesperación de la
bella joven rayaba en la locura. Sentía
miedo por la suerte de su bravo defensor,
más que por la propia. Tenía el conveii
cimiento de que ya no podría vivir sino al
lado de Mischka, cuyo paradero ignora
ba. Pero Bavu pretendía que ella le dije
ra el refugio de su amigo, atormentándola
horriblemente con su terquedad.
El criado denunció
—Mischka estaba escondido en aque

lla canasta; allí debe estar aún.
La ferocidad se pintó en el semblante

de Bavu, que desenvainó un sable yenclo
hacia el sitio designado por Kurloff co
mo escondite de Mischka.
Annia, arrodillada, suplica, gime, se de

sespera, sin conseguir ablandar el cora •
zón de pedernal de Bavu, que atravies1
la canasta con el sable que esgrime. La
joven, en el paroxismo del dolor, se arras
tra por el suelo. Bavu, ríe por la hazaria
que acaba de cometer. El sarcasmo da va
lor a Annia, que se abalanza sobre el fora
gido, luchando un instante con él. Un ins
tante tan sólo, porque es vencida su resis
tencia por la acometividad salvaje del
hombre sanguinario. Alza Bavu la tapa

la canasta pensando encontrar dentro
el cadáver de Mischka... pero la canasta
está vacía, a pesar de que él ha visto al
pie de ella, huellas de sangre.

—¡ Qué extraño !—exclama—. Aquí ha
habido lucha.
No se engariaba. Mischka había preten

dido estrangular a la repugnante Piplette
que pudo escurrirse de sus manos como
unä serpiente, mientras Olga, tumbada
boca abajo junto a la canasta, acechaba
el momento de herir.
Busca el rastro de la sangre como un

perro. Su instinto le hace fijarse en la
puerta de la bóveda donde está encerrado
el tesoro robado en el palacio de los Mar
koff. Entonces tiene una idea:
- Juras por la Santa Cruz que Misch

ka no está en la bóveda del tesoro ?
Annia cree que realmente Mischka no

puede estar en otra parte ; pero dispuesta
a salvar al hombre amado—sí, Annia sabe
va que su corazón arde en el amor de
Mischka—, jura pidiendo mentalmente
perdón a la imagen de Jesús Crucificado
que alza en oración entre sus albas manos.
Y Bavu, sonriendo siniestramente, or

dena:
—Puesto que en la bóveda no hay na

dio, tabicadla, Kurloff.
Este y su mujer se apresuraron a cum

plir el mandato.
Cómo? Para eso había jurado en fal

so Annia? Iban a enterrar vivo al noble
Mischka? Se deshizo en llanto y supli
cante pidió a Bavu que no tabicaran la
bóveda. Pero Bavu, insensible al dolor de
la gentil doncella, incapaz de conmover
se por nada ,animaba en su criminal ta
rea a Kurloff y Piplette.
En el interior de la bóveda sonaron 115

gubremente unos golpes; acaso un g-rito
desesperado. Hasta los sirvientes volvie
ron la cabeza hacia su amo consultándole
con la mirada. Annia, que había sentido
esos golpes como si hubieran Sido dados
sobre su corazón, exclamó
- oyes que golpean, Bavu? ¡ A.!

guna persona hay en la bóveda!
—No, esos golpes deben sonar fuera, en

la calle--replicó con crueldad—. Ustecl
sabe que en la bóveda no hay nadie ; lo
ha jurado.



,

Ella'quiso acercarse a la puerta de la
bóveda, donde estaban enterrando a una
persona viva; pero él lo impidió. Y la
joven, sin fuerzas ya para resistir, se des
mayó.
Los criados escuchaban atentamente los

golpes que alguien daba sobre el tabique

11
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La humedad hizo que la joven se palpara
el bello rostro, exclamando al ver las man
chitas rojas que punteaban el blanquísimo
y suave panorama de sus finas manos aris
tocráticas :
—¡ Dios mío... sangre !
No se explicaba qué podía haber ocu

La hoja siniestra de un cuchillo rondaba el corazón
heroico de Mischka

Bavu les ordenó con su habitual energía :
—Llamad a Olga. Hemos de salir del

país inmediatamente.
Púsose la zamarra, calóse el gorro y

salió.

IX

Unas gotas de sangre, desprendidas del
techo, fueron rojo rocío que cayó sobre la
rosa de la cara de Annia, tornándola en sí.

rrido desde que ella se desmayó hasta ei
momento aquel en que descubría en sí
misma aquella huella trágica. Estaba sola
en la estancia. Habían desaparecido Ba
vu y los dos criados. Se arrastró dolorida
por el suelo, llenando la casa con sus la
mentos, sin que nadie acudiera en su au
xilio. EntQnces recordó que el único que
podía acudir en su defensa, era Mischka,
encerrado en la bóveda. Arrastrándose Ile
gó hasta el tabique con que habían re
forzado y cegado la puerta que comunt
caba con la bóveda, Kurloff y Piplette.



Desesperada y dispuesta a salvar, si aun
era posible, a su valiente amigo, arajtó
tabique para ver si conseguía desprender
alguna de las piedras. El esfuerzo lo ha
cía estéril la delicadeza de sus manos. En
tonces intentó con un cuchillo realizar la
operación, log-rando abrir un pequefio bo
quete, que de todas formas resultaba in
suficiente para que cupiera por aquel es
pacio, el cuerpo de una persona. Con la
punta del cuchillo ,golpeó con furia el
Muro.
Bavu, que se había escondido en la ha

bitación contigua, seguía con atención la
tarea emprendida por la joven y cuando
ésta golpeaba el tabique creyó oportuno
intervenir, sorprendiéndola con esta nueva
burla :
- Para qué ha abierto usted ese agu

jero ? Para que la vea Mischka en mis
brazos?
Y Bavtt, para hacer efectivas sus pala

bras, la estrechó en un abrazo salvaje,
mientras Olga, encerrada en la bóveda —
qué ajeno estaba Bavu a suponerlo !

rezaba puesta en cruz.
De repente, un cuerpo cayó violenta

mente sobre Bavu. Era Mischka, que des
de un boquete abierto en forma de trián
gulo en el desván, se arrojó con la violen
cia de un tigre, sobre Bavu. Entre los dos
hombres comenzó una lucha encarnizada,
terrible. Se acometían furiosos a puileta
zos, a punta:iés, a mordiscos. Volaban las
sillas por sobre las cabezas. Annia presen
eiaba la salvaje pelea pegada de espaldas
a la pared, temerosa de que el resultado
fuese adverso a su amado y valeroso
Mischka. Los combatientes, después de
rodar varias veces por tierra, defendién
dose con cuanto hallaban a mano, tuvie
ron que cambiar el método de la lucha.
Bavu había logrado apoderarse de un sa
ble y Mischka, sin acero que esgrimir, se
vió forzado a redoblar sus fuerzas, a mos
trarse más ágil, tomando un taburete por
escudo y arma de combate al mismo tiem
pe. Apesar de su valor sereno la desigual
dad de armas habría determinado stt de

rrota ; pero tuvo la fortuna de descubrir
otro sable como el que blandía su rival
y la lucha, que empezó a golpes bárbaros,
acabó en esgrima.
Tanto Mischka como Bavu, se batían

bien. Aquél tenía la destreza, la agilidad ;
éste la resistencia, la fuerza. Quién ven
cería a quién ? Era difícil preveerlo. Sin
embargo, Mischka hacía retroceder a 3U
enemigo. Su sable trazaba círculos ma -
ravillosos, paraba los golpes formidables
que le asestaba el contrario, de una mant
ra prodigiosa por la rapidez y ejecución.
Pero Bavu Se defendía como una fiera.,
acometía con ímpetu, tenía una resisteti
cia superior a la de Mischka. El asalto se
prolongaba demasiado, sin que, a pesar
del dominio como técnica de la esgrima
y del brío de Mischka, se calmara un sol(
instante la inquietud de la única persona
que lo presenciaba y que servía de testigo
y de juez de campo y ¡ quién sabe ! si
también tendría que servir de cirujano
si el herido era Mischka.
El puño de los sables se tocaron varias

veces al quedar éstos en una posición casi
vertical. Hacia arriba las cazoletas pa
recían aguardar el momento de Ilenarse
de sangre. Entonces, 7gs combatientes
no cruzaban sólo los aceros sino las mi
radas que eran armas más terribles aún
en aquel duelo a muerte.
Ahora era Mischka el que perdía terre

no paulatinamente, retrocediendo en di
rección a la puerta. Pero esto, significa
ba agotamiento de sus fuerzas incapaces
va de sostener el sable, o bien una estra
tagema hábil para sorprender mejor al
enemigo en una tirada a fondo definiti
va? No lo sabemos. Lo cierto es, que
Mischka, acabó por desaparecer retroce
diendo muy despacio y sin dejar de de
fenderse, por la puerta del cuarto que
servía de escenario al episodio. Bavu, ata
cando con furioso ímpetu, desapareció
también.
Hubo un paréntesis que llenó Annia

con un grito agudo que desgarró su gar
P:anta. Pero no atreviese a avanzar Pu



paso. Parecía adherida al muro por el
terror.
A poco, entró Bavu. Un nuevo grito de

la desdichada joven, puso su nota dramá
tica al momento. Cómo? vencido
era Mischka ? La presencia de su enemigo
lo daba así a entender. También Bavu es

Mischlza había pre
tenclido estrangular a
1 a repugnante

taba herido. Si pecho manaba sangre. Se
tambaleaba con un balanceo de borra
cho. Cayósele el sable de la diestra,
capaz de aguantar aquel peso. La misma
mano quiso contener el derrame. ,Era
ilusión de sus sentidos debilitados, o era
cierto que la voz apagada de Olga llega
ba hasta él en demanda de socorro? Todo
aparecía confuso en torno a Bavu. No los
sonidos solamente, los mismos objetos
sultaban borrosos, desdibujados, vacilan
tes. Por esto no pudo precisar de mi
mento si era ilusión o realidad, que por
el boquete abiorto en el tabique por An
nia, asomó una mano y luego un brazo.
Bavu miró con fijeza. No era ilusión, no.
En el dedo anular de aquella mano, bri
flaIa sortija causa de las rencillas y

peleas de todos. Entonces comprendió,
lleno de espanto, que a quien había man
dado enterrar viva en la bóveda era a
Olga.
—¡ Olga l—exclamó el infeliz, que de

bilitado por la pérdida de sangre y más
que nada por el dolor que lo humanizaha

en aquel minuto solemne de su vida, des
viada por la codicia más que por el is
tinto perverso, se dejó caer en tierra.

* * *

Entretanto, Annia salió en busca de su
amado, al que creía muerto. Pero no,
Mischka había escapado con vida del sa
ble de Bavu y estaba allí fuera en actitud
estática, como si hubiera perdido la no
ción del tiempo y de las cosas. Las ar
dientes y tiernas caricias que le procligó
la joven, lo tornaron a la realidad. Aque
llas manos, posadas sobre sus hombros
como palomas, eran tan piadosas como las



de la Santa Isabel de Hungría al ponerlas
sobre los cuerpos llagados de los mise
rables.
Mischka tenía el rostro ensangrentado,

advirtiéndose en él las huellas de unas
afiladas ufias. El puñal que le clavara
Olga traidoramente en el desván, sólo le
produjo un rasgurio sin importancia ; pe
ro en cambio sus urias se clavaron fero
ces en su carne. La sangre de aquel ros
tro marcado por los hondos surcos de unes
arañazos felinos, era la que había caído
gota a gota, como un rocío, sobre la rosa
de la cara de Annia.
Los dos jóvenes volvieron a entrar en

la casa. Al verlos llegar Bav, les dijo
sordamente :
—¡ Me habéis privado de la mujer que

regulaba mis actos, que era mi vida mis
ma !
La acusación hizo que Mischka y An

nia dirigieran sus miradas hacia el sitio
en que Bavu lanzaba las suyas, y vierou
como pendía el brazo de Olga por la tro
nera abierta en e1 tabique y la sortija que
lucía uno de los dedos de la colgante ma
no. Rápidamente, Mischka se acercó al
muro y sacando la alhaja del dedo, ex
clamó con jribilo :
—I El sello del Tribunal !
Bavu, impotente para impedir aquel

despojo, gemía en el suelo, lleno de fu
ror. Pero el sello del Tribunal era lo que
legalizaba los pasaportes para poder salir
de Rusia sin despertar sospechas, y Misch
ka no vaciló en apoderarse de él, aunque
en otras circunstancias no se habría atre
vido a profanar un cadáver.
Lanzaron una última mirada a Bavu y

a la habitación en desorden, que habla
sido teatro donde se desarrollara el dra
ma y salieron apresuradamente y radian
tes de gozo por verse libres de sus ene
migos y en poder de lo que les abriría sin
dificultad la frontera rusa.

X

Bavu quedó a solas con el cuerpo ina
nimado de Olga. Hasta Piplette y Kur
loff habían salido de la casa, antes de
menzar la lucha entre Mischka y Bavu.
llevándose cuanto pudieron. Individuos
del tipo moral de aquel matrimonio no
son capaces de fidelidad ni de gratitud,
porque sus almas no manan emoción ni
caririo.
El agitador de las turbas de Kishine,

hizo un esfuerzo sobrehumano, logrando
ponerse en pie. Avanzó como pudo y una
vez que estuvo junto al tabique, del que
sólo lo separaban unos pasos, cogió entt.e
las suy-as la mano que colgaba y llantó
trágicamente :
—¡ Olga !... ¡ Mi vida !...
La creía desmayada, icro no muerta.

Clavando las urias como garfios en las
junturas 'de las piedras, logró arrancar
varia% agrandanclo suficientemente el
agujero por el que, tras inauditos esfut_r
zos, pudo sacar el cuerpo de la que habfa
sido su compariera y su inspiradora.
Arrastrándose, conteniendo la sangre

hirviente que florecía a cada momento en
su herida, condujo a Olga hasta cerca
del hogar, acariciándola largamente.

aquel hombre endurecido por el in
cesante batallar de su vida de revolucio
nario, que parecía insensible al dolor, llo
ró y rezó como jamás lo hiciera, con ese
fervor que ponen en sus oraciones los que
nunca han rezado, los que creen haber
perdido la fe religiosa definitivamente.
Hasta el alma atribulada y trémula de

Bavu, descendió, envuelta en un nimbo
de oro, la mística imagen de la Madre del
dulce Rabí de Galilea„ con el corazón
atravesado por los puñales de los siete
dolores, como para dar ejemplo de forta
leza al que concedía la Divina Gracia de
su presencia y demostrando así, que el
que llora sus culpas y sus yerros, eleva
su espíritu por miserable y pecador qtte
sea.

AIL



Cuando desapareció la sagrada visión.
Bavu abrazóse al cuerpo de Olga, notán
dolo frío y rígido por primera vez.
—¡ Muerta !—murmuró.
Estuvo largo rato contemplándola, aca

riciándola corno si esperase infundirle
nueva vida con sus besos delirantes, apa

-¿ luras por la
Santa Cruz que no
está Mischka en la
beweda del tesoro?

sionados. Pero convencido al fin de su
impotencia para revivir a la que había
dejado de ser, cubrió el cadáver con una
tosca manta de estamefia, como si fuera
un hábito monjil, demasiado tardío.
Bavu, fuera otra vez del resplandor mís

tico que había iluminado su espíritu, vol
vió a ser el hombre hecho de barro delez
nable y alzando los puños contra el mis
mo cielo que antes invocara en un rapto
de contrición religiosa, de arrepentimien
to,, juró sobre el cuerpo yerto de Olga,
vengarse cruelmente de los que lo habían
burlado.

XI

Dos días más tarde, sobre la estepa ne
vada donde moran los aulladores lobos
hambrientos, se desliza un trineo. Lo con
duce la mano segura y experta de Mich

ka que lleva a su lado, muy cel'quita de
su corazón, a Annia, la dulce, bella y es
perada prometida.
Se ve una perspectiva de casuchas de

madera, medio enterradas en la nieve.
El sol perfila apenas su contorno lumi

uoso, más allá de su las nubes densas qn
cubren el impoluto paisaje.
El trineo en que van Mischka y Annia

cruza un río cuya corriente es un bloqtte
de hielo. Atrás va quedando Rusia, in
menso foco revolucionario, con sus esce
nas crueles, de un salvajismo sin prece
dentes en la Historia de la Humanidad ;
con sus princesas y grandes damas de la
corte violadas por la soldadesca roja, que
hace pan de los senos cercenados, entre
blasfemias y risotadas.

AL



Un hombre sigue de cerca a los fugiti
vos. La desesperación le (la bríos para
crujir el látigo y animar con sus desga
rradas y destempladas voces a los brutos
que arrastran su veloz trineo. Ese hom
bre se llama Bavu, nombre terrible que
sonó a nuterte y a incendio en una cixtdad

X19

pos yacentes— brutos y personas — sin
preocuparse de ellos para nada. Y es que
había algo más duro, más resbaladizo y
más frío que el albo panorama: el alma
de aquellos hombres, cuyo instinto aven
tajaba en ferocidad al de los lobos carni
ceros y hambrientos, que al ver aquella

(b)
.Sc deshizo en lianto y suplicante rogó a Bavu que no

tabicaran la bóveda (b)

rusa ; Bavu, que es la revolución inisma
incandescente en su alma colmada de
odio.
Pero este perseguidor tenaz es a su vez

perseguido por los bandiclos de las nieves,
que espolean a sus caballos rajándoles los
hijares que chorrean sangre. La perse
cución de unos y otros parece un púgil
de velocidad 'y de destreza.
Los corceles, en desenfrenada carrera,

ruedan con sus jinetes por la montafia
de nieve. Los que se mantienen firmes en
sus cabalgaduras, pasan sobre los cuer

fantástica teoría de centauros que se re
cortaba en el horizonte, huían castafie
teando de miedo los agudos dientes.
Annia y Mischka se aperciben de que

son perseguidos por los temibles bandi
dos,, pero ignoran que Bavu les vaya tam
bién al alcance. Aceleran aún más la
marcha ; deján atrás el bosque, de una
belleza sorprendente y g-anan la extensa
llanura, blanca como una hostia inmensa.
Bavu acorta cada vez más la distancia

que los separa. Las cabezas de los caba
llos que arrastran su trineo casi tocan ya



la parte trasera del trineo en que van
Mischka y Annia. Chascan las trallas so
bre los lomos de los caballejos, raudos
ccmo Pegasos sin alas, aunque bien puededecirse que más que correr, vuelan. linos
metros más y los dos trineos se aparejan.
El peligro, inminente, hace temblar los

corazones. No es posible escapar y Mischka e dispbne a resistir la agresión de Ba
vu. De improviso, los jinetes que los per
sig-uen, forman un círculo alrededor del
trineo de Bavu, que lanza una maldición
y pretende romper el cerco. Mientras Ba
vu lucha desesperadamente, heroicamen
te, contra los bandidos, el trineo de Misch
ka y Annia se distancia y acaba por per
derse en el horizonte. Y el hombre que
quería vengarse de ellos bárbaramente, es
arrojado a un río por los malhechores y
perece ahogado.
Una hora después, Annia y Mischka

pueden parar su trineo, que ha volado du
rante horas y horas sobre la nieve, y sal
tar a tierra. Han pasado la frontera rusa,
están en salvo. Y, sin embargo, Annia no

está alegre; por sus ojos vaga el ánima
en pena de una tristeza. Mischka, que
sabe leer de corrido en el pensamiento de
la mujer amada, le dice :
—Compreado que separada de tu padre

no seas del todo feliz. Regreso a Rusia a
salvarlo ; pero no temas, mi querida An
nia, que pronto volveré a reeoger el pre
ciado fruto de tu amor.
Y la graciosa y bellísima joven, al oir

esto, le da un anticipo que él gusta en las
mieles de los labios que se le ofrecen tré
mulos.

* * *

Un trineo vuelve a cruzar otra vez la
estepa nevada. Lo guía la mano segura y
experta de Mischka, que va solo. Los
bandidos de las nieves vuelven a perfi
larse en la cima de la montafia, como una
teoría de raudos centauros.

en tanto, Annia reza porque los dos
hombres que tienen su amor vuelvan para
siempre al seguro refugio de sus brazos.



EPÍLOGO

Pasó la revolución rusa, sin preceden
tes en la Historia por la cru.eldad de sus
episodios y más que nada por el hondo
surco que abre, en las costumbres políti
cas y sociales de Europa y aun del mun
do. Este tipo de revolución es nuevo. Ni
la inglesa en que destacó la figura de Oli
verio Cronwell como hombre de Estado ;
ni la francesa, preparada por los Enciclo
redistas y ejecutada por Dantón, Marat
y Robespierre, pueden equipararse a la
del pueblo eslavo, que aún chorrea sangre..
Evidehtemente, la rusa es una revolu

ción de distinto tipo que la inglesa de
1648, considerada como clásica, y la fran
cesa de 1789 ,de fuerte contextura políti
ca y en cíerto modo romántica. De lo que
no cabe duda es que en el proceso y de
sarrollo de todas las revoluciones concu
rren por lo regular las causas que sefiala
en la Revue de París, el conde de Fels.
Son éstas :
«Primera! Incapacidad del Gobierno o

de las clases directoras para poner orden
en la Hacienda.
»Segunda : Existencia de un monstruo

o anomalía capaz de subvertir el orden
social.
«Tercera: Concurrencia de un sucesor

o sea de un partido o clase dispuestos a

reclamar la herencia del Poder tan pron
to como aparezca abierta la sucesión.»

Concurrían en Rusia las circunstan
cias que determina el ilustre tratadista
francés ? Es indiscutible. Existía la pri
'mera causa, es decir, el deSpilfarro finan
ciero. El zar gastaba sin medida por
mantener el boato deslumbrador de su
numerosísima corte, brillante de unifor
mes y de títulos de nobleza ; manirrota y
en perpetua francachela. La Hacienda ru
sa tenía que ser por fuerza un caos.
El monstruo también aparece con evi

dentes sefiales de anomalía. El monstruo
era la rápida propagación de la doctrina
marxista realizada por Lenin y sus ca
maradas.
En cuanto al sucesor, era el mismo Le

nin con la social-detnércrata de que era
verbo y espíritu.
El prólogo de la revolución realizada

por el pueblo fuso es muy extenso y muy
intenso. Cabe dentro de él, además de la
larga actuación, de la tenaz propaganda
de Lenin, Trotzky,Zinowieff y otros que
tuvieron que roturar la conciencia yer
ma del pueblo eslavo, arrojar luego en
ella la senailla revolucionaria y trabajar
continuamente sobre esa conciencia para
que diese fruto en su día ; cabe, además,



gran parte de la literatura de aquel país,
con sus apóstoles máximos : Tolstoy, Pro
totkine y Gorki.
El régimen sovietista ha de costar mu

cho esfuerzo afin cimentarlo sobre bases
firmes, aunque hay que descartar, desde
luego, la vuelta de la dictadura zarista

...Y vieron cómo
pendía el brazo de
Olga por la tronera
abierta en el tabique

por el solo hecho de haber símbolos que
una vez desgajados de la entrafia de un
pueblo, no vuelven a arraigar jamás.

Qué mudanzas políticas y sociales so
brevendrán a la época de terror? No se
pueden aventurar profecías, ni siquiera
exponer juicios, que a cada paso echaría
por tierra la realidad, pues el mundo gira
a tal velocidad impulsado por los acon
tecimientos de toda índole, que es muy
losible su desquiciamiento total. •
Tras la honda conmoción que produjo

a Rusia su.revolución, vino algo peor que
esta misma : un hambre inmensa en todo
el país, la guerra civil y el desplome, no
sólo de las categorías sociales—la aristo
cracia—sino, lo que es más triste, el de la
intelectualidad.
Gorki mismo, tan airaigado en el pue

blo, tan perseguido en la época zarista, ha

sido vejado por los fanáticos de Lenin y
de Trotzky. Kerensky, que representaba
el lazo que unía al hombre de la Universi
dad y del Ateneo, con el hombre de la
fábrica, del taller y del campo, no pudo
aguantarse en el Poder, siendo barrido
pronto p"ór la ola revolucionaria.

No ignoramos que es peligrosísimo, en
esos momentos no halagar a la masa, con
virtiendo en virtudes sus vicios y hasta
sus brutalidades y achacando a la aristo
cracia, a la burguesía y,a los intelectua
les, toda suerte de defectos. Kerensky,
hombre de estudio más que hombre de
acción, no podía halagar los errores, las
torpezas y Zos hechbs vandálicos del pue
blo hecho furia y esta moral escrupulosa,
antipolítica en todo período revoluciona
rio, determinó su caída e incluso le habría
costado la vida de no salir recatadamente
de usia.
Pero dejemos aparte estas consideracio

nes, preeisas sin embargo, para la mejor
comprensión del desarrollo y la psicolo
gía de los personajes de esta novela cine
matográfica, y hablemos de éstos, que no
son tan imaginarios como pueden parecer,



interpretan verdaderas figuras de la
revolución rusa, aunque no coincidan sus
nombres y aunque su personalidad es bien
distinta.
Mischka consiguió, no sin grandes pe

ligros, entrar nuevamente en Kishine. La
muerte de Bavu, lejos de haber amengua
do el movimiento o de haberlo hecho me
nos cruel, arreció en episodios reproba
bles.
El gobernador de la ciudad, Markoff,

padre de Annia, había sido asesinado por
las turbas. En el momento de entrar
Mischka en Kishine, su cadáver era arras
trado por las calles. Llegaba tarde para
salvarlo. El valiente joven, con el cora
zón henchido de dolor presenció la ho
rrible escena. Habría querido lanzarse
sobre aquella trahilla de salvajes, pero el
recuerdo de su amada le contuvo.
Y volvió a cruzar en su trineo la fron

tera rusa, reuniéndose con Annia a la
que, sin describirle la borrosa escena que
había presenciado en Kishine, le dijo :
—Annia, mi querida Annia, he llegado

demasiado tarde.
Y aquel hombre fuerte y valeroso, llo

ró abrazado a ella.
Annia quedó anonadada. Aunque en

pocos días había adquirido la triste ex
periencia de que los pueblos, cuando los
azota el odio y los espolea la venganza
saltan por sobre todos los principios mo
rales : incendian, matan y roban, no ha
bía imaginado nunca que el fin de su pa
dre fuese tan atroz como le indicaban las
lágrimas de Mischka.
La exclamación de éste había sido tan

contundente, tan rotunda, que no daba
lugar a dudas. Si el anciano Markoff hu
biese estado prisionero, Mischka, sin ti
tubear siquiera, habría agotado todos los
recursos que cabían esperar de su valor,
de su audacia y, sobre todo, de su ciego
cariflo por Annia; habría arriesgado su
popularidad entre los revolucionarios, so
bre los que ejercía indudable predominio
por su condición de Comisario de Licen
cias y Contribuciones, antes de regresar

solo al lado de la joven y de decirle que
va era demasiado tarde para salvar a su
padre.
Claro que Annia no sabía, ni lo supo

nunca, las salvajadas que los habitantes
de Kishine habían cornetido con el ca
dáver del gobernador de la ciudad. Misch
ka mintió piadosamente al decirle que al
anciano lo había juzgado el comité de
obreros y soldados, condenándolo a muer
te ; pero sin vejarlo en vida ni profanarlo
después de muerto.

han fusilado--explicó Mischka.
Y lueg-o :
—Claro que esto es muv doloroso, An

nia; pero peor habría sido lo que han
hecho con otros. nobles. Por lo menos a
tu padre le han respetado su cualidad de
caballero, dándole la muerte más honrosa
que se le puede dar a un hombre.
La joven, que por su origen ilustre te

nía un alto concepto de la nobleza, le con
soló saber que sobre su padre no había
puesto sus manos la plebe, como sobre
tantos aristócratas y príncipes.
Como tenían todos los documentos le

galizados y no era prudente vivir junto
al hombre que la amaba sin ser su esposa,
y como por otra parte, la ataban a él su
amor y su gratitud, no quisieron prolon
gar por .más tiempo aquella situación equí
voca y se unieron para siempre jamás en
el santo lazo del matrimonio.
La juventud de am. bos cicatrizó 'pronto

la herida abierta en sus nobles corazones
por la ausencia eterna del viejo Markoff.
Y pudieron conocer, lejos de la inquieta y
revuelta Rusia, el rostro sonriente y agra
dable cual ninguno de la felicidad.

* * *

Vinieron nuevas auroras resplandecien
tes, después de los días de las tristes jor
nadas, de los días espantosos de la revo
lución.
El pueblo, olvidadizo, pasados los pri

tneros momentos, no volvió a acordarse ni
cre Bavu ni de Mischka, a pesar de que el

AL



primero había sido el que prendió fuego
a la revolución en Kishine y el segundo
el que propagó con más entusiasmo los
ideales de democracia, aunque se opuso
siempre a que el pueblo se saliera de los
moldes de la ley moral—única que debe
persistir cualquiera que sean las circuns
tancias porque pase un país.
Después de la lucha en las calles, cuan

do se apagaron las llamaradas del incen
dio y enmudecieron las bocas de los fu
siles ; después de satisfecha la venganza
de los revolucionarios y cuando parecía
que al período de ag-itación tenía que su
ceder otro de calma, dedicado a edificar
sobre lo destruído y trazar nuevas nor
mas al Derecho político, a la moral ciu
dadana, a las costumbres públicas, en vez

de ocurrir todo esto, por descuido de la
administración y por sobra de ambicio
ries, el hambre se adentró de nuevo en
los hogares humildes, en los hogares de
los mismos que habían hecho. la revolu
ción, haciendo más víctimas que la revo
lución misma.
En su nueva residencia, Mischka y An

nia recibían constantemente noticias. de
Rusia y en especial hiue que tan
tos recuerdos infaustos te,..- para ellos.
Y al ver la aurora esplendorosa que lucía
para ellos cada mafiana y el amanecer
trágico de los que buscaban la dicha en
la riqueza, comprendieron que sólo por
la senda del Bien y del Amor puede lle
garse a Dios, que quiso premiar sus ac
tos con la sonrisa de un hijo.

FIN



OBRAS M E.STR S DEL CINE

Son en gran número los lectores que nos hao
escrito cartas felicitándonos por la presentación
de nuestra novela y dedicando elogios, que sin
ceramente no nos creemos con derecho a acep

• tar, a las portadas de OBRAS MAESTRAS DEL
CINE y al interés y a la forma amena con que se
relatan en estos folletos los argumentos de las pe
lículas más famosas que el páblico aficionado tic
ne ocasión de admirar en los salones de espec
táculos cinematográficos.
Pero, al mismo tiempo la mayoría de nues

tros comunicantes nos expresa su deseo de que
variemos el tamaño de nuestra publicación, dan
do a sus páginas unas proporciones más reduci
das a fin de que resulten más manuables y de
que al adquirirlas en los kioscos, los comprado
res, que se ven obligados a guardarlas en el bol
sillo, no tengan necesidad de doblarlas, con lo
que se les evitará el riesgo de que queden inser
vibles para ser conservadas y coleccionadas como
es el propósito de casi todos ellos
En nuestra gratitud por la favorable acogida

que tan generosamente se nos dispenza no halla
mos otro medio de corresponder a tantas bonda

des que implantar desde el próximo nómero el
cambio de formato que con tan grande insisten
cia se nos pide. Así, pues, de hoy en adelante
los ejemplares de OBRAS MAESTRAS DEL
CINE tendrán la mitad del tamaño que hasta la
fecha, pero, en vez de contar diez y seis páginas.
se aumentará el número de éstas a treinta y dos,
con objeto de que nuestros amigos no vean dis
minuída la cantidad de lectura que les veníamos
ofreciendo.
Y muchas gracias a todos por su benevolencia

y sus oportunas indicaciones.

• En cada ejemplar de OBRAS MAESTRAS
DEL CINE se incluirá una hermosa postal al hue
co grabado con el retrato de los más famosos
artistas de la pantalla.
Dichas postales, que irán numeraclas, darán

derecho a tomar parte en el sorteo mensual de
una fotografía directa, con marco, de popula
res intétpretes del arte mudo.

Postal de Thomas Meighan

.OBRAS MAESTRAS DELCINE

Números publicados : Almas en venta - En el palacio del Rey,
Pedrucho El Terremoto Lecciones de amor. A 25 céntimos

Número próximo
MANUAL_ DEL F'ERFECTO CASADO

Divertida comedia americana de la Goldwyn Cosmopolitan
Intérpretes : HELENE CHADWICK, MAE BUSCH y NORMAN KERRY

Regalo de una magnífica postal al hueco-grabado de la bella actriz cinematográfica
POLA NEGR1 -

Nuestro Representante
Administrativo en Ma- Dog Manuel Fernández

drid es:

Kiosco del Paseo de Re
coletos, frente al nú
mero 14

Allí podrán adquirirse sin aumento de precio los números atrasados de
OBRAS ,MAESTRAS DEL CINE

Representante en Valencia: Don Vicente Pastor, calle Nave, núm. 15
» Zaragoza: a Manuel Muñoz, librería de la calle de los Sitios

Imp. DOMINGO GARROFÉ : Villarroel, 12 y 14, Teléf. 3028 : BARCELONA



Al -1



1

Lea usted
la revista popular ilustrada

EL EINE
El semanario ideal
para las familias

• 20 céntimos número
111 111 111

suscripetón:

2`50 pesetas

trimestre

con derecho a un elegante álbum de música GRA
TUITO con las 16 composiciones más populares

de la temporada

Dirección y Redacción: Pelayo, 62
Administración y Tallercs: Villarroel, 12

40. ••••"••••••


