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RL'SUNIEN ARGUMENTO filVillig
DE LA PELICULA

EL CAFE DE «LA ESTRELLA»

N e! «Barrio Viejo» de
Buenos Aires, en ese
conglomerado que pare_
ce una pequeña ciudad

pobre, con sus calles estrechas y
tortuosas, donde el sol se asoma ca
si avergonzado, el público se reunía
ante una tienda de discos de grannó
fono para oír una canción argentina.

Dentro del establecimiento, una
muchacha de unos veinticinco años,
bonita como un sol mañanero, de
ojos grandes y negros, juguetones y
curiosillos, como dos diablillos in
quietos, prestaba también atención
al disco que en aquel instante se ha
l!aba tocando. Su boquita chiquita
parecía una sorti¡a roja y sus labios
gordezuelos sonreían cariñosamen

te al sentir la melodía de la canción.
Ni era alta ni baja, tipo propio de
la mujer argentina, y su voz suave
y aariciadora parecía arrullar con su
acento al que hablaba.

Cuando terminó de tocar el disco,
el dueño de la tienda se acercó a
ella y preguntó amablemente:
- gusta el disco, señorita?
—Sí, señor, es muy bonisto—res

pondió Alia, que así se Ilamaba la
muchacha.

—Pues lléveselo usted... Es muy
barato—le volvió a decir el dueño,
ofreciéndole la placa del gramófono.

—No, no, gracias, muchas gra
cias—se opuso Alia, rechazando el
disco.

Junto a ella había un muchacho
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de algunos años más que Alia. Sus
ojos negros brillaban con la fuerza
de la pasión propia de :a raza, y al
oír que la muchacha se negaba a
aceptar el disco, se acercó a ella y
con voz dulzona y galante le dijo:
- permite usted que se lo

ofrezca yo?
Alia levantó la vista hacia su in

telocutor y se sintió atraída por la
simpatía de él. No obstante, rehusó
el ofrecimiento y le dijo sonriendo:

—No, muchas gracias... De nin
gún modo.

•

—Está bien—exclamó en tono Ce
broma el muchacho--. Pero tenga
en cuenta que cada vez que la vea
se lo cantaré para que recuerde que
se ha negado a aceptarlo.

Alia se echó a reír al oír aqueilo,
y mirando cariñosamente al galante
ofrecedor, salió de la tienda para di
rigirse a su casa, que estaba próxi
ma a aquélla.

Aquella misma noche, en el café
«La Estrella», el público se arremo
linaba alrededor de las mesas, mien
tras que en un tablado un cantador
de flamenco proclamaba su amor a
la mujer que quería, al son de unas
peteneras.

Era el café de «La Estrella», uno
de los más típicos del «Barrio Vie- -
jo». Estaba situado cerca del puerto
y a él acudían gentes de todas las

clases sociales: jugadores de .ven
taja, maleantes, borr.achos, mujeres
de vida alegre, cantantes sin contra
to, etc.

La sala de baile estaba junto a la
puerta donde estaba también el
mostrador, mientras que en su inte
rior había varias habitaciones desti
nadas al juego.

Al empezar la noche empezaba
también la coneurrencia en el café
de «La Estrella» y al terminar el
cantador de flamenco su canción, la
pareja de baile empezó a actuar en
tre los aplausos de los parroquianos,
a .quienes los compases del tango
anlmaban casi tanto como el alco
hpl del vino.

La bailarina era una tal Márgara,
una pobre mujer a quien el ambien_
te y !a vida que Ilevaba habían ido
marchitando su belleza, que aun se
resi_;ta a desaparecer del todo. Bal
laba con esa desgana propia de las
que tienen en el baile una obliga
ción, mientras que por encima del
hombro de su cornpañero miraba lo
que hacía su novio, un tal Rancales,
un punto de los más peligrosos del
café y que explotaba inicuamente el
amor de aquella pobre mujer.

En la sala de juego, en una mesa
donde había varios jugadores, se le
vantó uno de ellos con las manos
Ilenas de billetes que había ganado
y en el mismo instante entró un pa
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rraquiano medio borracho, que lo
Cetuvo, diciéndole:

—Muy bien, amigo, muy bien.
Es una ganancia muy linda... Le fe
licito.

—Gracias, amigo— le respondió
el afortunado jugador.

—Y dígame, che—volvió a decir_
le el otro—. ¿No le sobrarían algu-.
nos pesitos? Es para probar la suerte.

—èQuieres plata? — le preguntó
el jugador.

—Claro que sí.
El jugador se metió el dinero en

el bolsillo de la americana y miran
do al pedigüeño le dijo despectiva
mente:

—Pues si quiere plata, trabaje.
El borracho se le quedó mirando

con ganas de acometerle, mientras
de-ja entre dientes, como si aque
Ilo fuera un insulto:

—¡Qu.e trabaje! ¡Que trabaje! .
Salió el jugador a la sala de baile,

donde continuaba Márgara bailan
do, mientras que su amigo, al pasar
junto a él otra mujer, la cogió por un
brazo y la hizo detener, diciéndole:

—Una copa?
—Gracias, Ranca les — respondió

ella mirando intencionadamente a
Márgara—. Pero beber contigo es
pel igroso.

Rancales comprendió que lo de
cía por Márgara y se encogió de
hombros, respondiéndole:

—èPeligroso?... ¿De dónde?...
Vas a beber una copa conmigo para
que veas que no hay peligro.

La mujer se sentó junto a él y
Rancales le gritó al del mostrador:

—¡Coñac!...
Márgara no pudo contenerse más

y se soltó del bailarín para ir donde
estaba su novio. Se encaro con la
mujer que estaba sentada con él y le
dijo desafiante:

—èQué haces aquí?
—Tergo sed.., y bebo—respon

dió la otra sin amedrentarse.
Márgara le auitó el vaso, que es

taba a punto de Ilevarse a la boca, y
lo rompió al mismo tiempo que le
decía:

—Pues no beberás... Podría atra_
gantársete.

La mujer se quedó mirando fija
mente a Pedro Rancales, y en vista
de que éste no salía en su defensa,
optó por marcharse y le dijo despec
tivamente:

—Está nerviosa la señora... TQ lo
regalo, hijita.

Rancales se echó a reír y Márga
ra, sentándose junto a él, le dijo
enfurecida:

—No es por vos por lo que lo he
hecho... Es por mí... A la vuelta
de cada calle se encuentra un hom
bre como vcs...

Rancales se incorporó y le res
pondió amenazándole:

7
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Márgara!
Ella fué a levantarse, pero Ran

cales la obligó a sentarse agarrán
dola violentamente por un brazo, al
mismo tiempo que le decía:

—èQuieres acordarte de esta no
che?

El jugador que anes había gana -
do en la sala de juego se acercó a la
mesa e impidió que Rancales pudie
ra pegar a la mujer, diciéndole:

—No hay derecho a maltratar
mujeres.

—eCómo?—se revolvió el Ranca
les, intentando emprenderla con él.

Pero Márgara intervino concilia
dora y le dijo a su defensor:

—èMaltratar?... Pero si es en
broma... Siéntese con nosotros y
tome algo.

—Con mucho gusto—respondió
el ¡ugador sentándose junto a Már
gara, que le dijo:

—Cracias por sus aplausos de an
tes, señor.

—Los merecía todos. Usted baila
muy bien el-tango.

En esto se acercó el mozo y Ran
cales le dijo:

—Trae una botella de coñac.
—èUsted también, señor Gutié

rrez?—preguntó el mozo, dando el
nombre del ¡ugador.

—Claro que sí—exclamó Gutié
rrez.

En aquel momento entró otro de

los asicluos al café, un tal Pedro Ven
tura, el cual había presenciado la
ganancia de Gutiérrez, y se fué ha
cia el mostrador. Una vez allí hizo
una seña a Rancales y aProvechando
que Gutiérrez hablaba animada
mente con Márgara, le dió a enten
der que aquel indiviciuo Ilevaba en
el bolsillo de la americana un fajo
de billetes.

Rancale3 comprendió cuanto le
quería ciecir su compañero y con la
suavidad propia en un tipo COMD él,
sacó los billetes del bolsillo de Gu
tiérrez, y gritó desde su sitio:

—¡ Hola, Pedro!... èQué haces

aquí?
Se levantó, y al mismo tiempo

que !o saludaba abrazándolo, le en
tregó los billetes que le había roba
do para evitar, en caso de algún re
gistro, que pudieran encontrárselos
a él.

Pern de lo que no se dieron cuen
ta ninguno de ellos es que desde
afuera los estaba vigilando el ins
pector Maldonado. El que se dió
cuenta de ello fué el dueño del café,
que se acercó a Rancales y le dijo:

—Ten cuidado, que te vigilan.
Rancales miró hacia afuera y al

ver de quién se trataba, exclamó:
—El mismo de siempre... Maldo

nado... Pues si me busca, me en
contrará.
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El dueño se puso en pie ante la
amenaza de Rancales y le advirtió:

--Ya sabes que no quiero histo
r:Es con la policía. Para liquidar tus
cuentas la calle es ancha.

Rancales le metió unos billetes en
el bolsillo para callarlo y le dijo:

—Tú, toma y cállate... No has
visto nada.

Momentos después se abría la
puerta del café y entraba el mismo
muchacho que aquella noche había
ofrecido el disco a Alia. Se dirigió
directamente al mostrador y al ver
a Pedro Ventura lo saludó, dicién
dole:

--éQué haces aquí?
—Hola, Ramírez—respondió el

otro—. Mira, te esperaba.
que? — preguntó Ramí

rez.
—Porque Rancales tiene un asun

tito.
Ramírez hizo un gesto de des

agrado y exclamó:
—Yo prefiero no tener negocios

con Rancales.
—Hay que aguantar, mi amigo

—siguió diciéndole Pedro Su
clientela es buena.

—Es verdad — respondió disgus
tado Ramírez—. Es mala suerte,
pero no hay remedio.

Pedro fué en busca de Rancales

y rnicni-ras tanto Ramírez se acercó
a Márgara y le preguntó, al verla
disgustada:

—Qué te pasa?... IDenas de
amor?

La pobre muchacha miró deses
perada a Ramírez y respondió con
ira:
- amor?... Si tuvIera penas

de amor las escondería corno un te
soro... Las que tengo son penas de
asco... Por Rancales, por todo.

—Hoy estás triste, Márgara—le
dijo cariñosamente Ramírez.

—Fatigada de esta vida, no más,
Roberto—se quejó la muchacha—.
Este arrabal sucio y sombrío me en
venena el alma... Este Barrio Vie
jo, que me verá morir y que me

presa en su cárcel de vicio.
Roberto sonrió bondadosamente y

protestó de aquellas palabras des
pectivas de Márgara hacia el barrio,
diciéndole:

—No digas eso, Márgara... Tra
baja y canta este viejo arrabal en
sus días laboriosos... Pero nosotros
somos la noche siniestra del arrabal.
Sin embargo, hay otra vida, pura,
noble, intensa... 'Este viejo barrio
también tiene su encanto, su miste
rio; su pasado, su melodía.., la me
lodía humilde del arrabal.

»Penas... alegrías... coraje... y
si algún día el rudo destino me ale

9
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jara de sus portales, las cosas de es
te viejo barrio las he de recordar.»

Al terminar de hablar, como si
viniera a su memoria una vieja can
ción argentina en la que se ensalza_
ba la belleza de aquel barrio, le can
tó él mismo, poniendo toda su alma
en aquella canción, que decía:

MELODÍA DE ADRABAL

(Canción)

Barrio plateado por la luna,
rumores de milonga
es toda tu fortuna.
Ilay un fuelle que rezonga
en la cortada mistonga...

Mientras que una pebeta
linda como una flor,
ospera coqueta
bajo la quieta
luz de un farol.

II

Barrio.., barrio,
que tenés el alma inquieta
de un gorrión sentimental.

Penas... ruego,
es todo el barrio malevo
melodía de arrabal.

18
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Viejo barrio,
perdond si al evocarte
se me pianta un lagrimón,
que al rodar en tu empedrao
es un beso prolongao
que te da mi corazón.

I bis

Cuna de lauras y cantores,
de broncas y entreveros,
ide todos mis amores!...
En tus muros con acero
yo grabé nombres que quiers:

«Rosa, la milonguita».
«Era rubia Margol».
«En la primera cito
la paica Rita
me dió su amor...»

11 bis

Barrío.., barrio.
etc., etc.

Al empeza:- a cantar, todos los
parroquianos prestaron atención a
Roberto, ya que era considerado
como uno de los cantores que con
más sentimiento interpretaba el al
ma argentina, y al iterminar, una
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prolongada ovación premió el canto
de Roberto Ramírez.

Mientras él cantaba cruzó por la
uerta del café de «La Estrella»,

casualmente hacia su casa, Alia,
azompañada de un viejo señor, y al
sentir las notas de aquel tango,
quedó detenida, diciéndole a su
acompañante:

—Es la canción del disco.
—Y muy bien cantada—exclamó

su acompañante.
—¡Qué hermosa voz!—exc!amó

Alia, nuevamente entusiasmada.
—Vamos a ver quién es—le pro

puso el viejo.
Se acercaron a !a puerta y por de

trás de los cristales vieron a Roberto
que estaba terminando las últimas
estrofas de la canción.

El la vió también y dejándose lle
var por el sentimiento que en él ha_
bia despertado la joven aquella tar
de, corrió tras ella, diciéndole a Pe
dro:

—Espérame... Vengo en seguida.
Alia, que estaba ya junto a su

casa, se había despedido de su acom
pañante cuando fué alcanzada por
Roberto, que le dijo deteniéndola, al
mismo tiempo que se quitaba el
sombrero:

—Señorita... Soy yo, y usted ya
me conoce.

Aiina se paró, agradablemente
sorprendida, y respondió riendo:

—El cantador del café.
—Sí, nada más que eso--le dijo

él con cierta tristeza.
—¡Ha cantado usted muy bien!

—le dijo entusiasmada Alia.
Roberto la miró fijamente, y po

niendo en sus palabras toda la dul
zura de su alma hacia aquella mu
jer, le respond;ó:

--Es que canté mirando sus ojos.
Alia comprendió la intención de

la galantería de su amigo y protes
tó débilmente:

—¡No, no hable usted así!
—Perdón, señorita, si es que la

molesté—suplicó Roberto.
—No es eso — rectificó rápida

mente Alia—. Es que si usted qui
siera podría ser el cantor de la ciu
dad.

Roberto guardó silencio entriste_
cido por les palabras, pensando que
aquello mismo se lo habían dicho
sus amigos, sus conocidos y cuantos
le habían oído cantar. Pero también
pensaba que aquel sueño que habría
alegrado toda su vida era irrealiza
ble. éCómo poder llegar?... éCómo
poder hacer que su nombre figura
se en el cartel de un teatro de cate
goría?... Para ello se necesitaban in_
fluencias y él no conocía a nadie que
pudiera tenderle la mano.
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Alia lo miraba fijamente, y al
advertir su silencio, le dijo:

—éCómo no, señorita?--exclamó
tristemente é:—. Pero écómo Ile
gar?... éQuén podría ayudarme?...
Además... ¿para qué?...

—Para usted—respondió
para ser alguien, para triunfar.

Alia no pudo contener la risa,
aquella risa fresca y cascabelera que
se .adentraba en el corazón de Ro
berto haciéndole latir violentamen
te. Al ver que Ramírez se ponía se
rio ante su risa, creyó la muchacha
que tal vez él creí que se estaba
burlando y trató de justificarse di
ciéndole:

—Me río de mi manía. Es una
manía que, tengo de dar siempre
consejos... Escuche: si alguna vez
quisiera usted trabajar y si tiene
ambición para ser algo más que can
tor de un café, entonces venga a
verme... Quizá podría yo ayudarle.

Roberto la miró agradecido. La
bondad de la joven era tanta como
su belleza, y estrechandole la. ma
no conmovido, le preguntó:

—¡Cómo!... éY querría ayudarme
usted?

—Por qué no?—le respondió
ella—. No lo olvide, venga a verme,
y adiós, que no son horas éstas de
andar por la calle.

—Hasta mañana, señorita — res_

12

pondió Roberto, casi sin poder de
cir palabra por la emoción.

Quedó un rato cc,ntemplándola
mientras ella se a!ejaba, hasta que,
finalmente, la vió entrar en su casa.
Suspiró con fuerza, corno querien
do ensanchar su corazón para que
cupiese en él mucho más amor que
el que ya sentía por aqueila deliciosa
chiquilla, y pausadamente volvió de
nuevo al café, donde Rancales y Pe
dro Ventura esperaban su vuelta
sentados en la misma mesa de Gu
tiérrez. Este, entretenido con Már
gara, apenas si prestaba atención a
las palabras de los otros dos, que
preparaban el golpe, diciéndole Pe
dro a su compañero:

—En cuanto venga Rarmírez...
parampampán.

—Pero... éy si no?
—Sí que querrá, hombre. Eso lo

sé yo—insistió Pedro.
En aquel momento entró Roberto

y una mujer lo detuvo antes de que
Ilegara a la mesa donde estaba Pe
dro, diciéndole:

—¡Qué linda canción has canta
do, Roberto! -

Este son‘rió agradecido y le res
pondió:

—Te gustó?
—Mucho—exclamó la otra—. Es

la más linda que he oído.
—Pues así le canto yo a mi ba
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rrio--replicó con cierto orgullo Rot
berto.

Pedro, al verle, le gritó desde su
mesa:

—¡Por fin has Ilegado!... ¿Noves
que está todo listo?

.—Bien, cuando quieras—respon_
dió Roberto haciendo un esfuerzq
para vencer la repugnancia que le
dorninaba en aquellos instantes.

Gutiérrez dejó de hablar con
Márgara y se encaró con Roberto,
diciéndole:

--iYa era hora, amigo!... Con
usted somos tres para una partidita.

—Encantado — repuso Roberto,
que sabía que aquélla era la com
binación para sacarle la plata al tal
Gutiérrez.

Se levantaron todos, y Gutiérrez,
b,omeando, le dijo a Roberto:

—Cuidado conmigo... Esta no_
che estoy de racha.

—Es verdad — repitió Pedro
Esta noche hay que tener mucho
cuidado con el señor.

Roberto se encogió de hombros
y respondió:

—Todo es cuestión de suerte.
—Pues vamos para allá—propu

so Gutiérrez.
Rancales los acompañó también

antes de marchar le recomendó
Márgara:

—éMe esperarás?

Ella se encogió de hombros, co
mo dándole a entender que lo mis
mo le importaba, y respondió:

—éY con quién podría irme?
Al mismo tiempo que se dirigían

hacia el interior del café entró e;
inspector Maldonado y dirigiéndose
hacia Rancales lo Ilamó, diciéndole:

—Rancales... Quiero hablarte.
—Será mañana... si es que no hay

apuro — respondió tranquilamente
Rancales.

—¡Tiene que ser ahora mismo!
—exclamó enérgicamente Maldo
nado.

Rancales se vió perdido. Se acor
dó de que el inspector le había visto
cuando sustraía el dinero a Gutié
rrez y antes que dejarse prender
sacó su revólver y exclamó, al mis
mo tiempo que disparaba contra
Maldonado:

—Te daré gusto.
Pero tan rápido corro Rancales

había sacado el revólver, lo fué tam_
bién Roberto que, abalanzándose so
bre su amigo, desvió la bala, Ic>gran_
do que Maldonado resultase ileso.
Este, sin demostrar la menor ner
viosidad, se encaró con Rancales y
le dijo al ver que él estaba solo con
tra tres:

—Tiempo al tiempo, Rancales...
Ya nos veremos.

Luego se fué hacia -Roberto y le
estrechó la mano, diciéndole:

13
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—Gracias, amigo. No olvidaré
que le debo la vida.

Salió del café, mientras que Ran
cales se revolvía contra Ramírez,
diciéndole:

—Roberto, otra vez, si la vida no
te sobra, no te metas en mis asun
tos.

Roberto se le quedó mirando sin
denotar el menor miedo por las pa
labras de Rancales y le respondió:

14
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—¡Los hombres pelean frente 3
frente y yo sé o que me hago!...
¡No me arrepiento de haberle sa
vado la vida a ese hombre que
cumple con su obligación!

No hablaron más del asunto y lö
cuatro jugadores se dirigieron a una
de las habitaciones donde había una
mesa preparada y varias barajas para
comenzar la partida que habían or
gan
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UNA PARTIDA CON VENTAJA

F
UERON sentándose cada
uno en su sitio y Gutié
rrez echó mano al bolsi_
Ilo de su americana y
advirtió que le faltaban

los billetes. Sin denotar la menor
sorpresa, exclamó:

—Parece que hay manos listas
por la sala.

—Tal vez se le haya caído al sue
lo—exclamó Pedro cuando Gutié
rrez le dió cuenta de lo que le fal
taba—. Aquí la ente es muy hon
rada.

—Sí, pero no le hace—respondió
Gutiérrez.

Rancales comprendió que era ne
cesario carnbiar de conversación y
le preguntó:

—éQué vamos a tomar?
--Coñac — repondió Gutiérrez.

—Trae una bote!la de coñac, mo_
zo — gritó Rancales al camarero
mientras que empezaban la partrda.

Gutiérrez jugaba fuerte, confia
do en la suerle de aquella noche;
pero a medida que avanzaba la par
tida iba advrtiendo que la fortuna
le volvía la espalda y que todo
a parar a Rancales.

Gutiérrez, hombre listo en las li
des del juego, se dió cuenta de que
Roberto hacía trampa, pero no por
eso clejó de jugar y de apostar con
igual fuerza que antes.

Por fin quiso dar el golpe decisi
vo y apostó cuanto tenía. Roberto
miró sus cartas y respondió:

—Voy.
Rancales hizo lo mismo y excia

mó a su vez:
—Voy también.

15
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Pedro tiró las cartas, exclamán
dose:

—Mala suerte tengo esta noche.
Yo no puedo ir•

lba ya a jugar Roberto, cuando
Gutiérrez lo detuvo, diciéndole:

—Un momento, amigo.
Le ofreció otra baraia y le dijo:
—Con éstas, compañero.
Roberto quedó sorprenciido, pero

para evitar toda sospecha y fiado en
su habilidad para manejar los nai
pes. respondió sonriendo:

—Hombre, como guste, me es
igual. Yo no soy supersticioso.

—Yo sí — respondió intenciona_
darnente Gutiérrez, pensando que
le había deshecho la combinación.

Roberto comenzó a repartir car
tas y, en un leve descuido de Gutié
rrez, entregó a Rancales la carta con
la cual ganaría a los demás.

Hecha 12 jugada. Gutiérrez lanzó
sus cartas sobre la mesa, seguro de
que na-die le ganaba; mas con gran
sorpresa vió que Rancales tenía ma
yor puntuación que él y exclamó le
vantándose:

—Basta por hoy... La suerte se
ha dado vuelta. ¡Linda ganancia,
amigo!... ¡Le felicito!—Ie dijo a
Rancales.

—Yo quedo listo—exclamó a su
vez Roberto, saliendo en unión de
Gutiérrez.

—No se aflija, compafiero—le

dijo tranquilamente Gutiérrez
todavía hay unos pesitos para beber
unas copas juntos.

—Hombre, muchas gracias — le
aceptó Roberto, marchando con él
hacia el mostrador, mientras que
Rancales, en el interior de la sala
donde habían jugado, hacía tres par
tes con las ganancias y le entrega
5a dos a Pedro.

—Aquí tienes tu parte y la de
Ramírez... Yo me voy.

Salieron de allí y Rancales se acer
có a Márgara, que dormitaba sobre
la mesa, y la zarandeó violentamen_
te, diciéndole:

—Vamos, tú.
La muchacha se levantó y sin de

cirle palabra le siguió. Al pasar ¡un
to a Gutiérrez y Roberto, se despi
dió de e!ios diciéndoles:

—Buenas noches, amigos.
—Buenas noches, Rancales—res

pondió Roberto.
Pedro Ventura se sentó ante la

misma mesa donde había estado
Márgara y apuró lo que le quedaba
a la botella de coñac que había so
bre ella.

Gutiérrez, a su vez, Ilamó al due
Flo del café y le dijo:

—Dos buenas copas, patrón.
Cuando les hubieron servido las

ccoas, Gutiérrez se encaró con Ro
berto y le dijo ami9blemente:
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—Usted es un hombre joven y
muy bien dotado.

la voz?—preguntó Ro
berto, fingiendo no comprender lo
que le decía.

—Y por las manos—ternninó de
decirle Gutiérrez.

Roberto hizo un gesto de indig
nación y exclamó:

quiere decir?
—No se abarrunte y óigame,

amigo—siguió diciéndole Gutiérrez
con la mayor tranquilidad—. Antes
que usted y que yo, mi padre roba
ba en el juego... Pero usted sabe
más que el padre y el hijo.

—Tenga cuidado que se equivoca,
amigo—exclamó Roberto, intentan
do darse por ofendido.

Gutiérrez se echó a reír ante
aquel gesto de Roberto y exclamó:

—Pero, hombre, por qué quiere
enfadarse si somos colegas? Quiero
proponerle una cosa. Usted es un
artista manejando el naipe, su cara
es simpática y la clientela caerá. Yo
me voy a San Pablo dentro de tres
días; véngase conmigo, cambie de
ropa y deje este barrio. Trabajare
mcs en los barcos, yo le llevaré a
los clubs elegantes... Seremos so
cios e iremos a medias... Conve
nido?

Roberto no se fiaba todavía de
aque! hombre. Temía que fuese una

trampa que le tendía para cogerle,
y, por lo mismo, preguntó:

—Pero habla en serio?
—Tan en serio que me dejé ganar

para probarlo—respondió Gutiérrez
scnriendo.

Roberto se dió cuenta de que era
inútil seguir negando y, decidido a
todo, respondió:

—Bueno, si lo sabe todo... Listo,
—Listo—exclamó a su vez Gu

tiérrez dándole la mano—. Mañana,
en el bar Colón, le espero a media
noche.

—Entendido--res?ondió Roberto.
—Hasta mañana, entonces.
—Hasta mañana — se despidió

Roberto, quedando él en el café.
Apenas salió Gutiérrez, se le acer_

có Pedro y le entregó unos cuantos
billetes, diciéndole:

—Aquí tienes la parte que te co
rresponde.

Roberto, al tener en sus manos
los billetes que había estafado a Gu
tiérrez, sintió que le quemaban las
manos y, en un acto de arrepenti
miento, salió tras él hasta que lo al_
canzó y le dijo:

—Este dinero es suyo Tómelo.
Gutiérrez se echó a reír de la ac

ción de Roberto y le dijo tranquila
mente:

—Guárdelo, amigo... Le servirá
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para los primercs gasto:... Ya me lo
devolverá cuando haga fortuna.

Y sin darle tiempo a que respon
diera, echó asndar nuevamente has
ta donde había un coche que !e es
peraba.

Momentos antes de haber salido
Gutiérrez, mientras éste hablaba
con Roberto, Maldonado había vuel
to a las inmediaciones del café con
varios policías, a los que situó con
venientemente para ápoderarse de
Rancales, diciéndoles:

—Tened cuidado, que ese horp
bre va armado.

car estas palabras cuando se vió, de
improviso, rodeado por varics poli
cfas que le encañonaban con SUS

y a rtilldonado, que le de
cía:

—Es inútil que te resistas, Ran
cales. Ya te dije que nos encontra
ríamos... Ahcra tendrás para rata,
porque tu cuenta es larga.

Y dirigiéndose a Márgara, le dijo
en tono de broma:

—Perdón si esta noche la dejo a
usted sin compañía, señora.

La joven se encogió de hombros
y respondió despectivamente:

—Está bien, inspector—respor,- —No pierdo nada... Y si les hace
dieron los policías, escondiéndose en falta, ténganlo un rato largo.
los quicios de las puertas por don- —Llévenlo--ordenó el inspector
de tenía que pasar Rancales. a su gente.

Poco después salía Rancales Y Rancales, entre los policías, mi

acompañaclo de Márgara y uno de rando airadamente a Márgara que
los policías se acercó a t dicién- se alejaba camino de su casa, se di
dole: rigió hacia la Comisaría, donde ten

-Me hace e! f3vor de fuego? dría que dar cuenta de todo L que
Rancales, que no las tenía todas tenía pendiente con la jusficia...

consigo, miró desconfiadamente a Alia tenía en aouel barrio una
todos lados y, al ver que no había escuela de canto y música. Desde
nad'e, le volvió la espalda sin con- que quedó huérfana se buscó la vida
testarle. Pero el policía se colocó dando lecciones y los pequeños del
nuevamente ante él y volvió a barrio acudían a su casa, más que
tir en su petición, haciendo que por ei deseo de aprender, por la ale
Rancales exclamara: gría que !es producía el estar al lado

—Me parece, amigo, que le voy de la cariñosa maestra.
a dar otra clase de fuego. Mientras los chiquillos estudia

Arenas había acabado de pronun_ ban en el piano, ella leía una carta
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que Había recHdc de Roberto y en
la que éste le decí.a:

«Vuelvo dentro soma_
nas. Mi negocio de LiIsiones me
jora y me permite hacer pequeñas
economías. No olvido sus generosos
ofrecimientos y espero aprovechar
sus lecciones a mi regreso.

Hasta pronto,
Roberto Ramírez.»

Alia quedó con la carta entre las
manos mientras una deliciosa son
risa se dibujaba en sus labios. El
recuerdo de Roberto Ilevaba a su co
razón una esperanza acariciada des_
de el día que le vió por vez primera
en la tienda de discos. No sabía a
qué atribuirlo, pero Roberto había
sido para ella el único hombre que
había hecho latir su corazón al rit
mo de un amor insospechado; al
compás de un sentimiento embele
sador que tenía para ella todo el en
canto de un cuento de hadas.

Al día siguiente de la noche que
le vió en el café, Roberto había ido
a despedirse de ella. Como es natu
r31, él no había querido decirle la
verdad de su viaje con Gutiérrez y
la excusa que le dió fué el que ha
bía encontrado una colocación de
comisionista y que pensaba trabajar.

Alia lo creyó ciegamente, tenía
plena confianza »en él y jamás hu
biera podido sospechar la vercladera

ARR ABAL

vida ee Roberto. Durante los días
de su dusencia, la joven maestra no
dejC de pensar en él y esperaba su

con esa alegría incontenible
de todo corazón enarnorado.

Aquella carta fué para ella un be
néfico sedante para su impaciencia,

al terminir de leerla quedó tan
abstraída que ni siquiera se dió
cuenta de que los chiquillos habían
dejado de estudiar.

Al cabo de algunos segundos le
vantó la vista y al ver que la chiqui
Ilería estaba jugando, les dijo:

—èQué, se acabó ya la lección?
Vamos, vamos, seguir tocando.

Una chiquilla intentó tocar la
música que había sobre el atril del
piano y Alia, en vista de que se
equivocaba continuamente, excla
mó:

—Déjame a mí, ya verás cómo se
toca y cómo se canta.

No fué precisamente la música
que había sobre el piano lo que tocó,
sino una canción que le inspiró el
amor que sentía por Roberto, y de
jándose influenciar por su recuerdo,
se puso a cantar:

No SÉ POR QUÉ

Siguiendo mi dulee destino,
feliz siempre en el mundo fui,
y como un sueño divino
de gloria y placer.
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l'n día encontré en mi camino
un hombre que apenas me habló,
y mi alma• ya Para siempre
esclava de él se sintió.
No sé por qué
se estremece mi cuerpo
al sentirse a su lado.
No sé por qué
siento todo mi ser
con su ritmo turbado.
No sé por qué
sayo es mi corazón
y ser entero,
y sé muy bien
que si un día me besa,
de amor yo me tnuero.

Le quiero con todas mis fuerzas,
le adoro con todo fervor,
y cuando sus ojos me miran
son dardos en mi corazón..
Jamás no podrá comprenderme.
jamás no podrá adivinar
lo que por.él mi alma siente,
lo que es tormento de amar.
No sé por qdé
se estremece mi cuerpo
al sentirse a su lado.
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No sé por qué
siento todo mi ser con su ritmo
No sé por qué [turbado.
suyo es mi corazón y mi ser todo
Y sé muy bien [entero.
que si un día me besa, de amor

[yo muero.

Al terminar la canción, Alina de

jó caer las manos lánguidamente so
bre el piano mientras que todo su
cuerpo se estremecía, como decía
su canción, sin saber por qué, al re
cuerdo de Roberto. Comprendió que
no podría seguir dando la lección y
dejó que se fueran los chiquillos,
diciéndoles:

—Ahora, a jugar un rato y hasta
mañana.

Los pequeños salieron corriendo,
mientras que Alia volvía otra vez
a coger la carta que acababa de re
cibir de Roberto y la leía de nuevo,
como si en vez de letras fueran

aquellas palabras dichas personal_
rnente por el hombre que amaba.
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NUEVA VIDA

UANTO le había dicho
Gutiérrez se iba reali
zando. Nadie hubiera co_
nocido en aquellos días

al Roberto Ramírez del café de «La
Estrella». Todo en él era difirente.
Vestía con refinada elegancia, se
trataba con la mejor sociedad, era
socio de los clubs más elegantes y
hasta su nombre se había cambiado
por el de Torres, haciéndose pasar
por hijo de un acaudalado pampero.

Pero aquella vida no le gustaba
a Roberto. Echaba de menos la pre
sencia de Alia y tras no pocos es
fuerzos consiguió volver de nuevo
adonde ella estaba.

Claro está que este regreso no hi
jO que cambiara el rumbo de su
vda, sino que siguió siendo el juga
Cor «afortunado» de siempre cuyas

ganancias se repartía con Gutiérrez,
que era el que le había iniciado en
aquel mundo y el que le proporcio
naba las víctimas.

Al volver a la capital se inst2ló
cómodamente y se hizo socio de los
clubs aristocráticos, donde acudía
todas las noches para jugar. Gutié
rrez le acompañaba siempre en ca
lidad de secretario, y mientras que
Roberto jugaba, él se preocupaba de
ir adquiriendo amistades con gente
rica para luego conducirlas a las
mesas de juego y que su compañero
las desplumase.

Una de las tardes, mientras que
Roberto jugaba, Gutiérrez hablaba
amigablemente con un socio del
club, que le decía:

—El juego es el peor de los vicíos.
—Por desgracia lo sé—respondió
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melancólicamente Gutiérrez—. Mi
amigo Torres es más jugador que el
as de espadas... Esto le va a costar
la ruina.

—Eso mismo le pasa a mi amigo
Schmit—le dijo el otro--. Es joven,
buen mozo, mIllonario, y, sin em
bargo, tiene manía por el juego.

dice usted que es
—

millona
preguntó interesado Gutié

rrez.
—Sí—le dijo el otro socio--, pe

ro es un caso perdido: no hay quien
le saque de la mesa de juego... Se
dejará toda i fortuna.

—iQué lástima!—murmuró Gu
tiérrez.

Y como si le hubiese asaltado una
idea salvadora, le dijo:

—Oiga... ¿Por qué no le trae
aquí esta noche?... Puede ser que
entre Torres y yo... digo, entre us
ted y yo, le quitemos el vicio.

—No lo creo posible—respondió
el otro despidiéndose—. Pero en fin,
ya veremos en otra ocasión. Ahora
me marcho, que me esperan para
cenar. Hasta otra, amigo.

Se estrecharon las manos y Gu
tiérrez quedó pensativo ante aque
Ila palabra de «millonario». Induda
blemente, aquél era el hombre que
les convenía y el que de.bían buscar
a todo trance.

Roberto seguía en la ala de jue
go y, conforme a su procedimiento,

Lt_

iba perc-liendo en casi todas las juga
das. Cuando ya los demás jugadores
estaban abstraídos, él Ilamó al ca
marero y le dijo:

—Haga el favor de decirle a mi
secretario que en seguida salgo.

Siguió dando las cartas y uno de
los jugadores pidió una.

La sirvió Roberto y otro jugador
pidió dos cartas más.

Roberto se echó una carta tam
bién y el primer jugador adelantó
cuantas fic!,as tenía ante él, di
ciendo:

—El resto.
—Y el rnío dijo el otro.
—Acepto — respondió Roberto

mirando sus cartas.
El primero de ellos arroló las car

tas sobre la mesa diciendo:
—Poker de reyes.
—El mío es de ases—exclamó Ro

berto recogiendo el resto de los dos
jugadores y levantándose. al mismo
tiempo que decía:

—Perdonen ustedes, pero me es
peran.

Uno de los ju,adores, al ver que
marchaba, le dijo:

—Esta noche hay una gran parti_
cla ; le esperamos a usted.

—Es mejor que no venga—res
pondió sonriendo Roberto--. Tengo
hoy demasiada suerte.

—Nada de excusas—le respon
die(on—. Usted tiene que venir es
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ta noche—. Le aguardaremos y nos
dará usted el desquite.

—0 les ganarei más—dijo Rober
to bromeando.

—No importa... Piense que le es
peramos.

—Encantado — terminó diciendo
Roberto, al nnismo tiempo que sa
lía de la sala de juego y se dirigía
adonde estaba su amigo.

En la puerta tropezó con un ca
marero a! que le entrego todas las
fichas y le dijo:

—Once mil quinientos pesos. Ha
ga el favor de cambiarlos y queda rse
con los quinientos.

—Muchísimas gracias, señor To
rres—respondió e! camarero entre
gándole poco después el importe de
las fichas.

Salieron juntos Roberto y Gutié
rrez y cuando estuvieron dentro del
coche que había comprado el Fuga
dor, su cornpañero le preguntó:

—Cuárito ganaste?
—Once mil pesos—respondió Ro

berto.
Gutiérrez le cogió las manos en

tusiasmado y le dijo alegremente:
—¡Manos de oro las tuyas!... Si

seguimos así, pronto no tendremos
que trabajar.

Roberto hizo un gesto de des
agrado, al mismo tiempo que saca
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ba un c:garrillo y le ofrecía otro a
su amigo. Este sacó el mechero y
Cespués de intentar encenderlo va
rias veces, Roberto sacó una caja
de cerillas y le encendió una, dicien
do en tono de broma:

—¡Prefiero mis fósforos!... No
fallan nunca.

Indudablemente se advertía en
Roberto que aquella vida causaba
asco. Su carácter, completamente
distinto a aquella existencia azaro
sa, se rebelaba contra la imposición
del destino y hubiera dado cualqu;er
cosa por encontrar un trabajo digno
y honrado en qué ganarse la vida.
Por otra perte, el cariño que sentía
p-cr Alia era el que le atormentaba
más. Comprendía, y con razón, que
nunca podría conseguir el amor de
la joven si no cambiaba de género de
vida.

Ella le creía un hombre hOnrado,
un hombre que trabajaha para ga
narse la existencía, y en esa creencia
se había confiado a él y le otorgaba
su amistad. Pero cuando ella se en
terase de que era un jugador de
ventaja, un hombre sin más oficio

qúe el de engañar a incautos, segu
rarnente que le vo!vería la espalda y
que no le harL el mencr caso.

'Esta idea, este pensamiento de
perder a Alia, le torturaba el cora
zón, y en sus momentos de soledad
sentía que las lágrimas acudían a
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sus ojos como un profundo arrepen_
timiento de su alma.

Al mismo tiempo que ellos se
guían aquella vida de lujo, tan fic
ticia como lo' eran sus medios de
existencia, Rancales terminó su con
dena y salió de la cárcel, sin recur
sos para emprender nuevamente cl
mismo camino que siempre había
Ilevado.

Lo primero que hizo fué ir al café
de «La Estrella» en busca de sus
amigos. Allí se enteró de que Rober
to había desaparecido y que no ha
bía vuelto más por el café. Gracias a
la antigna amistad que tenía con el
dueño, consiguió que éste le diera
algunos pesos y con eilos fué pasan
do varios días, mientras que Ramí
rez y Gutiérrez vivían con lu¡o.

Una noche terminaban de cenar,
y Gutiérrez, satisfecho de las como
didades de que gozaban, le dijo:

—¡Cómo hemos cambiado!
—De ropa — respondió Roberto

con pesar—. Poroue somos tan la
drones como antes.

—No digas tonterías, hombre
—replicó burlonamente su compa

Ya no eres el mismo de an
tes. Ahora eres el señor Torres, hijo
de ricos estancieros, un hombre de
munclo que no conoce siquiera de
nombrè al otro Ramírez.

En aquel instante sonó el timbre
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del teléfono. y Gutiérrez se puso al
aparato, diciendo:

Holal... Sí, sí, con la casa del
señor Torres... Sí, soy su secretario.
Ah, muy bien, muy bien... Un ma
me

Se volvió hacia Roberto y le dijo:
—Estoy hablando con el encar

gado del club. Dice que ha organi
zado para esta noche una partida
formidable; imagínate: Martel y
Alvarez, todos tipos millonarios...
Preguntan si puedes ir vos.

Roberto se levantó incomoda:'.0 y
exclamó:

—Hace un año que esto dura...
Cada tarde, cada noche, mentir, ju
gar, robar...

Gutiérrez trató de calmarro y, sin
abandonar el teléfono, le respondió:

—Esto no puede durar siempre y
cuando termine ya tendrás tiempo
de ser decente... &lué le contesto?

Roberto dudó un momento antes
de responder; pero pensando que no
tenía más rern,dio que sorneterse a
las exigencias de aquella vida, acabó
respondiendo:

—Bueno, decile que iré a las
once.

Gutiérrez volvió a hablar nueva
mente con el encargado del club y
le respondió:

—El señor Torres dice que irá es
ta noche, a las once...

11••••
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Abandonb per fin el aparato y
acercándose a Roberto le reconino
amigablemente, diciéndole al ver
que éste se preparaba a salir:

—Ya está toco arreglado: pero
vas a terminar por comprometer tu
situación. No es cantando como hu
bieras Ilegado a ser lo que eres...
éTambién esta noche vas a verla?

Roberto sp quedó fijamente mi
rándolo y al fin le respondió des
alentado:

—Decime, Gutiérrez... Sin esta
visita de cada noche... évaldría la
pena vivir?

Su amigo se le quedó mirando y
comprendió lo que pasaba p„.94su in
terior, mas nb obstante quiso ase
gura-rse y le dijo:

—éEstás enamorado?
Roberto se encogió de hombros,

dejó caer los brazos a lo largo de su
cuerpo y, como quien siente la in
utilidad de rebelarse contra el des
tino, exclamó.

—éY tiene derecho a enamorar
se de ella un hombre como yo?

Gutiérrez sintió también la pena
que experimentaba su amigo y,
echándole un brazo por la espalda,
le dijo:

—PerdónaMe, Yo soy el
único culpable de todo esto.

Roberto comprendió que aque!la
acusación no era leal. Tanta cu!pa

• ,tenia el otro por habérselo propues
to como él por haberlo aceptado, y
queriendo cargar con fa parte que
le correspondía, respondió:

—No, Pedro. Sin vos, cualquier
noche de éstas me hubiera jugado
la vida en el puerto... Mejor es así.
Salgamos en seguida.

Se quitó el batín que Ilevaba
puesto y mientras iba vistiéndose,
Gutiérrez, para animarlo, le iba di
ciendo:

—Martel, Alvarez... No es por
c!ecir, pero la clientela mejora.

Roberto sonrió sin decir palabra,
y su amigo continuó:

—Terrnínarás jugando con el Pre
sidente... Pero ten un poco de cui
dado, compañerd.

—Cuidado... ¿de qué?—pregun_
tó Roberto.

—En !o que haces. Me resulta
muy pe!igrosa esa idea tuya de em
plear tu ciencia solamente al final
de cada partida... Un día te van a
dejar sin plata.

—Mejor —'respondió Roberto--.
Si eso sucede, trabajaremos.

—;Trabajar! — exclamó asom
brado Gutiérrez—. ¡Trabajar a mi
edad!... Pero (-41Jé diría mi viejo si
eso fuese cierto?

Roberto, que había acabado de
vestirse, le pidió su sombrero y
cuando lo tuvo puesto, le dijo:
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—Vamos?
—Listo--respondió el otro.
En la puerta subieron al automó

vil, que guiaba el mismo Gutiérrez,
y se dirigieron hacia la casa de Ali
na, adonde todas las noches iba Ro
berto para pasar con la joven unos
instantes.

Por su, parte, Alia esperaba
aquellas visitas con el entusiasmo
que toda enamorada espera la lle
gada del hornbre amado. En cuanto
daban las diez de la ricche, va Ali
na empezaba a sentir la inquietud
de la tardanza de su fiel enamorado
y podía decirse que contaba los mi
nutos que pasaban de la hora seña
lada.

Aquella noche, mientras que Ro
berto y su amigo se dirigían hacia
su casa, Alia, rodeada de varios pe
queños, les cantaba, al piano, una
durce canción, diciéndoles:

—Sabéis como se llama esta can
ción?... Pues se llama «Evocación».
Ya veréis qué bonita es.

Y mientras que la gente menuda
ponía toda su atención en lo que
Alia iba a cantar, ésta comenzó la
melodía diciendo:

EVOCAC!()N

Anochece
en el quieto jardín...
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se esIremece
de do!or un violín...
en el banco
escondido entre rosas
resueran ansiosas

viejas mentiras de amor.
Un instante

duró aquella fieción...
inconstante
voló tu corazón...

¿quién detiene
el momento que pasa con el amor.
si nos deja
con nuestro dolor?

Al terminar de cantar, las nenas
prorrurr,pieron en una estruendosa
ovación, y Alia, cuya alma era tan
infantil como las niñas que con ella
estaban, se levantó y saludó variaS
veces como si aqual auditorio fuera
el de un teatro.

Luego acarició a ur-a de las mu
chachas y le dijo:

pícara! Cuando seas artis
ta, la famosa artista Carmencita Se
rrano, cantarás esta canción, eh?

—Sí, señorita—respondió la chi_
quilla sonriendo, halagada por aquel
pensam iento,

Alia, para dar fin a aquella re
unión y esperar a Roberto, se puso
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un casquete de soldado y reunió a
las muchachas, diciéndoles:

—Ahora todas en fila y cantar
conmigo.

Se acordó de la música de «El
desfile del amor» y empezó a cantar,
seguida de las chiquillas:

.j BATALLÓN, A PELEAR

Batallón,
batallón, a pelear,
soy el capitán aquí.
Corazón,
rorazón, no fallar,
vantos a triunfar,
sí, sí.

Al son del tambor,
plon, plan, rataplán.
A la revolución.
A renzar.

El oficial
don Salazar
deke jurar morir, pin, pan.

Conquistar,
sin pestátlear,
con el fusil
este batidor, traidor, pin, pan.

Si al volver tritinfal
algún galán,
gentil,
pide con mttcho valor

"

amor,
con decisión
se le dará la cruz
sin vac,ilar
de la fiera hazatia

' militar.

—¡Que se repital... ¡Que se re
pita!—exclamaron las chiquillas ale
gremente cuando Alia terminó de
cantar.

Pero ésta, que había visto lieg3
a Roberto, salió a su encuentro y Th
escondió tras el mismo biombo dod
de ella se había escondido para sal
disfrazada.

Cuando lo tuvo oculto, les dijo a
las chiquillas para daries la agrad3.
ble sorpresa:

—¡Silencio!... ¡Ahora, distingLi
do público, .la sorpresa de la nc
che!... ¡Se ruega al distinguido pú
blico que cierre los ojos y se siente!

Sentó a todas las niñas y cuan
do las hizo que cerraran los ojos fué
por Roberto y lo sacó de detrás del
biombo.

Las chiquillas abricron los ojos y
al ver a Roberto, en quien habízi
descubierto un gran amigo, empez2.
ron a aplaudir alegremente y le di
jeron:

—¡Queremos que cante'.... ¡Que
rernos que cante!
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Alia lo miró cariñosamente y se
sentó al piano, como indicándole
que accediera a lo que pedían las
niñas.

Roberto asintió con la mirada, y
Alia, al mismo tiernpo que empezó
a tocar, principió también un dúo
de una canción que se titulaba:

IAÑANITA SOL

CrOOLId3 CaMperl)

Caballito campero
oigo tu galopar...
más veloz que el pampero
el gaucho que quiero
está por llegar.

JI

Cielito azul,
rayito de sol,
florida aurora.
ave canora,
eso sois vos..

Noche sin luz,
árbol sin flor,
pájaro herido
lejos del nido,
ese soy yo.

211

recen las ilusiones
En la quietud del remanso.

iluntemos los corazones!

I bis

Caminito del campo
que sabés mi pasión,
interrumpe tu .siesta

porque está de fiesta
hoy mi corazón.

II bis

Cielito azul,
etc., ete.

—¡Bravo!... ¡Muy bien!—excla
maron las chiquillas alegremente.

Roberto acarició a una de las ch; _

quillas y exclamó:
—¡Qué linda es mi ahijadita!
—Sí, Roberto — respondió Ah

na—. Hoy vino su madre a agrnde
cerme el dinero que usted le
Pronto todo el chiquerío del barrio
lo tendrá como padrino.

—¡Y yo encantado! — exclamó
Roberto, sintiendo una íntima satis
facción por aquel bien que hacía a
los niños pobres del barrio.

Alia quiso quedarse a solas con
Roberto y, por lo mismo, acarició a
las pequeñas, diciéndoles:
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—Ahora, basta de teatro y a des
cansar.

—Hasta mañana, señor Ramírez
—le dijo una chiquilla saliendo.

—Hasta mañana, monada — res
pondió Roberto besándola.

Fueron saliendo todas las niñas, y
al quedar solos los dos jóvenes, Ah
na sese sentó junto a Roberto y le di
jo, sonriendo delicia•samente:

—Buenas noches... mi mejor
alumno.

—Buenas noches, mi gran maes
tra—respondió Roberto.

—Vamos a ver—le preguntó Ah..
na poniéndose graciosamente se
ria—. &iué hizo usted hoy? Cuén
teme... Cuénteme usted.

preguntó azorado Ro
berto--. hice yo?... Nada.

---Cómo nada? — preguntó Ah
na—. podido estar sin hacer
nada?

—Bueno— rectificó Roberto--,
he querido decir que he hecho dos
comisiones.., un contratito de pu
blicidad... En fin, me gané el día...

Alia sonrió satisfecha y exclamó:
—Roberto Ramírez trabaja y

desde que Roberto Ramírez trabaja
no hay niños infelices en el barrio...
¡Es todo un hombre! De aquel can
tor de café, del otro Ramírez... no
queda más que este traje ribeteado,
verdad?

Hizo una pausa y como respon
diendo a un intimo pensamiento
volvió a decir:

—¡Y si él quisiera podría ganar
más dinero todavía!

Cómo? — preguntó
Roberto.

—Cantando — le dijo Alia—.
Nunca cantó como esta noche, Ro
berto... Si usted se propusiera...

Roberto protestó, desilusionado,
diciéndole:

—Es inútil, Alia. Yo podré can
tar para usted, para mis amigos, pe
ro no serviría nunca para cantar en
un escenario...

—Tentemos la suerte — insistIó
cariñosamente Alia—. Usted sabe
que el director de la radio fué un
gran amigo de mi padre y que, ade
más, es uno de los empresarios más
fuertes... Me considera como su hi
ja... Déjeme hablarle de usted.

Pero Roberto se opuso. Tenía
miedo a que se descubriese su ver
cladera vida y que Alia lo rechaza
se. Temía por su amor y este temor
le hizo exclamar:

—No, Alia, no... Todavía no...

Esperemos...
Se oyó el sonido de una bocina

que avisaba a Roberto que era ya la
hóra de marchar y el joven se le
vft)tó, despidiéndose de Alia y di
ciéndole:

—Hasta mañana.

29
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—Pero se va?—preguntó la
muchacha con tristeza.

—Es necesario. Me esperan—le
respondió sonriendo Roberto.

Sin embargo, Alia no se avenía
a que se fuera tan pronto. Era tan
feliz cuando estaba a su lado, que
se opuso, rabiosilla, diciéndole:

—No, no... No se vaya tan pron
to. Primero hay que estudiar la lec
ción.

—La dejaremos para mañana—le
dijo Roberto—. Esta noche no pue
do: me esperan.

30

Suspiró con tristeza, acordandose
que dentro de 'poco dejaría de ser
el mimo hombre para convertirse
en un estafador, y aquel susp;ro hizo
que la muchacha se le quedara mi
rando y que le dijera intrigada:

—Roberto, hay algo en su vida
que no puedo comprender. Estoy se
gura de que guarda usted un gran
secreto...

Roberto se sobresaltó al oír aque_
llo y, temiendo cualquier indiscre
ción por parte suya, se despidió de
ella y salió de la casa.



UN ENCUENTRO DESAGRADABLE

R
ANCALES, en su continuo

trotar por la ciudad, dió
. aquella noche con su

cuerpo junto a la casa
de Alia. Al pasar junto a ella sin
tió la voz de Roberto cantando y
quedó sorprendido, al mismo tiem
po que se decía:

----Es posible?... ¡Este es Rober
to Ramírez!

Miró por la ventana y se conven
ció de que era él al verlo sentado
junto a Alina.„ Interiormente sintió
una gran satisfacción. Comprendió
que había encontrado el verdadero
filón para no pasar más quebrade
ros de cabeza, puesto que si Rober
to tenía plata, como lo representaba
por la elegancia con que iba vestido,
no le negaría lo que le pidiese.

Fija en él esta idea, aguardó a que

AB AL

saliera y lo siguió, cuando vió que
Roberto se dirigía hacia el coche en
que lo aguardaba Gutiérrez. Inme
diatamente se pusieron en marcha
y minutos después Ilegaban a la
puerta del club. Antes de entrar,
Gutiérrez miró su reloj y le dijo a
su compañero:

—Me parece que vamos a llegar
tarde. ¡Con tal de que esos millo
narios no hayan volado!

Entraron en el club y al cabo de
algunas horas, cuando terminó su
partida. salieron nuevamente. lban
a subir al ,c.oche cuando se les ade
lantó Rancales, diciéndol.es:

amigos?
Gutiérrez y Roberto se le queda

ron mirando y Rancales volvió a de
cirles cínicamente:

progresa, eh?... Con razón
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el café de «La Estrella» te queda
chico...

Roberto advirtió la ironía de Ran
cales y deseando terminar cuarito
antes aquella conversación, le dijo:

—Bueno, Rancales... Tenemos
mucho que hacer y nos vamos.

—Hagan lo que quieran, amigos
— respondió con burlona sonrisa
Rancales—, pero no está bien el ol
vHo cuando se está en las buenas.

—¡Terminemos de una vez, Ran
cales!—exclamó con cierta nervio
sidad Roberto—. eQué querés?

—Unos pesos, si te sobran — le
pidió Rancales tranquilamente.

—Me sobran — respondió Ro
berto.

Y volviéndose hacia Gutiérrez, le
dijo

—Dale unos pesos.
Y otra vez le dijo de nuevo a Ran

cales:,
—Y tú aprovécb'alos bien, que

son los primeros y los últimos, no
se vaya a dar luego de seguidillas,
'¿eh?

Gutiérrez ie dió los pesos que le
habfa dicho su amigo y al entrar en
el auto, le dijo indignado:

—Si quiere plata, que trabaje...
Que no haga el vago...

Roberto sonrió, pensando que pa
recía mentira que su amigo hablase
de trabajo, cuando para él el mayor
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sacrificio que podía obligársele a
hacer era el de que trabajase.

Al día siguiente, tal como le ha
bía dicho Alia, ésta fué en busca
de su amigo, el director de la radio
y e'mpresario.

Al entrar en las oficinas, había
varios futuros artistas esperand3
ooder entrevistarse con el director,
y Alia, sin pedir permiso, fué a en
trar directamente.

El secretario la detuvo, sin cono
cerla, y le dijo:

—eDónde va usted?
—A ver al director—respondió

ella.
—Hay que esperar turno—ex

clamo el secretario--. Todos esos
están esperándolo.

—eEsperar turno, yo?—le replicó
ella—. Usted debe estar loco.

—No estoy loco y sé lo que me
digo—insistió el secretario--. Ten
drá usted que esperar turno como
todos.

Alia se le quedó mirando indig
nada y le dijo:

—Pero ¿por quién me ha toma
do usted a mí?

Y sin darle tier-npo a que contes
tase, le dió un empujón y lo quit6
de la puerta para entrar ella.

—Buenas tardes — exclamó ale
gremente al ver sentado al director
en su despacho y completamente
solo.
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Es un beso prolongao
que te da mi corazón.

—Este arrabal me enve
nena el alma.



_
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—Hace un siglo que no
te veo.

Alina estaba btllísima.
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:-„ En un palco, rodeada de
sus alumnas.

—Yo pago siempre mis
deudas.



Silencio en ia noche,
ya todo está en caltna.
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Este levantó la cabeza y, al ver
de quién se trataba, se levantó para
estrecharla en sus brazos, dicién
dole:

—eEres tú, chiquilla? Hace un
siglo que no te veo... Cómo estás?
Qué es de tu vida?... Cómo van

esas lecciones?
Alia no quiso andarse por !as ra

mas, como vulgarmente se dice, y
fué directamente al asunto que allí
la Ilevaba, diciéndole:

—Pues mis lecciones, bien... Y
mis descubrimientos, mejor.

—Ñué quieres decir?—preguntó
sorriendo el empresario.

—Lo que digo. He descubierto
algo muy importante.

Ei director se echó a reír creyen
do que se trataba de alguna broma
de aque.l dLab!illo, y le preguntó:

—Vamos a ver... Qué es lo que
has desckibierto?

—Pues he descubierto un Caru
so del tango.

—Ah, vamos—respondió riendo
el director, sin dar importancia a lo
que le decía Alia—. Y, como es
natural, lo habrás descubierto en el
café.

Alina lo miró esombrada. No
comprendía cómo el director habk.

mi España, a todos los Gayarres del
cante flamenco, y aquí, a todos los
fenómenos de la canción criolla, los
descubrimos siempre en el café. Y
ahora vas a oír algo gracioso que te
hará reír.

La cogió de la mano y la Ilevó
hasta una puerta, la abrió sigilosa
mente y le dijo en voz baja:

—0ye.
Adentro había un hombre que

ensayaba una canción, y lo hacía tan
malamente, que Alia no pudo me
nos de exclamar:

—iQué mal canta!
—Pues es un futuro Caruso que

acabará sableando a todo el mundo.
Y no es eso todo... Ven, ven con
migo.

La Ilevó a otra puerta, que abrió
también, y sucedió el mismo caso
que en la anterior, con la sola di
ferencia de que en aquella ocasión
se trataba de una mujer. Cerrá !a
puerta y haciendo sentar a Alia le
explicó aquello, diciéndole:

—Todas las aspirantes a tangue
ras, estrellas de la milonga criolla y
todas las grandes artistas en el café
son éstas... Pero para que veas me_
jor la mentalidad de toda esa gente

podido saberlo tan pronto, y le dijo: te Voy a dar una nueva prueba.
lo sabe usted? Hizo sonar un timbre e

El se echó a reír y le dijo: ta~te se presentó su secretario,
nena, es lo corriente. En a quien dijo:
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—Llámeme a ese de la z,:tarra,
équiere?

Minutos elespués aparecía un can
tor provisto de una guitarra y el
empresario le dijo annigableme-te:

—¡ Hola, buenas tardes!... éUs
ted canta?

El individuo se contoneó ufana
mente y respondió:

—Que si canto? Si usted me de
ja soy capaz de cantar hasta ma

ana.
Y antes de que le dieran la ve

nia que solicitara, se puso a cantar,
pero tan malamente, que el empre
sario lo hizo callar, diciéndole:

—No, no; aquí no, por favor...
éDónde canta usted?

—En la churrasquería «La mosca
blanca».

—éY gusta usted a la clientela?
—Que si gusto?... Ayer, can

tando el tango «Me muero», hice
liorar a un negro.

—¡Magnífico! — exclamó burlo
namente el empresario--. Pues vuel
va usted mañana y tráigase al ne
gro.

.-Al negro? Y al blanco, si us
ted quiere—respondió alegremente
el cantor—. Hasta mañana...

Cuando se hubo marc:ado, el em
presario se acercó a Alia y le dijo
cariñosamente:

—Ahí lo tienes, corno tu cantor

luego, ante el micrófono y en el e
cenario, hay que oírlos... Dejan de
ser ases para convertirse en sotas...
y gracias.

Claro está que todas aquellas
pruebas no eran suficientes para ha
cer desistir a Alia de sus propós
tos y le preguntó a su amigo:

--La última pregunta: équién es
el mejor cantor para usted?

—éQuién ha de ser, muchaci-L.:
—respondió el empresario--. Alfre
do Ferrari... Ahí sí que hay carne
de tango.

—éDice ued que Alfredo Ferrá
ri?— lé interrumpió Ah—. PI,v2
mi protegido Roberto Ramírez
mejor que Ferrari.

—éMejor que Ferrari?—oragur
el empresario, empezando a sentir
cierto interés.

—Sí, mejor que Ferrari—insist:ó
Alia.

Aquella seguridad que daba Afi
na a sus palabras hizo dudar al em
presario, hasta el punto que le dijo:

—Pues, mira, tendré que oírlo...
Tráelo, tráelo, diablillo.

—Ahí está lo grave—respondió
Alia—, que él no vendría si supie
ra que es usted un empresario, y
que además no cantaría.

El empresario sonrió, compren
diendo lo que quería decirle la chi

seguramente. Todos ases de café, quilla.
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—Comprenclo; habrá que oírlo
por sorpresa... Pues, mira, mañana
doy en mi casa una fiesta íntima...
Llévalo y si consigues que cante...
a lo mejor... (-Auién sabe?

—Cracias, muchas gracias— ex
clamó alegremente Alia, saltando
de contenta—. Le aseguro que no
se arrepentirá.

El empresario acarició bondadosa
mente a Alia como podría hacerlo
con una hija suya y la despidió di
ciéndole:

—Anda, chiquilla, anda, y que

vengas tú solita... Te prefiero a ti
sola.

—Iré con. él y usted me lo agra
decerá.

—Como quieras... Siempre ter
mino haciendo lo que tú quieres.

La acompañó hasta la puerita y,
una vez que se hubo marchado Ali
na, volvió nuevamente a su mesa.
sin preocuparse r-nás de aquel fenó
meno que había descubierto la mu
chacha y que sin duda sería igual a
los muchos que estaban esperando
poder hablar con él.
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LA FIESTA EN CASA DEL EMPRESARIO

L otro día, Alina, tras no
pocas súplicas, .consiguió
que Roberto la acompa
ñara a la fiesta en casa

del empresario, claro que sin decir
le el motivo de aquélla.

Roberto, al final, aceptó ser su

compañero, y cuando ya estuvieron
en casa del director de la radio, Ah
na lele preguntó:

—Dígame, Roberto... éEstá us
ted arrepentido de haberme acom
pañado?

—No — respondió sinceramente
Roberto--. Tcdo lo contrario. La

gente es muy alegre y el ambiente
es muy simpático.

—No sabe cuánto me alegro—ex
clamó ella—. Yo creí que se aburri
ría usted aquí conmigo.

--.2Cómo me voy a aburrir estan
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do junto a usted?—exclamó amoro
samente Roberto.

En aquel instante, el empresario
Ilamó la atención de toclos, hacen
do callar a los músicos y les dijo a

sus invitados:
—¡Un minuto de silencio

beber un cocktail de mi ihvención

que lo he preparado yo mismo!

Empezó a vaciar el contenido de

la cocktelera, y al echar de menos

a Alia y a Roberto, que estaban en

la balaustrada que daba al jardín,
les gritó:

—¡A ver esos tórtolos que se

arrullan! ¡Que aquí está prohibido el

régimen seco!... éUstedes no be

ben?
—No—respondió inmediatamen

te Alia—. Roberto no bebe porque
le hace daño a la voz.
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—Pero a ti no—respondió el em
presario.

Y dirigiéndose a Roberto le dijo:
—Se la devuelvo en seguida.
Alia se fué Con el empresario a

un rincen de la sala y, sin que nadie
la oyera, le preguntó:

—éQué le parece mi protegido?
—Es muy simpatico--respondió

el empresario—, y tiene una sonrisa
muy de teatro... éY qué, se anima?

—No sospecha nada—respondió
sonriendo Alia—, pero cantará...
Déjeme a mí hacer.

El empresario sonrió burlonamen
te y !e dijo:

—Bueno, yo me resigno a escu
charle; pero antes quiero oírte a ti
para desquitarme por
por si acaso...

Se dirigió inmediatamente a los
invitados y les dijo:

—iSeñoras y caballeros! La gran
sorpresa. Una pequeña y grande ar
tista a la vez que va a cantar para
ustedes.

Todos aplaudieron a Alia, mien
tras que el empresario le decía en
voz baja:

—He dicho que vas a cantar para
ellos; pero, en realidad, vas a can
tar para mí una de esas canciones
que a mí me gustan.

Alia se puso al piano y empezó
una canción que decía:

TE LLEVASTE MI FE

Suspiro al evocar
aguel liempo mejor,
whar, vivir, sonar,
con la cita primera.

Suspiro al evocar
los dulces días de ayer,
que fueron al pasar
fragante primavera;
sin un reproche le vi partir,
guardando penas•le dejé ir...

Te Ilevaste mi fe.
yo igual te perdoné,
estog sola y
¡yo sólo sé que te amo!

Al terminar la canción, todos los
invitados aplaudieron calurcsarnen_
te mientras que Roberto, atraído
por ia canción de Alia, se acerca
ba al piano y sin darse cuenta em
pezó a cantar a su vez una canciórt
titulada:

CUANDO NO ESTÁS

(Canción)

Solo en las rutas de vii destino
sin el amparo de tu miral.
soy como un ave que en el comi

[ne
rompió las cuerdas de su cantar.
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Cyando no estás
la flor no perfuma,
si tú te vas
me envuelve la bruma...

el zolzal, la fuente y las estrellas
pierden para mí su seducción.

Cuando no estás
muere mi esperanza.
Si tú te vas
se va mi ilusión...
Oye lamento

que confío al viento.
Todo es dolor
euando tú no estás.

verdad. Aquel hombre interpretaba
con todo el sentimiento propio de
su alma argentina la canción qu
había cantado, y era, en efecto, ur.
hallazgo del que se podía obtener
gran beneficio.

Por lo mismo, cuando terminó
cantar fué el primero en estrechar:::
la mano, mientras todos los demas
aplaudían y le decían:

—¡Muy bien, muy bien!... ¡Mag
nífico!... ¡Es usted un gran canto,
¡Yo se lo digo! ¡Debe usted cantar
en un escenario!... ¡Ganaría usted
mucha plata!

—Es muy diferente un escenaric
a una reunión de amigos—respon
dió modestamente Roberto.

—No lo crea—insistió el empre
I bis sano—. Usted tiene alma de art

ta y yo la descubrire... Tenen;
Nace la aurora resplandecien- que hablar muy seriamente. Le es

clara mailana, bello rosal, [te, pero mañana en mi despacho.
Y dirigiéndose a Alia le dijo:brilla la estrella, canta la fuente, —Tu te encargarás de traerlo

ríe la vida, ;porque tú estás! —Descuide usted — responc
alegremente la muchacha, que em

II bis pezaba a ver asegurado ya el éxito
de su amigo.

Cuando iio estás, Mientras tanto, Rancales seguia
etc. su vida de bohemio, gastando cuan

to dinero podía sacar a sus amigos.
El empresario oía con interés la y aquella tarde precisamente fué

canción de Roberto y a medida que café de «La Estrella» y le
éste iba cantando iba convencién- dueño:
dose de que cuanto le dijo Alia era —Estcy sin plata y neces!to.
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—Pues no puedo darte nada—le
r.o ió el dueño--. Tu cuenta es
larga.

--Déjame nada más que cien pe.
sos... Te los devolveré pronto...

—Ni un centavo más — le res
pondió el dueño—. Ya te he pres
tado bastante.

—¡Mala suertel—exclarnó rabio
samente Rancales—. Dame cien pe_
sos y esta noche te traeré mil.

El dueño lo miró con cierta bur
la y le respon:iió con sorna:

—Los bancos están cerrados de
roche y no podrán sacarlos de tu
cuenta.

—El mío está abierto a todas ho
ras—replicó Rancales, pensando én
dar algún golpe que le sacara de la
miseria en que vivía.

—Pues entoncs espérate a que
lo abran para tener dinero y para
pagarme.

Rancales en vista de que no po
día sacarle plata al dueño, aban
donó el café, ideando la forma de
poder conseguir la plata que de
seaba.

Fueron pasando los días y Ro
be(to fué en busca del empresario
sguiendo los deseos de Alia. Aquél
consiguió convencerlo de que en el
teatro tenía un gran porvenir y el
muchacho terminó aceptando el
contrato que le ofrecía.

La alegría de Alia era tan gran

de, que se la comunicó a Roberto
y éste empezó a sentir el mismo op
timismo que ella. Tanto le hablaba
Alia de su triunfo, que Roberto
llegó a creer en él como una cosa
cierta. Adem:fis, el empresario había
comenzado a hacerle una enorme
propaganda y Roberto sentía cierto
orgullo al verse reproducido en los
grandes afiches que iban colocando
por tcdas partes.

Esperaba ya el día de su consa
gración como artista como si aquel
día fuese el más feliz de su vida,
ya que de su éxito dependía también
su dicha futura.

Si triunfaba en aquella prueba.
podría dejar la vida que Ilevaba, po
dría ser un hombre honrado y ofre
cerle su amor a Alia. Toda su ilu
sión era el poder hacerse digno de
ella, y con esta esperanza veía pa
sar los días con la intranquilidad
propia del que espera un aconteci
miento que tiene que alterar el cur
so de su existencia.

Durante todos aquellos días, Ro
berto no dejó de acudir una sola no
che a ver a Alia, y juntos estudia
ban las canciones con las cuales te
nía que debutar él. La muchacha

con el interés consiguiente to
dos los preliminares del debut de su
amigo hasta que, por fin, Ilegó la
v:spera del tan esperado aconteci
miento.
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Las localidades del teatro se ha
bían puesto va a la venta, y Alia,
en el despacho del director, se iba
informando de todo lo concerniente
a la función del día siguiente.

CLando estaba hablando con ella
Ilamaron al empresario por teléfo
no y éste se puso al habla. Después
de algunos minutos de conversación
abandonó el teléfono y !o do a
Alia:

—Es un italiano que me pide en
tr2clas para mañana noche, pero yo
le he dicho que está todo el teatro
vendido.

Alia miró sorprendida al empre
sario y no pudo menos que excla
mar:

—dVendido?... Pero si estamcs
repartiendo invitaciones y nadie va
a pagar...

El empresario se echó a reír al
ver la extrañeza de la muchacha y
te respondió tranquilamente:

—Me vas a enseñar tú ahora el
oficio, chiquilla? Supongo que no
pensarás que la gente se fuese a pe
gar de bofetadas para oír a un can
tor que nadie conoce.

Al mismo tiempo, Roberto pega
ba en la pared de la sala de su casa
uno de los afiches y Ilamó a su ami
go, diciéndole:

--dQué te parece, Pedro?
—No está mal, pero no debías
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pegar eso aquí...dQué dirían los mi
Ilonarios si lo vieran?

—¡Los millonarios! respondió
Roberto displicente—. Viviremos sin
ellos... Dentro de algunos días seré
famoso...

—Lo crees?—preguntó, dudan
dc, Pedro Gutiérrez.

—Así dicen todos—exclamó con
vencido Roberto--. Dicen que me
lloverán los contratos por todas par
tes... Si es cierto, si la suerte me
ayuda... verás una vida nueva. tim
pia, cara al sol... Entonces, tal vez,
tenga el derecho a ser feliz.

Gutiérrez quedó pensativo ante
las palabras de su amigo, y al final
exclamó:

—Yo también sueño con cambiar
de vida. Una casita en el campo, un
jardín con muchas flores, muchos
corderillos.., y unos pibes Ilamn
dome papá...

Mas, de pronto, sintió la duda de
que aquello del canto pudiera sor
una ilusión de su amigo y, por lo
que pudiera suceder, le preguntó:

—Che, si eso del canto fallara,
¿los empresarios entrarían en algu
na partidita de poker?

Roberto no pudo menos o
echarse a reír ante aquella salida
su amigo y le respondió bromeande:

—Eres incorregible; pero no ten
gas miedo, esto del canto no fa
Ilará.
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--Es que, vers, como en estos
días no hemos hecho nada, pues la
verdad, andamos un poco escasos de
plata...

—Pero, caramba—exclamó Ro
berto extrañado Si hace unos
días que te di...

—Sí, es verdad--confesó Gutié
rrez—, pero Rancales estuvo y...

—;Ranca!es!—exclamó indigna
do Roberto—. Jodavía andamos
con Rancales? ¡Mira, esto tendrá
que terminar de una vez!

—Eso mismo digo yo—respondió
Pedro—; pero ahora lo interesante
es que necesitamos si
fuéramos al club para tentar la
suerte? Hace ocho días que no va
mos... ¡A lo mejor eso te dará suer
te para tu debut!

supersticioso? — le pre
guntó Roberto.

---Y vos también debieras serlo...
rodos los grandes artistas lo son.

—Pues bien, iremos — terminó
diciendo Roberto—. Pero será mi
última partida.

Gutiérrez no pudo contener su
satisfacción al ver que Roberto se
decidía al fin, y exclamó alegre
mente:

—¡Así me gusta verte, Roberto!
c:Qué quieres que te diga? Le tengo
rnás cónfianza a tus manos que a tu
garganta... ¡Cantar, cualquiera pue

de cantar! A lo mejor Qo hay ni una
entrada vendida.

—Voy a saberlo en seguida—res
nondió Roberto i;amando por telé
',ono a la dirección del teatro.

El empresario, que se hallaba con
Alia, se puso al habla, y al saber
quién era, le preguntó:

—Qué pasa, Roberto?
- Roberto? — preguntó ale

gremente la muchacha—. Déjeme
que hable con él.

—Espera, muchacha, espera—le
dijo el empresario, calmando su im
paciencia—. Vamos a ver qué es lo
que quiere.

Roberto le preguntó si había mu
cho vendido y el empresario, para
darle ánimos, le respondió:

—Sí, hombre, sí... éCémo va a ir?
¡Formidablemente!... ¡Una gran en
tradal... ¡Haremos un dineral!...

—,;Está el teatro vendido?—pre
guntó nerviosamente Roberto.

—Sí, hombre, sí—volvió a decir_
le el empresario—. Puedes estar
tranquilo... Tendremos un gran éxi
to.,. Que con quién hablaba? Era
con tu manager femenino, con tu
musa, con tu estrella, que ahora va
a hablarte.

La muchacha se puso al habla y
Roberto le dijo al oírla:

—¡Qué alegría, Alia'... Quisie
ra verla... Tengo tantas cosas que
decirle...
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—De ningún modo--respondió la
muchacha enérgicamente—. Me las
crá mañana en el teatro... Esta no_
che, a descansar...

—Pero deberíamos ensayar — le
dijo Roberto, buscando el pretexto
para poder estar a su lado un rato.

La muchacha comprendió lo que
cuería y se opuso nuevamente,
c éndole:

—No hay necesidad de ensayar.
E.'escanse, que mañana le hará falta.

—Bueno, entonces hasta maña
na—se despidió Roberto.

Dejó el teléfono, y su amigo, que
había estado esperando que termi
rase de hablar, le dijo:

—Bueno, ¿nos vamos?
—!remos al club—le dijo Ro

¡Ah, pero esta noche
jugar lealmente, sin trampas! E:
me traerá buena suerte...

Gutiérrez se le quedó mira,
desesperanzado, y le contestó:

—Pero vos creés en supersticio_
nes idiotas?

—Pero acabas de decirme
que los artistas deben ser supersti
ciosos?—replicó riendo Roberto.

Y sin querer oír los razonamien
tos de su amigo, se metió en su
cuarto para cambiarse de ropa, y
poco después se dirigían en el co
che, conducido por Gutiérrez, hacia
el club.
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EL ENCUENTRO CON RANCALES

ESDE hacía varios días, to les! Toma el volante, que voy a li
das las noches Rancalesquidar cuentas con él.
se situaba a la puerta del Pero Roberto lo detuvo y saltando
club, esperando que Ile- él prir-nero del coche le dijo:

gase Roberto para darle un nuevo sa- —No... Estos son asuntos míos
Estaba seguro de que allí ten_ y yo los arreglo.

dría que acudir y de que le daría lo Se dirigió directamente hacia
que le pidiera, antes de permitir donde estaba Rancales y le pre
que él dijese la verdad sobre la per- guntó:
sonalidad y procedimientos de Ro- —Me esperabas...
berto. Rancales, con su peculiar ciMs

En esta seguridad, esperaba impa- mo que lo hacía aun aparecer más
ciente hasta que, por fin, aquella desvergonzado, le dijo sonriendo:
ncche vió llegar el ccche de Roberto. —Tenía gusto en volverte a ver.

El primero que lo vió fué Gutié- —Pierdes el tiempo—le dijo
que exclamó contrariado: minantemente Roberto--. No ten

-¡Rancales!... ¡Otra vez Ranca- r-r) plata.
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Ei otro, sin abandonar su aire de Gutiérrez, que los vigilaba, com
cínico, se encogió de hornbros y le preadió que la cosa iba poniéndose
respondió: demasiado seria, y antes que pude

-Pero para servir a un amigo se ran darse cuenta los porteros y ca
sa!e a buscarla. mareros del club de lo que pasaba.

Roberto, cuya paciencia iba ter- ideó un medio de distraerlo. Dió

minándose al ver el cinismo de aquel marcha a su coche y lo lanzó sobre

hombre, le reconvino, diciéndole: el que estaba parado ante él. Al rui

-¡ Jugás con fuego, Rancales! do producido por los dos coches sa

Y sin querer sostener más con- lió el portero, el botones y cuantos'

versación con él, intentó entrar en estaban por a!!í, exc!amando:

el club. Sin embargo, Rancales lo
detuvo por un brazo y le dijo:

—lbamos a meciias cuando robá
bamos en el café de «La Estrella»,
iremos también a medias en tu club.

Roberto, para evitar un escandalo
allí, intentó convencer a su antiguo
amigo y le dijo nuevamente:

—¡Ya me has sacado bastante, y
por tu bien te lo digo, no te cruces
en mi camino!... ¡No quiero saber
nada de ti!

—En tu camino...—exclamó bur
lonamente Rancales, siguiendo a Ro
berto, que ya había entrado en el
club—. Tu camino es el mío... Sos
tan ladrón como yo.

Roberto lo miró despectivamente
y sin hacer caso del insulto se con
tentó con decirle:

—Sos un desgraciado.
—éDesgraciado? — exclamó im

paciente Rancales.
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—¡Un accidente!... ¡Un acci
dente!

Corrieron hacia donde estaban los
coches y al ver que se trataba de
Gutiérrez, el porter,o le pregunte:

—No está usted herido, señor?
—No, no es nada—respondió Gu

tiérrez—: un pequeño golpe, no es
rac-Ia... Levanten el parachoques...

Alrededor de los dos coches se
había reunido una infinidad de cu
riosos y aquello dió motivo para que
la atención de todos se distrajese
con el accidente, y Roberto y Ran
cales pudieran seguir hablando den
tro ya del club.

Cerca yo de! ascensor, Rancales
suetó de nuevo a Roberto y le
dijo:

—¡Ramírez, hemos de hablar!
—é0tra vez vos?—preguntó im

paciente Roberto—. Es mejor que
te vayas, si es que no querés que te
lleven preso.
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—Nos Ilevarán juntcs — respon
dió Rancales.

Roberto lo miró con gran despre
cio. Sería posible que aquel hom
bre, después de todos los favores
que le había hecho, pudiera delatar
le? Y ante aquella idea, le dijo:

—Es lo único que te faltaba...
¡Batidor!... ¡Anda, denúnciame!

—Denunciarte? — respondió el
otro--. No es mi oficio... Prefie:-o
que mañana sepa cierta personita
que el genercso protector de criatu
ras es un viejo ladrón.

Roberto comprendió en seguida la
intención de aquellas palabras y, re
volviéndose furioso contra su anti
guo amigo, le preg Jntó:

—Qué decís?
—Nada, que tendrá una agrada

oie sorpresa la maestrita Alia cuan
do lo sepa.

Ya fué imposible contenerse por
más tiempo y Roberto se lanzó so
bre Rancales con ánimo de estran
gularlo. Todo lo podía consentir él
menos que Alia se complicase con
su vida.

Rancales, al comprender que Ro
berto era más fuerte que él, sacó
una pistola para disparar sobre Ro
berto. Este, al ver el arma, se abra
zó a su adversario y el tiro fué a dar

al mismo Rancales, que cayó muer
to en el acto.

Al cabo de pcccs minutos, cuan
do todo el mundo.estaba tranquila
mente jugando, un portero se acer
có al gerente y le habló en voz baj3.
Este demostró con su gesto la des
agradable sorpresa que le producians
las palabras del portero y salió con
él hacia el ascensor, abrió la puerta
y al ver el cadáver de Rancales, ex
clamó•

qué ha pasado?
Varios socios, que habían adver

tido la maniobra del portero y del
gerente, salieron para inquirir lo que
había pasado, y al ver que se trataba
de un muerto, fueron a Ilamar a los
otros jugadores, hasta que al cabo
de dos minutos todos se hallaban
rodeando el cadáver de Rancales y
haciendo cada uno un comentario
a su gusto.

Había quien decía que aquello ‘e
trataba de un suicidio... Otros, que
tal vez fuese un asesinato... Pero
lo único que nadie podía sospechar
era quién podía ser el verdadero au
tor de aquella muerte.

El gerente, antes de tocar el ca
dáver de Rancales, le dijo a un ca
marero:

—¡Avisen a un médico en segui
dal... ¡Yo voy a Ilamar a la policía!

Cuando hubo hablado con la Co
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misaría, dánciole cuenta de lo que
ocurría, volvió de nuevo el gerente
adonde estaban los socios del club,
y les dijo:

—Señores, yo les ruego' que no
toquen nada hasta que venga la Po
licía... Si ustedes me hicieran el fa
vor de volver a la sala de juego...

Gutiérrez, que había entrado mo
mentcs antes, al ver el cadáver de
Rancales, comprendió lo que había
pasado; mas en su rc,:.tro no se ad
virtió la menor señal que pudiera
infiltrar ninguna sospecha.

El gerente, apurado ante la situa
ción, no sabía decir otra cosa que
rogar a los socios que entrasen en la
sala de juego hasta que viniese la
Policía.

Poco después aparecieron el mé
dicó y el policía. Por una de esas ra
ras casualidades en las que se com
place a veces el Destino, éste había
hecho que el inspector enviado al
club fuese precisamente Maldona
do, el m;smo a quien Roberto, en
cierta ocasión, le salvara la vida.

Cuando Ilegó adonde estaba el ge
rente, le preguintó:

—éQué ha pasado?... ¿Un asesi
nato?

—No sé qué decirle, señor 1.ns
pector—respondió el gerente azo
rado—. Es algo espantoso... Imagí
nese usted la reputación del club...
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Síganme: está arriba, en el otro
Subieron hasta el piso donde

bía quedado detenido el ascensor
el médico reconoció el cadáver
Rancales, diciendo inmediatamer-:

—La muerte ha debido ser ins
tantánea... No hay nada que hace
Buenas nohes.

Maldonado se fijó entonces
quién era el muerto y, sin darle n -

guna importancia, exclamó:
—Lo conocía usted, señor ir

pector?—le preguntó el gerente.
—Sí, era un antiguo conocL:-;

mío.

—éY qué piensa usted?—pregu
tó el gerente, que lo que quería
toda costa era evitar el escándalo

—éDice usted que el disparo fué
hecho desde la planta baja?

—Así fué, señor inspector. Son
el disparo y en seguida el ascensor
se puso en marcha.

—éQuiénes son los empleados de
la planta baja?—preguntó el inspec
tor.

Aparecieron los botones, y el ins
pector preguntó a uno de ellos:

—èDónde estaba usted al sonar
el disparo?

—En la puerta de servicio—res
pondiá el interrogado--. Al oísr el
disparo me fui por el pasillo y Ilegué
cuando el ascensor subía.
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usted, qué es lo que ha vis
to?—preguntó al otro empleado.

—Yo no vi nada, señor—respon
dió—. El botones y yo habíarnos sa
hdo porque el coche del señor To
rres se había estreilado a treinta.me
tros del club.

es ese señor Torres?
—Un socio del club, señor ins

pector—respondió el gerente.
son los empleados del

te,cer piso?—preguntó de nuevo el
inspector.

—Ese y éste—respondió el geren
te, señalando a los que prestaban
servicio en aquel sitio.

hizo usted cuando oyó el
dispáro?—le preguntó el inspector.

—Fui corriendo a buscar al señor
gerente—le dijo el empleado.

—Pero antes usted subir el
ascensor?

—No, señor•
usted tampoco?

--Tampoco, señor inspector.
El inspector nuedó un momemo

en silencio y al fin exclamó, como si
hablase consigo mismo, pero en voz
alta:

—Es decir, que nadie Ilamó desde
el tercer piso... Está bien; hagan
el favor de quitar el cadáver.

Sacaron, entre varios empfeados,
el cadáver de Rancales, y el inspec

tor entró dentro del ascensor, mien
tras decía:

enviarse el ascensor
desde la planta baja al tercer piso%

—Unitamente encerrándose den
tro de él y apretando los botones in
teriores—respondió el gerente.

Maldonado, a medida que iba ins
peccionando el interior del ascensor,
seguía diciendo:

—Luego si el asesino no pudo
hacer funcionar el ascensor, hay que
admitir que tendría cómplices en
este piso.

—Imposible, señor inspector—le
respondió el gerente—. En este caso,
le hubiéramos visto nosotros.

—Entonces, el asesino ha encon
trado el medio de hacer subir el as
censor sin ayuda ajena.

En aquel momento el inspector
vió en el suelo del ascensor una ce
rilla y la recogió. lba ya a tirarla,
cuando cambió de parecer y la guar
dó en el bolsillo de su chaleco. Nue
vamente volvió a preguntar el ge
rente:

notado la falta de alguno
de los socios que habítualmente vie
nen a esta hora?

—No creo—respondió el geren
te---: Es decir, sí. Palta el señor
Martel, que está de viaje, y el se
Flor Torres, que hace varios días que
no viene por el club.
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—Pero han dicho que el au
tomóvil del señor Torres...?

—Sí, señor, sí—intervino un em
pleado—. El automóvil era del se
ñor Torres, pero únicamente vi ba
jar de él al señor Gutiérrez, su se
cretano...

En aquel instante apareció Ro
berto, que subía tranquilamente por
las escaleras, y el gerente, señalan
do a él, exclamó:

—¡Aquí llega el señor Torres!
Este Ilegó hasta donde estaba el

gerente y, sin fijarse en Maldonado,
le dijo:

—Me he enterado del suceso del
ascensor... Esto hará célebre a nues
tro club.

El gerente le ir.dicó a Maldonado

y le dijo:
—El inspector, señor Torres.
Roberto se volvió hacia el poli

cía y lo reconoció inmediatamente.
No obstante, con una serenidad y
sangre fría asombrosas, aparentó no
conocerle y le dijo:

—Perdón, señor, que le haya dis
traído en su tarea.

Y diriiéndose al gerente, le pre
guntó:

--Continúa la partida?
—Naturalmente que sí, señor

Torres—respondió el gerente.
Roberto fué a entrar en la sala de

56

luego en cuya puerta estaba ya Gu
tiérrez esperándolo, cuando el ins
pector le detuvo, diciéndole:
- haría usted el favor de

darme fuego, señor Torres?
no!—respondíó Rober

to echandose mano al bolsillo don
de Ilevaba los fósforos.

Mas de pronto retiró la mano y
empezó a buscarse por otros bolsi-

Ilos, exclamando:
—¡Carambal... 1-2Jónde lo habré

puesto?... Debo haber perdido
encendedor.

Gutiérrez, que sabía que su ami
go jamás había usado encendedor,
comprendió que algo grave debería
ser el no querer sacar la caja de fós
foros e intervino sonriendo, a la vez
que le daba su encendedor y le de
cía.

—No lo busques, hombre. Lo en
contré yo en tu coche.

Maldonado encendió el cgarre
mirando fijamente a Gutiérrez, co
mo dándole a entender que Hbía
cdivinado su juego y se despidió de
ellos diciéndoles:

—Muchas gracias, señores.
Gutiérrez cogió del b.razo a su

amigo y mientras entraban en la sa
la de juego le preguntó en voz baja:
- conoció?
—No creo — respondió Rober

to--, pero no tardará rnucho en
acordarse.
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—Maldita noche.—exclamó Gu
tiérrez—. por qué no le diste
fuego con tus fósforos?

—Ya lo sabrás más tarde. No es
ahora ,ocasión de hablar de ello.

—Lo que hay que hacer es des
aparecer del club y de la ciudad in
mediatamente le aconsejó Gutié
rrez.

. —No lo haré así—exclamó Ro
berto--. Mañana es mi concierto...
Debo cantar y cantaré... Ya no ten
go derccho de huir.

Fueron hacia una mesa desde
donde habían invitado a jugar a Ro
berto, mientras que el inspector
había quedado hablando con el ge
rente, quien le decía:

—Suponiendo que fuera posible
enviar el ascensor desde la planta
baja, para qué iba a hacerlo subir

asesino?
—Simplemente para que el

de la casa se echara a correr
escaleras arriba—respondió el ins
pector—. De esta forma, el asesino
podría salir, tranquilamente, por la
puerta como si fuera un socio cual
quiera...

El inspector hablaba sin dejar de
mirar el ascensor, en el que había
entrado.

Se acordó de la cerilla que tenía
en el bolsillo y sacándola la intro
clujo en uno de los botones del as

censor de forma que la presión de
la cerilla hiciera permanecer apre
tado el botón. Cuando consiguió es
to, que fué fácil, le dijo al gerente:

—Cierre la puerta, haga el favor.
Inmediatamente que el gerente

hubo cerrado la puerta, el ascensor
subió hasta el piso al que correspon
día el botón.

Al llegar a él, el botón saltó ha
ciendo caer la cerilla al suelo y que
ció parado el ascensor. Volvió a re
ccger la cerilla y volvió otra vez a
bajar adOnde estaba el gerente, que
le dijo, admirado de la suspicacia
del policía:

—Tiene usted buen olfato.
—¡Y el señor Torres manos muy

finas!—replicó el inspector.
--Cómo?—preguntó el gerente,

que no comprendió la respusta del
policía.

—éQuiere decirme si el señor
Torres es muy afortunado en el
juego?

—Si, mucho — respondió el ge
rente—; pero no creo que vaya us
tec$ a pensar... El señor Torres es
hijo de un rico hacendado...

—Sí, perfactamente—le atajó el
policía—. Muchas gracias por todo.
Ya tolveré si es preciso.

Y se despidió del gerente sin que
le hiciera partícipe de la sospecha
que tenía sobre la probable partici
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pación de aquel tal Torres sobre el caía dónde había visto a aquel hom
asesinato. bre. De lo que sí estaba segu-o

Estaba seguro de haber visto de que le conocía, y no precisarner
aquella cara en otro sitio y por más te de ningún sitio aristocrático, cc

que se esforzaba por recodarlo no mo era aquel club.

fl
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EL DEBUT

LEGO por fin la noche del
debut de Roberto. Este,
a pesar de los consejos
de Gutiérrez, se había

empeñado en cantar aquella noche,
ya que tenía su palabra dada a Ali
na y no quería de ningún modo fal
tar a ella.

En las inmediaciones del teatro
fueron Ilegando los coches y de ellos
un enorme gentío que seguidamente
entraba al coliseo.

Poco a poco éste se fué Ilenan
do hasta estar completamente ocu
padas todas las localidades. El em
presario había tenido buen cuidado
de dar a aquel acto toda la solem
nidad que requería el lanzamiento

de un nuevo artista, y nada faltaba
para que el nombre de Roberto Ra
mírez fuese conocido, en el caso de
que respondiera su actuación a la
expectación despertada.

En uno de los palcos principales
estaba Alia con sus discípulas. Mi
raba inquietamente al público, co
mo si en vez de juzgar la labor de
Roberto tuviese que juzgar là suya.

Mientras tanto, por los pasillos
del teatro los periodistas iban a la
caza de noticias y al encontrarse
con Gutiérrez le preguntaron:

—11sted es el secretario del se
ñor Ramírez?

—Soy su manager—respondió el
otro sonrierdo.
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—Entonces, dpisiera usted de
cirme si hace mucho tiempo que
canta?

—Desde chiquito—respondió Gu

tiérrez—. Imagínese que lo bauti
zarcn con una púa de gramófono.

La intranquilidad de Alia no le

r: :rrnitiÓ permanecer más tiempo en

su palco sin ver a Roberto y fué a
buscarlo a su camerino.

Estaba éste ya vestid? para salir

a cantar, cuando Ilamarok a la puer
ta y dió permiso para entrar. Al ver

que era ella, exclamó entusiasmado:

—¡ Alinal...
—Yo misma—respondió rien.do

Alia—. Cómo van esos ánimos?
Emocionado?

—Un poquito--respondió Rober

to—. Pero tengo confianza porque

hay unos ojos que velan por mi. Los

suyos, Alia.
—Y los de mis niñas—respondió

riendo graciosamente—. Ya las verá
en un palco. ¡Están más contentas!

—Alina—excíamó arnorcsamente
Roberto, cogiendo las manos de la
muchacha—, ¿podré Ilegar a ser dig
no de usted?

—Digno de mí?—preguntó ella
extrañada—. Pero si usted es el me

;or de tcdos los hombres...
—No, no, Alia... Usted debe
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saber toda la verdad... Yo debo de
cirle...

Y antes de que él pudiera decirle
nada, entró el empresario, excla
mando:

—Vamos, Ramírez... Ya llegó el
momento... Qué, valiente?

—No lo crea—le dijo Alina—.
Tiene muchísinno miedo.

a qué?—preguntó e!
unpresario—. Yo no me equivocc
nunca. Además, aquí tienes a tu
hada buena... Conque vamos, va
mos... Tú, a triunfar y nosotros
aplaudirte.

Salieron del camerino del artista,
mientras que éste se dirigía también
al escenario.

La orquesta había empezado ya
a tocar cuando Roberto se acercó
escenario. Gutiérrez le estrechó la
mano, diciéndole conmovido:

—Hermano, ésta es tu noche.
—Gracias, viejo--respondió Ro

berto sin detenerse.
Por fin se levantó la cortina y en

el escenario apareció la crquesta tí
pica argentina que había de acom

pañar al debutante en sus cancio
nes. El público, al aparecer Roberto
en escena, lo recibió con algunos
apiausos, que sirvieron para animar
más aún a Roberto, que inmediata
mente empezó a cantar una de sus
canciones favoritas que se titulaba:
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SILENCIO

CANCIÓN ETERNAL

¡Silencio en la nochel ¡Ya todo etá en calmal...
El músculo (Inerme... ¡La ambición descansal...
Meciendo una cuna, una madre canta
un canto querido.que llega hasta el alma
porque en esa cuna está su esperanza.

Eran cinco hermanos, ella era una santa;
eran cinco besos que cada mafiana
rozaban muy tiernos las hebras de plata
de esa viejecita de canas muy blancas.
¡Eran cinco hijos que al taller marchaban!

II

¡Silencio en la noche!... ¡Ya todo está en calmal...
El músculo duerme... ¡La ambición descansal...

Un clarín se oge... ¡peligra la patrial...
Y al grito.de guerra los hombres s,e matan
cubriendo do sangre los campos de Francia.

Ilog todo ha pasado; florecen las plantas;
un himno a la vida los arados cantan.
Y la viejecita de canas muy blancas
se quedó muy sola... ¡con cinco medallas
que por cinco héroes la prendó la patrial...

III

;Silencio en la noche!... ¡Ya todo está en calmal...
El músculo duerme... ¡La ambición descansal...

¡Un coro lejano de madres que cantan
mecen en sus cunas nuevas esperanzas!...

¡Silencio en la noche ¡Silencio en las almas!...
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Al terminar la canción, dicha
con tanto sentimiento, cantada con
tanto gusto y con voz tan dulce, que
ilegó a emocionar a cuantos le oían,
el público le tributó una ovación
clamorosa que le obligó a salir va
rias veces a escena.

Alia no cesaba de aplaudir, y
con ella, todas las niñas que la acom
pañaban. De sus bellos ojos se des
prendían lágrimas de alegría y en
aquel instante hubiera abrazado y
besado con toda su alma a Roberto
de tenerlo junto a ella.

Cuando terminó de saludar entró
en el escenario Pedro, que corrió a
abrazarlo y le dijo ernocionado:

—¡Muy bien!... ¡Muy bien! Pe
ro tengo miedo por vos, Roberto...

Roberto sonrió tranquilo y le
dijo:

Ahora que me es
pera el éxito, la fama, la felicidad...
Estás loco, viejo... Te ciega el cari
ño que me tienes,

Pero Gutiérrez no se hallaba tran
quilo. Tenía presente lo ocurrido la
noche anterior y siguió al artista a
su camerino, diciéndole:

—Escúchame, Roberto. No hagas
tonterías, que pueden resultarte ca
ras.

¿Por qué?—pregun
te Roberto, dejando entrar a su ami
go y cerrando 13 puerta tras él—.
cÇ'ué es lo que temes?
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—Temo por lo de anoche. Sé que
fuiste tú.

Roberto, por más que quiso apa
recer sereno, no pudo evitar que
una intensa palidez cubriera su ros
tro y le puso una mano en la boca,
diciéndole:

—Callá, viejo, callá. 1\10 ves que
podrían oírte?

—No temas, nadie nos escucha;
pero yo sé que Rancales murió
por ti.

Roberto rniró fijamente a su am:
go y le respondió:

—Te equivocas, amigo. Rancales
se mató él mismo.

—No es verdad—insistió Gutié
rrez—. Rancales era demasiado co
barde para hacer eso.

que te engaño?—le re
prochó Roberto--. ¿Crees que no
tengo confianza en vos?

Eran tan sinceras aquellas pala
bras, que Gutiérrez no se atrevió a
dudar más y miró a su amigo COMO
interrogándole.

Roberto comprendió la extrañeza
de su compañero y le dijo:

—Rancales quiso matarme y se
mató él r-nismo. Yo no quería hacer
caso a sus insultos; todo se lo hu
biese perdonado si no me hubiese
amenazado con algo que yo no po
día consentir.

qué era ello? — preguntó
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Cutiérrez, que cada vez sentía más

—Se trataba de Alina—respondió
Roberto, como si en aquel nombre
quisiera condensar todo el dolor que
le habría producido verse descubier
to ante ella sin haber podido inten
ta antes su redención.

—Rancales—continuó diciéndo
ie—me amenazó con descubrir mi
v,c.4a a Alia, y no pude contenerme
y me lancé sobre él, y entonces sacó
una pistola; yo era el más fuerte y
conseguí dominarlo. Luchamos unos
segundos hasta que el arma se dis
paró y la fatalidad hizó que le hi
riese.

—La fatalidad o la suerte—le
atzjó Gutiérrez—. Ese Rancales era
un peligro constante para nosotros;
conocía nuestras vidas y el día que
nos hubiésemos negado a atender
sus exigencias nos habría delatado.

—Lo sé—respondió Roberto—,
pero ya habríamos procurado que
ese día no llegase.

—Y cómo se te ocurrió lo del
ascensor?—preguntó Gutiérrez.

—Fué una idea rápida, uno de
esos pensamientos rápidos que acu
den en los instantes más difíciles
de una vida. Cuando vi a Rancales
muerto sentí miedo al interrogato
rio. Comprendí que si me descubrían
sería detenido, y si como Torres me
salvaba, como Ramírez me perdía.

En aquel instante vi que todos los
empleados estaban en la calle, y an
tes que pudieran verme introduje el
cuerpo de Rancales en el ascensor
y puse en marcha el botón, de la
misma forma que ha explicado ese
Maldonado.

—La suerte fué que no te reco
noció—exclamó Gutiérrez.

—No me reconoció o fingió no
conocerme. Hasta entonces no ha
bía ninguna prueba contra mí y to
das sus acusaciones hubiesen sido
aventuradas. Era preciso algo más

para detenerme. acuerdas de su
estratagema de pedirme lumbre? Si
me descuido un poco, caigo en la
trampa.

—Gracias a que estaba yo—ex
clamó con satisfacçión Gutiérrez.

—Así es—confirmó Roberto—.
Tu intervención desconcertó al po
licía.

Roberto estaba ya casi vestido. Su
smoking había sido cubierto por un
traje de calle, para cantar una nue
va canción. Se miró ante el espejo
y sonrió, haciendo que Guitiérrez le
preguntase:

—De qué te ríes?
—No creerás que me río por lo

qye te he dicho, sino porque veo en
este espejo reflejada toda mi vida.
Cón este traje y con este tipo, reen
carno nuevamente al antiguo Ramí
rez. Hasta me parece estar oyendo
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aquella música rarnplona y percibir
el olor de alcohol barato.

Sonó un timbre anunciando que
estaba próxima la salida de Rober
to y éste condujo a su amigo hasta
fuera del camerino, diciéndole:

—Andá, viejo, y estate tranquilo,
que nada pasará. Vete a presenciar
mi segundo triunfo.

—¡Dios quiera que no sea el pri
mero y el último!—respondió Gu
tiérrez.

—No seas sonso, hombre—le di
jo Roberto--. Te traje esta noche
para que me dieras ánimos y soy yo
el que te los tiene que dar.

Gutiérrez no quiso insistir más.
Su deseo hubiera sido el abandonar
el teatro en aquel instante y hur
lejos de la ciudad. Era supersticioso
como todo buen jugador y aquella
noche sentía la corazonada de que
algo grave iba a ocurrir.

El no podría haber explicado cn
que se basaban sus presentimientos,
pero tenía la convicción de que se
estaban jugando la última carta de
su vida. Pero lo más grave del cso
era que en aquella partida no tenian
ventaja, era un juego en el que de
nada servían la agilidad y el arte de
Roberto, puesto que los únicos nai
pes que había en aquella baraja eran
el factor suerte y casualidad.

Mohino y cabizbajo entró al es
cerario y reccrrió de un lado a otro
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la escena, aprovechando el que las
cortinas estaban echadas. Luego se
acercó al camerino de Roberto, y al
sentir pasos que venían en aquelia
dirección, se separó de la puerta y
se puso a pasear, como el hombre
que nada teme.

También Roberto, durante aque
!los minutos, había sufrido la in
quietud que su compañero le había
contagiado. Temía a Maldonado y
pensaba que aquel hombre no podía
haberlo olvidacio tan fácilmente. Le
había conocido en uno de esos n-.3
rnentos que jamás se borran de la
mente de los seres y esperaba c,ue
no tardaría mucho en detenerle,

de él. La duda lo consu
mía materialmente, ya que el ú' ±o
que podía sacarle de ella era el ge
rente del club. Mas, cómo pregun
tar a éste sin producir las sospe
chas? Para evitarlas tenía que mos
trarse indiferente, aparentar la ma
yor despreocupación.

Preso por esta duda y esta in
quietud que le atormentaba, quedé
durante algunos segundos sentado
sobre un sillón y con la cabeza ar.o
yada en las manos.

De aquel ensmismarniento lo za
có el recuerdo de Alia. A través de
sus manos le pareció ver el rosto
de la joven y que le sonreía con
aquella risa deliciosa y angelical que
hacia brotar en su alma los más
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encontredos sentimientos. ¡Qué bue
na era! ¡Cuánta dulzura había cn
toda ella! Perder!a era perder su
propia vida, y ér;ta., con el amor de
la linda maestrita, estaba allí en el
escenario. Tenía que ganarla con su
arte. Este era el único camino que
le quedaba para redimirse y para
hacerse ci;gno de ella.

Una ola de optimismo inunc-!6
todo su ser. Lo más difícil ya estaba
hecho. El no sabía nada de teatros,
pero a pesar de su inexperienc;a
pensaba que lo principal era romper
la frialdad del públicc. Esto ya lo
había conseguido y a poco que se
lo propusiera, obtendría lo demás.

Se levantó y se fué hacia el es
pejo. Tenía miedo de que su rostro
reflejase la lucha que interiormente
sostenía. Af,.-rtunadamente, aquella
paiidez de hacía un momento había
desaparecido y volvía nuevamente a
ser dueño de su vc.luntad. Pocos ar
tistas habían sufrido tanto como él
en la noche de su debut y pocos,
también, se hébrían jugado tanta
felicidad corro la que él se jugaba
en aquenos momentos.

Un tercer toque de timbre le
anunció que debía empezar su ac
tuación, y para calmar por entero
sus nervics sacó un cigarrillo y lo
encendió.

Al tener en sus manos la caja de
fósforos sonrió pensando en que

parecía mentira que un objeto tan
pequeño como era aquél pudiera en
cerrar nada menos que el secreto de
la muerte de un honnbre. Y sin sen
tir el menor remordimiento, con
vencido de que había sido la fatali
dad la que mató a Rancales, salió
de su camerino hacia el escenario.

En el palco del empresario, al
mismo tiempo, uno de los que le
acompañaban le decía:

—Hay que ir a felicitar a ese
hombre.

a él?—exclannó or
gulloso el empresario—. A mí hay
que felic;tarme, porque lo he des
cubierto... Puedo decir que soy el
Cristóbal Colón del tango. ¡Este
triunfo es suyo, pero es mío tem
bién, mío!... ¡Somos unos gran:1,es
artistas!... Tenemos una voz exce
lente... Voy a darle un abrazo
lo voy a partir...

Roberto se había cambiado ya de
traje y Gutiérrez le gritó nerviosa
mente:

—¡Varnos, Roberto, rápido, a es
cena!

Volvió a salir Roberto y ya no
fueron unos simples aplausos
que acof,s,ieron su aparición, sino una
ovación cerrada que hizo que el mu
chacho tuviera que saludar al pú
blico. A partir de aquel instante Rc
berto se sintió dueño de sí mismo,
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se convenció de que valía para el
arte y sin la menor duda se dispuso
a cantar de nuevo.

En aquella ocasión quería cantar
para Alia, quería dedicarle aque
lla canción, la misma que oyó ella
por primera vez y que él había dicho
que le cantaría siempre que la vie
ra. Por lo mismo se adelantó hacia
las candilejas, y mirando fijamente
a Alia, que estaba en el palco, le
hizo una seña con los ojos, como
;ndicándole que solamente para ella
cantaba.

Y las nctas de la «Melodía de
arrabal», duices, suaves, cariñosas
como el quejido de una alma ena

morada, salieron de sus labios, pro
duciendo en el auditorio una sensa
ción tan extraordinaria, que ni uno
solo de los oyentes pudo abstenerse
de sentir la emoción de la canción.

Y si grandes fueron los aplausos
con que premiaron su primera can
ción, mayores fueron todavía los que
prodigaron a la segunda. El públicp,
puesto en pie, aclamaba con delirio
a aquel hombre que sabía expresa
con tanta sinceridad el alma del pue
b!o, y Roberto, desde el escenario,
recibía emocionado aquellas mues
tras de admiración, sin quitar la vis
ta de Alia, que lloraba de alegría
y aplaudía sin cesar.
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UNA DEUDA SALDADA

OR nada del mundo ha
bría cambiado Roberto
aquel instante de dicha
tan inmensa. Una de sus

grardes ilusiones quedaba ya satis
fecha con aquel triunfo, y veía ya
su nombre figurar en las listas de
los carteles de los primeros teatros
del mundo.

Desde aquel instante sería ya
otro... Ya no tendría que seguir
siendo un jugador ventajista, sino
que sería un hombre honrado que
trabajaría para conseguir regenerar
se y poder llegar un día en que le
fuera posible ofrecerle su amor a
AIi na.

Toda su vida se condensaba en
aquel nombre: Alia. Alia era para
él la ilusión hecha realidad, el sue
Flo de una quimera que tomaba for

ma y se hacía tangible en el cuerpo
delicioso de aquella chiquilla, en
cuyos ojos tantas veces había visto
reflejarse su imagen. Alia era su
musa, su hada bienhechora, por la
que podría huir de la vida que hasta
entonces había Ilevado, y emprender
el sendero recto de la vida. Ella era
la que lo sacaba de aquel arnbiente
pernicioso de su existencia y lo ele
vaba ante sus propios ojos, era ella
y solamer,te ella la que lo había
converticio en ídolo de todo aquel
publico, que puesto en pie no cesa
ba de aclamarle.

&iué le importaba todo lo pasa
do, si aquel instante se lo recompen
saba con creces?... Ya no temía a
nadie, porque le parecía que des
pués de aquel triunfo nadie tampc
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co podría confundirlo con el Ramí
rez ventajista y ladrón.

eAcaso un hombre en un momen
to de arrepentimiento no puede bo
rrar su pasado? eAcaso podía ser tan
perversa la sociedad que no supie
ra perdonarle su vida pasada en
compensación de su vida futura?

Roberto sonreía maquinalmente
a los aplausos del público y en sus
ojos brillaba la Ilamarada del triun
fo obtenido y la del amor que los
iluminaba.

En pie, en medio del palco, Alia
hacía resaltar la belleza de su cuer
po armonioso, mientras oue sus ma-,
nos aplaudían con frenesí, sintiendo
como suyo propio el éxito obtenido
por el artista.

Roberto apartó por unos instantes
los ojos del palco donde estaba Ali
na y los fijó en el del empresario.

Este, como tcdos los demás, tri
butaba al cantor una ovación y asen
tía con la cabeza, como dándole a
entender qie su triunfo era verda
dero, que su porvenir estaba ya re
suelto y que después de aquella no
che su nombre sería célebre en los
anales del arte que pensaba culti
var.

También desde dentro del esce
nario le aplaudían. Allí estaban los
empleados del teatro que, contagia
dos por la misma emoción del públi
co, tributaban al cantor la pleitesía

de sus aplausos, y entre ellos, con
fundido como otro rnás, estaba Gu
tiérrez, que alzaba los brazos, uras
veces aplaudiendo y otras como si
fuera un loco que no supiera qué
actitud tomar para demostrarle su
admiración.

No cabía duda de que el éxito
había sido apoteósico, definitivo, de
esos que por sí solos consagran a un
artista, y Roberto Ilegó a sentir él
mismo igual emoción que había pro
ducido en su auditorio.

Por fin, después de varías veces,
la cortina del escenario bajó defini
tivamente, y Roberto quedó aislado
de aquel munclo que lo aplaudía,
para volver de nuevo a la realidad
y encararse con su pasado abomi
nable y qe se le hacía tan despre
ciable.

El empresario no hacía más que
recibir felicitaciones por aquel ha
llazgo y alguno Ilegó a preguntarle
que cómo lo había descubierto.

El empresario, con esa jactarc a
propia de todos e!los, repuso:

—Una noche, en el puérto, cí
una voz que salía de un café. Hice
parar mi auto, entré y firmamos ci
contrato allí mismo, en el puFlo
mi camisa.

Todos se echaron a reír de aque-.
Ilas fantásticas palabras, pero no
por eso dejaron de seguir felicitán
dole.
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Roberto, entretanto, se dirigía a
su camerino, y por el camino le
dijo Gutiérrez que había visto a
Maldonado en el teatro.

—El auto esta en la puerta, Ro
berto, huyamos.

—No puedo huir, Pedro. Sea lo
que sea, aquí me quedaré.

—Piensa que te siguen. qué
te quieres quedar aquí?

—Porque aquí está ella, aquí
eztá Alia, y yo no quiero irme de
su lado, si no es a la fuerza.

—Pues a la fuerza te quitarán.
Te espera el escándalo, la cárcel...
Todavía tenemos tiempo... Sabién
dote libre, si es verdad que te quie
re, ella sufrirá menos.

Roberto, ante los razonamientos
de su amigo, terminó por acceder,
y le dijo:

—Es verdad. No debo hacerla su
fr:r. Espérame en el auto. Iré en
seguida.

Salió Gutiérrez para esperar a su
amigo.

Roberto abrió por fin la puerta
de su camerino y se encontrá con
que estaba allí esperándolo el ins
pector Maldonado, que por fin se
había acordado de quién era aquel
hombre.

Roberto no supo qué hacer. Cerró
inmediatamente la tuerta para que
nadie pudiera oír la conversación

entre él y el policía, y esperó a qUe
éste hablara.

Maldonado se levantó de su asien
to y con gran parsimonia le dijo:

—Quiero ser yo el primero en
felicitarle... Canta usted muy bien,
señor «Torres». Una noche oí esa

-

rnisma canción en un café del arra
bal... La cantaba un hombre que
me saivó la vida...

Sacó del bolsillo de su chaleco la
cerilla que recogió la noche antes
en el ascensor, y entregándosela a
Roberto, le dijo:

—Yo pago siempre mis deudas...
Toine usted... Estamos sa mano.

Y ante la extrañeza de Roberto,
le ofreció la mano que el cantor
cogió emociunado. Era tal la impre
sión que experimentaba en aquel
instante, que no supo ni da'rle las
gracias.

El policía cornprendió todo lo que
pasaba por él y sonriendo bondado
samente salió del camerino, dejando
a Roberto sobrecogido por la ale
gría que experimentaba.

Cuando más absorto estaba, Ila
maron a la puerta y Roberto, cre
yendo que se trataba de Gutiérrez,
respondió:

Adelante!
Še abrió la puerta y apareció Ali

na. Nunca la vió Roberto tan pre
ciosa como entonces, ni nunca sin
tió que su corazón latía con más
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fuerza que en aquel instante en que
toda su vida pasada le parecía un
sueño del que no quería acordarse.

Ella estaba allí, mirándolo cari
ñosamente, expresando en aquellos
ojos de cielo todo el cariño que por
él sentía. y Roberto, al fin, se acer
có a ella y sólo supo decirle para
expresarle su amor:

--¡Alina!
—¡Roberto!—exclamó ella con la

misma ernoción—. ¡Qué triunfo!...
¡Qué magnífico triunfo, Roberto!

—Cracias á usted, Alia... ¡A
usted solal... Yo no sé si tengo de
recho a ello... No lo merezco... ¡Y
la amo, Alial... Soy indigno de
usted, porque le he r-nentido. Toda
mi vida no ha sido más que eso, una
mentíra...

—Yo no quiero saber nada—res
pondió ella cariñosamente.

—Pero usted tiene que saberlo,
Alina—insistió él—. Mentí y mentí
siempre... Fuí un jugador, fuí un
ladrón, fuí un ase... .

Ella le tapó la boca con su mani
ta, convencida de que el corazón
de aquel hombre era bueno.

—¡Callal... ¡Qué importa todo!
¡Te quiero!
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Se abrazaron fuertemente y cua
do pasó el primer momento de ef,,
sión, Roberto sacó la cerilla que
había entregado el policía y le pre
dió fuego.

Alia, extraí-iada por aquella
ción, le preguntó:

—Qué haces, Roberto?
El miró tristemente cómo se co-i

sumía la cerilla y cuando ya és'a
hubo ardido, le dijo:

—Es mi pasado, Alia... ¡Mi p3
sado, que arde y desaparece pa~a
siempre!

Arrojó la cerilla y miró a Alina.
Fué una invitación amorosa, que
ella aceptó para caer en sus brazc3
y dejar que Roberto besara su boca
chiquita, con un beso que era com
pendio de toda la pasión que en éi
vibraba y de todo el amor que por
ella sentía.

El triunfo de aquella noche hab:a
sido definitivo. No soiamente había
sido el arte el que había triunfado,
sino que el amor había salido vic
torioso sobre todo el pasado, y dos
almas que siempre se comprendie
ron, supieron encontrarse para ca
minar unidas por la vida.

FIN
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