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LA CULPA DEL OTRO
ES la historia de dos mujeres, Carolina y María del Carmen.

la madre y la hija, a las que la vida con sus crueldades hace
recorrer el camino de la amargura. Carolina cumple en una cár
cel la condena por un delito que no ha cometido, y entre los
muros de una prisión triste nace María del Carmen. La fatalidad
separa a las dos mujeres, pero el destino vuelve de nuevo a unir
las y María del Carmen triunfa en el arte y en el coraz6n de un
hombre que la ama. Al descubrirse, al fin, al verdadero asesino
del marqués de la Peña, Carolina reivindica su nombre y se
borran en el camino de su vida las sombras tristes del pasado
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LA CULPA DEL OTRO
. RESUMEN ARGUMENTO liuIllIflHI

I DE LA PEL1CULA

CALUMNIA Y CRIMEN

vrSTA
de un puerto al ano

checer. Sobre el azul del
mar tiemblan como es
trellé.,s las lucecitas de

algunos barccs anclados en el mue
lle. La luna, semioculta entre las
nubes, asoma su faz burlona de
cuando en cuando, y lanza sus pá
k:los rayos sobre la tierra.

En una calie tortuosa y obscura,
que sólo alurnbra débilmente la
mortecina luz de un farol público,
un viejo tenor, cuya voz, célebre en
otros tiempos, es ya únicamente un
triste recuerdo de glorias pasadas,
entona la romanza de una ópera.

Unos chiquillos sucios y desharra
pados, larvas de futuros delincuen
tes tal vez, y alguna mujer, despo

jos humanos que ofrecen sus mar
chitos encantos a los escasos tran
seúntes, forman todo su auditorio,
que en el pasado era de damas be
las y lujosamente vestidas y de ca
balleros de correcto frac e impeca
ble pechera.

Un hombre alto, delgado, cuyo
enjuto rostro apenas se distingue
entre el alzado cuello de su gabán
y la baja ala del sombrero flexible,
cruza la calleja con paso rápido, se
dirige a la puerta de una taberna
cuyo título reza «El Tristón», mira
a todos lados con precaución como
si temiese que alguien pudiera des
cubririe y entra en el interior.

El ambiente de la taberna, sitio
de reunión de gentes de mal vivir,
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es sucio, mísero, encanallado. Sobre la canción de puerto «Tatuaje»un tabladillo, una cupletista, con acompañada por un trío de músicos,
gesto brusco y voz de vino, canta con piano, violín y jazz.

Ti TiJA ./

Él vino en un barco de nombre extranjero.
Lo encontré en el puerto un anochecer,
cuando el blanco faro sobre los veleros
su beso de plata dejaba caer.
Era hermoso, y rubio como la cerveza;

el pecho tatuado con un corazón,
en su voz amarga había la tristeza
doliente y cansada del acordeón.

Y ante dos copas de aguardiente,
sobre el manchado mostrador,
él fué contándome entre dientes
la vieja historia de su amor.
Mira mi brazo tatuado

con este nombre de mujer.
Es el recuerdo de un pasado
que nunca más ha de volver.
Ella me quiso y me ha olvidado;

en cambio, yo no la olvidé;
y para siempre voy marcado
con este nombre de mujer.

It

Él se fué una tarde con rumbo ignorado,
en el mismo barco que lo trajo a mí;
pero entre mis labios se dejó olvidado
un beso de amante que yo le pedí.
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Errante lo busco por todos los puertos:
a los marineros pregunto por él,
y nadie me dice si está vivo o muerto,
y sigo, en mi duda, buseándolo fiel.

Y voy sangrando lentamente,
de mostrador en mostrador,
ante una copa de aguardiente
donde se ahoga mi dolor.
Mira tu nombre tatuado

en la caricia de mi piel,
a fuego lento lo he marcado
y para siempre iré con él.

Qttizá ya lú me has olvidado.;
en cambio, yo no te olvidé,
y hasta que no te haya encontrado,
sin descansar te buscaré.

Recitado

Escúchame, marinero,
y dime qué sabes de él:
era gallardo y altanero,
y era más rubio que la miel.

Cantado

Mira su nombre de extranjero
escrito aquí sobre mi piel.
Si te lo encuentras, marinero,
dile que yo muero por él.
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Ha terminado la canción y la
gente aplaude con entusiasmo; en
una mesa del rincón dormita un
marinero y junto a él un compañero
suyo aplaude.

El hombre que acaba de entrar
en la taberna es Ludovico, el admi
nistrador del marqués de la Peña,
quien procura pasar inadvertido. Ex
tiende su mirada hacia distintas me
sas y tras un momento de vacila
ción avanza resuelto hacia una de
ellas, en la que se encuentran el
Patrón y el Aprendiz, dos pájaros
de cuenta que tienen siempre cuen
tas pendientes con la Justicia. Ha
blan los tres unas palabras en voz
baja y después Ludovico se acerca
2 un teléfono que hay en un rincón
y marca un número.

Nos encontramos en el vestíbulo
de la casa solariega del marqués de
la Peña, en cuya estancia y sobre
una mesita hay un teléfono que
suena insistentemente. Entra en la
estancia Rafael, ayuda de cámara
del marqués. Rafael es un hombre
joven, de aspecto simpático. Coge
el auricular y responde a la Ilamada.
—Diga... Sí, señor. Servidor.
En la taberna y junto al aparato

telefónico, Ludovico pasa el auricu
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lar al Aprendiz, y éste, cubriéndolo
con un paPiuelo, dice:
—Es el palacio del marqués de

la Peña?... éSu ayuda de cámara?
Y al recibir la contestación afir

mativa añade:
—Aquí el botones del Círculo.

De parte del señor marqués, que
esta noche no irá a dormir. Nada
más.

Ludovico y el Patrón cambian
entre sí gestos de inteligencia, y
cuando él Aprendiz cuelga el auri
cular. se miran los tres con aire de
satisfacción.

En una lujosa alcoba del palacio
del marqués de la Peña, en cuya es
tancia hay una camita en la que está
acostado Juan Carlos, hi¡o único del
marqués. Juan Carlos es un chiqui
Ilo de pocos años, vivaracho, guapo
y simpático. Junto a él, arrullándole
con una dulce canción de cuna. está
Carolina, la esposa de Rafael, el
criado. Carolina es una muchacha
joven, de una belleza sorprendente.
El niño se va quedando dormido po
co a poco, y en su cara de ángel se
dibuja una sonrisa. La sonrisa de
los nifíos cuando duermen es qui
zás porque baja un ángel a poner
en su frente un beso.

Se abre la puerta del dormitorio
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y aparece en ella Rafael, quien se
acerca cauteloso a su esposa.
—Carolina...
Carolina se vuelve, Ilevándose el

dedo a los labios.

—¡Chist!... Silencio... Se ha dor
mido...

Rafael exclama:
—¡Qué suerte!... Tienes que dar

te prisa... Esta noche no viene el
señor a dormir y te llevaré al «cine».
—Debiéramos avisar al adminis

trador — responde Carolina—. Ya
conoces su carácter. Hay que pedir
le permiso para todo.
—No te preocupes. El adminis

trador salió también esta noche. Vá
monos.
Y ambos salen despacio de la ha

bitación en la que Juan Carlos duer
me y se encarninan a la cocina.

En el interior de la cocina de la
casa del marqués se hallan varios
criados terminando de cenar. Con
ellos están Carolina y Rafael y Jua
na, una criada de confianza de la
casa, y el portero, un hombre de as
pecto un poco anormal, que, reti
rando bruscarnente su plato, ex
clama:
—¡Todos los días el mismo pos

tre! ¡Ya estcy harto!
Juana, ama de Ilaves de la casa,

responde irónicamente:
—No se enfade el señor. Mafíana

tendrá «biscuit glacé»... ¿O pre
fiere helado de fresas?...

Pero la voz de hielo del portero
corta sus comentarios.
—¡ Usted se calla!
Carolina y Rafael, que hace urr-2s

instantes terminaron de cenar, en
tran en la cocina, de paso para la
puerta del servicio.

Juana, contemplándolos, dice:
—¡Mírales!... Parecen todavía

dos novios que huyen en busca de
aventuras.

—¡Es que son muy tiernos!—ex
clama el portero con su mal humor
acostumbrado.
—Hasta luego, señora Juana—di

ce Carolina.
—-Adiós, hijos; que os divirtáis

—responde la buena criada.
Al llegar a la puerta, Carolina y

Rafael se datienen con un marcado
gesto de contrariedad y vemos a
Ludovico con la mano en la puerta
entreabierta que dice con énfasis:
--Puede saberse adónde van los

señores?
—Pensábamos salir — responde

Carolina.
Y afiade Rafael:
—Aprovechando que el señor

rnarqus...
—Usted siempre tan aprovecha

do—exclama Ludovico dirigiéndole
una mirada dura—. Por lo visto, yo
no soy nadie en esta casa.

9
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—No es eso, señor administrador
—responde Rafael dulcificando la
voz cuanto le es posible.
—¡Basta! Esta noche no se sale.

Carolina, haga usted el favor de pa
sar por mi despacho.

Y encarándose de nuevo con Ra
fael añade:

—Desde que se han casado, olvi
da usted sus deberes de ayuda de
cámara.
—No creo haber dado motivos...

—responde Rafael.
—¡Demasiados!—grita el admi

nistrador—. Todas las horas del día
les parecen pocas para hacerse el
amor.

Y sale de la cocina, donde todos
le despiden con una mirada de burla.

Rafael exclama:
—Es muy triste tener que sopor

tar...
—Porque eres más blando que un

bizcocho—sentencia Juana—. Si al
guna vez le hubieses enseñado los
dientes...

Mientras, en el magnifico despa
cho de Ludovico el administrador,
éste, dirigiéndose a Carolina, a la
que mira con codicia, exclama:

—Tendrá que disculparme por
haber hablado un poco fuerte, pero
comprenderá usted, Carolina, que el
principio de autoridad...
—El principio de autoridad no le

10

da derecho a ser injusto—respondió
Carolina resueltamente.
—Pero lo comprende toda

vía? Me da pena que una mujer tan
espiritual, tan bonita, pierda el
tiempo con un hombre conno Rafael.
Carolina, indignada, respondió:
—¡No lo consiento! Rafael lo es

todo para mí.
—¡Un pobre diablo! — exclamó

Ludovico echándose a reír.
- para hablarme de eso me

ha hecho venir aquí?—replica, en
colerizada, Carolina.
—Sin embargo, yo estoy clispues

to a ofrecerle mi fortuna. Bastaría
con que fuese usted menos orgullo
sa y un poco más amable conmigo.

Y al decir estas palabras se apro
xima a Carolina y la coge por el
talle.
—¡Suélteme, suélteme le digo!
Y cruzando rápida con su mano

el rostro de Ludovico, añadió:
—¡Cobarde!
Y abandonó la estancia dando un

portazo.
Poco después, Carolina se une a

Rafael, a quien nada dice de la vio
lenta escena ocurrida en el despa
cho del administrador, y ambos sa
len del palacio, regresando mediada
la noche. Cuando cautelosamente
entran se quedan aturdidos ante el
cuadro de timbres porque el núme
ro correspondiente a la habitación
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del marqués suena insistentemente.
Rafael exclama:

es el señor quien
llama?

—Seguramente—responde Caro
lina.
—Voy a ver. ¡Esto nos faltaba!
Y a poco entra Rafael en la alco

ba del marqués, que acaba de des
calzarse con la mano izquierda y
exclama malhumorado:
--JX5nde estarán mis zapatillas?
Cuando ve ante su presencia a

Rafael, aumenta su indignación.
- dónde vienes ahora?
Y Rafael, balbuciente, responde:
—Me acerqué un momento a...

Como el señor avisó que no dormi
ría en casa...
—¡Falso!—grita el marqués.
La puerta de la estancia se abre

de nuevo y entra Ludovico arreglán
dose la americana y algo despeina
do, fingiendo haberse levantado de
la cama en aquellos momentos.
- necesita el señor?—dijo

con gesto hipócrita y voz aduladora
el administrador.
—Una hora he estado Ilamando

sin que acudiese nadie, y es que mi
ayuda de cámara estaba de paseo.
Aprovechó esta ocasión Ludovico

para avivar el fuego de la indigna
ción del marqués.
—Le prohibí terminantemente

que saliera. Y si no tengo bastante
autoridad para imponer la disciplina
necesaria es porque el señor mar
qués se deja llevar por sentimenta
lismcs que este hombre no merece.
—Quizás tengas razón, Ludovi

co; le he perdonado demasiadas fa-
tas.
—Ya conoce el señor marqués

mi criterio dijo el adminiStrador—.
Y si me de¡ara hacer a mí...
—Decididamente, este asunto lo

dejo en tus manos.
Rafael, con un gesto de súplica,

imploró:
—Señor... No volverá a ocurrir...

Se lo aseguro.
—Nada... Nada... Es el cuento

de siernpre--dice fríamente el mar
qués.
—Señor... Yo le suplico... Mi

esposa espera un hilo... En esta si
tuación seria terrible...

Pero Ludovico, temiendo que las
súplicas de Rafael hagan desistir al
marqués de la decisón adoptada,
interviene:
—Si el señor no manda nada

más...
—Nada, Ludovico... Hasta ma

ñana...
Y, volviéndose a Rafael, prosigue

el marqués:
—Usted también puede retirarse.

II
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—Buenas noches, sefíor—dice el
administrador.
Y ordena a Rafael:
—¡Sígame!
Salieron ambos de la estancia y

cuando cruzaban el pasillo, Rafael
volvió a suplicar de nuevo, esta vez
al administrador:
—Yo le prometo...
—Queda usted despedido--dijo

Ludovico gozándose del mal que ha
cia.
—No puede ser... Carolina no

puede quedarse ahora sin recursos.
Porque Carolina está a punto de ser
madre.
—No soy tan insensible como

crees--dilo el administrador—. Ca
rolina continuará en la casa.

Los ojos de Rafael se inyectaron
de sangre y ya sin poder contener
sus nervios gritó:
—¡No!... Vendrá conmigo. Ade

más de dejarme sin empleo intenta
usted quitarme lo que más quiero
en este mundo. ¡Se acordará de mí!
¡Se lo juro!
Ludovico, con una sonrisa de des

precio y de burla, cerró la puerta de
su habitación. En aquel momento
pasaba una de las doncellas, Rosa,
que oye claramente la amenaza de
Rafael.
Aquella misma noche se producía

un trágico suceso en el palacio del
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marqués. Junto a la caja de cauda
les están dos hombres que, después
de varios esfuerzos, consiguen abrir
la. Tiran al suelo una figurita, que
se rompe. Un personaje desconocido
entra en el despacho, se acerca
adonde están los dos ladrones y.
arrojándose sobre ellos, empieza una
lucha callada y horrible. A la vic
lencia de esta lucha caen algunos
muebles al suelo.

El marqués, a quien el ruido de
la pelea despierta, salta rápido de
la cama, enciende la luz y, tomando
una pistola de la mesilla de noche,
se dirige resueltamente hacia su
despacho, en el que prosigue la lu
cha. Uno de los ladrones derriba al
otro de un puFietazo, pero en aquel
momento el personaje desconocido
descarga un golpe brutal en su ca
beza, haciéndole caer.

La luz del despacho acaba- de en
cenderse. Aparece el marqués, que
lleva en su mano izquierda una pis
tola. Da unos pasos hacia el centro
de la habitación. Una mano que
empuña un revólver dispara y el
marqués cae al suelo herido por la
cspalda.
A través de una puerta entre

abierta, una sombra: es Ludovico,
el administrador, que prende en su
boca una sonrisa diabólica; después
cierra la puerta .y desaparece.
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Por el balcón del despacho se
descuelgan dos hombres: son el Pa
trón y el Aprendiz.
Al ruido de las detonaciones se

han despertado los criados de la
casa, y saliendo de diferentes si
tios, a medio vestir todavía, se en
cuentran en el pasillo Carolina, Jua
na y otros criados. En el semblante
de todos se refleja la angustia.
Y aparece la figura siniestra de

Ludovico, que grita:
—¡Aquí, en el despacho!... ¡Se

guidme!...
Cuando uno de los criados abre

la puerta del despacho, se escapa
de la garganta de todos un grito
de espanto.

Por la otra puerta del despacho
entran en el mismo Rosa, otra don
cella y el portero; éste, que va de
lante, lo mira todo con ojos de
asombro.

El cuerpo sin vida del marqués
yace en el suelo. Ludovico se arro
dilla y lo reconoce.
—¡Señor... señor...! ¡Muerto!
Carolina levanta los ojos y ahora

un grito de terror.
Carolina, como toda la servidum

bre, ven a Rafael que se levanta del
suelo, mirando a todas partes con
ojos de asombro y como no dán
dose cuenta de cuanto sucede a su
alrededor.

Ludovico, encarándose con Ra
fael, grita:
—¡Asesino... asesino!...
—¡No... no!... — exclama Ra

fael, cuyas pupilas se van desorbi
tando.

Y añade:
—0í ruido en el despacho y lu

ché contra dos ladrones.
La voz cavernosa del portero in

terviene.
—éY por dónde entraron?... Les

abrirías tú mismo la puerta de ser
vicio.
—Les sorprendí robando aquí...

No sé nada más—responde el es
poso de Carolina.
—¡Mientes!— exclama Ludovi

co--. Eran tus cómplices... Se han
Ilevado el dinero y tú has matado
al marqués por venganza. ¡Asesino!

Un grito de espanto se escapa de
la garganta de Carolina.
—¡No es posible! Di que miente,

Rafael!
—Hace pocos momentos que el

señor le había despedido--dijo ei
administrador—. Este hombre le
amenazó de muerte.
—Sí, yo oí sus palabras —dijo

Rosa, la doncella.
—Dijo: «Se acordará de mí».
Ante el asombro de todos, Ludo

vico se aproxima al teléfono y lla
ma a la Jefatura de Policía.

Rafael, con voz temblorosa, grita:

13
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—jSoy inocente, Carolina, soy
inocente! ¡Quiere perderme a toda
costa!

Y en aquel instante, Rafael, de
quien se apodera un miedo horrible,

14

corre alocado hacia el balcón y se
descuelga por él.

El administrador toma un revól
ver en sus manos y dispara varias
veces sobre el
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TRIUNFO DE UN PERVERSO

N el mismo despacho en
que fué cometido el cri
men, rica estancia en la
que la severidad y el

refinado estilo de sus muebles, así
cono la profusión de libros empo
trados en la pared, nos hablan del
buen gusto del asesinado marqués
y de su vida dedicada por entero
al estudio, se procede ahora por un
inspector de Policía al interrogato
rio de la servidumbre del palacio
para ver de descubrir al asesino.
Allí están, además de la pobre

Carolina, Rosa, la doncella; el por
tero y el resto de la servidumbre.
Unos agentes de Policía y una pa
reja de Seguridad completan el cua
dro.

Juana, la vie¡a cocinera, acaba

OTRO

entregar una tarjeta de visita al
Inspector.

Este detiene un momento sus in
‘,,etigaciones para leerla:
—Cornelio Romero, detective pri

vado--dice el inspector.
Juana le explica:
—Es un viejo amigo del señor

marqués; un tipo delicioso.
—Sí... sí... — dice el inspec

tor—. Le conozco perfectamente...
Le he sufrido en varios asuntos...
Dígale que pase.

Y el gesto de resignación que
pone el inspector demuestra bien a
las claras que conoce sobradamente
al visitante.

Juana va hacia la puerta, pero ya
se encuentra dentro del despacho
el «sagaz» detective.

15
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El aspecto de Cornelio, muy alto,
flaco, afectadamente vestido con
chaqué y hongo, nos dice seguida
mente que nos hallamos ante un
gracioso tipo. Cornelio se halla apo
yado indolentemente en el marco
de la puerta con su mano derecha,
mientras que con la izquierda sos
tiene un indefinible abrigo.
—¡Buenos días!—dice Cornelio.
Y avanza rápido hacia el inspec

tor, a quien habla con arrolladora
velocidad.
—Pobre amigo mío!... Para mí

el marqués era como un hermano,
señor inspector.

Y reparando en Ludovico, le sa
luda, equivocándose, según costum
bre:
—éCómo está usted, señor Ataúl

fo?...
—Ludovico... me Ilamo Ludo

vico.
—Bueno... éY qué? — replica

Cornelio, cuya memoria es tan su
mamente infiel, que le obliga a in
currir en grandes distracciones.

Y dirigiéndose nuevamente al
inspector, prosigue nuestro detec
tive:
—No he de descansar hasta des

cubrir al culpable.
—Con la colaboración de usted,

estamos salvados--comenta, iróni
camente, el inspector.
Cornelio lanza una rápida mirada

16

por toda la habitación. Èl quisiera
descubrir al asesino inmediatamen
te, pero ningún indicio salvador
aparece ante su mirada... Pero,
¿qué es esto?... En el suelo hay
algo. Cornelio se acerca a un rin
cón del despacho próxirno a la caja
de caudales, se agacha y dice al
inspector que, burlonamente, ha se
guido sus pasos:
—¡Ah!... Aquí tenemos la hue

Ila de una rústica alpargata
—¡Caramba!—añade el inspec

tor, fingiendo asombro.
—Y como no hay más que la

huella de una...—prosigue Corne
lio, lanzado ya por los caminos de
su alocada fantasía.
—...deducirennos que el agresor

era cojo--corta, seco, el Inspector.
—0 que para despistar andaba

con los dos pies metidos dentro de
una sola alpargata — resUme triun-.
falmente Cornelio.

Y añade orgulloso de sí mismo:
—éY qué tal?...
Pero la incomprensión de las

gentes hacia el verdadero genio
siempre ha sido absoluta... Y Cor
nelio, estupefacto, ve que se des
precian sus «vaI iosos » descubri
mientos.

El inspector, con el gesto tan
duro como su voz, mira fijamente
a Carolina y la interroga.

—Cuando volvieron ustedes, el
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señor marqués estaba ya en casa,
éno es cierto?
—En efecto — responde la des

venturada muchacha—. Al entrar,
oímos el timbre de Ilamada. Mi ma
rido acudió presuroso, como siem
pre.
- mientras tanto usted?...
—Le esperaba al final del pasi

llo; luego me fui a mi habitación.
—é0yó usted la discusión?
Carolina, después de titubear un

instante, responde:
—No, señor inspector.
—¡Falso... está usted mintien

do! — dice el inspector, mirándola
fijamente--. Si esperaba usted en
el pasillo debió enterarse de que
discutían.

Y dirigiéndose a Rosa, que se en
contraba a pocos pasos suyos, le
dijo:
—Usted oyó la amenaza perfec

tamente, ¿no es eso?
—Sí, señor; dijo: «Se acordará

usted de mí.»
Mientras que el inspector hacía

e.ste interrogatorio, Cornelio sufría
interiormente a causa de la inac
tividad a que se veía sometido. El,
el Sherlock-Holmes moderno, se en
contraba allí poco menos que como
espectador... ¡Esto resultaba into
lerable!... Pero ya encontraría la
ocasión de asombrar a todos con
su sagacidad policíaca. Y en la fra

se de Rosa creyó ver algo que pa
saba desapercibido para los demás.
Aprovechando rápidamente la opor
tunidad, se dispone a intervenir,
exclamando:
—Ah!... ¡Se acordará usted de

mí!... ¿Se acordará usted de mi?...
Esta frase, según como se diga, pue
de ser una amenaza o una expre
sión cariñosa.

Y encarándose con el que tenía
más cerca, el portero en este caso,
ahuecando su ya potente voz, le
dijo:
—¡A ver, usted, avance dos

oasos!
De mala gana obedeció el porte

ro, y Cornelio, apartándose con él
un poco, le interrogó:

—éEsa frase fué pronunciada
con tono interrogativo?
—No creo que esto sea un exa

men de gramática, señor...—con
testo, malhumorado, el portero.
Aquello era demasiado... Que un

inspector de Policía le desairara
podía ser tolerado por Cornelio, en
tre otras razones por la poderosa de
que no le quedaba más remedio,
pero que un vulgar portero se atre
viese a ello... Ahora vería aquel
hombre con quién se las había...
Y sacando un lápiz y su carnet de
notas, Cornelio le increpó:
—éY usted quén es?... ¡Pronto,

17
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respondal... Digarne dónde nació y
por qué.

El inspector, sóportando aquella
nueva intromisión de Cornelio, con
tinuó interrogando a Carolina.
—éTardó mucho en reunirse su

esposo con usted?
—Menos de un cuarto de hora.

Me dijo que el señor le había des

pedido. Al poco rato salló de la
habitación porque oímos un ruido
en el despacho.
—éCuando sonó el tiro su esposo

estaba todavía junto a usted?
—Sí.
—No dice usted .que salió al

oir el ruido del despacho? El tiro
fué después.

Carolina temblaba; era inocente,
pero estaba tan aturdida que no sa
bía lo que respondía; le asustaba
la presencia de aquel hombre.
Ludovico, que presencia la esce

na y que se acomoda en un amplio
sillón, acaba de encender un ciga
rrillo y mire fijamente a Carolina;
en sus labios se dibuja una sonrisa
diabólica.

En este momento la puerta se
abre y se introducen en el mismo
tres agentes de Policía... Cornelio,
que, naturalmente, no ha descu
bierto ninguna razón convincente
para hacer detener al insolente por
tero, mira fijamente a los recién
Ilegados y, señalando a uno de ellos,

18
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precisamente el que trae unos ob
jetos en la mano, dice al inspector:
—No pierda usted el tiempo in

terrogando. Fíjese en aquel sujeto.
señor inspector... Su ángulo facial
acusa todos los rasgos de un cri
minal nato. Me gustaría conocer su
árbol genealógico... Debe de ser de
una familia de mucho cuidado.
—Ah, sí?—contestó el inspec

tor—. Pues se lo presentaré a us
ted.

Y Ilamando al agente, verifica la
presentación:
—¡Raúl, acércate!... He aquí el

señor Romero, célebre detectíve.
—éQuién no conoce a don Cor

nelio?—comenta el agente.
—Le presento a mi hermano, se

ñor Romero — concluye el inspec
tor.

Sin darle importancia y Ilevado
por la fuerza de la costumbre, ex- •

clama Cornelio, a!borozado:
—¡Carambal... Tanto gusto...

éCómo está usted?...
Pero en seguida su fu.gi1 memo

ria le recuerda sus de hace
un instante, y, queriendo arreglar
su imprudencia, dice obsequioso:
—¡Ah, su hermano!... Por algo

decía yo que su ángulo facial acu
saba todos los rasgos de un caba
llero honorabilísimo.
Y es que hoy Cornelio no tiene

suerte...
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Tras de cambrar una mirada de
comprensíon con su hermano, Raúl
dice a éste:
—Toma. Hemos encontrado esto

donde suponíamos.
Y pone en rnanos del inspector

unas cosas.
—Una sortija de brillantes y un

reloj de oro con una corona gra
bada—exclarna inspector—. Los
conoce usted? dice. óirigiéndose
a Ludovico.
--Sin duda aiguna, señor inspec

tor. Estas joyas pertenecían a mi
pobre señor.

El inspector interroga al agente:
--Dóndr.., las ha encontrado us

ted?
—En la habitación de esa mujer

—responde, indicando a Carolina,
que con blancor de lirio en el sem
blante asistía a aquella escena que
iba haciendo jirones su corazón.

Y Carolina, presa de angustia
mortal, exclamó:
—No puede ser.., no puede

Yo no sabía que estuviesen
allí.

El inspector de Policía, dirigién
dose a sus subordinados, ordenó:
—Háganse cargo de esta mujer.
--iTengan piedad de mí! ¡Yo no

soy ladrona! En nada he interveni
do. ¡Y mi marido tampoco! ¡Somos
inocentes! ¡Rafael! ¡Rafael !...
Todo fué inútil; los agentes se

la ilevaron.
En el rostro de Ludovico se dibu

jó una sonrisa diabólica de triunfo.

11111111diaiLksh...-,;1›,5.— *



BIBLIOTECA CINE NACIONAL

IMADRk

QUELLA noche fué de
horrible martirio para
el alma atormentada de
Carolina. En una celda

de la Inspección de Policía quedó
toda la noche hasta que a la ma
Fiana siguiente le tomase declara
ción el juez.

El viejo conserje de la Inspec
ción de Policía era un hombre sim
pático y cordial, muy habituado a
ver de cerca a toda una gama de
delincuentes.

Desde el pasillo, y al pasar junto
a la celda que ocupaba Carolina,
miró por el ventanillo porque aca
baba de escuchar los gemidos de
una mujer.

Efectivamente, en un lugar de la
estancia estaba Carolina, llorando

Su incomunicación no la perm-
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tía hablar con nadie, pero el viejo
conserje, dejándose una vez más
arrastrar por los impulsos genero
sos de su corazón, abrió la puerta
y, acercándose a ella, le dijo:

tiene usted, pobre mu
jer?
—Que me acusan de un horrible

delito que yo no he cometido.
—¡Ah! Entonces, si no lo ha co

metido, no hay por qué llorar, por
que la Justicia lo comprobará así,
y quitando estos malos ratos que
ahora está pasando, nada puede
ocurrirle.
—Es que las pruebas me acusan

y soy inocente. Lo juro por la me
moria de mi madre.

Y rompió de nuevo en Ilanto
amargo y desconsolador.
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El viejecillo se acercó a ella y
la tocó en el hombro.
—Vamos, mujer, tenga sereni

dad, que todo se arreglará. Ahora,
por lo pronto, le voy a traer de mi
casa un poco de comida.
—Gracias — respondió Caroli

na—, pero me sería irnposible to
mar nada.
—Una tacita de caldo con una

yema—dijo el viejecillo con su bon
dad característica y dejándose Ile
var por los impulsos de aquel gran
corazón.
—Se lo agradezco mucho, pero

es que no podría.
—Jiene familia? — dijo des

pués de un breve silencio.
—Estoy casada hace poco—con

testó Carolina—; mi esposo y yo
servíamos en casa del marqués de
la Peña, y se nos acusa a los dos
de haber asesinado y robado a nues
tro señor.

El viejecillo movió la cabeza y
exclamó:
—Mal asunto, entonces; pero en

fin, tened confianza en Dios, que
si es inocente no le ocurrirá a us
ted nada.
Toda la noche la pasó llorando

la pobre Carolina.
A la mañana siguiente compare

cía ante el juez nuevamente, y des
¿o el juzgado pasó directamente a
la cárcel. La infeliz mujer empeza

ba arrastrar su pesada cadena. A
las sendas cuajadas de rosas y de
ilusiones seguían otras cubiertas de
espinas. Por estas empezaba ya a
caminar su corazón.

Carolina pensaba en Rafael. Qué
había sido de él?

Le vió desaparecer del despacho
del marqués, aterrado, cuando le
señalaron como autor del crimen.
Un miedo insuperable se había apo
derado de su espíritu y sólo pensó
en huir.
gMnde estaría? 1-labría huído

por temor a verse envuelto en un
crimen tan horroroso como repug
nante?
Carolina no concilió el sueño en

toda la noche.
Negras sombras envolvían su co

razón.
Se había roto el encanto de su

vida.
A la mañana siguiente se encon

tró entre las rejas de una prisión.
Y pasaron los días y las horas en
un cortejo fúnebre de agonías.

Carolina pronto se granjeó el
afecto de las religiosas que pres
taban sus hermosos servicios de ca
ridad en aquella cárcel.
También el director, hombre ya

viejo y bondadoso, la empezaba a
mirar con simpatía. Las lágrimas de
Carolina parecían el Ilanto sincero
de su corazón. Creían en su inocen

21
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cia, pero las pruebas abrumadoras
la condenaban.

Sólo una persona, la buena jua
na, compañera suya en casa del
marqués, la vistaba de cuando en
cuando y procuraba llevar a su áni
rno un poco de fe y de esperanza.

¡Qué triste era la vida de Caro
lina entre aquellas paredes tristes,
sin el afecto y el apoyo del hombre
que la amaba y a quien ella amaba
tanto!
Además se acercaba el momento

de ser madre.
Y una mañana luminosa en que

el sol quebraba sus rayos de oro
sobre el patio de la prisión, nacía
en la enfermería de la cárcel la hija
de Carolina.

¡Con qué emoción infinita la es
trechó entre sus brazos, con qué
amargura vió nacer entre sombras
el rayito de sol de su vida!
A los pocos días del nacimiento,

todo eran halagos para la pequeña,
a la que se puso por nombre María
del Carmen. Las monjitas buenas la
atendían con tierna solicitud. Era !a
nifía mimada por todos.

Carolina no quería que su hija
estuviese allí, y escribió un día a
la buena Juana, diciéndole que ha
bía nacido su hija.

La contestación de Juana fué
avisarla que iría a verla en seguida.
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Carol,na le comunicó su cieseo a
una monjita, que era buena y ca
riñosa con ella.
—La pequeña vivír

aquí—:e dijo—. Yo que se
haga cargo de eila una ami
ga mía.
—Me parece rnu5' razonabie.
Y añadió:
—Y cuando tú salgas...
—Cuando yo salga, no cpíero

que esta hija sepa nunca quién fué
su madre.
—Por qué?
—Porque no quiero q.e se aver

gLience de su cuna, ‘119 soy inocen
te: Dios es el único qu,en lo sabe,
pero las pruebas me han condenado.

Y rompió a llorar amargamente.
La monjita trató de consolarla

pero Carolina ser.tia des3arrarse
corazón.
Aquel hijo, con tanta

perado, el que hubiera sido el com
plemento de la felicidad de su
gar, había nacido en una cárcel.

Se horrorizaba la pobre madre
pensando que un día aqueda hija
pudiese avergonzarse de su cuna.

Pero no, no la conoceria porque
ella, aun desgarrando su corazón, se
separaría de aquella hija de todos
sus amores.

Y corno si fueran ss U:t;r--,os be
505 que podía darle, la ornia con
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tra su pecho y la besaba apasiona
damente.
--;Pobre hi ja mía!

Apoyado en la barandilla de un
barco, un hombre mira tristemente
a la ciudad cuyos últimos perfiles
se van perdiendo. Todo lo deja en
ella, el amor de una mujer, que lo
es todo en su vida, la felicidad de
un hogar que se ha destruído. ¿Por
qué se va? Porque un terror de
muerte se ha apoderado de su es
píritu; porque el miedo de verse

acusado y sin poder defenderse le
hizo descolgarse aquella noche por
el balcón; porque ganó un
que se iba, sin saber lo que hacía,
como un autómata; el miedo había
adormecido su voluntad; el temor
Había matado sus pensamientos.

¿Por qué se iba? Ni él mismo lo
sabía. iNciónde iba? No sabía en
contrar respuesta a esta pregunta

El barco bordaba con sus héHce
encajes magníficos de espuma.

Apoyado en la barandilla de cu
bierta, contemplando aquella ciu
ciad que se alejaba, Rafael sintic
dos lágrimas resbalar por sus me
,illas.

23
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INOCENTE

AN pasado dos años. Aco
modado en una butaca
de su despacho, ojeando
un periódico mientras se

esparce por la estancia la espiral de
humo de un magnífico habano. Lu
dovico, el administrador del mar
qués.

Por una de las puertas entra en
la habitación Lucía, el aya nueva
del hijo del marqués, Ilevando de
la mano un muñeco rubio y simpá
tico: es Juan Carlos, el huérfano
del marqués de la Peña.
—Ya estamos aquí, señor—dice

el aya.
Juan Carlos mira con hostilidad

al administrador.
—Prepárese para acompañar al

niño, que ingresará esta tarde en
el colegio.

24

Y tratando de culcificar la voz
y dirigiéndose al pequeño, añade:
—Con ello creo cumplimentar

los deseos de tu padre, a lo que es
toy obligado como tutor tuyo. Acér
cate, pequeño, acércate.
—¡No quiero!—es la respuesta

del niño, que busca cobijo junto a
Lucía.
—¡Hombre, tiene gracia! Y por

qué no quieres venir?
—¡Por que no!
Los niños, para quienes la hipo

cresía es algo desconocido —ojalá
lo fuera siempre también para los
hombres—, dicen las cosas como las
sienten.

Y Juan Carlos no sentía ninguna
simpatía por Ludovico.
—Lléveselo--orderá el adminis

trador.
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Salieron de la estancia.
Ludovico reanudó la lectura co

mentando:
—Tiene mucha gracia el muñeco.

En la sala fría de una cárcel está
la antigua criada de la casa

del marqués de la Peña, acompaña
da de Cornelio, el detective.

Juana espera con impaciencia la
hora reglamentaria de la visita, y

—¡Pobre Carolina! ¡Con la ilu
s.ón que aguardaba un hijo! èQuién
ba a decirle que ese hijo, con tanta
ilusión esperado, nacería en una
cárcel?

—Tranqui I ícese, señora Juana.
Tarde o temprano descubriré yo to
da verdad.
—Y eso, èquién lo va a ver?

nietos?—responde Juana con cierta
ironía.
—Para tener nietos hace falta te

ner hijos, tener mujer; para tener
rnujer, casarse... y para casarse

falta estar loco.

—¡Claro, corno usted no está na
da más que chalao!
—¡Doña Rosemundal... — excla

ma iracundo Cornelio.
—Juanal... ¡Me Ilamo Juana!
—Hace usted muy bien—replica

P L O T R

el detective, distraído como siem
pre.

La puerta que conduce a la sala
de visitas acaba de abrirse y apa
rece en ella Carolina con una niña
en brazos. Blancor de azucena tie
ne su rostro, surcos que tejleron las
Iágrimas se ven bajo sus ojos.

Una religiosa la acompaña, plu
maje de paloma blanca envolviendo
un alma blanca, como campos
armiño.

Carolina avanza hacia Juana y la
abraza conmovida.
—¡ Juana!
—¡Caralina!
Y esta, alzando en sus brazos a

la muñequita rubia que sostiene en
ellos, exclama:
—¡Una hija, señora Juana; una

hija que es como un sol entre las
tinieblas de esta vida que arrastro!
¡Si su padre la viera!

La voz grave de don Cornelio in
terviene:
—Confía en mí, Carolina. Sólo
puedo descubrir al culpable.
—Gracias, gracias. ¡Usted cree

en mi inocencia!

—¡Cálmate, hija mía!—exclama
conmovida Juana.

Y tomando en sus brazos a
niña, añade:
—Tiene tu misma cara... ¡Es ura

preciosidad!... ¡Es un ángel!...

2.5
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—Setiora Juana... yo quisiera pe
dirle un favor.
—Dime, hija, dime.
—Esta nifia es todo lo que me

queda en el No quisiera
que nunca tuviera que avergonzarse
de su madre.
--Al contrario, hija mía... Te

querrá más por desgraciada. Por
buena.

Y la voz desgarrada de Carolina,
mientras oprimía con amor de ma
dre a aquella criatura, exclamó:
—A usted se la confío. Verdad

que velará por ella? Cuando sea ma
yor y pregunte por mí, por sus pa
dres, digale que murieron.., que no
sepa nunca que fueron acusados de
asesinato. Ocúltele usted siempre
que nació en una cárcel.

Un gemido desgarrador se esca
pó de su garganta.

Juana, repuesta de la emoción de
aquella escena, exclamó:
—La llevaré a casa de mi herma

na Gregoria... No tiene hijos y la
cuidará como si fueras tú misma.
Carolina, cuyas palabras tembia

ban, dijo:
--Gracias, gracias... Dios la ben

diga.
Carolina besa a su hija y la depo

sita en brazos de Juana.
Es su corazón el que entrega en

aquellos momentos de dolor inf -
nito.

26

La religiosa se acerca y, comi)
siempre, derrama el bálsamo de SU-3
palabras, Ilenas de caridad y de
amor.
—Usted saldrá de aquí, hija mía

y ese día feliz volverá al lado d.
su hija.
—iNunca! ¡Sabré hacer el sacri -

ficio inmenso de no decirle jamás
que soy su madre. No quiero que
se avergüence de mí, no quiero que
sienta la vergüenza de su cuna.

La religiosa indica a Juana qu
debe ya darse por terminada la do
)rosa entrevista.
—Nos vamos ya, hija mía.
—¡Déjeme usted darle el últimr)

beso!...
—Tómala.
- mía, hija mía... que sea

muy feliz!... No te olvidaré nunca!
Y la oprime contra su corazón. Et

corazón de una madre es el sagracti)
recinto del que no salen nunca lars
hii05.
—Vamos, Carolina, vamos; resig

nación—exclama la religiosa, dán -
dole a besar el rosario que lleva
sus manos.
Carolina lo besa con fervor.
Juana, Ilevando en sus brazos a F

hija de Carolina —la hija del
ha salido ya de la sala.

Un Ilanto angustioso agita el co
razón de la pobre madre.



V••••.

L A CULP A

La religiosa la conduce amorosa
mente de nuevo hasta su celda.

Y vuelve a repetir:
—Vamos, Carolina; resignación.
—Ya la tengo, hermana.
Y sobre un nuevo sollozo, ex

dama:
--¡Hija mía.., hija mía!

***

Juan Carlos había ingresado en
un magnífico internado. Era un se
vero edificio de tres plantas, en el
que recibían educación hijos de nu
merosas familias aristocráticas.

Un amplio jardín rodeaba el edi
fico y en él jugaban los escolares
bajo la severa vigilancia de uno de
los profesores, un bondadoso vieje
cillo, cuya severidad era externa,
pues era de una gran dulzura su
corazón.

El viejo profesor había tomado
gran cariño a Juan Carlos, precisa
mente porque le veía rehuir siempre
el juego con los demás chiquillos
porque, cosa rara en su edad, pare
cía estar siempre triste.
Mientras los pequeños jugaban

aquel día a la hora de recreo, el pro
fesor Ilamó a Juan Carlos, que en
un rincón del amplio jardín estaba
con un libro en las manos.
—Vamos a ver, pequeño:

por qué no juegas?

DEL 0 T R 0

—Prefiero aprovechar el tiempo
estudiando--fué la respuesta del
hijo del marqués de la Peña.
—En varias ocasiones te he he

cho la misma pregunta y siempre
me has contestado igual.
Y, tras de una breve pausa, aña

dió:
qué estás siempre triste?

Una sonrisa de amargura prendló
en los labios del muchacho.
—Vamos, contesta.
—Porque no he conocido a mi

madre y mi pobre padre murió hace
poco asesinado en nuestro palacio.

El viejo profesor, que ya conocia
la tragedia del marqués de la Peña,
sintió una honda emoción al escu
char aquellas palabras de tabios de
Juan Carlos.
Y, tomándolo sobre sus rodillas,

le acarició, diciéndole:
—Sí que es una gran desgracia la

tuya, pero eres un hombre y has de
ser fuerte contra las adversidades
de la vida.
—Sí; quiero serlo,• y cuando sea

mayor no parar hasta descubrir 3
los asesinos de mi madre.
—Me parece muy justo tu pro

pósito.
—Y tu tutor, es bueno contigo?

—preguntó el profesor.
—No.
La respuesta fui' r.-Sp:da y brusca.

2.
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En los ojos de Juan Carlos se en
cendió una llama de ira.

Sentía verdadero desprecio por
Ludovico. No sabía la causa, pero
desde el primer momento le fué an
tipático.

Desde aquel día el profesor dis
tinguió con su afecto y su conside
ración al pobre huérfano.

Juan Carlos se hacía querer por
todos por su carácter dulce, por su
aplicación y aquella tristeza que ro
cleaba su vida.

Ludovico, el administrador, ape
nás iba a verle. Sentía por el niño
una profunda antipatía.

Cuando iba al colegio p-ocuraba
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fingir un cariño per su pupilo que
no había sentido nunca.

Juan Carlos lo recibía con su mar
cada hostilidad de siempre.

Después de la visita solía decirle
el vie¡o profesor:
—Pues parece que tu tutor te

aprecia mucho y se desvela por col
marte de toda clase de atenciones.

Juan Carlos no respondía y hacía
un gesto de desagrado.
—Tú no le quieres bien, pe

queño.
—No.
Y no daba más explicaciones.
Juan Carlos cada día estudiaba

más y apenas jugaba en los recreos.
;Era un niño triste!
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VPOBRE NIÑA!

REGORIA, la hermana c-2
Juana, era una profeso
ra de música un poco
cursi, un tanto redicha

y que tenía a su marido, el pobre
Atila, metido en un puño, como
vulgarmente se dice.

En una salita amueblada con sen
cillez y ante un armonium da lec
ción a sus discípulas.

Ante la puerta de la casa de Gre
goria, acaba de llegar Juana, que
trae en sus brazos a María del Car
men, la hija de la desventurada Ca
rolina. Suena la campanilla insisten
temente.
Atila, que se encontraba en la co

cina haciendo ejercicios de mano
machacando en un mortero, se di
rige hacia la puerta, sin darse cuen

ta ce que lleva puesto el delantaf
con el que maniobra durante sus la
bores culinarias.

Cuando se encuentra frente a su
cuñada exclama:

—jCaramba, querida cuñada!
iMe has cogido con el mortero en
la mano, pero no te asustes, que n)
disparo!

Y es que el buen Atila se ha ol
vidado también de dejar el morte
ro en la cocina y se ha ido a abrir la
puerta con él.

Y añade a sus últimas palabras:
—Como mi mujer se dedica a fa

música yo me dedico a la cocina.
—Sí, sí; ya lo veo — responde

Juana sonriendo.
—Ella machacando para que sus

alumnas aprendan las lecciones y yo,
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ya lo ves, machacando también.
Atita repara en la niría que Jua

na Iteva en brazos.
—¡Eh, qué veo!... ¿Una

¡A tus años, Juanal...
—No perderás nunca el humor.

No es lo que te imaginas.
—Pasa, mujer, pasa, que ya ve

rás la alegría que se Ilevará tu her
mana cuando te yea.
--Gregoria es muy amante de la

familia; a mi me quiere de un mo
do que me lesiona.

Entran en el comedor.
Atila ha dejado sobre la mesa sus

armas de combate, el delantal y el
mortero.

Juana le explica la tragedia de la
pobre Carolina.
Y termina su relato con estas pa

labras:
—Y entonces me acordé de vos

otros, tan buenos, tan generosos. Si
no queréis adoptarla, la Ilevará a la
Casa de la Maternidad.
—Has hecho muy bien en traer

la—responde Atila—. Se quedará
aquí con nosotros. En esta casa se
hace lo que yo mando.., cuando mi
mujer no manda otra cosa.

—Anda, dile que he venido, Ati
lano.
—¡No; Atilano, no!... Llámame

Atila que es el nombre que corres
ponde a mi carácter violento. A...ti
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la me tiene el médico porque soy
muy nervioso.

Juana se echa a reír.
Y Atila entró al cuarto inmedia

to, donde suponía que estaba su cos
tilla dando clase a sus alumnas. Pe
ro Gregoria había salido un momen
to y Atila, que no podía remediar su
debilidad por el bello sexo, echó un
piropo a una de las alumnas, piropo
que escucharon las demás mucha
chas y que desgraciadamente oYó
también Gregoria, que en aquel mo
mento entraba en la clase.

Gregoria, fulrninándole con los
ojos y dándole un pellizco que le
hizo exhalar un grito horroroso,
gritó:

—¡Salga usted inmediatamente
de aquí, frívolo!...
Atila se quedó aterrado;-cuando

su esposa le Ilamaba de usted, la
tormenta que se avecinaba era de
truenos, relámpagos y centellas.

Gregoria tiene en sus brazos a
María del Carmen.

Está junto a ella Juana y Atila,
que enjugándose una lágrima, hace
caricias a la pequeña y al fin la to
ma en sus brazos y la alza.
—Oh, es monísima! Mira, Cre

goria, mira! ¡Tiene dos ojos y los
dos del mismo tamafío: no se pare
ce a las demás criaturas! Nierdad
que la adoptaremos? Sí; es una hija
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que nos Iluex e del cielo, como una
estrella.

—¡Atiia!—exclama Gregoria con
severidad.

dicho alguna tontería?
—¡Una estrella! — exclama Gre

goria con énfasis—. Aprenderá sol
feo, educaré su voz; cantará Verdi,
Schubert y Meyerber... y la haré
brillar en el cielo del arte.
Atila, dirigiéndose a la niña, le

dice muy serio:
—¡No te asustes!... Cuando se

pone así, una ducha y se queda tan
fresca.

La alza de nuevo en sus brazos
Atila y la pequeña rompe a llorar.
—¡Cállate! Pero ¿por qué iloras,

E L R 0

encanto? Es que no has visto
nunca a un hombre tan feo?

Y de pronto, mirando los pafia
leE exclama:
---tCaramba, esta niña llora por

todas partes!...
Gregoria, volviendo a mirar a la

ch.quilla y dirigiéndose a Juana,
dice
-Esra niña será una mezzo so

prano formidable — y encarándose
con su esposo, Atila, tú
te encargarás de criarla.
—Conforme--responde Atila—;

pero para eso necesito comerme dos
huevos en cada comida, dos filetes
con muchas patatas, porque para
criar hay que estar muy bien
mentado.
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ALMA DE ARTISTA

AN pasado diez y siete
at;ios.

Sentada ante el armo
num está Gregoria, en

cuyos cabellos el tiempo ha ido co
locando sus hilos de plata. María
del Carmen, a su lado, entona una
canción romántica, con voz duice y
maravillosa. Es ya una mujer, gra
ciosa, esbelta, bonita.
Atila va Ilevando con la cabeza el

compás de la música mientras se
cose un botón de la americana, y
tan entusiasmado está escuchando
la voz de María del Carmen, que se
pincha con la aguja; se lleva el de
do a los labios y vuelve de nuevo a
coser, pero esta vez con precaución.

La letra de la canción romántica
dice así:
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PRIMER AMOR

Primavera de luz y de flores
que promete risueños quereres.
yo sentí con su luz los dulzores
de unos tiernos g castos amores.
La primera ilusión de un carifio

te entregué con el alma rendida
y solié que en tus brazos prendida
caminaba vestida de armiño.
Sinfonía de velos y azahares,

primavera de luz y alegría,
con mi amor yo te doy la promesa
del eterno cariño, que es vida.

Cuando María del Carmen ter
mina la canción, esmaltada de deli
ciosos matices, Gregoria se levanta
del armonium y abraza emocionada
a María del Carmen.



—iSuéiteme, suélteme le
digo!...

3
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—Una sortija de brillan
tes y un reloj de oro con
una corona grabada...

—...arrullándole con uni
canción de cuna...

«1«
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Los dos iban tejiendo
sueños de felicidz d...

—Puede saberse adón
de van los señores?...
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. d•lo tiene us
ted a nadie que la cuide?

Uno de los ladrones de
rriba al otro de un pufie
tazo



En un hogar en que la
felicidad sonríe...

—¿Y cuando tú salgas?...
—Cuando yo salga no

quiero que esta hija sepa
nunca quién fué su madre.
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—Emocionadas lo esta
mos todas— replica Atila.

—No buscábamos una
mujer que me ayudase a
vestir y me acompañase al
teatro?



Se abre la puerta del sa
loncito de música

—Aquí tenemos al asesi
no de mi padre.

••
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—Pero ya verás las sopas
de ajo que yo hago y lo
bien que zurzo...

todos viviremos jun
tos en mi palacio, .verdad,
María del Carmen?

BIBLIOTECA FILMS
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—¡Qué maravilla! ¡Si canta co
mo un ángel!
—De veras canto bien?—pre

gunta María del Carmen con su ado
rable ingenuidad.
—¡Oro de ley!—responde Atila,

mirando por encima de aquellas ga
fas que cabalgan a media nariz—.
¡Oro de ley!... Y yo entiendo un
rato de esto...
—¡Atila!—exclama Gregoria.
—dHe dicho alguna tontería?
--Cállate; termina de coserte el

botón, que aun tienes tres pares de
calcetines para zurcir.

Ríe María del Carmen con aque
lla risa cristalina que es como un
repique de campanillas de gloria. Y
besa la frente de Atila. Después,
abrazando jubilosa 3 Gregoria, ex
dfama:

—¡Mi maestra buena! Educaste
mi voz y has hecho mucho más: has
moldeado mi carácter.
—Y para mí ni un piropo siquie

ra, deh?—dice Atila—. Acuérdate
de cuando eras pequeña: dquién te
ha lavado, cosido, guisado, zurcido
y planchado?
—¡Tonto!... Los dos lo habéis si

do todo para mí... No conocí a mis
padres... dQué extraño que os quie
ra como los hubiese querido a ellos,
de haber tenido la dicha de cono
cerlos?
Y, dándole de nuevo un beso muy

apasionado y muy Ileno de sincera
gratitud, añadió:
—Adiós. Se me hace tarde y los

catedráticos no comprenden estas
escenas familiares. ¡Son capaces de
ponerle un cero a su padre!

41



BIBLIOTECA CINE NACON1.A

AMOR QUE NACE

AROLINA, envejecida,
pero conservando aún
huellas de su pasada be
Ileza, está sentada en el

banco de un jardín público. A su
lado hay un atillo de ropa. Ha curn

plido ya la cordena de un delito que
no había cometido, pero la justicia
no fué culpable de que las pruebas
la condenasen.
Carolina ha recobrado su liber

tad, pero entre los muros de aque
prisión ha quedado su juventud

enterrada. Allí muricron también
lodos aquellos suefíos dulces de su
vida. De Rafael no ha vuelto a sa
berse. De María del Carmen —a la

que no ha vuelto a ver desde que se
la entregó a Juana-- sí ha sabido

aIgunas veces; pero jamás íe dirá

e.ue es hija suya, porque le estre

mece pensar que el estigma de su
vida pudiera caer sobre su hija.

De pronto Carolina alza sus ojos
que tenía fijos en el suelo y mira
con fijeza hacia cierto sitio del par
que por el que avanzan cuatro mu
chachos jóvenes —de diecisiete a
veinte años— estudiantes que Ile
van una cartera bajo el brazo.

Carolina deja escapar un hondo

suspiro de su pecho y al fijar sus
ojos en el lado contraric conternpla
la belleza sorprendente cie María del
Carmen.

¡Qué cerca están la madre y la

hija! ¡No se reconocen!
María del Carmen avanza de pri

sa hacia el lugar donde Carolina se
encuentra. En dirección contraria,
avanzando hacia María del Carmen,
viene Juan Carlos. Es un muc•-z,:ho

le
zé

ac
lo
in
ci(

ga

saop
el
del
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de unos veintitrés años, estudiante;
su tipo es distinguido: es el hijo del
difunto marqués dp la Peña.

Sin embargo, María del Carmen
ignora esta circunstancia.
Juan Carlos la conoció casual

mente un día que acompañaba a
unos estudiantes, compañeros suyos,
al Conservatorio. Al verla se prendó
de ella; logró que se la presentaran
y conquistó poco a poco su corazón
de chiquilla. En las primeras con
versaciones María del Carmen le
descubrió la humildad de su origen,
añadiendo que ignoraba quiénes
eran sus padres verdaderos, pues ha
bía sido recogida a poco de nacer
por los mismos viejecitos con los
cuales vivía ahora.
Juan Carlos, temiendo perderla si

le confesaba su alcurnia y su rique
za, y comprendlendo que la ternura
y la bondad del corazón de aquella
adorable mujercita eran de más va
lor que todos los tesoros del mundo,
inventó una historia cualquiera, di
ciéndole que era un estudiante que
a duras penas podía sufragar los
gastos de su carrera.
Y se consolaba de esta mentira al

saber la noble intención que le Ilevó
a forjarla, esperando el momento
oportuno para confesarle la verdad,
el cual Ilegaría el día en que María
del Carmen conociéndo'e ya a fondo

comprendería claramente el motivo
de su engaño.

Y he aquí una de las mil mane
ras de que el Destino se vale para
ir tejiendo la madeja complicada e
ignorada de la vida de los seres hu
manos, cuyo futuro sólo conoce la
voluntad serena e inmutable de
Dios.

Los jóvenes se encuentran delan
te mismo de Carolina y se saludan
estrechándose las manos.
—¡Chíquilla!
- juan Carlos!
—¡Cuánto has tardado!... Me sé

de memori3 todas las niñeras y to
dos los soidados de este parque.

¡Si Carolina supiese que la mu
chacha que tiene delant." de sus
ojos era su propia hija!

María del Carmen y Juan Carlos
echan a andar.
Carolina los ve marchar. Se levan

ta, saca de su bolsillo un papel y en
él lee unas señas.
Mientras, van tejiendo su idilio,

muy juntos, muy juntos, Juan Car
los y María del Carmen.
—Vamos aprisa, Juan Carlos. Lle

garé tarde al Conservatorio.
—¡Dichoso Conservatorio! ¡Le

odio!
- qué?—pregunta ella dul

cemente.
—Porque tengo celos de tu glo

ria. Te quiero para mí solo. Los
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aplausos del público Ilegarán a ale

larte de mí.
—jan poco firme crees mi ca

riño?—exclama ella—. Tu carrera
de abogado quizás no sea lo sufi

ciente para asegurar nuestro porve
nir.
—Yo trabajaré para que nada te

falte.
—Lo sé, Juan

go más que una
mundo.
Y mirando muy fijo, con aquellos

ojos azules de adorable dulzura,
añadió:
—La de tu cariño; pero hay otra

razón: mis viejecillos tienen la ilu

sión de verme triunfar y yo no debo

destrozarla.
—¡Qué buena eres, chiquilla!
—Te lo parezco porque me quie

res casi tanto como yo a ti.
Y ambos continúan bajo el arru

llo de aquel nnágico idilio.
Carolina, con su atillo de ropa en

la mano, llega hasta la puerta de la

casa de Gregoria. Lee el papel y pul
sa el timbre. A los pocos segundos
abre la puerta nuestro buen Atila.

señora? Pase us

Carlos, y yo no ten
sola ambición en el

—éQué desea,
ted.

Después, en el saloncito de la ca
sa de Gregoria, ésta escucha aturdi

da y emocionada el relato de la po
bre Carolina.

—Dios les premie por lo que han
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hecho por ella. No lo olvidaré nun

ca. Discúlpenme ustedes. ¡Son tan

tos los años de angustia en espera

de este momento! Y ahora, ahora es

cuando empieza mi condena.
—Por qué? — pregunta Grego

ria—. Va usted a verla por fin.., a

estrecharla entre sus brazos.

Un gesto de amargura se dibuja

en el rostro de Carolina, quien, con

palabras que tienen temblor de lá

grimas, exclama:
—No; no sabrá nunca que soy su

madre. Verla sí... una sola vez y

moriré feliz.
Las palabras de Carolina habían

emocionado hondamente a los dos

viejos. Carolina añadió después:

—¡Qué importa mi sacrificio! Es

toy dispuesta a todo con tal de que

ella ignore que su madre ha cumpli

do una condena y que su padre fué

acusado de un asesinato.
—Vamos, vamos; no se atormen

te usted así... ¡Quién sabe!

—Cuando menos lo espere Dios:

hará el milagro y volverá su marido

—dijo bondadosamente Atila.
—Y entonces a gritos podrá us

ted Ilamarla por fin, hija. mía.

—¡Qué sueño más hermoso!—ex

clamó Carolina, cuyo semblante se

había iluminado súbitamente.



Junto a un farol del jardín se de- —S"{L
A CULPA E L OTRO

LI

3PS

;
Je

Ti

os
do

Us -

ex
se

María del Carmen camina hacia
su casa; la acompaña Juan Carlos.

tienen.
—Despidámonos aquí—dice ella.
—Cada día le tengo más odio a

este farol—exclama Juan Carlos.
—Por qué?
—Porque representa el fin de es

tos momentos de felicidad.
—Mientras no hayamos hablado

con papá Atila no quiero que nos
vean juntos.
—Mañana subiré a verle—dice

rápido Juan Carlos—. éA qué hora
te parece?
—Cuando quieras; a esta misma.

—Conforme. Hasta mañana, Ma
ría del Carmen.

te pasó ya el enfado?
—Del todo.
—Llegará pronto un día que sólo

cantaré para ti. éQué dice a eso mi
celosillo?
—Que te quiero cada día más

—contestó Juan Carlos, oprimiendo
fuertemente entre sus manos la de
María del Carmen.
—De veras?
—De veras.
Y se despidieron.
María del Carmen aligeró el paso

para Ilegar pronto a su casa.
Los dos iban tejiendo sueños de

felicidad para un mañana que esta
ba muy próximo.
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HIIA MIA!

E
N el saloncito de casa de
Gregoria, ésta y su ma
rido hablaban con Caro
lina.

—La chiquilla es mi mejor dis
cípula—dice Gregoria con legítimo
orgullo.
—Primer premio del Conservato

rio--añade Atila—. Dentro de poco
debutará en la Opera.
Carolina, hondamente emociona

da, dice con palabra balbuciente:
—¡Qué buenos son ustedes! èCó

mo podré pagarles lo que han he
cho por mi hija?
—María del Carmen ha Ilenado

esta casa de alegría — dice mamá
Gregoria.
—Sin ella èqué hubiese sido de

estos pobres víejos?—dice Atila.

46

Suena insistentemente el timbre
de la puerta.

—Es ella—dice Atila levantán
dose.

Y se encamina rápido hacia el re
cibidor, abre la puerta y se encuen
tra frente a María del Carmen que
se arroja en sus brazos y le dice:

—¡Hola, viejecillo mío!
Ambos entran en el salón donde

las dos mujeres se encuentran.
María del Carmen abraza a mamá

Gregoria, diciéndola a un tiempo:
—Mamá, Gregoria... tengo que

daros una gran noticia. ¿No lo adi
vináis? Se trata de una visita sensa
cional.

En un rincón de la salita. Caroli
na, cuyo corazón parece que va a
saItársele del pecho y en cuyos ojos
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tiemblan las lágrimas, mira con emo
ción imposible de describir a aque
lla hija, amor de sus amores, carne
de su carne a la que vuelve a ver y
verla le parece un suefío.
Atila pregunta:
—Una visita?

os habéis figurado que
puede ser? — interroga María del
Carmen.
—Nadie, hijita... Como dijiste

sensacional...
para mí no lo es?—exclama

María del Carmen—. Se trata de un
muchacho que quiere pediros per
miso para... para... acompañarme
al salir de clase. Yo, la verdad, no he
sabido negarrr*,,,
—¡Ah, tunantuela! — dice Ati

la—. Con que ésas tenemos?
rondador en puerta?
—Un amigo — responde María

del Carmen un poco turbada.
- amigo?... — exclama Ati

la—. dY quiere darle a su amistad
ese aire de tragedia?
—De tragedia, no—responde la

hija de Carolina—; de seriedad, de
formalidad.
—¡De tragedia! ¡De catástrofe!

—dice Atila, poniéndose muy se
rio—. No olvidaré nunca el primer
día que yo subí a ver a los padres de
ésta (por Gregoria) y aun estoy pa
gando las consecuencias.
Y, con un gesto resignado, añade:

--iVeintisiete años cuidando el
puchero!

Gregoria le envuelve con una de
aquellas miradas que fulminan.
—¡Calla, estúpido, calla!
Y después, en otro tono, aríade:
—Además, María del Carmen tie

ne razón. Al querernos hablar, ese
chico demuestra...

—Nada, nada; no me convences
—exclama Atila—. A ese caballe
rote ya le diré yo cuatro cosas...
—Cuando le veas se te caerá la

baba—dice María del Carmen—.
¡Es más guapo!
Atila, dirigiéndose a Carolina que

no aparta un instante sus ojos de
María del Carmen, la dice:

oye usted, señora?
María del Carmen vuelve la cabe

za y descubre a Carolina en un rin
cón de la sala.
—¡Oh, discúlpeme usted, seFioral

No me di cuenta... Llegué tan atur
dida .
—De nada tengo que disculpada

—exclama Carolina cuya voz tiem
bla—. La estaba escuchando encan
tada.
—Es una antigua amiga — dice

Gregoria—. Hacía muchos años que
no la veíamos. Una amiga muy bue
na y muy querida.
—Siéndolo para ustedes, desde

este momento lo es también para
mí—dice María del Carmen.
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La emoción de la pobre Carolina
es tan intensa, que apenas se oye su
voz al responderle:

—Gracias... gracias...
—La pobre—indica mamá Gre

goria—pasa por una situación muy
crítica. Se encuentra sin trabajo, sin
recursos... ¡Está sola en el mundo!
María del Carmen se acerca a Ca

rolina y con palabra emocionada la
dice:
—Sola?... ¿No tiene usted a na

d;e que la cuide?
Y la voz doliente de la madre

responde:
—A nadie.
—¡Pobrecilla! — es la exclama

ción compasiva de María del Car
men que, acercándose a Carolina,
acarició su frente con la mano.

Por todas las riquezas de !a tierra
no hubiera cambiado Carolina aque
lla primera caricia que de manos de
su hija recibía.
—¡Cuánto debe usted haber su

frido!—exclama María del Carmen,
que siente hacia aquella mujer una
atracción irresistible.
—¡Mucho, señorita, mucho!
—Hoy que soy tan feliz no quie

ro que haya penas a mi lado. éVer
dad, rrw:má Gregoria?

—Verdad, hija mía.
—Por lo pronto hoy comerá usted

con nosotros—dice la adorable chi
quilla a Carolina.
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Poco después, en el comedor Ce
casa de mamá Gregoria, alrededor
de la mesa, están el viejo matrimO
nio, María del Carmen y Carolina.
—¡Calle! Si ahora que pienso

tengo en mis manos el medio de ali
viar su situación—exclama con ale
gría María del Carmen.
—éTú?—pregunta Atila.
—Yo, sí, señor, yo. ¿No buscába

mos una mujer que me ayudase a
vestir y me acompañase al teatro?
—Es verdad — dice mamá Gre

goria.
—éQuién mejor que usted, se

ñora?
Carolina, cuyo corazón parece

que va a rompérsele al peso de tan
tas emociones, exclama:
—Yo?... éUsted cree que yo?...
—Desde luego, ha sido una idea

magnífica la que ha tenido María
del Carmen—dice Gregoria—. Yo
estoy muy delicada y no podría con
este ajetreo.
—El caso es que yo no sé si debo.
Gregoria y Atila, disimuladamen

te, hacen señas a Carolina para que
acepte la proposición de María del
Carmen.

Esta, ante las palabras de Caroli
na, responde:
—Con mi proposición no he que

rido ofenderla.
—e0fenderme?... Al contrario,
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hija mía, no sé cómo expresarle mi
gratitud.

En aquellas dos palabras «hija
mían puso aquella mujer todo su co
razón.
—Ya verá usted cómo somos dos

buenas amigas — dijo María del
Carmen.
Carolina avanza hacia su hija y

quiere besarle la mano, pero ella lo
impide y la coge en sus brazos.
Carolina, que ya no puede conte

ner su emoción, rompe a llorar.
—Vamos, vamos.., llore usted y

desahogue su pena—. Ya no está
usted tan sola. ¡HáRase la ilusión
de que ha encontrado usted una
hijal...

**
La vida con sus giros trágicos e

¡nsospechados une y separa a las
personas humanas como si fueran
¡uguetes mecánicos, a quienes una
mano invisible da cuerda y hace mo
ver a su antojo.

En un hogar en que la felicidad
sonríe, de pronto, inesperadamente,
irrumpe súbita la desgracia y, sin
que sus víctimas lleguen a com
prender la causa de lo que ocurre,
aquélla se enseñorea de sus desti
nos y envolviéndolas en sus mantos
de luto, destruye toda la alegría y
toda la dicha que hace poco reinaba
en sus corazones.

Pero si bien la desgracia aparece

como una tempestad que todo lo
arrasa y destroza, dejando sin valor
y malparados los campos en los que
ha poco se alzaban como promesas
ciertas de bienestar los logrados fru
tos o las altas y doradas espigas,
pasado algún tiempo, el sol, lenta
mente, va rasgando las negras nu
bes que lo ocultan y, haciéndolas
huir ante sus ardientes rayos, luce
esplendoroso y rutilante, trayendo
la alegría y la esperanza en aque
Hos que estaban tristes ante el de
solador espectáculo que la tormenta
ponía ante sus ojos.

Así aquella infeliz madre, vícti
ma de las siniestras maquinaciones
de un malvado, que expió en la cár
cel un delito que no cometió, empe
zaba a ver lucir en la tristeza som
bría de su vida el rayo de luz que
entraba débilmente ahora y que lue

go luciría con toda su fuerza den
tro de su corazón.

¡Había sufrído demasiado!... Pe
ro aquello ya había pasado, y los po
sos de amargura que aun había en
su alma se iban disolviendo lenta
mente ante las sonrisas y las ternu
ras sin límites de aquella encantado
ra mujercita que brillaba en la sole
dad lúgubre de la celda de la cárcel.
Ahora estaba con ella, en la mis

ma casa, cuidándola, mimándola y
contemplando siempre la carita ado
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racia. Cierto que no se atrevía a dar
le el nombre de hija —¡cruel tor
mento para aquella madre bondado
sa!— para evitarle el dolor de sa
ber... Pero ya Ilegaría el día en que
pudiera hacerlo... Ella esperaba con
fiada en la divina clemencia de
Dios. El haría que su inocencia res
plandeciera y que su María del Car

men no tuviera ya que avergonzar
se de su madre. Ella, Carolina, pro
curaría por todos los medios a su al
cance esclarecer el pasado... Y sus
rezos, Ilenos de fe y ferviente un
ción, pedían siempre lo mismo:
«¡Señor, haz que pueda Ilamarla hi
ja sin que tenga que avergonzarse
de ello!»...



EL RECRESO

N barco mercante se va
acercando al puerto.

En la barandilla de cu
bierta, apoyado, un hom

bre clava sus ojos en la ciudad que
ya se divisa.

¡Con ansiedad se agita su cora
zón!
Aquel hombre que vuelve a su

ciudad después de una ausencia de
muchos afíos, es Rafael, el marido
de Carolina.

èQué encontrará en la ciudad de
la que huyó hace tiempo?

***

Rafael ha desembarcado después
de despedirse cortésmente del capi
tán del buque que ha tenido con él
muchas atenciones.

o

Con paso incierto camina por las
calles de aquella ciudad que guarda
en su corazón tantos y tantos re
cuerdos.

«èVolveré a verla?», dice para sí
con angustia el pobre Rafael.

Y esta interrogación que se abre
ante si le hace tener miedo a empe
zar las indagaciones necesarias.

èSu vida rota podrá reconstruirse?
Rafael empuja la puerta de una

taberna que hay próxima al puerto
y avanza hasta el mostrador, donde
se encuentra el Patrón sirviendo
unos vasos de vino.

Recordarán nuestros lectores
Patrón que intervino en el principio
de esta obra. Ahora es el dueh-o de
la taberna.

Rafael se dirige a él.
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—Me han dicho que podría usted
alquilarme una habitación.
—Bueno... Pero si estás sin di

nero o tienes cuentas pendientes
con la policía...
—Un viento de desgracia Ilevó

mis huesos por el mundo.
—Una mujer por medio, verdad?

—clijo el Patrán.
—No — respondid enérgico Ra

fael—. Un canalla a quien he de
buscar aunque se esconda debajo
de las piedras.
—Harás muy bíen en vengarte;

el que nos la hace que nos la pague.
Rafael saca de su bolsillo una car

tera y arroja un billete sobre el mos
trador.

El Patrón cambía rápidamente de
gesto y de actitud.
—Cuando se viene con razones

de éstas—dice—, no hay nada a ob
jetar.
Y le conduce a la mejor habita

ción de la casa.

En el suntuoso despacho del mar
qués de la Peña se encuentran Juan
Carlos, Ludovico y el notario. Este
lleva en la mano una cartera que
contiene importantes documentos.

Juan Carlos, después de invitarle
a sentarse, dice:
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—Estoy a su disposición, señor
notario.
—Me complazco, señor marqués,

en hacerle entrega de los títulos que
acreditan la propiedad de sus bie
nes, al propio tiempo que le felicito
por la terminación de su carrera de

abogado.
—Muchas gracias — responde

Juan Carlos.
—Debo manifestar al señor mar

qués que el deseo de su difunto pa
dre, expresado tácitamente en el
testamento, es que el administrador
don Ludovico Castro siga prestando
sus servicios en la casa.
Ludovico sonreía satisfecho al es

cuchar estas palabras, y dice:
—Ya sabía yo que había de pa

recerle muy bien.,He de excederme
ahora más que nunca en el cumpli
miento de mis deberes y procuraré
seguir siendo útil al señor marqués.
Dan unos golpes en la puerta.
—Adelante—dice Juan Carlos.
Y entra en la estancia el portero,

en el que han hecho honda huella
ios afios transcurridos; trae una ban
deja, en la que lleva una tarjeta que
entrega al marqués.

Este lee la tarjeta, que dice
CORNELIO ROMERO

Detective privado
Juan Carlos interroga al portero:
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—Conoce a este señor?
—Era un antiguo amigo del se

ñor marqués, que en paz descanse.
—Me permite aconsejar al señor

marqués que no le escuche—inter
viene Ludovico--. Se trata de un
hombre medio loco.

—Basta que ostente el título de
amigo de mi padre para que yo le
reciba inmediatamente.
Y, dirigiéndose al notario, añade:
—Un momento; en seguida estoy

:on usted.
Sale Juan Carlos de la estancia.

En el rostro de Ludovico se refleja
.n gesto de contrariedad.
En el vestíbulo del palacio, en

aquel mismo vestíbulo en el que
hace diecisiete años Rafael recibió
el aviso telefónico que le indujo a
salir de casa y que trajo como con
secuencias su despido y su huida,
Juan Carlos se encuentra a nuestro
antiguo amigo Cornelio Romero, el
detective que intervino al principio
de estos episodios.

Cornelio acusa en su rostro las
huellas que el tiempo transcurrido
ha dejado en su persona. Su cabeza
se halla casi totalmente encanecida,
pero su espíritu sigue siendo lo mis
mo de joven y aun conserva aquella
ingenua bondad de hace años.
Apoyado en una columna, con su

característica postura y murmuran
do en alta voz las palabras que lee

en un libro de leyes, el detective ve
a Juan Carlos y avanza hacia él.

—Buenos días, Permítame que
me presente: yo soy Cornelio Ro
mero, célebre detective privado.
—Tanto gusto— responde Juan

Carlos—. Me presentaré yo a mi
vez.
—Oh, no hace falta. Usted es el

administrador del señor marqués_
—Exacto — exclama Juan Car

los—. Yo soy el marqués de la
Peña.
--Lo que yo decía... Usted es ei

marqués de la Peña... Pero è3 que
tiene usted un administrador?
—Sí, claro; tengo un administra

dor.
—Por eso digo. ¡Lo que se le es

cape a un detective!...
—Espero que seamos buenos

amigos — exclama Juan Carlos —
Usted podrá darme detalles de la
vida de mi padre y del proceso que
s;guió a su muerte.
—Ya lo creo. Llevo diecisiete

años dedicado a este asunto, porque
en América, donde he estado todo
este tiempo, no he dejado de pensar
en él ni un solo momento.

años?
—Sí; mi especialidad ha sido

siempre la rapidez. Y basta de char.
la. éQuiere usted hacer el favor de
preguntar al señor marqués si quie
re recibirme?
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—¡Pero si el marqués soy yo!
—añade Juan Carlos sonriendo.
—¡No importal... ¡Haga usted el

favor de avisarle!...—concluye Cor
relio, en el colmo de sus distraccio
nes.

Juan Carlos se echó a reír.
¡Era muy pintoresco aquel hom

bre!

***

Frente a la fachada de la casa de
Gregoria un lujoso coche se halla
detenido.

juan Carlos toca varias veces la
boc ira.

María del Carmen aparece en la
puerta de la casa y va ligera hacia
donde Juan Carlos se encuentra.
—Hoy no tendrás queja. He ba

jado con toda puntualidad.
—Mi carroza te espera, divina

Cleopatra—dice el marqués a su
novia.

Y abre la portezuela, invitando
a María del Ca-rmen para que suba.
—¡Qué fresquísimo eres! Cierra

la puerta, que si el dueño del coche
está por ahí veo al César con las
narices a la romana.

Y ríe con aquella risa cristalina
que tiene el encanto de un gorjeo
de ruiseñores.
—Sube, que el emperador lo or
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dena—dice Juan Carlos en el mis
mo tono de broma.
—Serás capaz de conducirlo tú

mismo?
—Sube y verás.
—No me atrevo.
—A mi lado estás slempre se

gura.
María del Carmen acepta y sube

al coche.
—Bien, bien; a decidida no me

ganas. Ya veremos adónde termina
la broma, si en la cárcel o en la casa
de Socorro.
—Vamos camino de la gloria

—dice él.
El coche avanza rápido. Juan Car

los tratá de darle un beso que ella
esquiva.

El coche da un viraje brusco.
—¡Loco! ¡No seas imprudente;

Bueno, cluieres decirme qué signi
fica esto?
—Significa que este coche es

mío?
—éTuyo?
—Me he equivocado.
—Ya decía yo...
—Este ccche no es mío, María

del Carmen; este coche es de los
dcs, de este abogadillo que te adora
v que ayer ha cumplido sus veinti
trés años.
--éQué estás diciendo?
—Lo que nunca te dije: que yo

no soy ei estudiante humilde que tú
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creías; soy el marqués de la Pefia.
María del Carmen abre desmesu

radarnente aquellos ojos hermosísi
mos que tienen claridades de cielo.
- qué me lo ocultasfe?
—No lo hice con mal fin.., te

lo aseguro.
—¡Para... para el coche!—grita

María del Carmen—. Quiero volver
a mi casa.
—Escúchame, María del Carmen.
—¡Para, te digo, o me lanzo en

marcha!
—¡Escúchame, chiquilla, escú

chame!
—¡Déjame!
—¡Ven aquí! ¡Mírame a los ojos!

;Así! crees capaz de enga
riarte?
—Me has engañado ya.
—Revelarte antes quién soy hu

biera sido un grave obstáculo para
nuestra felicidad.
—Me engañas ahora; me has en

gaPiado antes—dice María del Car
men.
—No llores, María del Carmen.

En mi acción no hay nada que pue
da avergonzar. Estoy dispuesto a re
lunciar a todo con tal de que tú
;eas feliz.
Y tomó entre sus manos aqueflas

manos de ella de biancura de lirio
y se las Ilevó a los labios.

***

En el saloncito de música de casa
de Gregoria están Carolina y María
del Carmen.

Carolina, acariciando a su hija, ie
dice:
—Ñuieres mucho a este mu

rhacho?
—Muchísimo. Siento un ansia in

finita de elevarme hasta él y un
miedo muy grande a perderlo.

perderlo, por' qué?
—¡Soy tan poco para él! Ñué te

puedo yo ofrecer? Ni he conocido a
mis padres, ni siquiera tengo un
nombre.
Una angustia infinita aprisionó el

corazón doliente de la pobre Caro
lina, quien, reponiéndose de la emo
ción que la embargaba, exclamó:
—Tienes lo que más vale en el

mundo: tu bondad.
—Es un sueño imposible—excla

ma María del Carmen, a punto de
romper a llorar—. Juan Carlos no es
de mi clase; acabo de enterarme por
él mismo. Juan Carlos posee un ti
tulo de marqués y es rico.

título de marqués>
—Sí; su padre era el marqués de

!a PePta.
Carolina trata de disimular la pro

funda emoción que le producen
aquellas palabras.

¡Qué piruetas tan grotescas tie
ne la vida!
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Procura calmar la inquietud que
.atormenta a su hija.

Instantes después, desde la cabi
na de un teléfono público Carolina
habla:
—Sí, señor... Es imprescindible

que me reciba cuanto antes.
Y desde el teléfono de su despa

cho Juan Carlos responde:
dice usted que se trata de

mi novia?
—Sí, de María del Carmen; y no

quisiera que su administrador me
viese. Es preciso que lo aleje usted
de su casa con cualquier pretexto.
Ya le contaré.

Frente a frente, en el despacho
del marqués de la Peña, se encuen
tran Carolina y Juan Carlos. La
madre de María del Carmen ha

rasgado ante Juan Carlos todas las
sombras del pasado.
—La creo. ¡Cálmese, Carolina!
Y, tras una breve pausa, añade:
---g)esde que se marchó su es

poso no ha vuelto a saber nada
de él?
—Durante algún tiempo envió

varias cartas. Se interesaba por mi
suerte y por la de nuestra hija. Yo le
oculté que estaba en la cárcel. No
quería aumentar sus sufrimientos
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Después, nada. No volví a tener no
ticias suyas.
—Hay que obrar con cautela

—dijo Juan Carlos—. Todos deben
ignorar que usted y yo nos conoce
mos. Tenga confianza en mí. Quie
ro a María del Carmen más que a
nadie en el mundo. Para ella la ale
gría más grande será la de abtazar
a su madre, y para mí también,

La emoción ahogaba las palabras
en la garganta de Carolina.

Y su respuesta fueron unas lá
grimas que como estrellitas del cie
lo apuntaron en el cielo azul de sus
ojos.
—¡Yo creo en la sinceridad y er

la inocencia de usted!
—¡Oh, gracias, gracías, hijo mío

¡Dios te bendiga!

En la habitación de Ludovico
completameni-e revuelta, se encuen
tran Juan Carlos y Cornelio efec
tuando un registro.
—Dudo que en esta habitación

hallemos pruebas del delito--dice
el detective—. ¡Han pasado tantos
años!

usted?
—Naturalmente; además, que

m! opinión es que el administrador
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es un caballero. Yo no me he equi
vocado en mi vida.
Cornelio saca de unos cajones de

la mesa varios objetos.
—Vea usted; aquí sólo hay libros

de contabilidad.., correspondencia
oficial.., libros de gastos, un diario,
unos lentes, una horquilla y un en
cendedor que no tiene gasolina.
Cornelio va dejándolo todo enci

ma de fa mesa. Juan Carlos lo va
examinándolo todo y, de pronto, se
queda mirando aquel libro diario,
mientras Cornelio, que lucha por
encender el encendedor, opta por
guardárselo en el bolsillo.
—¡Esta es letra de mi padre!

—exclama Juan Carlos.
—Efectivamente, la reconozco

—dice Cornelio poniéndose unos
lentes.
—Lo guardaremos.
—¡Eh!... Recortes de periódicos

relacionados con el crimen—dice el
detective, examinando unos trozos
de periódicos.

Juan Carlos, que tiene en sus ma
nos el libro diario, exclama:
—¡Una carta dirigida a mi pa

dre!
Y en voz baja va leyéndola.
Después, en alta voz, dice:
—«Usted es el único culpable de

ía muerte de mi hijo. Le odio, señor
marqués, y algún día sabrá usted
quién soy yo.»

—Muy interesante — exclama
Cornelio--. Y quién firma esta
carta?
—Es un anónimo.

cómo se llama?
Juan Carlos, guardándose la car

ta en el bolsillo, responde:
—Eso es lo que hay que averi

guar. De todos modos, es un indi
cio formidable.
Y queda unos instantes pensati

vo, añadiendo después:
—Lo extraño es que todo esto se

encuentre en esta habitación.
—Naturalmente. Como que el

asesino es el administrador, que es
lo que vengo diciendo desde el prin
cipio, pero conno usted está empe
ñado en que el administrador es un
caballero.

Juan Carlos, sin hacer caso de lo
que dice el detective, sigue con an
siedad buscando algo que le ayude
en sus pesquisas. De un libro cae al
suelo un retrato.

Cornelio, que está a su lado, lo
contempla y exclama:
—¡Una mujer joven y hermosa!

No dice quién es? ¡Otro anónimo!
En aquel momento se abre la

puerta de la estancia y aparece Lu
dovico, que contempla con asombro
la escena. Juan Carlos guarda ráp
damente el retrato que acaba
encontrar.
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—dQué significa esto, señor mar
qués?
—Nada; no se alarme usted—re

plica Juan Carlos—. El señor Rome
ro, detective famoso, que estaba
aburrido y como no sa en qué
emplear su tiempo, me invitó a
èfectuar aquí un registro.

Ludovico, tratando de ocultar su
turbación, exclama:
—Pero esto necesita una expli

cación. Es que ocurre algo que yo
no sepa?
—Es un asunto viejo—responde

et detective—. Se trata del crimen
de que fué víctima el señor mar
qués.

Ludovico está inquieto. Pero se
reprime y, sin dejar traslucir su al
teraci6n, replica:
—La justicía dijo ya su última

palabra, señor.
Pero Juan Carlos prosigue impla

cable:
—Hay quien no cree lo misrno.

Por ejemplo, don Cornelio.
—Yo... no creo lo mismo—agre

ga Cornelio, dándose importancia.
Juan Carlos saca del bolsillo el re

trato que ha guardado un momento
antes: es un retrato de Carolina.
—Dígame, Ludovico: conoce us

ted a esta mujer?
Y le muestra la fotografía.
—Sí; es Carolina lbarra, aquella

mujer de quien le hablé.

5.

—La madre de mi novia.
Ludovico, sin perder su

dad, responde:
—Creo que ahora el

qués romperá sus relacionr,s
siempre.

Juan Carlos, mirándole -

za, responde:
—Ese es asunto que y

solverlo.
—Era muy hermosa

verdad? — interrumpe Cor •
Y las mujeres hermosas son
ligro para los hombres y para
ministradores.
—No entiendo lo que quiere

cir.
—Entonces, ¿por qué conk„

usted este retrato?—interroga
Carlos.
—Por simple curiosidad,' señor

Supongo que no verá usted nad.:
particular en ello--responde L.
vico bajando la mirada ante los (_
acusadores de Juan Carlos.

El marqués de la Peña se N
me. Efectivamente, indicios, sos
chas; pero la prueba evidentc
minatoria no está en sus malh
preciso disirnuiar y esperar el -río
mento oportuno para desenmesc.a
rar a aquel canalla. Por ello díce
fríamente:

no veo nada de particc
—Pero seguiremos mirandr). ,v

con prísmáticos! — afíade Cr

fr
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Y el detective, para dar mayor
fuerza a sus palabras, se cala sus
lentes y queda mirando fijamente al
administrador.
Y es que el alma bondadosa de

Cornelio ha creído siempre en !a
inocencia de Carolina. Su inteligen
cia no es lo suficiente clara para
desentrañar crímenes, pero su cora
zón sabe corta;-render y descubrir la
bondad de r.s personas.

***

En una calle solitaria y tortuosa
Jet puerto está la taberna del Pa
tr6n que ya conocernos.

Es de noche. La luz mortecina de
un farof alumbra la fachada de la
taberna.

Un coche se detiene frente a la
rachada y de él desciende Ludovico,
.festido de etiqueta porque se

después a la Opera. Después de
rrtírar con recelo a todas partes, en
tra en la taberna.

Se oye la música monótona de un
acordeón.

Frente a fa fachada de la taberna
acaba de detenerse un taxis; en su
interior se encuentran Juan Carlos
y Cornelio, que cambian un gesto
de inteligencia al ver descender a
Ludovico de su coche e introducir
se con cautela y rapidez en el esta
blecimiento.

DEL 0 TR 0

Junto a la ventanilla del taxi se
encuentra un vigilante, el encargado de aquella demarcación, al que
Juan Carlos ha entregado un billete
de cinco duros.
Y como el dinero tiene el poder

rnágico de allanarlo todo, el v:gilante responde muy cortés a las pre
guntas que el marqués le dirige.
—No me hable. Le vengo sufrien

do hace más de quince ar'íos. Le Ila
mamos el Patrón y es un hombre
muy poco recomendable--contesta
el vigilante.
—¡ Hay que detenerlo ahora mis

mo!—dice el detective.
—Sí, sí; detenerlo... Cuando yolo conocí, bueno; pero desz'e que

compró la taberna no IT6y le
eche un galgo--. Ahora presume de
honrado y hay que llarnrrJe de us
ted.
—Bien; nada más; muchas gra

cias—exclama Juan Carlos, que yasabía lo que deseaba saber.
—Estoy siempre a su disposi

ción—indica el vigilante.
fuma, vigilante?—pre

gunta Cornelio.
—Sí, señor.
—Pues hace usted mal, porque el

tabaco perjudica al pecho.
El vigilante se queda asombrado.

Juan Carlos ríe de la ocurrencia de
su amigo y el coche parte con una
velocidad vertiginosa.
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Mientras, en el interior de la ta
berna, Ludovico habla cautelosa
mente con el Patrón en uno de los
rincones del establecimiento, en el
cual una cupletista canta una can
ción.

CELOS

Ya la noche llegó
y el cielo cubrió
con negros crespones.
Yo no puedo evitar
que esta obscuridad
me hable de traiciones.
Sé que es mío su querer,

y que a mi padecer
le falta la razón.
Que no me olvidará,
feliz él me hará,
mas temo perderle.
¿Por qué mis celos no podré

[arrancar?
¿Por qué así siempre me he de

[atormentar?
¡Sólo coosigo yo hacerle sufrir!...
Y aunque me dice que yo soy su
toda su ilusión, [vida,
su único amor.
Dudo y le quiero
y de pena muero,
pues celosa soy.

Rafael va a bajar la escalera de
la taber y queda sorprendido al
ver allí IJdovico, a quien recono
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ce, hablando en cuchicheo con el
Patrón.
—Tienes que facilitarme la hui

da al extranjero, Patrón —dice el
administrador.

—Eso está muy difícil.
—Me ayudarás y me obedecerás,

quieras o no dice Ludovico a su
antiguo cómp!ice.
Y aí-iade después:
—Te daré lo que quieras; cuan

do termine la ópera esta noche ven
dré aquí.
—No estarás tan apurado cuan

do todavía te quedan ganas de pre
sumir—comenta burlón el Patrón.
—Hay que disimular hasta el úl

timo momento... Estoy descubierto.
—Está bien. A las tres sale un

petrolero— responde el Patrón—.
Pero no olvides que yo no sé nada.

Rafael, al ver marchar a Ludovi
co, aprieta los puños con rabia; bala
la escalera y va hacia él.

Ludovico ha Ilegado hasta su co
che, parado frente a la puerta de la
taberna, y sube. Cuando Rafacl lle
ga corriendo hasta la puerta y va a
abalanzarse sobre el hombre cau
sante de todos sus infortunios, el
coche arranca velozmente.

Rafael ha conseguido subir en la
rueda de recambio trasera del coche.

• * •
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N gran letrero luminoso
en la fachada del teatro
de la Opera anuncia
aquella noche el debut

de María del Carmen. Hay gran ex
pectación por oír cantar a la nueva
artista, de ía que se han hecho gran
des elogcios. La gente va entrando
ya en el local.

Los dos viejecitos, Gregoria y
Atila, no caben en sí de gozo... La
ilusión de su vida, el afán que na
ció en sus alma el mismo día que
Juana, el ama de Ilaves, amiga de
Carolina, Ilevó a su casa aquella

que lloraba desconsoladamente,
como si comprendiese la angustia
en que allá, en la cárcel, quedaba
sumida su madre, está ya al alcance
de la mano...
Tras el premio logrado en Con

servatorio y usando de las aiiejas
amistades, han logrado la presenta
ción de María del Carmen, la niFia
queric-la, ante un público distinguido
y entendido.
Jriunfará?... Ellos no pueden

dudarlo... La vieja profesora, cuya
aparente brusquedad encubre un
corazón bondadoso y tierno, sabe
calibrar el valor de aquella voz de
oro que dentro de unos instantes
conmoverá al público con las inmor
tales páginas musicales de «Lucía
de Lamermoor», ópera que Mana
del Carmen ha elegido para su pre

DEL OTRO

sentación. No; Gregoria no duda del
arte de María del Carmen... Si aca
so, teme a la emoción, al nervioss
mo que ella pueda tener en una no
che tan decisiva para su vida corno
es ésta.

Como si leyese lo que pasa en el
alma de la vieja profesora de canto,
María del Carmen la abraza cariFío
samente.

Gregoria responde a su abrazo, y
en la mirada que cruzan lee la maes
tra la serenidad y la firme confian
za que en sí misma tiene la discí
pula.

¡Fuera toda duda!, se dice la pro
fesora. El triunfo será definitivo.

¿Y Carolina?... La madre infeliz
no sabría explicar bien la emoción
que !a embarga. Su hija... su

admirada y elogiada por toclo
el mundo... El nombre de María del
Carmen en todos los labios... Y
la futura diva, sonriente, feliz, allí
mismo, a dos pasos de Carolina.., su
madre...
Todo canta alegre en el corazón

de la madre...
Juan Carlos acaba de decirle ha

ce unos instantes que pronto pcd-á
proclamar a gritos su inocencia, aFia
diendo que está sobre una pista se
gura que le Ilevará a desenmascarar
a los asesinos de su padre, entre los
cuales cree que está el Patrón.
Carolina se siente dichosa y sólo
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turba su felicidad el recuerdo de
Rafael, el esposo amado, ausente,
¡quizá muerto!, que no puede asis
tir a este día venturoso, inigualado
en que la hija de ambos va a lograr
un éxito clamoroso.
Ante la puerta del teatro se de

tiene el coche que conduce a Ludo
vico. Rafael viene en la rueda de
recambio y en la parte de atrás del
coche, tal como salió de la taberna.
Un guardia que ve a Rafael avanza
amenazador hacia él y Rafael, dán
dose cuenta del rr.ovimiento del
guardia, escapa, escondiéndose en
tre la multitud. Ludovico, comple
tamente ajeno a cuanto ocurre, baja
del coche y entra en el coliseo.

Dos guardias de asalto, al ver huir
a Rafael, lo persiguen y éste consi
gue huir alejándose arrimado a la
pared. Tratando de esquivar la per
secución se apoya contra una puerta
pequeña que cede y Rafael entra:
es la puerta de entrada al escenario.
No le ha visto el portero.

Entre bastidores están Cardina,
Gregoria, Atila, y muchos admirado
res de la artista. Rafael lo contem
pla todo desde un rincón del esce
nario. Ha visto a Carolina, pero no
la ha reconocido.

Carolina, que no puede contener
su ernoción, se acerca el paínuelo a
los ojos y se enjuga unas lágrimas.

Ha terminado el aria final de la
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ópera y la ovación que el público
tributa a María del Carmen es im
ponente.
Gregoria y Atila, los dos viejeci

llos, se miran complacidos y emocio
nados ante el éxito rotundo de la
artista maravillosa.

En el escenario, María del Car
men con los dennás intérpretes, re
coge el homenaje caluroso de aquel
público inteligente que no se cansa
de aplaudir.

Entre bastidores, todos los que
allí se encuentran aplauden también
Rafael entra en el camerino que s(
halla vacío y cierra la puerta caufe
losamente.
Por el pasillo de camerinos y ha

cia su puerta principal, avanza Ma
ría del Carmen, acompañada de Ca
rolina, de los dos viejos y de un gru
po de admiradores. Trae un hermo
so ramo de flores en la mano.

Rafael, que oye que se acercar,
descubre una puerta —la del rope
ro-- y corre a ella, la abre y se
oculta.

Ya dentro del camerino, donde
todos rodean a la artista triunfado
ra, Atila dice:
—Sí, sí... En mis tiempos a ese

se Ilamaba «mieditis», pero ahora
ya ha pasado.
—No era miedo--dice María del

Carmen—. Mi emoción era gratitud,
cariño. Todo lo que pueda llegar a
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ser os lo deberé soiamente a vos
otros.

—Calla, zalamera, calla—dice
Gregoria que está profundamente
conmovida.

María del Carmen se dirige a Ca
rolina que en un rincón del came
rino acaricia a María del Carmen
con sus ojos.
—Y usted, Carolina, ¿no me di

ce nada?
—¡Estoy tan emocionada!
—Emocionadas lo estamos todas

—replica Atila.
—Pero dqué disparates dices?
—Es que me hago un lío, mujer.

Porque aquí soy el marido, pero
corno luego en casa tengo que zur
cir los calcetines...
—Voy a cambiarme de ropa y soy

en seguida con ustedes.
María del Carmen se dirige a la

puerta del cuarto ropero. Rafael in
tenta huir por la puerta de escape
del cuartocor.tiguo y se esconde tras
una cortina.

María del Carmen entra en el
cuarto ropero, se acerca a la cortina
y la descorre, quedando Rafael des
cubierto.

María del Carmen ahoga un grito,
—¡Ay!...
—¡Señorita, por favor, cállese;

se lo ruego!
—dQuién es usted? ¡Pronto!

—No soy ningún ladrón. Se lo
aseguro.
—Ya se lo contará usted a la po

licía.
Carmen hace ademán de salir,

pero Rafael con un gesto suplicante
la detiene y le dice:
—¡No me descubra usted, seño

ríta, por lo que usted más quiera!
¡Por su madre!...

En este momento se abre la puer
ta y aparece en ella Carolina.
—Este hombre —dice María del

Carmen, dirigiéndose a Carolina
no sé quién es; lo encontré aquí es
condido. Me da lástima. Cola de mi
bolso un billete y déselo, Carolina,
y que se vaya.

Se quedan frente a frente los dos.
Carolina da un grito al recono

cerlo:
_L Rafael!
—¡ Carolina!
Es algo inaudito... Ninguno de

los dos acierta a comprender qué es
lo que hace allí el otro. Todo po
drían esperarlo menos este encuen
tro providencial en el que parece
adivinarse la mano previsora de al
guien que está por encima del hom
bre y de sus pasiones... Porque cier
to es que el Destino atenazó cruel
mente a estas dos almas que ahora
se confunden en un abrazo y les
privó de la dicha a que lógicamente
podían tener derecho. Pero no
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ocurrir todo lo que les separó, Ilega
ría su hija acaso a la situación en
que ahora se encontraba?... Céle
bre, enamorada y correspondida en
su tierno afecto, y, finalmente, pro
metida a un hombre, quien, de no
suceder las cosas como sucedieron,
sería tal vez su señor en lugar de
su futuro esposo.

Y si bien el!os, Carolina y Rafael,
perdiercn su felicidad, el perderla
facilitó la dicha de su hija. Y éhay
mayor ventura para unos padres que
contemplar la felicidad de sus hijos?

Nada sabemos nosotros, míseros
e insignificantes átomos en la eter
nidad de Dios, de los ciesignios ines
crutables de su voluntad... Nunca
podemos discernir claramente si los
sucesos que nos rodean y envuelven
son para nuestra desgraci o para
nuestro bien... Sólo nos toca dejar
hacer a quien vela por nosotros y
cumplir siempre nuestro deber.

Estas reflexiones, más que pensa
das sentidas en sus corazones, acu
dían a la mente de los esposos, en
el minuto, breve y eterno a la par,
que duró el abrazo amoroso en que
se unieron a la salida de María del
Carmen de la estancia en que se ha
Ilaban otra vez juntos, tras la sepa
ración Ilena de dolor y sacrificio a
que se vieror obligados durante cer
ca de veinte años.
Y en la habitación contigua, en
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el camerino, María del Carmen en
trelaza sus manos con las de Juan
Carlos.
—Chiquilla, has estado sublime.
—Pensaba en t; cuando cantaba.

feliz, María del Carmen?
—Sí; sólo una cosa falta a mi fe

licidad. Si mis padres vivieran y es
tuviesen esta noche conmigo...
Carolina y Rafael, en la habita

ción contigua, al escuchar estas pa
labras de su hija reprimen con di
ficultad su emoción.
—èNo sabe que eres su rnadre?
—No; pero muy pronto se !o di

remos... Juan Carlos, el hijo del
marqués de la Peña. ¿Te acuerdas?
—Sí.
—Es el novio de nuestra hija,

¡nuestra!—exclama con orgullo Ca
rolina—. Esto es como un milagro,
Rafael.
Y añade:
—Juan Carlos hace gestiones pa

ra encontrar a! asesino de su padre.
—èTodavía?...—exclama Rafaet

con desaliento.
—Sospecha que el autor del cri

men es un hombre que tiene una
taberna en el puerto. Se llama...
—¡El Patrón!--dice Rafael.
—Sí. ¿Lo conoces?
—¡ EIIos son los asesinos ! ¡Ha

Ilegado el momento que yo tanto
esperaba!

Rafael intenta salir al camerino,
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pero Carolina se lo impide Ilevándo- Carolina, aquella desdichada mu
le hacia otra puerta y diciéndole: jer, teme por su marido.
—No; por aquí. Cuando todo parecía sonreírle:
Carolina saca una Ilave y abre el triunfo de la hija, el regreso del

una puerta. marido, la decisión de Rafael puede
—¡Rafael, prudencia! hacer peligrar su vida... Rafael lu
-No temas, Carolina; no temas. chará con nobleza contra el Patrón
Sale al pasillo; va como un loco; y éste puede hacerle víctima de al

tropieza con Cornelio y casi lo de- guna afíazaga. Además, no
rriba. En este momento aparece Ca- posee armas y es de suponer que el
rolina, pero Rafael ya ha desapa- Patrón no se halle indefenso.
recido. Juan Carlos la tranquiliza, pero
—¡Por poco me mata ese bárba- él mismo comprende bien el peligro

ro!—grita el detective--. Tiene to- que existe.
da la facha de un criminal: es el Rápidamente, febrilmente, Juan
prototipo del vulgar delincuente. Carlos busca el auxilio de la poli
-Pues asómbrese usted: ¡es mi cía, y en un coche, acompañado de

marido! agentes y guardias, corre veloz ha
-¡Caramba, Carolina! Pero ¿se cia la taberna con el ánimo angus

ha casado usted? tiado.
—Es mi marido Rafael, que ha

vuelto. Se va como un loco a la ta
berna del puerto a buscar al Patrón.
No podemos perder un momento. -En la puerta de la taberna acaba
Cornello, apremiado por la insis- de aparecer Rafael. Con sus olos,

tencia angustiada de Carolina y he- que despiden un fue?,o extraño, bus
cho un verdaciero lío ante la insos- ca al Patrón y al descubrirle sonríe.
pechada revelación, agrega: El Patrón está de esDaldas cogien
-¡Sí, claro!... ¡Hay que defen- do unas botellas de la estantería.

der al Patrón! —¡Eh, Patrón!—grita Rafael.
Carolina, sin escuchar sus pala- —¡Ah, eres tú! èQué quieres?

bras, lo mete dentro del ropero. Rafael avanza, coge al Patrón por
Aprovechando un momento opor- las solapas y lo saca del mostrador.

tuno, y en un aparte con Juan Car- —¡Ahora lo sabrás!
los, pone a éste en conocimiento de Rafael da un golpe en la cara del
lo que ocurre. Patrón, que retrocede hasta la puer
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tecita de un despacho; la puerta ce
de y el Patrón cae dentro.
--iTomal...
Rafael entra en el despacho, cie

rra la puerta con Ilave y se la guar
da en el bolsillo del pantalón.

—¡Estás loco! Qué te he hecho
yo?—grita atemorizado el Patrón.
—¡Tú eres el asesino del mar

qués de la Peñal...
—¡No; mientes!—grita el Pa

trón, aterrado.
—¡Tú y Ludovico! Y ahora, de

hombre a hombre, vas a decirme
la verdad.
—Yo no sé nada... No sé de lo

que me hablas... No conozco a ese
Ludovico.

Rafael dirige al Patrón un fuerte
golpe con una mano, mientras con
la otra ayuda a la acción de levan
tarle y alzade por encima de la me
sa escritorio. Luchan a muerte los
dos hombres.

El Patrón coge un objeto y avan
za hacia Rafael, dándole un golpe
brutal en la cabeza que hace a Ra
fael caer al suelo, tras de tambalear
se unos pasos.

Rafael contrae las piernas y re
cibe el cuerpo del Patrón; luego lo
rechaza vIolentamente. El Patrón
cae sobre una silla, que se rompe al
peso de su cuerpo.

La lucha de los dos hombres es
horrible; es un duelo a muerte.
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Rafael acaba de dar un golpe a la
lámpara y la estancia queda sumi
da en la obscuridad.

Los clientes de la taberna, que
están agrupados junto a la puerta
del despacho, ven abrirse violenta
mente la puerta de la taberna y en
tran Juan Carlos, Cornelio, varios
agentes y guardias.

Juan Carlos, con una pistola en la
mano, escucha un instante pegando
el oído a la puerta para cerciorarse
dónde están situados los luchadores.
Después dispara sobre la cerradura:
ésta salta hecha pedazos.

En el interior del despacho la ma
no del Patrón saca una pistola del
ca¡en de la mesa, hasta el que ha
conseguido llegar arrastrándose.

En este momento se abre la puer
ta y aparece Juan Carlos, Cornelio
y los policlas.
—¡Quietos! — grita el marqués.
—¡Al Patrón no le cogeréis vivo!

—grita éste.
Y dispara su pistola sobre los que

acaban de llegar.
Los policías se esconden y dispa

ran a su vez sobre el Patrón.
El Patrón, que sigue disparando,

acaba de caer herido.
Rafael abre una ventana del des

pacho, salta por ella y se escapa.
Un agente dispara sobre Rafael,

pero Juan Carlos llega a tiempo de

ÉMIffir
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desviar la puntería dándole un golpe
en el brazo.
—¡No!... Yo sé dónde encon

trarle. Seguidme.
Cornelio se va asomando despa

cio tras el mostrador, donde se ha
bía escondido; una botella que se
quedó tumbada resbala y cae sobre
su cabeza.

Cornelio, que no es precisamen
te un valiente, se queda aterrado.

Juan Carlos y los agentes han sa
lido de la taberna.

El Patrón ha quedado en el sue
lo, rnortalmente herido.

En su habitación, Ludovico carn
bia el traje de etiqueta por uno de
viaje; después, hace precipitada
mente una maleta. Sale de la es
tancia, cruza el vestíbulo y se di
rige hacia la puerta de salida. Todo
está a obscuras. Llega hasta la puer
ta y enciende la luz. Su figura se
ilumina y un gesto de terror se di
buja en su rostro.

En el dintel de la puerta se en
cuentra con Rafael.

El administrador se queda lívido.
—¡Rafael!—dice con voz opaca,

en la que se trasluce el terror.
Y es que la conciencia ha graba

do en el cerebro de Ludovico con
firmeza indestructible los rasgos fi

sonómicos de aquel hombre a quien
su malvada maquinación destrozó la
vida.

Ni los años ni los sufrimientos
habían carnbiado tanto a Rafael co
mo para que Ludovico no le reco
nociese.
—¡Vao que te acuerdas de mi!

¡Canallal...
Se lanza sobre Ludovico y le de

rriba‘de un fuerte golpe en la man
díbula.

En aquel momento llega Juan
Carlos con los agentes y los guar
dias.

Rápidamente, Juan Carlos domi
na la situación.
—¡Quietos!—exclama con fuer

te voz.
Y una inmensa sensación de ali

vio se refleja en su semblante.
Juan Carlos temía por la vida de

Rafael... Ahora ya estaba a salvo
definitivamente...
Afortunadamente, Rafael ya no

era aquel hombre «blando como un
bizcocho», según frase de Juana.
castigado por la vida, luchando con
dureza por la existencia en su exi
lio en el extranjero; aho(a sabía
«ense'riar los dientes».
Rápidamente, Juan Carlos avanza

hacia los dos hombres, que, sprpren
didos, habían cesado en su lucha. Al
lado de Ludovico, la maleta, abierta
al caerse, había delado escapar par
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te de su contenido y en el suelo se
veían joyas y valores que el admi
nistrador pretendía Ilevarse en su
frustrada huida.

Juan Carlos, recogiendo las joyas
y acercándose a Ludovico, al tiem
po que se las mostraba, dice con
sarcástica ironía:
—Ya veo que se iba usted de via

je y que se Ilevaba un recuerdo de
mi familia, señor administrador.
Y, cogiéndole por las solapas, lo

echa contra los agentes, añadiendo:
—Nosotros ya ajustaremos cuen

tas.
Los agentes, inmediatamente, es

posan a Ludovico.
Juan Carlos, poniendo cariñosa

mente su mano sobre el hombro de
Rafael y con voz a la que la ternura
ponia dulces inflexiones, le dice:
—Y usted, Rafael, no se preocu

pe. Ya está todo aclarado.

***

En el despacho del marqués, Cor
nelio está tratando de demostrar
cómo se cometió el crimen. Escu
chándole se hallan Juan Carlos, Lu
dovico, el inspector, los agentes y
varios criados del marqués, entre
ellos el portero.
—Nos hallamos en la misma es

tancia donde fué cometido el cri
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men--dice Cornelio--. éQuién fué
el asesino?

La caja de caudales está abierta
y cerca de ella, en el suelo, se en
cuentra un revólver.

Cornelio se dirige al portero.
—Seguramente usted...
—¡Cómo!— exclama el portero.
—Seguramente usted... no lo

sabe--continúa el detective--, ni
usted tampoco, señor inspector,
ni yo...
Hizo una pausa y continuó:
—Los ladrones entraron por el

balcón. Dice Rafael que luchó con
ellos; no sé. Dijo el Patrón antes de
morir que él no había disparado; no
sé. Dice Ludovico que él no vió
nada; tampoco lo sé. Lo que sí sé,
aunque lo sé y no lo sé, es que el
señor marqués en el momento de
encender la luz fué asesinado por la
espalda con este revólver.
Y señala el revólver que está en

el suelo.
Juan Carlos dice:
—Un momento, señor inspector:

écuántas cápsulas sin disparar se
hallaron en ese revólver?
—Según figura en el sumario,

dos—responde el inspector de Po
licía.
—Y usted, Ludovico, écuántos

disparos hizo sobre Rafael con ese
arma?
—Tres.
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—Muy blen. Cinco son las balas
que carga exactamente ese revól
ver. Por lo tanto, el disparo que ma
tó a mi padre no fué hecho con ese
arma.
Todos escuchaban con profunda

atención la palabra de Juan Carlos,
que continuó diciendo:
—Lo lógico es suponer que el

marqués, que era zurdo, al dar la
voz de alto, sostuviese su pistola
con la mano izquierda, mientras con
la derecha accionaba el interruptor
eléctrico. El disparo fué hecho des
de otro sitio, tal vez desde el pasi
llo... Ñuién hizo el disparo?...

No; pero Ludovico es
responsable del crimen al quererse
aprovechar de la codicia del Patrón,
con quien planeó el robo que trajo
como consecuencia la muerte de mi
pobre padre, el marqués de la Peña.

Un silencio profundo reinaba en
la estancia.
Todos estaban penclientes de las

palabras de Juan Carlos.
En un rincón, perfectamente vi

gilado, Ludovico quería aparentar
una indiferencia que estaba muy le
jos de sentir.

Así, prosiguió Juan Carlos la re
construcción de aquel crimen ho
rrible cometido en la persona de su
padre hacía ya varios años.
—Sobre ese hombre caerá todo el

peso de la justicia—dijo encarándo

se con su administrador—; y sobre
el asesino, a quien muy pronto va
mos a desenmascarar también.
Todos aguardaban con ansiedad

las palabras de Juan Carlos.
Este, señalando a un criado y des

pués al portero, dijo:
—Veamos. Usted... acérquese un

momento, o sino venga usted mis
mo, Juan.

El portero avanza hasta Juan
Carlos y en su rostro acaba de dibu
¡arse un inconfundible gesto de
terror.

Juan Carlos coloca tras la puerta
al portero y dice:
—Supongamos que usted estaba

aquí escondido en el momento del
crimen.
Ante un gesto de espanto del

portero, dice Juan Carlos, pren
diendo en su boca una sonrisa:
—No, no se asuste usted, que es

tan sólo una suposición.
luan Carlos se dirige al inspec

tor, diciendo:
- usted tan amable que me

presta su pistola, señor inspector?
—Sí; pero tenga cuidado que la

llevo cargada.
—No importa.
Juan Carlos entrega la pistola al

portero que la toma en sus manos
muy nervioso.
—Rafael luchó con los malhecho

res y sufrió un golpe que le hizo
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perder el conocirniento. A los pocos
instantes, mi padre entró en este
desoe:cho, dió la luz y se encontró
entre el Patrón y otro maleante que
saqueaban la caja de caudales.
Y, encarándose con el portero,

añade:
—En este momento, usted (sigo

hablando en hipótesis) disparó trai
doramente contra el marqués, cau
sándole la herida que produjo su
rnuerte. ¡Y vamos a saber por qué!
Según se desprende del diario de mi
padre, que encontré en la habita
ción de Luclovico, dos años antes
del crimen, un criado fué desnedido
de la casa por ladrón. Qué hizo en
tonces ese criado?... Amenazar de
muerte al marqués, según demues
tra esta carta, haciéndole resp=i
ble del fallecimiento de un hijo yo
que murió víctima de una incu:-able
enfermedad.
Cornelio mira al inspector y asien

te cómicamente a las palabras que
pronuncia el marqués.
—El desoido de este criado re

presenta para el administrador Lu
dovíco un gran contratiempo, por
que era su cómplice. Durante varios
años venían robando impunemente
a mi padre y no era cosa de que el
negocio se terminara.

La expresión del rostro del porte
ro, mientras va hablando Juan Car
los, es cada vez más descompuesta.

7r)

—Por eso, Ludovico, desplegando
toda la gama de su hipocresía, su
plicó constantemente hasta cons
guir que el marqués lo tomara nt: -

vamente a su servicio, aunque en
un cargo de menos confíanza: el de
portero. cómo agradeció este
malvado esta prueba de generosi
dad? Cometiendo su nnoble ven
gana, aprovechando un momento
de confusión producido por el delito
de dos vulgares delincuentes al ro
bar la caja fuerte del marqués. El
asesino, dejándose arrastrar por su
antiguo rencor, se ocultó premedi
tadamente en el pasillo y. ampara
do en las sombras de la noche, supo
esperar el momento preciso pera
asesinar cobardemente al marqués
de la Peña.

El portero dispara varios tiroS so
bre Juan Carlos que, sujetando fuer
mente la muñeca del portero, ex
clama:
--Aquí tenemos al asesino de mi

padre.
El portero mira la pistola que em

puña y a juan Carlos con una mira
da de desprecio y odio, asombrado
de que juan Carlos, después de los
disparos, hechos a quemarropa, con
tinúe en pie.

Los agentes lo desarman y suje
tan fuertemene.

EI portero, con siniestra expre
slón, exclama:



L A CULPA

—Sí; ¡le mataría mil veces! Por
vuestra culpa murió mi hijo. ¡Sol
tadme! ¡Soltadme... ¡Canallas!

Juan Carlos, dirigiéndose al ins
pector, dijo:
—Si no hubiéramos quitado los

proyectiles me habría asesinado co
mo asesinó a mi pobre padre.

El inspector estrechó fuertemen
te la mano del marqués.
—Le felicito, Juan Carlos.
Cornelio, con mucha énfasis y

muy serio, interviene:
—Gracias, seíior insnect gra

cias por su felicitación. Yo, desde
el primer momento sabía que el
portero era el asesino. Creo que
bien claro lo he dicho yo siempre.

Juan Carlos se ríe.
Rafael se acerca al marqués y to

mándole una mano se la lleva con
rnov;do a H labios.

Se abre la puerta del saloncito de
música por la que entran Rafael con
Juan Carlos y Cornelio. En la estan
cia se encuentran Carolina y María
del Carmen, con Atila y mamá Gre
goria.

María del Carmen se arroja en
los brazos de Rafael.

—Todo arreglado— dice
Acabo de descubrír y meter

DEL 0 T RO

en la cárcel al auténtico asesino del
marqués.
—Mija mía! — exclama Rafael

con una emoción imposible de des
cribir.

Y María del Carmen, acariciándo
le, exclama
—¡Padre, padre mío! ¡Cuánto ha

brás sufrido!
Rafael, después de abrazar ter

namente a su esposa, se dir ge a
Juan Carlos y le dice:
—Gracias, Juan Carlos. A usted,

sólo a usted le debemos la felicidad
de todos.
Y Carolina, con una alegria ra

diante en su rostro, dice a Juan
Carlos:
—¡Hijo mío!... perrnites

que te dé un beso?...
—Sí. No he conocido a mi rna

dre y tú lo fuiste siempre para mi.
Carolina le da un beso en la

f rente.
Y Gregoria se enjuga una lágri

ma y haciendo esfuerzos para no
romper a llorar, dice dirigiéndose a
Atilano:

—Perdemos una hija, Atilano.
—Sí, Gregoria, sí; nos quedamos

solos.
María del Carmen ha escuchc,co

estas palabras, que oyó también Ca
rolina.
—Solos, no.
—Ahora tendrán un hijo mas
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—dice Juan Carlos—, porque to
dos viviremos juntos en mi palacio.
;Verdad, María del Carmen?

—Verdad, Juan Carlos.
—No creáis que vais a salir per

judicados— comenta Atila—, por
que tú tendrás muchos criados y un
cocinero que sepa hacerte comidas
en inglés y en italiano. Pero ya ve
rás las sopas de aio que yo hago y
lo bien que zurzo los calcetines...

¡son treinta años de práctica! Ade
rnás, yo no salgo los domingos.

Todos ríen la ocurrencia del vie

jecillo que en aquellos momentos
está radiante de felicidad. Es día de

alegría para todos. Campanitas de

gloria repiquetean.
Juan Carlos se dirige a Cornelio

y le dice:

EN

En un país lejano
moraba un feroz dragón
que a una princesita
tenía encantada
con suefío hechizador.

Llegó allí un caballero,

apuesto, gentil, galán,
que a la princesita
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—Y usted, amigo Cornelio, espe
ro que ya no me abandonará. La pla
za de administrador ha quedado va
cante. dkcepta?

—Acepto. Pero lo
que el honor de los
siempre en pie.

En este momento tropieza y cae

aparatosamente al suelo. Todos ríen

y acuden presurosos a levantarlo.

Por una carretera avanza veloz

mente un coche. Dentro, María del

Carmen y Juan Carlos. Se han casa
do y emprenden el camino de su fe

licidad; un viaje de novios que no
se acabará nunca, porque nunca se

apagarán las lucecitas de sus sueños

y de sus ilusiones.

FIN

UN PAIS LEJANO...
Crnción th cuna que canta Carolina
en la escer,a en la página 8

que es rubla y bonita,
consigue libertar.
Con el dragón luchando

aquel caballero matar!o logró.
Y fueron muy felices,

viviendo su casto amor,
en bello palacio,
que en país lejano,
tuvieron los dos.

importante es
Romero quede

•
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