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TIERRA Y CIELO
ARGUMENTO NOVELADO DE LA PÉLiCULA

UN CRIMEN EN PARIS

L general Michardín, ilus
tre personalidad france
sa, ha sido asesinado de
modo misterioso. El he

cho, sensacional de suyo, ha impre
sionado vivamente a la opinión pa
risién, que sigue sus incidentes con
ansiedad. No se descubre el móvil
del suceso, y la gente, conmovida,
fantasea a su gusto. Sin fundannento
comprobado se hace una detención,

y esto, lejos de aplacar, excita más
los ánimos. Se ha detenido a un

joven distinguido.
Realizadas por las autoridades las

diligencias de rigor, la prensa anun
cia que va a dictarse sentencia y
los periódicos son arrebatados de las
manos por el público. Tanto ha in

trigado el crimen, en realidad con

fuso y sorprendente, sobre todo
desde la detención del joven aristó
crata, única persona que aparece
envuelta en el proceso, con la gra
vísima acusación —y ésta basada
sólo en indicios raros—, de haber
dado muerte al general francés
M. Michardin, figura estimadísima.

La gente acude a la vista en can
tidad extraordinaria, viéndose, entre
la misma, caras sobresalientes de la
alta sociedad francesa. Tanto la víc
tima, como el procesado, gozaban
de generales simpatías. El acusado,
joven de veintitantos años, es de
una gallardía atrayente. De innata
distinción, sus movimientos más
sencillos descubren su nobleza. Su
fre visiblemente en el banquillo.
Acusa con el gesto un desesperado
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estado de ánimo. Sin duda alguna,
sostiene una terrible lucha íntima.
Sus ojos, francamente expresivos,
parecen declarar algo que el cora
zón, impetuosamente caballeroso,
quiere callar a toda costa.

Y cuando el fiscal dice:
—Yo acuso a Juan Ernesto Florin

del asesinato del ilustrísimo gene
ral Michardin.

Juan Ernesto Florin se limita a
responder con energía:
—¡Soy inocente! ¡Soy inocente!

es así, por qué no declara?
Su silencio es la mayor acusación.
—¡Soy inocente!
No dice nada más, menos aún

después de descubrir en el público
a una bellísma mujer que lo mira
con emoción. El procesado, al verla,
profundamente abatido deja caer la
cabeza sobre sus manos en un dolo
roso estrernecimiento de congoja.

*
Por su silencio, tan sospechoso

como el crimen, Juan Ernesto Flo
rin fué condenado por la Justicia.
Las pruebas aportadas al symario,
ninguna de las cuales obtuvo recti
ficación por parte de Juan Ernesto,
le condenaban previamente. Y unos
meses después, tan angustiado y de
primido como quedó al concluir la
vista, nos lo encontramos en la cár
cel.

6

No es ni su sombra. Su apostura,
despiadadamente maltratada por las
penalidades de la prisión, ha perdi
do alegría. Pasea por su celda como
un autómata. Su cansancio es noto
rio, y su dolor, impreso en su mira
da como en el desmadejamiento
conmovedor de su figura, antes ga
llarda y sugestiva, es un claro refle
jo de algo impreciso, que sin sa
ber por qué, disculpa al preso y lo
ennoblece. ¿Por qué mat-ó? O — si
era inocente, como afirmó en todo
momento--, ¿por qué no habló con
claridad? El sabía, él tenía algún se
creto, el mismo, sin ningún género
de duda, que lo condujo, primera
mente, al banquillo, y que ahora,
consumiendo su vida entre dolores
y tinieblas, lo mantenía en prisión.

Su resolución era firme, propia
de un temple heroico. Callaría siemi
pre, cosa que demostraba conlle
vando su pérdida de libertad con la
resignación máxima.
Cierta noche, inesperadamente,

se abrió la puerta de su celda—ac
ción realizada por no se sabe quién
con sigilo extremado--, y le tiraron
unas prendas de vestir: un capotón
y un gorro militar. Qué era y qué
significaba aquello? Pronto quiso
comprenderlo todo; pero..., recelo
so por prudencia, vaciló un rato. ¿Se
le quería probar? Se le ponía un
nuevo cepo?... Desechó sus temo
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res, La probabilidad de verse libre conveniente, cuando surgió de pron

valía la pena de exponerse. Se dir- to y cerca de él un hombre extraño.

gió a la puerta de su encierro, cer- Esta nueva figura, enjuta y alta,

cioróse de que la habían dejado Ilenó de espanto a Juan Ernesto, el

abierta y decidió escapar. Rápida- cual pretendió esconderse inútil

mente se disfrazó y puso en prác- mente. Por fortuna, el hombre in

tica la huída. esperado pasó de largo sin decir pa

Indudablemente, le protegía todo. labra; pero no sin perturbar los áni

No encontró a nadie en los pasillos mos del fugitivo con su mirar tenaz

de la cárcel. Sin respirar, deslizán- mente inquietante. No se trataba de

dose ágilmente por entre las som- un transeúnte más o menos curio

bras bienhechoras de los corredores, so. Había seguido a Juan Ernesto.

salvó una galería interminable. Lo Su actitud, y aún más que su actitud

guiaba la luna, de una luz singular de vigilancia disinnulada, lo descu

en aquel momento. Corría; mejor brieron como partícipe de algo, en

aun: volaba. La ansiedad pone alas relación con Juan Ernesto, la indis

en el espíritu y en la carne. Y aban- creción resuelta de sus ojos. éQuién
donó, por fin, sin el menor tropie- era aquel.., intruso, desconocido

zo, el edificio inmenso que le cor- para el oven?

taba lentamente la existencia. Libre Fuese quien fuese, la figura mis

de la prisión, dudando todavía de teriosa traspuso pronto la calle, des

que fuese verdad aqulla dicha, si- apareciendo en la 'sombra, y Juan

guió corriendo un pato más, hasta Ernesto, que nunca fué tirnorato,

que la fatiga lo rindió, reaccionó en seguida, para no darle

Jadeante, agobiado, sin fuerzas al caso excesiva importancia. Lo

siquiera para poner en orden sus pertinente era ocuparse de él, de él

pensamientos, se apoyó en un farol. mismo, que había de resolver acto

No transitaba persona alguna. Esta- seguido sobre su situación, tanto

ba en una calle silenciosa y tranqui- más enfadosa cuanto más vacilase.

la. Podría respirar, reponer su vigor. Instintivamente, sin que su acción

pensar, determinar, sobre todo de fuese inspirada por deseo alguno, se

terminar, para que el paso dado, palpó los bolsillos del capotón y ha

gravísimo de suyo, no empeorase su lló un carnet. No previó nada al en

situación por un descuido. contrario. Pero lo abrió y quedó

Algo sosegado, discurría sobre la sorprendidísimo. Su fuga, indefecti

necesidad de emorender un camino blemente, había sido estudiada y

7
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pFeparada por un corazón amigo.
Fn el carnet de referencia iba su
pasaporte y unos billetes de mil
francos. Para evitar dificultades pe
ligrosas, el pasaporte, que era para
España, país nativo de Juan Ernesto,
iba extendido a nombre de Antonio
Gutiérrez, nombre que ostentaría
Florin en lo sucesivo. Educado en
Francia por sus padres, le sería fa
cilísima en su tierra la ocultación
de su verdadera personalidad. Aun
así, no le satisfizo el juego a Juan
Ernesto, sobre todo porque había de
ejercitarlo en su propia nación ; pero,
anhelante de libertad, aceptó el sa
crificio. Moría para nacer...

*
Don Sabino Román, hombre, aun

que algo áspero de modales, inteli
gente y bondadoso, es dueño de una
gran fábrica de cemento. Como per
sona caballerosa y como industrial
enriquecido, su crédito y su presti
gio se cotizan envidiablemente en
la alta sociedad madrileña. En otro
aspecto, don Sabino, que lamentaba
una viudez temprana, pues, física
mente, tanto por los años como por
ternperamento, se conservaba fuer
te y optimista, era feliz, porque te
nía una hija encantadora. Distin
guida sin afectación, extraordinaria
mente bella, con talento probado y
educada admirablemente, Clarita,

NACIONAL

ya mujer, era, en efecto, deliciosa.
Y adoraba a su padre, como éste,
entusiasmado con su heredera, ido
!atraba a ella. Entre los dos, como
es de suponer, no podía sospecharse
que hubiese el menor disgusto. Y
he aquí que una mañana, Clarita, a
simple vista, temerosa, pero en el
fondo decidida, se presenta en el
despacho de Román, para hablar
con él:
—¡Papá !

quieres, hija?
—dl-las pensado en lo que te dije

anoche?
—Sí.
- qué?
—Que anoche y hoy por la ma

ñana, a la luz de las estrellas o a la
luz del sol, lo tengo por un solem
nísimo disparate, y no te lo con
siento. ¡Estoy harto de tus visiones
y de tu quimer,as!
—Pues a la luz de las estrellas y

a la de la luna y a la del sol, te juro
que mi resolución es muy firme, y
no retrocede... Quiero trabajar,
quiero labrarme yo mi vida.
—¡Bah! Pamplinas, literatura...

Trabaja aquí.
—Aquí no.
—Es decir, que amaso una fortu

na con mil afanes y sudores, deján
dome en el camino la salud y hasta
la conciencia, para educar a mi hija
como a una princesita, y ahora...
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—Ahora tu hija levanta el vuelo;
ahora en su corazón ha sonado la
hora suprema de la mujer y todos
los hombres que te cercan y me per
siguen me repugnan.

—éTodos?
—Todos. Llegan a mí codíciosos

de tus riquezas; ninguno por rr

persona o por mi espíritu.
—Literatura, literatura. No vives

en el mundo. No pisas la tierra.

¡Malditos libros embusteros!... Pero
barrunto yo que algo más hay en el

por qué de tu decisión.

C I E L 0

Padre e hija, los dos entristeci
dos, se miran cariñosamente, pero
poniendo en la mirada un embara
zoso asomo de desafío. Guardan si
lencio breves instantes, y Clarita,
leal consigo misma, responde al fin:

—Sí, papá...: hay algo más. ¡Mucho
más!

—Pues dime, équé?
—Sé que vas a casarte y yo no

quiero más madre que la que tuve.

Don Sabino, dolorosamente sor

prendido, no acertó a replicar.
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ANTONIO CUTIERREZ, EMPLEADO QUE NO HACE NADA

UAN Ernesto, convertido
en Antonio Gutiérrez,
entró en España fácil
mente. Su alegría, que

fué inmensa, se veía nublada, sin
embargo, por el hecho irremediable
de tener que ocultar su verdadero
nombre. Condenado de un delito
común podía ser detenido donde
estuviese.
Abrumado íntimamente, a pesar

de la satisfacción que le producía su
permanencia en Madrid, tierra de
maravilla en la que vino al mundo,
pero que él no había vivido, no se
tomó la menor molestia por averi
guar quién o quiénes le prepararon
la evasión, quién o quiénes le pro
porcionaron un bien que nunca agra
decería lo bastante. Sólo sabía que
su familia—su ilustre madre, que
mantenía aún su residencia en Fran

JO

cia—, no había intervenido para
nada en el asunto. La señora mar
quesa de Florin, orgullosa de la in
maculada estirpe de su casa, des
aprobó en todo momento la vida
caprichosa de su hijo, y no influyó,
poco ni mucho, para que fuese li
bertado el que pecó, no según él,
que negó siempre, sino según la
inflexibilidad de la Justicia.
No obstante, en Madrid halló

grandes facilidades para disimular
mejor su estado. Sin necesitarlo eco
nómicamente, se hizo empleado de
un ministerio, en una de cuyas me
sas polvorientas se le ve a diario,
más que resolviendo expedientes,
contando las telarañas de la habi
tación. No es 'expansivo con sus
compañeros, los cuales, aun encon
trándolo... misterioso, sienten por
él viva simpatía. Viste con modestia,

•
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pero con pulcritud. Cordial y suges
tivo en sus modales, consigue, sin
hablar, que se le perdone todo. Más
que trabajar, anda a retortero cons
tantemente con su imaginación.
También, casi todos los días, ape
nas cree aburrirse en la oficina, pide
permiso al jefe y se va a la calle.
—Me necesii.a?
—Siempre.
Don Pepe, viejo burócrata, zum

bón y dicharachero, dirigiéndose al
resto de los oficinistas, dice por
.Juan Ernesto—es decir, por Anto
nio Gutiérrez—, apenas ve que so
licita autorización para marcharse:
—Como ayer.
—Como desde el primer día

resoonden otros.
El jefe, por su lado, comprensivo

y bonachón, sin oír las murmura
ciones burlonas de los demás, atien
de al joven.
--èEs que quiere usted irse qui

zá?
—Si usted me lo permite...
- por qué?...
—Pues... Voy...
- por qué no se ha ido usted

ya?
Rien todos la gentileza pícara del

jefe, y Antonio, risueño por grati
tud, se despide hasta el día siguien
te. Y sus compañeros comentan:

—El hombre silencioso.
—El hombre misterioso.

—El hombre que hace el oso-
apostilla don Pepe, para que el jefe,
interviniendo en los comentarios, le
pregunte:
—èY por qué hace el oso2 èUsted

qué sabe, mi querido don Pepe?
—C'aro que sé. Tener sus años

y su tipo, y pudrirse en una oficina
de Hacienda, ¿no es tocar la viola?
--èQué haría don Pepe con su

físico y con su edad?
—èYo? Buscar a la muchacha

más rica y más bonita de Madrid y
casarme con ella. Y no pasarme el
día papando moscas. èllstedes sa
ben dónde se va ahora ese lunático?
—No.
—èAcIónde?—inquiere otro.
—Al Museo del Prado. A pasarse

las horas mirando al perro de las
Meninas. Me alegraría que le mor
diese, ¡por pánfilo!

La risa y las cuchufletas abren
un la,rgo paréntesis en el monótono
trabajd del Negociado.

*

Efectivamente, Anton, al aban
donar la oficina, se dirigía siempre
al Museo del Prado. Enarnorado cada
día más de su país, en el Museo
aprendía a adorarle. El tesoro fabu
loso de sus pinturas, rico como nin
guno, le hacían sentir más que de
cir: «si España es esto, España es
única».

11
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Cierto día, discurriendo por la
sala central, oyó que, cerca de don
de estaba él—en la Sala de Muri
llo—, hablaba un hombre, cuya voz,
por la serenidad y emoción de su
acento, le sedujo, y enderezó sus
pasos hacia el indicado sitio, encon
trándose con una grata escena en
Ja que un profesor, rodeado de alum
nos—muchachas y muchachos en
tusiastas, que oían al Maestro con
embeleso--, explicaba sin petulan
cia, con la divina sencillez de quien
ama fervorosamente lo que siembra:

—Se ha dicho mil veces que si
Velázquez es el pintor de la tierra,
Murillo es el del cielo. Esto, no por
vulgar y repetido deja de ser muy
acertada observación. Las figuras de
Velázquez están amasadas con hu
mana arcilla; las de Murillo con ce
lajes y resplandores ideales. Los
reyes, los príncipes, los poetas, los
bufones y hasta los monstruos ve
lazqueños, transpiran, sudan, laten,
viven... Los santos, los mártires,
los místic,9s murillescos se hallan
tocados ya de una divina gracia,.
como si el mismo Dios guiase y Ile
vase la mano del artista... Veláz
quez pinta en un palacio, donde
toda ambición tiene su asiento;
mundo de intrigas, de Codicias, de
las pasiones de la tierra... Murillo
trabaja en su hogar y copia a su es

J2

posa y a sus hijos y los convierte
con sus pinceles mágicos en con
cepciones o en querubines... Com
prendéis por qué es feliz la expre
sión de que uno es el pintor de la
tierra y el otro el del cielo?
Antonio, sumado espontáneamen

te al corro de alumnos, escuchó la
palabra del maestro con igual reli
giosidad que la oían los discípulos,
tan embebido como éstos, entre los
que figuraba, quizá con más unción
que los demás, pues sus hermosos
ojos, de un azul de poema, se hu
medecieron emocionados, la subyu
gadora hija de don Sabino, a cuyo
lado, sin reparar en ella ni ella en
él, se colocó Antonio Gutiérrez. Les
atraía exclusivamente la lección.

Terminada la charla, el auditorio
quedó libre. Y los muchachos—ellas
sobre todo--, en cadeneta encanta
dora, abandonaron el Museo y fué
ronse a la gloria de El Retiro, en
cuyos espléndidos jardines, reco
rriendo senderos y saltando macizos,
Ilenaron la alegría del lugar con la
alegría — ésta mejor y más inten
sa—, de una canción de juventud,
irresistiblemente bienhechora.
Entre los separados de aquel gru

po iban Clara y Antonio, ambos su
midos en sus respectivas meditacio
nes. Daban la idea, bajando, cada
cual por su lado, la amplia escalina
ta del Museo, de que seguían oyen
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do al profesor. Ansiosos de emocio

nes artísticas, o prisioneros de un

mundo propio repleto de inquietu
des, les despreocupaba en absoluto
cuanto girase en torno de ellos. Ni

miraban, ni oían. Al descender la

escalinata se aproximaron tanto que,
a poco más, tropieza el uno contra

el otro. Ni así se vieron. Silenciosos

y abstraídos, hondamente abstraí

dos, uno por un camino y el segun
do por otro, se distanciaron sin mi

rarse.

* * *

C I EL 0

su marido, tenía más de infeliz que
de marido, y la hija del matrimonio
— una bobalicona niFia de doce

afío6—no hacía otro mal, de cuan

do en cuando, que el de desafinar el

piano, con la intención de darle un

punto alegre y distinguido a la vi

vienda.
En dicha casa, nuestra rebelde

Clara había tomado habitación para
«labrar su vida». Rendidos ante su

educación, a simple vista esmerada,
Jesusa, que era, en realidad, la que
disponía en su domicilio, le cedió a

Clarita la mejor pieza del cuarto:
una alcoba sencilla, con armario,

Clarita, que a su belleza y distin- cama y mesa, y ésta, que servía de

ción unía un temple rico en firme- escritorio, con una lámpara portá

za, Ilevó a cabo la resolución adop- tit. Entre sus paredes, pensando o

tada frente a su padre, debido a lo escribiendo cuando volvía de la ca

cual, como primera providencia, Ile, la muchacha, a pesar del moti

cambió la suntuosidad de su casa vo ingrato que la indujo a separarse

por la pobreza limpia de una pen- de su padre, se consideraba encan

sión de poco fuste. Disgustada, al tada. Aún no había conocido, ver

fin, con don Sabino, la hija se lan- daderamente, estrechez alguna. Se

zaba, ni timorata ni inconsciente, a desenvolvía con modestia, pero sin

cultivar su vida por cuenta propia. agobios mortificantes.

Más que pensión de pretensio- En la pensión, por otro lado, le

nes, la casa de Jesusa, bonísima mu- habían tomado cariño y procuraban

jer a cuyo cuarto fué a parar la no molestarla, respetando buena

señorita Clara sin declarar su pro- mente todos sus gustos; mejor di

cedencia, daba la sensación de ser cho, no se tomaba una determina

un hogar familiar, recatado y tran- ción, por baladí que fuese, sin

quilo. La mentada Jesusa no podía consultarla con Clarita. De aquí que

ser más hacendosa y lista, en el me- la patrona, la noche en que descu

jor sentido de la palabra; Balbuena, brimos a Clara en su nueva resi

13
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dencia, le preguntase a la mucha
cha antes de decidirse a cerrar la
puerta:
- sale la señorita esta no

che?
—No.
—Entonces hasta mañana.
—Hasta mañana.
Jesusa, quedamente, salió de la

habitación de Clara, cerrando tras
de sí la puerta de la misma, y ape
nas vióse frente a su marido, Bal
buena, que también vivía pendien
te de cuanto hiciese y dijera la jo
ven, abordó a su respetable media
haranja:

hace la señorita?
—Escribe en ese libro en el que

pone todo lo que le ha ocurrido du
rante el día.
—¡Lástima de criatura! Yo creo

que está un poco «viruta» .
— Ninguna persona que paga

bien y con puntualidad está «viru
ta»—repuso Jesusa enérgicamente.

En efecto, Clara, rodeada de la
quietud que deseaba, escribía en
su «libro de confesiones». Su rostro
resplandecía, sobre todo releyendo
en silencio lo que acababa de es
cribir:

«Soy dichosa: sé que mi madre
aprueba mi resolución y que sigue
mis pasos. Mañana comenzaré a
copiar en el Museo la «Niña» de
Murillo. ¡Con qué embeleso miro
este cuadro...!»
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cqVOLVERE A VERL0?»

LARITA, como se había
propuesto, copiaba en el
Museo del Prado «La
ConcePción» de Murillo,

vulgarmente Ilamada «La N iña».
Demostraba en su arte una destre
za extraordinaria. Pintora por amor,
su trabajo la descubría como a una
artista meritísima. Era segura en el
color y sutil en la línea. Reprodu
cía sólo el busto de la mentada ima
gen, y la cara, acabada ya, tenía la
perfección que requería. A Clara,
sin duda alguna, la Ilevaba Dios por
el camino de la gloria.

Cierta mañana, en ocasión que
pintaba nuestra heroína, Antonio,
que acababa de entrar en la Sala
de Murillo, sin otro propósito, rein
cidente casi a diario, que el de enor
gullecerse como español frente a los

cuadros españoles del Museo, al lle
gar donde estaba Clarita se detuvo,
franca y espontáneamente entusias
mado de la reproducción.'El pareci
do de la copia era asombroso. Y que
dó embelesado...

La señorita Clara, que, obsesiona
da en su labor, no reparaba casi
nunca en los curiosos o admirado
res, tuvo en aquel momento, con
Antonio delante, más que una dis
tracción o un instintivo movimiento
de descaso, una corazonada inexpli
cable que la impulsó a mirar al jo
ven, impresionándose de un modo
raro... Palideció gozosamente y en
su sangre y en su alma penetraron,
atropellándose como si jugaran, sen
saciones desconocidas... &,uién era
aquel muchacho? conocía?... A
juzgar por la confianza instintiva
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con que se quedó fija en él, Anto
nio era o había nacido para ser algo
suyo... Probablemente, aquello no
pasaba de ser una traidora alucina
ción de juventud.
Antonio, por su parte, sensible a

la bondad de las manifestacione9
artísticas, seguía admirando la pri
morosa copia de «La Niña», y en
tusiasmado, plenamente conquïsta
do por lo perfecto del trabajo, sin
tió vivo deseo de saludar con la mi
rada—de felicitar más bien callada
mente—a la feliz autora de la re
producción, y volvió la cabeza hacia
Clarita... Dics lo quería aquel día a
satisfacción. Se olvidó de «La

El resplandor de la muchacha,
bella en aquel instante como nun
ca, deslumbró a Antonio, el cual,
al sorprenderse con que él ya era
observado por ella, sostuvo el cru
ce de miradas con emoción dulcí
sima.

También para Florín—es decir,
para Antonio Gutiérrez, natural de
Madrid y empleadillo holgazán de
un Ministerio—la cara de Clarita,
su expresión soberana, de un dulce
hechizo irresistible, le hizo creer en
algo, extraño y propio a un tiempo,
que le atraía desde lejos..., que ya
había sido, para volver a ser, encan
to y protección cordial de sus me
jores horas.¿Por qué esta sensa
ción, quizá sin consistencia, sin ra

1 6

zón y sin base, pero embriagada to
da ella de ternura? jamás antes de
ahora vió a Clarita, y la impresión
enorme de aquel momento, indefini
ble para él, le hizo pensar, como él
a ella, en que se conocían..., o en
que debían quererse ya sin haber
sido amigos.

Ninguno habló. No se atrevieron,
por si los ojos, menos sumisos siem
pre a las exigencias formulistas de
la vida, se fiabían excedido. Pero
aquel día, que abandonaron el Mu
seo ambos a un tiempo, no descen
dieron la escalinata para alejarse
uno del otro sin que los dos supie
sen que existían. Separados aún, él
a distancia de ella, iban quizá de
brazo diciéndose ternezas, o..., char
la que charla, descubriéndose algo
insospechado, gracias a lo cual, la
impresión primera del encuentro,
profundamente grata, se convertía
en abismo o en dolor que los hacía
infelices para siempre.
Llena de vida y de esperanzas,

¿orno exigía su juventud, Clara pa
sóse el día sonriendo. EI corazón la
protegía, mintiéndole quizá con pro
mesas de gloria. De noche ya, con
su ilusión por compañía, escribía en
su «diario»:

«Sábado, 10. Por primera vez en
mi vida he sentido en mi corazón
la felicidad de la mirada de un hom
bre. Volveré a verlo?»

Ib-
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TODA LAYENDA BELLA DEBE CREERSE

UANDO el destino coge
una madeja no la aban
dona intacta: o la deslía
o la enreda.

Clara volvió a encontrarse con
Antonio y siempre, siempre en el
mismo sitio: frente a «La Niña» de
Murillo, cuya labor de reproducción
avanzaba ahora lentamente. La
divina pintora—divina por ella
misma como el Maestro por su es
cuela—suspendía su trabajo con
frecuencia para quedarse ensimis
mada, sólo entregada a su pensa
miento, que fabricaba íntimamente
y sin copiar otra obra más pura, mu
cho más personal, no obstante la
actitud, al parecer absurda, de An
toñito Gutiérrez.

_ Este, en realidad, no procedía de
modo consecuente, mucho menos si

se tenía en cuenta su carácter, au
daz y decidido como pocos. Desde
el día inolvidable, día en que sus
ojos, como cogidos por un imán, se
clavaron en los de Clara por vez pri
mera, no había dejado de visitar, a
la misma hora, la Sala de Murillo,
o—para él desde aquel momento
el palacio encantado de su hada.
Sin embargo, aunque iba por ella,
no se atrevía a abordarla.

Lo deseaba fuertemente, cada día
más, y cada día, empero, sentía más
miedo; miedo, sencillamente, sin
explicarse la razón ni hallar una dis
culpa, ante el hecho inmediato de
enamorar y enamorarse, cosa que
presentía natural y sin remedio al
guno si se acercaba francamente a
la muchacha. ¡Era tan deliciosa
Pero, dpodrían quererse? Luego que
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se quisiesen, podrían ser dichosos? so la ejecución de aquella copia, la

r\lo se alzaría entre los dos un irn- cual, por hernnosa que fuese, no po

posible?... día interesar.., como lo natural de

Con sensatez o no, se atormenta- su figura, talIa de perfección insu

ba Antonio horriblennente, mortifi- perable por su vida.
cando al mismo tiempo, sin desear- Esto la consolaba; es decir, Cla

lo, a una criatura encantadora que rita descubría graciosamente, para
merecía—según sus impresiones— cree.r en un mañana encantador,
el cielo por hogar. La veía a dia- que el joven, con un don de elegan
rio; diariamente, en crescendo, se cia exagerada, fingía un estado fal

emocionaba más y más viendo pin- so. Entreveía en sus ojos, avaricio
tar a Clara, admirándola, quizá que- sos al mirarla, que su deseo era dis

riéndola en silencio, que es, mu- tinto al que acusaba, o al que que
chas veces, como se quiere más y ría acusar fríamente. Acertada o

más intensamente; pero..., acobar- no, él rompió a hablar una ma

dado por sus temores, se dominaba fíana:
sin poder, haciendo esfuerzos so- —Es admirable— dijo Antonio

brehumanos, para dar \la impresión, Gutiérrez, refiriéndose, natural

con fingida prudencia, cle que admi- nnente, al trabajo de Clara.
raba sólo el trabajo artístico, la obra gusta?
feliz que realizaba una muchacha —Mucho. No parece realmente

inteligente, una copia, sino la imagen original
Ella sufría, sin duda alguna, más reflejada en un espejo.

que él. Había vuelto a verlo, no una —¡Por Dios!
vez sino varias; pero mudo y ab- —No es cortesía ni halago; hace

surdo, inconcebiblemente incom- unos días que la veo trabajar y me

prensible. No tenía trazas de cohi- cautiva su destreza, su gusto...
bido, de hombre apocado y tímido. —Declaro que me anima, que me

Le parecía más, viéndole retador enciende, que me sugestiona la ca

por apostura y bizarría, amo y se- becita de la virgen.
fior de una audacia sin límites. En —La hija del pintor le sirvió de

otro orden—precisamente, en e I modelo, no es así?

que la preocupaba sobre todo — no --Eso asegura la leyenda.
creía que el muchacho se le acer- —Pues toda leyenda bella debe

case día tras día, como quería dar creerse...
a entender para seguir pasito a pa- Ella, por lo menos—si era leyen

18
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da—, creía en la que vivía. Ya ha
blaba con Antonio, le oía y soñaba...
Fuese, andando las horas, el amor
de su vida, o sólo una amistad que
la encantase, por cordial y sincera,
la acción de hablar con él la hacía
dichosa. Y él parecía sentir lo
mismo.

Se interrumpió el trabajo, como
homenaje al acontecimiento de
aquel día. Poco después, Clara y
Antonio, gozosos de su charla, pa
seaban sin rumbo... Hablaban por
hablar, hablaban mucho, sin que los

temas e,legidos por el capricho les
importase un bledo; les importaba
más lo que callaban, lo que ningu
no se decía, o porque lo temiesen,
o porque lo considerasen prematu
ro. Lo cierto es, a juzgar por sus
ojos, que eran Ilamas serenas de una
ambición común, que la mañana
clara, ebria de luz y aroma prima
verales, sentíase pobre en su belle
za ante la dicha luminosa, no por
callada menos íntegra, de aquella
juventud Ilena de anhelos que ha
blaba y paseaba y se quería...

19
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LA SENORITA LAUREL...

LAMAN en la pensión de
doña Jesusa y el mari
do de esta buna señora
se apresura a abrir la
puerta, encontrándose

con un señor, cuyo porte le causa
cierta extrañeza porque denota ser
un hombre rico.

—éQué hay, caballero?
—Buenas tardes. ¿Es usted el pa

trón?
—No, señor.
—éQuién lo es, entonces?
—Mi mujer.
—¡Ah!, ya. Y usted, por lo vis

to, es la patrona.
—Digo esto--insistió el resigna

do y pacífico Balbuena—porque la
casita la amueblamos para alqui
larla, con dinerito de ella. ¡Las
cosas! Ella tuvo un cafetín hace
años y...

—Nada de eso me importa—ata
jó el visitante, dando unos pasos
hacia el interior de la casa—. Yo
vengo a hablarle de la señorita que
ustedes hospedan.
—Encantado, encantado. ¿Se re

fiere a la señorita Laurel?
—No es ese su apellido. Su ape

Ilido es el que llevo yo, que soy su
padre.
—¡Es?— exclamó «la patrona»

visiblemente asombrado.
—Su padre. La señórita que hos

pedan ustedes podría vivir como
una reina porque es millonaria...

Balbuena, a poco nnás se cae de
la impresión. Con los ojos escandi
lados, no sabía si seguir oyendo de

pie, u ofrecerle dos sillas a don Sa
bino. El caballero, en cambio, con
tinuó diciendo:
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—...pero prefiere vivir así, obscu
ramente; fuerza mayor me obliga a
tolerarle este absurdo. De modo,
que aclarado lo dicho, escuche y
tome nota, porque le conviene y
me conviene.

El marido «del patrón», como si
fuese esta misma, comprendió lo
que oía mejor que nunca y puso la
máxima atención en lo que sigue:
—Un servidor mío le buscará a

usted con frecuencia. Para que ella
de riesgo que corra, necesidad en
que se vea...

—Descuide, caballero.
—Mi servidor ha de saberlo todo

de boca de usted y yo asimismo por
su mediación. No le pesará a usted
servirme, éestamos?

—Estamos mejor que antes, sí,
señor.
—Y silencio.
—Sí... sí... silencio.
—Silencio sobre todo, porque si

ella adivina tales maquinaciones ha
de echarlo todo a rodar.
—¡Cá!
—Buenas tardes—saludó don Sa

bino y abandonó la pensión.
Balbuena, por su parte, no acer

tó a responder. Gran imaginativo, a
pesar.de estar casado con doñ,a Je
-susa, que pensaba por toda la fami
lia, creyó que le había tocado el
«gordo», y la cosa, como es de su

poner, lo dejó sin habla y sin alien
to un rato largo.

*
Don Sabino se disponía a ocupar

el coche—un magnífico auto de su
propiedad—que lo había Ilevado a
la pensión de doña J.esusa, cuando
oyóse Ilamar cariñosamente:

—¡Papá! éTú?
Padre e hija, contentos de encon

trarse, se abrazaron.
—Yo, hija mía, yo... ¡Que prefie

ras vivir así!
—¡Y por nadie me cambio!
—éTrabajas?
—Hago copias en el Museo y, me

salen compradores. Gozo de una
manera nueva, por imprevista, de
liciosa.

El industrial caballeroso y prác
tico, que escuchaba a su hija con
atención que era dolor y orgullo
noble, añadió enternecido:
—éY no es hora ya de que aca

be esta chiquillada?
—Si fuese chiquillada, ni siquie

ra hubiese comenzado. Lo sabes de
más: mi determinación tiene hon
das raíces.
—¡Pero, hijal...
—Hija, eso es: el cariño ami ma

dre fué más que cariño; fué vene
ración, culto...
—Como madre ha de quererte la

que...
—Silencio,
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Don Sabino, sin otro fin que el
de armonizar propósitos y senti
mientos, habló de la mujer en quien
había puesto sus ojos, para ponde
rar sus cualidades de bondad y dis
finción; pero Clarita no atendía.
—Silencio— repitió--. De esto

no hemos de hablar... Son muy dis
tintos el lenguaje y los sentimien
tos de ambos... No nos entendería
mos jamás...

Se despidieron emocionados.
Poco después, en el cornedor de

la pensión, Clarita observaba, con

alguna extrañeza, que los patronos
eran «otros», mucho más amables

y atentos que lo habían estado siem
pre. Sin embargo, no le concedió

gran importancia y, de momento,
no hizo la menor pregunta. Pero su
extrañeza subió de punto a la hora
de cenar, momento en el que fué
solícitamente rodeada por la fami
lia entera de Jesusa. Esta, en per
sona, contra costumbre, porque so
lía servir Balbuena, sirvió a Clarita
aquella noche.

—Si el puré no le gusta así, se
ñorita —advirtió Jesusa recreándo
se en su zalamería — usted me lo
dice.
—Natural—añadió el marido—;

aquí no estamos más que para ser
virla.

Y continuó la patrona:

22

—Yo tengo un libro de cocina,

que me compró Balbuena...
—Y si ése está «antiguado»—ob

jetó el hombre—se compra otro.
E intervino la señorita, ya intri

gadísima, para decir:
—Esta vajilla no ha salido hasta

hoy.
—Hasta hoy.
—Y hoy, ¿por qué?
—Algún día ha de usarse.
En esto, un perrillo faldero que

jugaba con la niña del matrimonio,
púsose de un salto sobre la mesa y
pretendió meter el hocico en el pla
to de Clara, acción ineducada que
soliviantó a los patronos.
—¡Chucho! — gritó doña Jesu

sa—. ¡Ay qué perro más pegajoso!
¡Vete!
—¡Hala! — gruñó Balbuena a la

par que sacudía al animalito.
—No, no me incomoda. Ven, Fi

lito—se le ocurrió decir a Clara, e
inmediatamente, como si no hubie
se en casa nada mejor ni más queri
do, el matrimonio se lanzó a cazar
al perro para trérselo a la señorita.

—¡ FiI ito, ven!
--¡Ven, Filito!...
Clara subrayó la escena con una

sonrisa maliciosa.
* * *

La bellísima artista, sin descuidar
los coloquios amistosos... con An
tonio Gutiérrez, que, verdaderamen
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te entusiasmado con el trabajo de
su amiga, ha estimulado a la mu
chacha con su admiración, ha con
cluído felizmente, como se había
propuesto—haciendo de su obra
una expresión cabal de arte selec
to—, la copia de «La en
cuyo barnizado la encontramos hoy.
Inteligentemente satisfecha de su
labor, hasta en el trabajo que rea
liza ahora, fácil para ella, pone sus
cinco sentidos. Nunca hizo un cua
dro que la encantase tanto como
éste, no sólo por lo depurado de su
ejecución, sino.., porque el origi
nal, el propio original, la emociona
ba de un modo extrafiamente deli
cioso.

Hallándose, como decimos, dan
do los últimos retoques del. barni
zado, y, al parecer, atraído por la
copia, se acercó a Clara un joven
extranjero, italiano de nacionali
dad, Farinelli de nombre, buena fi
gura, simpático de aspecto, el cual,
luego de admirar sinceramente el
cuaclro afortunado de la muchacha,
dirigióse a ésta para preguntarle y
entablar con la misma el siguiente
diálogo:
—éVendería usted esta copia, se

Florita?
—No la hice con ese propósito.
—No obstante..., es perfecta...

perfecta. El propio Murillo la aplau
diría.

—¡Oh! ¡Qué lisonja! ¡Una po
brecita aficionada!
Antonio, que acababa de entrar

en la Sala de Murillo y que dirigía
sus pasos hacia el lugar de «La

al advertir que Clara con
versaba con un individuo extraFio,
procuró hacerse el desentendido
prudentemente, y se entretuvo a
pocos pasos de Clarita, de modo que
podía escuchar lo que se hablase,
contemplando otro cuadro. Y el ita
liano, por su parte, decidido en su
idea, insistía en comprar la copia,
cosa a la que responciía su autora:
—No. No la vendo.
—éY por qué no?
—Porque la pinté para mí.
—Oh!, puede usted hacer otra,

una réplica.
—Sé que no me saldría como

ésta.
—Yo la pagaría sin regateo.
—No, no...
—Señorita, soy muy terco y muy

caprichoso; me ha enamorado esa
cabeza y no desisto de mi deseo...
—Ni yo de mi respuesta.
—Iré a verla a su casa.
—Venga cuando guste, pero na

da conseguirá.
—¡Oh!, lo veremos. A los pies de

usted, seí-íorita.
Saluda Tnuy ceremonioso y se ale

ja. Clara. no !e había concedido la
menor importancia, y mucho menos
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al retirarse, porque reparó con ale
gría en que se le acercaba Antonio.

—èAlgún comprador?
—Sí, un extranjero; parece ita

liano.
—Lo envidio.
—Por qué? Este lienzo no saldráde mis manos... Delicadezas ínti

mas, amigo mío.
Y agregó el joven, mirando con

insinuación graciosa a Clara:
—Amigo suyo...

* * *
Clarita, en su alcoba de la pen

sión, cuelga en una de sus paredesla copia de «La Niña», maravillo
samente acabada. Clara trata a este
cuadro con unción de fanática. No
la envanece su labor; la atrae, la
enciende y la seduce la celestial
imagen del modelo, más — segura
mente--que por su rara perfecóión,
por la impresión indescifrable, de
infinita ternura, con que Ilena su
alma, la cual espera de «La Niña»,sin saber explicárselo, una dicha de
fábula...
Además, la copia tiene para ella

doble valor, por haberla trazado un
destino íntimo... Viéndola, pues,
contemplando su obra, en vez de
criticarse bien o mal, para sentirse
satisfecha o para exigirse, pensaba
en su propósito; mejor dicho, en
sus sueños... La copia era su vida.

14

Si conseguía, al fin, ir a parar a don
de Clara ambicionaba, la artista y la
mujer habrían triunfado. Y hasta
quizá, entonces, comprendiese, para sentirse enloquecida de alegría,lo que hay de indescifrable en la
impresión dulcísima de la imagen,en la que ella recibe, para guardarla
agradecida y halagada.
--jAdelante!
Han Ilamado suavemente a la

puerta de su gabinete y, luego de
ser autorizada por Clarita, que aca
ba de colgar su cuadro, se presenta
la «seráfica» doña Jesusa, para
anunciar:
—Un señor la espera. Dice queha hablado con usted en el Museo.
—èEh?
—Parece de «extranjis». Ahora,

si no es grata la visita...
—Voy para allá.
Clara, entre molesta e interesa

da, acude a recibir al visitante, que,
previamente, al verlo apuesto y bien
vestido--sobre todo esto último--,lo había pasado la patrona a la sa
lita de la casa. El visitante no era
otro que Farinelli, el italiano terco
y caprichoso. Clarita, como hemos
visto, se apresuró a escucharle de
nuevo, y él, apenas vió asomar a la
pintora, única cosa—según él—que
le importaba en aquel momento, se
deshizo en reverencias de un fino
tono de cortesía. La muchacha, por
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su parte, educada y bondadosa, se
mostró afable.
—Señorita, la dije que vendría a

verla...
—Y yo le dije que sería inútil.
—Pero...
—Mi decisión es inquebrantable.
—éTrabaja usted por amor al

arte?
—No, señor. Trabajo para ganar

me el pan.
—éEntonces?
—Pero el cuadro que a usted le

gusta no tiene precio.
—Ni aún pagándolo decorosa

mente?
—No tiene precio.
—Veamos. Dos mil pesetas.
—No.
—Tres mil pesetas... Cuatro,

cinco, seis... ¡Diez mil pesetas!
—No, señor, no.
—Medítelo.
—No es preciso. En fin..., para

que vea lo inútil de su empeño voy
a declararle una resolución íntima:
«La Niña» de Murillo, o sea mi co
pia, que es la que usted quiere ad
quirir, será el regalo que yo le haga
al hombre que yo ame...

—¡Oh!...
Y sin decir más, tan gentil y re

verencioso como al principio, se des
pidió el garrido Farinelli, no sin an

tes dedicar una sonrisa maliciosa,
pícaramente maliciosa, que dejó
preocupada a la muchacha. «éQué
busca, en realidad, este señor?...»
Femenina en extremo, desconfió del
italiano. Parecía buena persona,
educado, galante, hasta sincero en
lo que decía; pero... ¿no eran ga
lantes y educados los timadores más
famosos?... Reaccionó pronto y des
echó la idea, por disparatada. Su
cuadro no merecía un robo. Y sos
pechó del padre... «Su padre, sin
duda alguna, pretendía protegerla
sin que se diese cuenta ella del
amaño y recurría a un desconoci
do...» También, después de refle
xionar, rechazó la sospecha. No lo
creía sensato...

Lo cierto es que Clara, sin acep
tar, resueltamente, ninguna de sus
suposiciones, quedó intrigada con
Farinelli. Como persona, nada; ni
frío ni calor. Ahora, le preocupaba
como enviado, como portador o me
diador de alguna cosa intenciona
da. El no quería comprar por cuenta
propia, y si lo hacía por propia vo
luntad..., lo hacía con su por qué.
La copia de Clarita, si pensamos
como ésta, ni admitiendo el capri
cho de un hombre terco y rico, va
lía la cantidad que Farinelli Ilegó a
ofrecer. Farinelli, decididamente,
escondía algún secreto.

2-5
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ANTONIO FRENTE A SU AMIGO...

A pensión en que paraba
Antonio no era propia
de un empleadillo de
mala muerte; al contra

rio, era la que convenía a un jo
ven adinerado. Y Antonio tenía en
ella alcoba y sala, todo conforta
blemente dispuesto. La sala, am
plia y suntuosa, contaba con ancho
balcón, desde el que podía admi
rarse casi todo Madrid de modo es
pléndido. Y junto a él, al parecer
gozando de la noche, que se ofre
cía encantada con la serenidad de
su hermosura, fumaba Antonio sin
pronunciar palabra. Y frente a An
tonio, sentado y silencioso como
éste, su amigo Farinelli.
—Entonces... — dijo, por fin,

Antonio, denotando pesar—, éhe
mos fracasado?

26

—Sí. Rotundamente.
—La Ilegaste a ofrecer?...
—El oro y el moro. Pero todo fué

en vano, carísimo. No suelta la co
pia.

Y como viese que e! muchacho
amigo se entristecía, agregó, ani
mado, con el propósito de alen
tarle:
—éY te entristeces como si te

fuera en ello la vida? ¡ja, ja, ja!
Has de explicarme el misterio de tu
tenacidad. Tus visitas al Museo del
Prado; su por qué; el anhelo de ad
quirir a cualquier precio...
—¡Ay, sí! En la angustiosa sole

dad en que vivo en Madrid, con falso
nombre, con fingido estado social,
eres mi único confidente... Yo he
vivido sin patria. Veinticinco años
en París me Ilevaron día tras día a
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desconocerla, a no necesitarla. Es
paña no era para mí más que un
nombre.

—¡Terrible pecado!
—¡Terrible! La persecución de

que soy víctima me enseñó que en
Madrid, donde vine al mundo, sería
más desconocido que en otro lugar
de la tierra. ¡Qué triste es esto!
—Así es la verdad.
—Un día, al acaso, me Ilevaron

mis pies al Museo del Prado...
—Y allí sentiste fervor por tu pa

tria.
—Como en ninguna parte. Allí,

entre prodigios y maravillas, medí
su grandeza, me arrebató su glo
ria, sentí el santo orgullo de mi
raza...

La exaltación más noble y más
hermosa habíase apoderado de su
espíritu. Hablaba Antonio como po
seído de un amor hondo, pasional
y viril, divino en su fundamento.
Entre sus frases cálidas, como toca
do por un poder fantástico de cap
tación, parecía presentir, más que
evocar, los cuadros españoles más
famosos: «El caballero de la mano
en el pecho», de Greco; «Las lan
zas», de Velázquez; «Las hilande
ras»; lienzos maravillosos de Mon
tañés y Zurbarán, y el prodigio de
Goya, denominado: «Fusilamien
tos».

—Los hidalgos del Greco—conti
nuó diciendo, emocionadísimo
me hablaron del honor castellano,
por el que juraban, una mano sobre
el pecho y la otra en los gavilanes de
la espada. En aquellas lanzas move
dizas de Velázquez aprecié la pu
nza y el brío de nuestros ejércitos,

cuando no se ponía el sol en los do
minios españoles. «Las Hilanderas»
me hablaban de la Fábrica de Tapi
ces, de la expansión y poderío de
nuestras artes y nuestras industrias.
Martínez Montañés, me evocaba
Cristos y Dolorosas de la imagine
ría española, en el mundo no supe
radas. Los monjes de Zurbarán atra
jeron a mi incultura nombres de
teólogos, de humanistas y místicos.
Goya, la vitalidad y violencia de
nuestra sangre. Aquel desarrapado
que en. los fusilamientos de la Mon
cloa, delante de las bayonetas de
los franceses, grita, maldice, ruge y
muere con un ¡Viva España! en la
boca y los brazos en cruz me daba
escalofríos de un orgullo nuevo.
- Murillo?—preguntó inten

cionadamente Farinelli.
—Murillo me recordaba nuestra

fe, la de nuestras madres...
—Nada más?—recalcó el italia

no en su malicia.
—Además..., copiando una de

sus Concepciones conocí a una mu
jer4divina y, ¡cosa rara en mí!, la
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—¡Oh!—exclamó triunfante Fa
miré con amor, con respeto, con ter
nura...
rinelli—, ahí está la mamá del bo
rrego. Estás enamorado de la copis
ta de Murillo.
—Con toda mi alma — confesó

Antonio profundamente conmovi
do—. Quizá la desolación de mi es
píritu, la sed de otra vida mejor,
me señalaron el camino...
—Bien, bien—interrumpió con

tento el italiano, a la par que se le
vantaba—. Dame un abrazo, Anto
nio Gutiérrez , porque la copia de
«La Nifía» será tuyas Clara Laurel,
su gentilísima autora, la destina al
hombre que la quiera.
—Al hombre...—murmuró Anto

nio transido de dolor.
—¡Cómo? 121ero también te afli

ge esto?
—Sí, Luis, y mucho. Cómo voy

a hablarla del amor que me inspira,
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¡tan distinto de los que hasta ahora
sentí!, a esa muchacha encanta
dora?
- qué no?
Y Antonio tuvo que hacer un es

fuerzo sobrehumano para poder
decir:
—¡Un fugitivo, un condenado!...
Ambos amigos enmudecieron:

Antonio, sintiéndose irremisible
mente perdido para la felicidad, de
seándose la muerte, y Farinelli, sin
acertar a responder, preso de una
emoción de angustia...

Al mismo tiempo, temblorosa de
miedo porque temía sin compren
der, Clara, recluída en su alcoba de
santa enamorada, escribía en su dia
rio:
«&ué misterio encierra la vida

de este hombre? Cuantas veces
asoma la llama que yo espero en sus
ojos, veo que muerde sus labios y
ahoga sus palabras.»
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PROPOSICION ACEPTADA

LARA y Antonio se han
citado por la tarde, sin
otra determinación que
la de charlar y pasear,

como cumplía a la amistad.., leal
que se profesaban, y, al cabo de un
rato de paseo, delicioso para los dos,
porque para esto les bastaba con ir
juntos, decidieron sentarse en la te
rraza de un salón de té, sitio donde,
en vez de curiosear, cosa que les te
nía sin cuidado, hablaron por los co
dos. Y entre tema que agotaban y
tema que cogían, cayeron, por fin,
en el de la afición de Clara por el
pintor celeste...
—La admiración por Murillo

declaró la muchacha—la heredé de
mi madre; mi madre era capaz de
emprender un viaje penoso o largo
por contemplar un lienzo de su pin

tor predilecto. ¡Cuántas veces me
dijo, que para conocerlo bien era
preciso visitar Sevilla!

—Sí, eso he oído a muchos bue
nos aficionados.

Se miraron calladamente, como
haciéndose los dos con la mirada
la misma pregunta, y al fin interro
gó Clarita:
—éTú conoces Sevilla?
—No.
—Yovoy a ir muy pronto... ¿Por

qué no me acompañas?
—No puedo; calcula..., la ofi

cina...

—¡Bah! Me has dicho varias ve
ces que el jefe tuyo es un bendito.
—Y lo es; pero..., además, Cla

rita...
Vaciló Antonio, senci Ilamente
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turbado, y ella, creyendo compren
.der, volvió a preguntar:
—No tienes dinero?
—No.
—¡Toma!, ni yo tampoco.
Rieron los dos graciosamente. La

nobleza del trato los hacía dicho
sos.
—Pero— tornó a decir Clarita,

con un gesto arrogante de triunfa
dora—voy a vender una copia del
Españolete, y con lo que me den, ¡a
Sevilla los dos!
—No...
—Sí. Yo te invito.
—No me es posible, Clara.
—Un viaje de artistas pobres, de

ilusión, de arte... éVendrás?
—No...
Lo había dicho muy pronto... Cla

ra, en aquel instante, quizá el más
intensamente bello de su vida, lo
miró como jamás lo había mirado,
poniendo el corazón sobre el briflan_
te azul de sus pupilas, codiciosas de
amor, y rectificó el muchacho, más
con el temblor reverencioso de su
ser que con los labios:
—Sí..., iré contigo.
Las manos de ambos, estremeci

das de una ansiedad sagrada, se en
contraron por vez primera instinti
vamente para decirse que se que
rían.

3C

***

Don Sabino se encuentra en la
nave de máquinas de su Fábrica,
donde se trabaja normalmente,
cuando le pasan una carta, en cuyo
sobre destaca, escrita con pésima
ortografía, la palabra «hurjentís
mo», es decir, urgentísimo. El pa
dre de Clarita, por corazonada, se
inquieta al recibirla y se apresura
a conocerla. No era la primera que
le enviaba el mismo remitente, pues
Balbuena, el pintiparado marido de
doña Jesusa, por propia voluntad o
instigado por su mujer, se había di
rigido ya diferentes veces a don Sa
bino, con otras tantas peticiones
de favores, y el buen señor, luego de
reír con la singularísima redacción
de Balbuena, cómica hasta en sus
menores detalles, había contestado
siempre a tono con los ruegos. Bien
podía ser esta otra carta análoga a
las anteriores, o, por lo menos pen
sarlo, para no recibirla con extrañe
za. Y no fué así.

El corazón, indefectiblemente,
penetra a veces hasta el fondo del
misterio más insospechado y se
anuncia a sí mismo cosas inespera
das que luego le suceden. El de don
Sabino, en aquel momento, presin
tió que la carta recién llegada a sus
manos le transmitía alguna infaus
ta nueva, y acertó. Probable o segu
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ramente, la cosa carecía de impor- se desconsolase más de lo justo.

tancia, pero, dada la noticia como «Pasensia y umol», terminaba escri

la daban, a don Sabino le soliviantó, biendo. Después, en una postdata,
haciéndole creer mil disparates. prometía vigilar mejor en lo suce

Balbuena le comunicaba, a su ma- sivo. Además, como él era «onrra

nera, echando por delante que la- do» hacía constar que la señorita

mentaba el caso, no sólo por el su- Clara estaba al corriente respecto al

ceso en sí, sino por lo que suponía pago de su hospedaje.
de fracaso en sus dotes de vigilante Don Sabino, en realidad, no paró

perspicaz, que la simpatiquísima se- nnientes en los términos disparata

ñorita Clara había salido de viaje. dos de la misiva; sólo le interesó,

Sin embargo, esto no era grave para inquietándole vivamente, la noticia

Balbuena, el cual se extendía en concreta de que su hija había sali

consideraciones pintorescas sobre lo do de Madrid sin proferir palabra.

ventajoso de viajar, «sobre todo No sospechaba, sin embargo—tal fe

—añadía—si se viajaba por capri- tenía en Clarita—, que fuese a rea

cho y con dinero». Lo grave, según lizar una locura imperdonable; pe

él, lo verdaderamente grave, es que ro, ante el temor de que pudiese
la señorita, sin oír a nadie, había sucederle algo inconveniente o do

salido de casa, sin otra compañía loroso, comenzó a reprocharse su

que un maletín y sin decir adónde conducta. El, indudablemente —

iba. Ealbuena deducía, por consi- pensó un momento--, no se produ

guiente, que su hospedada se ausen- cía, respecto a ella, con la debida

taba de Madrid, ignorando si sería rectitud. Y resolvió obrar de otro

para mucho tiempo. El creía, desde modo, primero para recobrar en su

luego, sin basarse en nada, que la totalidad el cariño de su hija, que

señorita • regresaría pronto, expo- lo necesitaba cada día más, y se

niéndole esta apreciación particu- gundo para librarla de una vez de

lar a don Sabino, para que éste no acechanzas y lances peligrosos.
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CAMINO DE SEVILLA

los poco£ días de haber
aceptado Antonio la in
vitación de Clara, la pa
reja feliz, encantada y

encantadora, tomaba un tren de
Andalucía. El viaje, según deseo de
ambos, lo hacían con luz diurna,
para ir sorprendiendo y admirando
los accidentes del paisaje, que se lo
imaginaban maravilloso. Los dos
desconocían la ruta.

En el departamento que viajaban
iba 'gente de humor, dicharachera y
expansiva, cordial y alegre, sobre
saliendo de entre todos un licencia
do del Ejército, un soldado andaluz,
vivo de genio, que amenizaba la re
unión con agudezas de buen gusto.
Clara y Antonio, espontáneamente
mimados por los demás, que descu
brieron en la pareja un porvenir de
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amor digno de amparo, sintiéronse
gozosos desde el primer momento,
tomando el hecho como si fuese un
buen augurio, una dulce promesa de
que el viaje había de ser inmejo
rable.

Sin embargo, no se realizaba pun
tualmente el plan que habían traza
do, a pesar de haber escogido los
asientos de la ventanilla, extremo
en el que pusieron gran empeño sin
otro fin que el de ir disfrutando de
las bellezas del camino. Los atraía
más que nada, porque forzosamen
te habían de intervenir en ella, la
festividad dono'sa y sugestiva de la
tertulia improvisada, en la que, ani
mada de veras, principalmente por
la inagotable imaginación del solda
dito, hubo hasta el buen obsequio
de unos tanguillos bien cantados,
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El acusado, joven de veir,
titantos atios, es de una ga
Ilardía atravente

• ...y con un capotán y un
gorro militar, rápidamente
se dispuso para la Ituída.

.1



8IBLIOTECA FILMS NACIONAL

En la Sala de Murillo,
del Museo del Prado, el
Profesor explica sin petu
lancia, a sus alumnos, las
bellezas del artista.

Llarita cambió la suntuo
sidad de su casa por la
sencillez de una pensión.
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gusta?
—Mucho, parece la irna

gen original y no una copia.

El visitante no era otro
que Farinelli, que quería
comprar «La Niña».
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En el departamento que
viajaban iha gente de hu
mor, diclurachera y expan
siva.

les envok ja Sevilla, en
su embrujamiento, y la dis
trutaban plenamente.
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Ambas mujeres obede
cielón, dandose un fueite
abrazo de conciliaciÓn.

Como por arte de encan
tamiento, vitise avanzar ha
cia María de Magdala.
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—Qué tal ese viaje, «An
tonio Gutierrez»?
—iPobre «Antonio Gutié

rrez!» — lamenta el interesa
do, in cambiar de actitud.

Entró rápido «Antonio
Gutiérrez» preguntando:

— ¿La señorita clara?
Ya no está aquí seflo

rito - intervino Balbuena.



El muchatho sintió una
impresión extrafía que le
detuvo. z,Un rumor?
perfume?... Clara aumentó
su silencio.

Ataviada ricamente a la
andaluza, con su escultural
y seductora figura, la artista
caus6 profunda impresión.
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Clara y Juan Ernesto, me
dio abrazados, están satis
fechos y felices, ante el
asombro de sus padres.

— Je;ús — clijo Juan Er
nesto, ante el "Cristo» de
Velázquez—, la más pura
doctrina de idealismo a que
pueden llegar los hombres.
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sal y salero de la gracia de Cádiz,
que ejecutaba el licenciado con pri
mor de fanático.

Entre tanto, sin que Clara y An
tonio lo advirtiesen, el tren corría,
corría, a veces con fatiga, lenta y
pesadamente, y otras como si en vez
de rueds's Ilevase alas de águila;
aunque dejando atrás kilómetros de
campo, leguas de tierra llana o tre
chos de vergel y de arboleda, todo
cortado o bordeado de cuando en
cuando por la corriente blanda de
algún río. Clara y Antonio, grata
mente embebidos en la alegría de
su tertulia, pero contrariando im
pensadamente sus propósitos, no
contemplaban nada del exterior, de
jando de admirar la cuenca del Ja
rama, Ilena de perspectivas seduc
toras; las delicias del Versalles
español, o sean los jardines de Aran
juez, galantemente bellos con temas
fabulosos de evocaciones pícaras o
apasionantes; el hecho de la Man
cha, interminable, mucho más lar
go que la mirada, con su bordado de
"viñedos, y otras riquezas; muchas,
obras del hombre o de capricho na
tural, que iban pasando por el cris
tal del trern como en cinta fantás
tica.

Por fortuna para ellos, que sabían
solazarse con las grandezas de la
vida, oyeron voces que anunciaban:
«¡Despeñaperros! ¡Despeñaperros!»,

y apresuráronse a asomarse a la ven
tan¡Ha. La máquina tremenda, mons
truosa por su vigor, con su jadeo
vital y firme de titán incansable,
parecía que avanzaba como hora
dando una montaña, divicliéndola en
dos para ir abriendo paso entre la
piedra, que alta, muy alta, con re
mates de picos que hacían temblar,
quedaba cercenada por cuchillos.
Hacia la cumbre, en serpentina, con
sus cantiles blancos y su alfombra
terrosa, la carretera parecía, aban
donada y silenciosa, un camino de
juego; el verdadero, el fuerte, el que
mostraba a cada paso una emoción
indescriptible— tajos oblicuos de
navaja, cortes .de rayo espeluznan
tes, torrenteras feroces, muelas sa
lientes de cerros con mandíbula, to
do tocado de aplicaciones verdes,
con revoltijos caprichcsos de matas
libres—, lo iba dejando el tren bajo
el crujir salvaje de sus ruedas.

Clara y Antonio, absortos, sobre
cogidos, maravillados de todo aque
llo, se preguntaban mutuamente con
la mirada: «May algo más hermc -
so?» Y acercándose mucho, mucho
—locos por la impresión de tanto
bien—, se respondían de igual ma
nera: «¡Nuestro cariño!»

Se olvidaron de todo, de lo ante
rior, de su entretenimiento bullicio
so, para quedar como clavados junto
a la ventanilla. Pero seguían sin
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ver... lban en su interior ilusiona
do, rico en dones del alma que los
hacía felices. Los olivares, las ala
medas, el trigal extensísimo, los ríos
mayores, el toro bravo en su repo
so, la algarabía chillona de las pa
radas, cuanto se sucedía en el tra
yecto no existía... lban queriéndose
los mozos sólo con sonreírse.

Una voz entusiasta, que gritó
cerca de ellos: «La Giralda!», les
hizo despertar, para que ambos di
jesen temblorosos, como si ya lléga
sen al paraíso ambicionado: «¡La Gi
ralda!»...

•

Se creían dioses. g2uién no, en
horas alegres, ebrios de un optimis
mo alucinador, no piensa como
ellos? Sin el menor pesar, entrega
dos de Ileno a lo que vivían, juntos
y enamorados, habían subido a la
Giralda—la torre mora de mil le
yendas—, y desde una de sus bellí
simas ventanas, que ellos creían bal
cón del cielo, veían a la ciudad, cua
jo de panoramas de maravilla, como
animal de fábula que se tendía su
miso y zalamero ante sus pies. Eran,
senci Ilamente, dioses.

Los envolvía Sevilla en su embru
jamiento. La disfrutaban plenamen
te. Cada lugar y cada flor tenía•algo
que ofrecerles. Bullían con avaricia,
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con gratitud por todo, porque en
todo gozaban. El Parque de María
Luisa, filigrana amorosa; el Alcá
zar, dentro y por fuera como un
cuento feliz; las ruinas de Itálica,
fuente de historia inmarcesible; el
Museo impresionante; las callejue
las prodigiosas de la ciudad más
viva—divino Santa Cruz—, todo
tenía y en todo había dichas glorio
sas para ellos, que le decían a Dios
en todo instante: «¡Gracias por es
tas horas!»

Hacia el atardecer del día que
habían subido a la Giralda, absor
bían, más que admiraban, las sor
presas brillantes del barrio brujo
—divino Santa Cruz—, y se acer
caron a contemplar la casa en que
vivió ekpintor Murillo, frente a la
cual habló el muchacho:
—Aquí murio tu pintor amado.

¡Pobremente vivía!
—Y aquí reposan sus restos in

mortales.
En silencio, como homenaje ala

memoria de un ser imperecedero,
se alejaron del sitio, cruzando ca
Ilejones, rincones y salientes que
—anochecido ya—inspiraban poe
mas, y en ocasión que se arrimaban
a un faro4, se proyectó sobre los jó
venes una sombra de hombre, im
presionante y larga. Sin explicarse
la razón, sobresaltóse Antonio brus
camente. Giró para mirar; vió, con
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terror, al hombre que pasaba—el
mismo que, luego de fijarse atenta
mente en el muchacho, se fué ale
jando--, y Antonio quedó de piedra,
sin.voz ni aliento. ¡Aquello era te
rrible!... Clara soliviantóse y pre
guntó:

tienes?

—¡Ay, Clara! — respondió, por
fin, atribulado--. Ven, vamos lejos
de aquí. Ahora te contaré.

Huyeron de Santa Cruz, sin que
Clarita, animada y valiente, dispues
ta a todo porque su acompañante
reaccionase, lograra hacerle hablar.
Antonio huía. Le asustaban las ca
lles, veía en cada ser un enemigo...
Poco después, en lugar solitario,
junto a un estanque del parque, en
cuyo espejo hacía dengues la luna,
como burlándose de todo, habló Flo
rín...
—Aquí, conmigo, solos ante Dios,

abraza a un hombre desventurado.

—¡Antonio! Qué te ocurre?...
Confiésate conmigo.
—¡Sí!... Yo arrastraba en París

una vida de desenfreno y vicio. En
tre las muchas mujeres que conocí,
una se apoderó de todo mi ser. Esta
ba catada con un anciano general.
No obstante, nosotros, enloquecidos
por nuestra pasión insensata, no nos
recatábamos... Un día apareció ase
sinado el general en un suburbio de

París.., y todo el mundo me acusó
conno autor o instigador del crimen...

Oía Clara con estremecimientos
de pavor, y Antonio, creyéndose
obligado, lo contó todo: el revuelo
que produjo en París el asesinato;
la acusación de todos contra él,
mantenida inflexiblemente por el
fiscal de la Justicia, porque el mu
chacho, que no había pervertido lo
innato de su hombría caballerosa,
prefirió la acusación antes que ha
blar en público de sus relaciones ilí
citas con la señora de la víctima;
luego, la condena inapelable, a pe
sar de sus protestas de inocencia
con respecto al crimen, del cual no
supo nunca nada hasta que se rea
lizó y del cual, antes y ahora, igno
raba el móvil; después, la cárcel, su
prisión angustiosa, que hubiese aca
bado pronto con su vida de no haber
acudido alguien—quien fuese—a
depararle lo preciso para que se fu

gase; su decisión de huir; lo que su
frió en su fuga, temeroso de que le
fracasara lo que deseaba tanto; la
enorme alegría que experimentó al
hacerle el pasaporte; pero también
su inmediata tribulación al discu
rrir sobre que había de entrar en
su país natal, en el caso de que su
escapada se completase, con perso
nalidad supuesta, para ocultar su
condición de presidario, y, por últi
mo, el júbilo supremo, aunque mo
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mentáneo, de tomar el tren de Es
paña sin la menor contrariedad.

Clarita, que había ¡do apasionán
dose con el relato, profundamente
conmovida, preguntó:
—Te salvó ella?
—Sospecho que sí; pero no lo sé

ciertamente.
—¡Seguro!
- qué lo juzgas tan seguro?
—Porque yo también te hubiera

salvado.
—Clara, santa luz de mi vida,

pase lo que pase esta noche, yo la
bendigo ya. Creí que en mi nueva
vida en España pasaría inadvertido
para todo el mundo. Pero esta no
che...

noche?... &oué temes?
¿Por qué tiemblas?
—He comprendido que me per

siguen.
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—¡Bah!—repuso la muchacha a
la par que le estrechaba las manos
con ardimiento--. No te pregunto
si eres inocente, porque leo la ver
dad en tus ojos... No temas nada.
¡Yo te salvo!

—¡Clara!
—Yo te salvo... Serás obrero en

una fábrica... Déjate conducir de
mi mano.
—De tu mano bendita.
Dios los fundió abrazándolos...

Pasearon más, dispuesta Clara a re
animar a Antonio con las razones
poderosas de su ternura, claro re

flejo de un amor hondo, y al sepa
rarse para descansar, la muchacha
lo hizo creída en que, por fin, ha
bía logrado su propósito. Ya no po
día ver triste a su adorado.



T IER R A Y C I E L 0

SEPARACIÓN

L día siguiente, por la
mañana, Clarita, anima
da de los mejores de
seos, pero notoriamente

inquieta, bulle, en la habitación
sencilla de su hotel, arreglando su
maletín. La estancia en que está es
de planta baja y tiene al fondo una
vetana con reja, cuyas compuertas
aparecen cerradas. La ventana, para
Clarita, reúne el encanto fascinador
que le atribuyen los andalucés: ella,
como éstos, durante varios días, ha
oído entre los hierros de su reja,
labrados para el requiebro, el salu
do amoroso de su galán. Sin embar
go, por un secreto impulso del
corazón, temía abrirla la mañana in
dicada, cosa que, al fin, se vió obli
gada a hacer, porque Antonio, desde
el exterior, Ilamó con unos golpes
de nudillos.

—Buenos días, hombre. Aguarda
un poco, que en seguida estoy.
—No...
—éQué dices?... éCómo vienes,

Antonio? ¿Sigues entristecido?
—He pasado una noche febril,

rodando por las calles. No puedo do
minarme... Además, a estas horas
sé de cierto que me persiguen.
—Mejor para que me obedezcas.

Ahora escaparemos.
—No, Clara.
—Que no?
—Sería un nuevo crimen hacerte

cómplice de mi aventura trágica.
—Por qué? No ignoro nada, y

yo quiero salvarte.
—Bendita seas... Pero no insis

tas, te lo ruego por ti. Vuelvo a de
cirte que sería un doble crirnen pre
tender ligar tu vida inocente a la
mía, ya rota y manchada. Tú mere

45



BIBLIOTECA FILMS NACIONAL

ces una felicidad que yo no puedo
darte.
—Es que sin ti, yo no quiero nin

guna.
—La tendrás...—E íntimamente

desesperado, agregó: —Olvídame.
—¡No, nunca!—Y como el joven

hiciese ademán de retirarse, gritó
ella con el alma: —¡Esperal... Te
lo suplico, Antonio.
—No es ése mi nombre.
—¡Aguarda!
Antonio, que, en realidad, no

acertaba a retirarse de la reja, como
quería, por honradez de espíritu,
hizo un nuevo esfuerzo para hablar:
—Atiéndeme, Clarita...
—¡No!
—Si algún día—continuó el mu

chacho, pretendiendo darle a su voz
acento de presagio—resplandece mi
inocencia, yo sabré buscarte y en
contrarte.
—0yeme, Antonio.
—Adiós.
—Aguarda, aguarda... ¡Voy con

tigo!
—¡No!... Hartas sombras abru

man mi conciencia.
Resueltamente huyó... Clara, por

vez primera en su vida, llora un do
lor inigualable. Y Antonio, a poco,
sintiéndose caído para siempre, cru
za unas callejuelas de Santa Cruz
como podía cruzarlas un muerto de
pesadilla
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* * *

—¡Señorita Clara! ¡Qué sorpresa
y qué alegría!

Habla Jesusa, con cara de asorn
bro al abrir la puerta de su pensión
y encontrarse con la recién llegada.
Diciéndoselo todo ella, porque la se
ñorita, alicaída y taciturna, se pre
senta y pasa sin el menor deseo de
hablar, alborota alegremente su vi
vienda, hasta el extremo de que
acuden, presurosos, contentos y par
lanchines, el inocente de Balbuena,
su hija y el chucho, éste bailandc>
el rabo en señal de júbilo.

Balbuena, ya que no lo hizo
«cuando debió», ahora, extremando
su fineza, trata de sonsacarle a Cla
ra cuanto él estima conveniente
—dicha sea la verdad—y la man
dona de su mujer, la tonta de su
niña y hasta el chisgarabí del pe
rro: el motivo de su ausencia, la
razón de su silencio al irse, el lugar
donde había estado y, sobre todo,
la causa de que volviese a casa he
cha una lástima, a juzgar por lo do
loroso de su aspecto.

Como suele decirse. Clarita los
oía como quien oye llover, y no pre
cisamente porque le interesara o de
jara de interesarle hacerlo así, sino
porque volvía sin vida... ; oído, pen
sanniento, el alma entera la traía
hundida y reconcentrada en su do
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lor. Ya no sabía de Antonio. Como
le dijo en la ventana, junto a la
reja hecha para palabras más her
mosas, se había apartado de ella
para stempre. «Para siempre!» Cla
ra lo suponía así y creía morir. No
podía oír a nadie; volvía oyéndose
a sí misma, sólo la voz de angustia
de su pena, muda para morder con
sufrimientos desesperantes.

Sin despegar los labios, entró en
su alcoba; miró, remiró todo, como
un autómata inanimado, y, repenti
namente, igual que si acabase de
recibir un mazazo más fuerte, gol
pe que, en vez de amilanarla aún
más, la intrigó y la indignó, pregun
tó a los patronos, porque advirtió
que había desaparecido «La Niña»
de su sitio:

—éY mi copia?
—éQué copia, señorita? — res

pondieron a una los interpelados,
con temor manifiesto.
—La de Murillo, que estaba aquí.
—éÉsta?—preguntó a su vez Bal

buena, señalando a otra.
—No. Ésa es la «Magdalena pe

nitente», de Ribera. Pregunto por
la Concepción, por «La Niña».

—¡Ah, sí, ya sé!—volvió a inter
venir el hombre, ésta vez creyendo
con alborozo que resolvía lo emba
razoso de la situación—. Se la Ilevó
aquel señor extranjero...

—éCuál? éQué diablos dice usted,
Balbuena?
—Señorita, aquel que vino a vi

sitarla... ¿No recuerda usted? En su
ausencia trajo una carta suya.

—éMía? No!
—Suya, señorita, suya —decía

esta vez rebuscándose los bolsi
llos—. Aquí está.

Clara, luego de verla entre sus
manos, repuso, endemoniada:
—¡Oh!, esta carta no es mía. ¿No

conocen mi letra? ¡Son ustedes ton
tos! ¡Han sorprendido su buena fe!
—Pero..., pero...
Balbuena, como el resto de su fa

milia, no sabía ya qué decir. Doña
Jesusa, más decidida, murmuró a
poco:
—éQuién iba a pensar?
Y Clara, atribulada, dijo de

nuevo:
—Esto más... Esto más... iYo

denunciaré! Yo meteré en la car
cel... Pero, ¡déjenme ahora!

Se sentó en su cama, y los patro
nos, asustados, la dejaron sola. Llo- •
ra desconsoladamente; después, me
dita y queda traspuesta, reclinacla
sobre un almohadón.

* * *

Vencida por el atosigamiento
cruel de su pesadumbre, pere con
el alma en tensión, resistiendose
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hondamente a perder lo que tanto
amaba, sueña en su lecho. Como
por arte de encantamiento, creyen
do realidad lo que era alucinación,
sólo un dulce delirio de fantasía,
vióse avanzar hacia María de Mag
dala, cuya copia tenía frente a ella
sus ojos suplicantes, para decirle en
éxtasis:
—¡María de Magdalal..
La Magdalena, tomando vida, le

responde:
—A tu lado estoy; arné mucho

y fui perdonada por el Maestro...
Tú eres pura como los lirios de los
valles, y Jesús enjugará tus lágri
mas...

El cuadro vuelve a su primitivo
estado, y Clara continúa extasiada.
Casi inmediatamente, otro cuadro
famoso— la «Santa Casilda», de
Zurbarán—adquiere animación, en
vuelta, como la Magdalena, con ura
nebulosa que la idealiza. «Santa
Casilda», viva, estilizada su figura
y vestida angelicalmente con un
traje vaporoso de gasas, se acerca
Clara, cuya voz dice, emocionada
por gratitud:
—Tú?
- conoces?
—Sí... ¡Te he admirado tanto en

la pintura de Zurbarán!... Eres aque
Ila princesita, hija de un rey moro
que abjuró de su religión y abrazó
el cristianismo.
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—Justo; soy Casilda.
—La que, por milagro de Dios,

convirtió en frescas rosas los panes
que Ilevaban, al amanecer y secre
tamente, los cautivos de su padre.
—La misma. Sé que sufres por

un amor terreno, y te busco para
decirte que no hay otro amor que
aquél, que a mí me abrasó el alma.

Santa Casilda y Clara, esta con
hábitos monjiles, conducida amoro
samente por aquélla, cruzan un
campo de poesía, y al paso de la
santa brotan del suelo multitud de
rosas.
—Ves? Iguales que las rosas quie

brotan a mis plantas son las que
manaron de los panes de los cauti
vos.

La dulce soñadora, superando su
éxtasis, sonríe gozosamente ante la
desaparión de «Santa Casilda» y,
en puesto de ésta, ve avanzar aho
ra, con vida propia y serena, a «La
Dama del Armiño», del Greco, a la
cual le pregunta:

desde Inglaterra?
—Sí, por verte, por hablarte.
—¡«La Dama del Armiño»!
—Tal es mi sobrenombre, por

que la humanidad ignora el mío pro
pio.
—Eres hija de Domenico Keo

tocópuli, del exaltado y atormen
tado Greco?
—De su sangre... no sé... De
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sus pinceles, sí. El misterio es mi
sombra y mi vida; duerme en mi
frente. Pero mis ojos tristes y apa
sionados a la vez hablan del amor.
Ama, Clara Laurel, ama. A Dios, a
un hombre, a un arte, a la vida...
¡Ama! Que no existe otro refugio
ni otro consuelo.
—¡Arno, sí! ¡Amo!
Se desvanece la egregia «dama

del armiño», dejando a Clara en su
estado anterior, y «La Niña», la dul
císima imagen—amor de los amo
res de la muchacha—, reincorpo
rada al «mundo» por obra y gracia
de un ensueño celeste, le habla a
Clarita:

qué te afliges?... r\lo te
he dicho que había de ser tu com
pañero?

Sigue un silencio delicioso en la
imaginación traspuesta de la ena
morada y, a poco, se estremece,
hasta despertar, para encontrar jun
to a ella, qu2 la contemplan conmo
vidos: dos figuras reales: una señora
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distinguida, joven, simpática, ele
gantemente ataviada, y don Sabino.
—¡Padre!
—¡Hija! Aquí estoy — continuó

diciendo don Sabino, a la par que
estrechaba a Clarita entre sus bra
zos—, aquí estamos... Abraza tam
bién a la que ya es tu madre.

Ambas mujeres obedecieron, dán
dose un fuerte abrazo de concilia
ción, tras del cual, lealmente emo
cionada, habló la de más edad:
—No tengas prevención contra

mí... Te quiero mucho; he de que
rerte más todavía.
—Y por lo pronto--agregó el pa

dre—se aabaron ya tus locuras y
desatinos.
—Vivirás con nosotros—volvió a

decir la madrastra—. Ahora has
de acompañarnos en un viaje de re
creo y expansión por tierras espa
ñolas.
—Llévenme adonde qu i eran

—respondió, abatidísima, Clarita—.
Estoy sin alma.
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JUAN ERNESTO FLORIN

AMBIÉN Antonio Gutié
rrez reaparece en su
pensión, sin fuerzas para
indignarse, menos aún

para rebelarse contra su desventura.
Considerándose el ser más desdl
chado de la tierra, se arrimaba en
un sillón, como si fuese un trasto
inútil, y, dejando caer la cabeza so
bre las manos, dice entre dientes:
—No puedo más... Se me va el

alma.
Diríase que sufría con él cuanto

le rodeaba, que participaba de su
desolación hasta el silencio penoso
del gabinete...

Sin previo anuncio, se abre la
puerta de la habitación y entra en
ésta, radiante como nunca, el ami
go Farinelli, que trae consigo un
bulto.
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tal ese viaje, Antonio
Gutiérrez?

—¡Pobre Antonio Gutiérrez!
—lamenta el interesado sin carn -
biar de actitud.
—Carísimo--replica el italiano,

optimista en extremo, al mismo
tiempo que desenvolvía el bulto que
había traído--, no puedo dar cré
dito a tus palabras. «¡Pobre Anto
nio Gutiérrez!» Por qué? A tus
años no es pobre nadie, ni de bol
sil!o ni de espíritu. &oué te ha pa
sado? contratiempo de turista?
Mejor. Ya tienes algo que contar,
algo con que darle emoción diversa
a lo muchO bueno que habrás vivi
do, acompañado, como ibas, de una
criatura celestial. No seas avaricio
so. Además, prepara el ánimo por
que te traigo una sorpresa extraor
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dinaria. ¡Mira, Antonio Gutiérrez,
mira!— grita exaltado, convencido
de que iba a proporcionarle al ami
go, entregándole a éste lo que traía
cuidadosamente envuelto, una ale
gría sin límite--. ¡Mira, Antonio
Gutiérrez, mira!—y mostraba en sus
manos la copia de «La Niía» rea
lizada por Clara.

—éEsto qué significa?—pregun
ta Antonio, primero con incertidum
bre y después con arrobamiento.

—Significa, carísimo, que yo, por
mis amigos, llego a timador, si es
necesario.
—Gracias; pero...
—éQué «pero» descorazonador

es ése? éAsí aprecias mi acción?
—Perdona.
—èQué te sucede de nuevo?
Antonio, con acento que denota

la intensidad de su desgracia, expli
ca a Farinelli lo que le ocurre, afir
mándole «que ha dejado de existir».
Ha perdido el amor de la única
mujer que ha amado de verdad y
opina «que le sobra todo». De aquí
que ni la copia de «La Nifía», tan
deseada, tan querida por él, le pro
dujese emoción alguna.
—¡Mi vida no tiene objeto!
—La exageración es el primer

pecado, porque...
Interrumpe una criada de la pen

sión, para comunicarle a Antonio:

—Pregunta por usted un caba
Ilero.
—Dígale que pase.
Antonio y Farinelli, en voz baja,

comentan con extrafieza la visita.
A excepción del italiano, nadie sa
bía en Madrid que Gutiérrez había
regresado de su viaje. éQuién dia
blo podía buscarlo?
Ya lo tenía en la puerta' pregun

tando:
—Antonio Gutiérrez ?
El aludido, repentinamente lívi

do, se puso de pie. Y el visitante,
que no era otro, como se había su
puesto, que el hombre misterioso,
el impresionante perseguidor de An
tonio, dando unos pasos hacia el in
terior, volvió a preguntar:
—Es usted Antonio Gutiérrez?
—Yo mismo.
Siguió un corto silencio embara

zoso, inexplicable para Farinelli,
corno lo que estaba viendo y oyendo
desde hacía un rato. Y el hombre
misterioso habló de nuevo; pero sin
descubrir, verdaderamente, la in
tención cle su cornetido.
—èY )1Dr qué, Antonio Gutié

rrez, usa usted un nombre tan vul
gar pudiendo ostentar otro bien so
noro y bien noble? Juan Ernesto
Florín.
—Perfectamente—replicó Anto

nio—, si sabe quién soy, si me bus
ca, aquí me tiene; no lucho más.
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No fuí el autor del asesinato que se
me imputa; lo dije siempre, y aho
ra insisto, en honor a la verdad.
Pero me entrego nuevamente. La
l'ibertad, viviéndola como yo la es
toy viviendo, que es un perenne su
frimiento, no vale...

—Si usted—atajó el visitante
no hubiese huído cuando me lo en
contré en Sevilla, habríase ahorrado
unos días de angustiosa desespera
ción. El verdadero asesino del ge
neral Michardin, convicto y confe
so, ha muerto, hace poco, en un
hospital de Bayona. El móvil del cri
men—extremo rigurosamente com
probado--no fué otro que el de ro
barle a la víctima unos documentos
comprometedores.
Antonio, que ha ido subrayando

las palabras precedentes con gestos
indescriptibles, hasta el punto de
haber tenido que hacer un formida
ble esfuerzo para no dar un grito
de júbilo, dice por fin:

—Pero, es verdad lo que me
cuenta, hombre o diablo?
—Tan verdad como que mañana

Ilegará su madre a Madrid. y podrá
abrazarla.

madre?
El desconocido y Farinelli, con

los ojos humedecidos por la ternu
ra, respetan el silencio glorioso de
un hombre joven, joven por vez pri
mera, porque siente como nunca en
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el corazón la posesión de dos amo
res sagrados: el de la madre y el de
la amada.

* * *
Antonio se apresuró a buscar a

Clara. Resucitado podría decirse,
había recuperado por entero la au
dacia incontenible que le caracte
rizó siempre, sobre todo en su vida
despreocupada, antes de que cayese
sobre él la acusación mortal del
asesinato, y lo dió todo por conse
guido, todo lo que momentos an
tes creyó deshecho: el amor, el
triunfo, la felicidad... La juventud
es así: temeraria en el dolor como
en la alegría; lo mismo opina que
el mundo es suyo cuando le sale
bien alguna cosa, que todo lo con
trario; es decir, que el mundo ni es
suyo ni es de nadie, sino que es la
miseria en vivo, puesto que a ella
le regatea una victoria.'
Para Antonio Gutiérrez, maravi

llosamente victorioso, libre de la
desdicha que lo enterraba en vida,
el mundo volvía a ser su propia
alma: cascabeleo, risa, fascinación,
aun mucho más sintiéndose enamo
rado y correspondido, que era—se
gún opinaba ahora—como entrar en
la gloria por derecho propio. En tal
estado de ánimos—sobre todo (sen
tía vibrarle la nobleza), porque re
compensaría en un tri's la angustia
deparada a Clarita con el zarpazo
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inesperado de su separación—, voló
a buscarla, Ilevando en su inquietud
todo el amor de un héroe, el amor
más hermoso, que lo coronaría lo
antes posible, dándole a su expre
sión más besos que palabras. Impe
tuoso, fuerte, audaz, generoso en
extremo, porque Clarita merecía una
dicha plena, más que en su propia
vida, de nuevo jubilosa, pensaba en
la de su amada, pronto feliz como
ninguna gracias a él.

Desenfrenado por alborozo, su
bió a la pensión de Clara y Ilamó
de manera que se alarmó hasta el
perro. Sobra decir que salieron a
abrirle, por si era cosa de defender
se, primero el animal inofensivo;
luego la niña, que abandonó el pia
no para acudir al terremoto; después
doña jesusa, porque Balbuena, más

prudente, fingió un calambre en
una pierna, y por último, cuando
cercioróse de que quien había Ila
mado era un loco pacífico, el ma
rido del «patrón»; mejor dicho, el
que vestía en la casa, aparentemen
te, los pantalones de paño oscuro.
Sin que se viese quién abrió, si la
niña o el perro, cedió la puerta y se
coló Antonio Gutiérrez como un
torbellino, diciendo a modo de sa
ludo.

señorita Clara?
—Ya no está aquí—dijo, atemo

rizada, doña Jesusa.

—eQué?
—No le mentinnos, señorito—in

tervino Balbuena, conciliador.
—Pero...
El muchacho, en un santiamén,

pasó de la locura al abatimiento. No
era sensato en su delirio. Tan fir
memente venía creído en que vería
en seguida a Clara, que, al primer
contratiempo, audacia, fortaleza,
ambición y optimismo, cuanto traía
en sus alas, se le por tierra
como una pluma. Los alarmados de
antes, enternecidos ahora, miraban
apenados al muchacho, y Balbuena,
más cohibido que de costumbre,
hizo un aparte para decir:
—Venía dispuesto a pedirle un

pitillo y estoy por dárselo yo a él.
A continuación, respondiendo a

preguntas de Antonio, declaró el

propio Balbuena, que, a la hora de
hacer gasto con la lengua, se con
sideraba el más elocuente de la
casa:
—Miré, usté, señorito, la seño

rita Clara, que es una bendición de

Dios, regresó de no sé qué viaje sin

ganas de mirarse, y el mismo día,
casualmente, vinieron los padres de
ella y se la Ilevaron.
—Bien llorosa que iba la criatu

ra—añadió la patrona.
- adónde fueron? — inquirió

Antonio.
—Écheles usté un galgo.
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—El rato que estuvieron a sus
.anchas—prosiguió Balbuena—, en
la alcoba de la señorita, según pude
escuchar por verdadera chiripa, es
decir, porque me acerqué lo mejor
que pude a la cerradura de la puer
ta, los padres, sobre todo, que son
unos señorones de rompe y rasga,
hablaron mucho de viajes y de lle
var consigo a la señorita.
—¡Clara Laurel !—pronunció An

tonio en el co;fr.3 de la desespera
.ción.

—Esa es otra, pollito. ¡Clara Lau
,rel! ¡Pero si ése no es su nombre!

—Que no?... ¿Pues cómo se
llama? èQuién es?
—¡Ah! Ninguno lo sabemos.
En efecto, Antonio no pudo sacar

en claro nada, y despidióse salu
dando a duras penas. èQuién era
Clara y dónde estaría?... El ímpetu
anterior habíase convertido en lenti
tud mortificante. Paseó por Madrid
sin rumbo alguno. Había vuelto a
ser, atormentado por su primera
contrariedad, imprevista para su am
bición, un «pobre hombre» acobar
dado. Él no sería feliz jamás sin el
amor de su Clarita.
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RODANDO POR ESPAÑA

OS padres de Clara, espe
cialmente la mujer, se
dieron perfecta cuenta,
por adivinación, puesto

que la muchacha no declaraba nada,
de que ésta era víctima de un sen
timiento doloroso, sin relación al
guna con el estado matrimonial de
don Sabino, y lo que le anunciaron
en la pensión al ir por ella lo pusie
ron en práctica acto seguido. Había
que distraerla, para recuperarla co
mo era: expresiva, cordial, encan
tadora. Entristecida, conmovía, con
tagiaba su pena, y no existía razón,
sobre todo a sus años, dotados de
bondades seductoras, para dejar mo
rir en su lozanía todo un tesoro de
juventud. «¡A distraerla!», se dije
ron sus padres, disponiendo con to
da rapidez el viaje de recreo prome
tido.

Los tres, padres e hija, en un co
che magnífico, salieron de Madrid,
con el propósito de recorrer y vi
sitar tierras de España hasta que
reanimasen a Clarita, la cual, sin
tiéndose a sí misma, al partir afir
maba que iba contenta. Pero lo
cierto es—al contrario de lo que le
sucedió camino de Sevilla, que, en
tusiasmada con Antonio, no admiró
el exterior---que ahora, sin su amor
a su lado y sin saber de él, tampoco
iba propensa a disfrutar, a recrearse
en las bellezas del paseo... Idola
traba al «condenado», cuya querida
imagen no se apartaba de sus ojos.
No le creía capaz de nada malo;
pero, perverso o no, ya era concien
cia suya, algo muy suyo, que recla
maba íntimamente para siempre. No
viviría sin él.

Sin un plan ordenado, sino a ca
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pricho, fueron de un punto para
otro de la Península, saltando de
Castilla a Andalucía, desde aquí a
Extremadura, a Aragón, a Levante,
a Cataluña...; hoy en tal capital,
mañana en tal monumento, luego en
tal playa... Ver con admiración
constantemente, subiendo puertos
y montañas, corriendo por Ilanuras,
conociendo ciudades; viendo cosas
distintas, pero de igual potencia de'
atracción, como la Alhambra y el
Monasterio de Piedra, Salamanca y
Sevilla, los olivares andaluces y el
vergel valenciano o el rendimiento
catalán...; mil cosas peregrinas de
las bellezas nacionales, que lo sal
pican todo, casi unidas unas con
otras, de multitud de sensaciones
indelebles.
Otra persona que no fuese Clari

ta, hubiese hallado en el viaje un
mundo nuevo, capaz de transformar
temperamentos y principios; para
Clara, en cambio, si no inadvertido,
porque poseía una sensibilidad ex
quisita y depurada, pasó... sin pena
ni gloria. Su gloria y su pesar iban
en su interior, acompañándola en
todo instante, para que su pensa
miento, cada vez con más ahinco,
le recordase incesantemente que se
debía a Antonio, y Antonio a ella.
Lo demás no existía...
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* * *
Ur/' criado de «casa grande» lee

por curiosidad el tarjetón que aca
ban de entregarle para sus señores:

«La marquesa de Casa Florín in
vita a usted a la fiesta que ha de
celebrarse en su palacio el jueves,
12 del actual, a las diez y media
de la noche».

La ilustre dama, ausente varios
años de su país, al volver a éste,
donde se la distinguía por ,sus vir
tudes y belleza—ésta lozana aún—,
quiso reunir en torno de ella a sus
amistades más preciadas, y acordó
hacerlo agasajando a todos con una
fiesta en su palacio. Al mismo tiem
po que su regreso a España, cele
braría en dicha fiesta algo que le

alegraba intensamente: la recupe
ración absoluta de su hijo, benefi
ciosamente cambiado por los sufri
mientos.

Juan Ernesto Florín habíase re
conciliado con su magre efusiva
mente. Sentía adoración por ella,
cosa que vió, como en ningún otro
momento, cuando fué a recibirla,
que pensó morir de gozo al abra
zarla. Por su parte, ella, que al vol
ver a besar a su hijo creyó en la
eternidad, viéndole luego reflexivo,
amoroso y recatado, honesto por
bondad y por prudencia, sintióse di
chosísimo en extremo. Sólo le prc
ocupaba, pero sin concederle gran
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importancia, puesto que no descu-
bría en sus ojos ningún misterio in
quietante, encontrarlo de cuando en
cuando mohinamente pensativo.

En efecto, Juan Ernesto Florín no
se olvidaba de Clarita. Los encantos
morales de su nueva vida, lejos de
hacerlo ingrato y olvidadizo, le ayu
daban, prestándole optimismo, a re
cordar y a desear con más fervor lo
que quería. Tentado estuvo más de
una vez, al tanto de que la mucha
cha había salido de Madrid sin rum
bo fijo, a ir en su busca; pero, do
minando los nervios, lo consideró
imprudente y se contuvo. Guiado
exclusivamente por su fe, tenía la
seguridad de que volvería a verla.
Sin embargo, transcurrían los días,
sin que reapareciese por parte al
guna la figura soñada de Clarita, y
el muchacho se impacientaba. Por
ventura, seguía siendo optimista, a
pesar de su inquietud.

No había logrado descubrir el
menor rastro del paradero de su
amada, como tampoco ningún deta
Ile concreto que le diese a conocer
la verdadera personalidad de Cla
rita, cuyo nombre no era el de Clara
Laurel, según se le dijo en la pen
sión, cuando se vió obligado, por no
contrariar a su niadre, a alternar en
la fiesta preparada en su propia
casa, en su palacio de Madrid, ce
rrado durante muchos años y abier

to ahora de nuevo, más que por
gusto de su ilustre dueña, por deseo
expreso de Juan Ernesto Florín, que
no quería reincidir en el pecado de
ausentarse de su patria, amorosa y
bella como ninguna otra.

El palacio de Casa Florín, de re
cia arquitectura castellana, era una
de las mejores residencias aristocrá
ticas de Madrid. De severa y suges
tiva suntuosidad en todo, sus salo
nes, sus galerías y jardines, espa
ciosos y gratos, resplandecían aque
lla noche de agasajo como si fuese
una morada de leyenda. Decoración
y luz, cuidados y cortesía, en armo
nía singular, daban a los sentidos
impresiones dichosas. La concurren
cia, nutrida y brillante, agradeda
aquel bien discurriendo y solazán
dose como si el festejo, por lo ga
lante de su combinación, fuese de
indiscutible novedad.

Por una de las puertas del salón
central, hecho un ascua celeste, al
que acudian los invitados, porque
iba a intervenir uno de los números
artísticos contratados para la fies
ta, aparecieron de brazo, con la jo
vialidad y confianza de dos viejos
amigos, la marquesa de Casa Florín,
madre de Juan Ernesto, y don Sa
bino Román, padre de Clarita. Ha
blando, cruzaron la espléndida es
tancia para ir a sentarse en un rin
cón de la misma.
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—¡Ay, mi querido amigo!—de
cía contenta la señora—¡los hijos
mandan! Yo, ante el mío, pierdo la
entereza y la voluntad. Ha querido
que vuelva a España, y aquí estoy.
Jura y i•ejura que se quiere casar
aquí. Así sea.

—Pues mi nena--respcnde don
Sabino—no se quiere casar en parte
alguna, si no es con un pelagatos
que conoció copiando a Murillo. ¡Le
digo a usted! ¡La literatura hace
más daño!... Pero, en fin, como us
ted dice, ¡ellos mandan!

Clarita, vestida que parecía un
hada, esplendorosa de belleza como
una talla de ensueño—envidia aque
lla noche de muchos ojos—, con
versaba con su madrastra en un án
gulo del salón. Sonreía la muchacha,
se esforzaba, en honor a los demás,
por aparentar contento; pero su
acompañante, que la miraba ya con
verdadera solicitud, sabía que !e
mentía, que sufría íntimamente, y
procuraba reanimarla siempre que
lo creía oportuno.

El, por su parte, rehuía discreta
mente la aglomeración. No estaba
a gusto; al parecer, pensaba más que
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nunca en su Clarita, de la que no
había medio de saber, y rechazaba
la alegría de la fiesta.

Prodújose en el salón un murmu
Ho significativo, anuncio de algo
nuevo, e hizo su presentación, en
medio de la concurrencia, que la re
cibió con aplausos, una de las can
zonetistas españolas más queridas.
Ataviada ricamente a la andaluza,
de escultural figura y seductora por
su simpatía, la artista impresionó
lealmente sólo con su presencia.
Acto seguido, dándole a su trabajo
el alma, porque quería a su arte
más que a su propia vida, entonan
do una canción típica, mezcla de
seguidilla y tango—notas maravillo
sas de un hondo estilo popular
puso en los concurrentes, que la
aplaudían apasionados, un mundo
fabuloso de emoción. Lo natural, lo
nuestro, lo español, tan prodigios2
mente dulce y sencillo, o ardiente
y claro, Ilegaba al corazón de los
que oían con Hamaradas de albo
rozo.

No obstante..., Clara y Juan Er
nesto no escucharon.
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-2EAPARECE «LA

LAR ITA, por más que ha
cía, no podía fingir una
situación de ánimo que
no sentía; es decir, que

iejos de sentir, le producía mortifi
cación. Irremediablemente, le ator
mentaba el contento ajeno hasta

llegar a discurrir, en su egoísmo irre
flexivo, ahora excitado por su pena,
que el mundo era cruel, despiadado
y bárbaro, cuando se atrevía a reír y
a divertirse sin consolar con su si
lencio al que sufría, por lo menos
con su silencio. Y aturdida, más que
rabiosa, aprovechó una separación
discreta de su madrastra para au
sentarse del salón.
Andando, andando, sin un cami

no elegido, salió a una galería—am
plia y hermosa galería de altos ven
tanales que daban a un jardín—,

lugar al que Ilegaban vagannente los
rumores «martirizantes» de la fies
ta. Ella quería aislamiento, soledad
comprensiva y generosa para su al
ma, entristecida e impaciente como
nunca. En efecto, lejos de todos y
de todo, a solas con sus ideas y an
helos, creyó respirar mejor. La cla
ridad serena de la noche, con la
luna de gala y enbalsamado todo de
delicias por los perfumes del jardín
—incomprensiblemente, según Cla
rita, que lo creía profanación de su

amargura—, la estremeció con un

presagio de regocijo.
Dios iba de su brazo... Se resistía

a creer, pero sentíase esperanzada.
Un impulso secrfto, espontáneo y
protector, le hacía pensar con opti
mismo. No sabía cómo, entre nubes
dichosas, veía a Juan Ernesto junto
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a ella, audaz y enamorado como
nunca, dispuesto a hacerla suya
eternamente. Se detuvo encantada,
no respiraba por verdadero miedo,
temerosa de destruir, si se movía,
la escena bienaventurada de su
sueño... Estando así, se abrió una
puerta a pocos pasos de ella, y apa
reció un criado, que se alejó inme
diatamente. La muchacha, que su
frió una impresión violenta, hubo
de hacer un formidable esfuerzo
para no gritar, porque creyó ver en
el interior de la habitación algo que,
de ser cierto, la enloquecería.

Dudó un momento sobre la con
veniencia —ansia ya en su espí
ritu—de traspasar o no la puerta
que había quedado entreabierta,
para cerciorarse de la verdad o alu
cinación de lo que había creído ver.
Temía, positivamente, cometer una
imprudencia, pero temía más aún
no concretar lo que quería. Miró
hacia atrás, vió que el criado había
desaparecido, y que, además, no se
veía a nadie por allí, y resoivió ser
decidida. Se jugaba, quizá, un prin
cipio de triunfo, o el triunfo defini
vo de su alma. Lo presentía, sin
explicárselo.
Con miedo, eso sí, pero resuelta

y firme, avanzó hacia la habitación,
en cuya entrada pudo distinguir que
se trataba de una alcoba suntuosa,
propia para alguno de los propieta
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nos del palacio. La estancia estaba
en penumbra y no se oía el latir de
nadie. Menos temerosa, dió unos
pasos hacia el interior, para palpar
las Paredes y buscar' la luz, la cual,
encontrada a poco, fué encendida
por Clarita, que instantáneamente
ahogó un grito de asombro. No se
había engañado; sus ojos vieron con
absoluta claridad. Enfrente, colga
do de la pared, como objeto princi
pal de la habitación, estaba el cua
dro de «La Niña», su copia, que le
había sido robada de la casa de doña
Jesusa.
Fácil es suponer la situación de

perPlejidad en que quedó Clarita,
fija en su cuadro, sin saber ella mis
ma si lo veía con asombro alegre, c
con temor de pesadilla. Ñué hacía
su cuadro allí y cómo había Ilegado?
Farinelli, el comprador italiano, que
aparentaba ser hombre rico y dis
tinguido, t-endría 'alguna relacióri
de familia con la dueña de aquella
espléndida residencia? De ser así,
a)odía haber Ilegado su terquedad y
su capricho a la resclución de co
meter un robo?... Por otro lado,
clué clase de estimación era la del
actual poseedor del cuadro, que lo
tenía en su alcoba con la máxima
solemnidad, impropia—según la ex
cesiva modestia de la muchacha—,
del auténtico valor artístico de la
copia?
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Discurría, sencillamente, sobre un
cúmulo de dislates, unos halagado
res y otros angustiosos, pero ningu
no próximo a la verdad, cuando cre
yó oír pasos que procedían de la

galería, pasos que se acercaban nor
malmente y que a ella, sobresaltada
por momentos, la inquietaron más
de lo que estaba. Aturdida, quedóse
inmóvil; pero, supuso, de repente,
ante la proximidad del «peligro»,
que los pasos importunos se dirigían
hacia donde se encontraba ella y
adoptó la primera decisión que se
le ocurrió, o sea, apagar la luz y
esconderse tras un biombo. Su des
conclerto era tanto, que temía una
imprudencia al menor movimiento,
e intentó aguantar hasta la respi
ración.
Ya estaba allí quien fuese... Efec

tivamente, cedió de nuevo la puerta
de la habitación y apareció, en si
lueta, la figura arrogante de un
hombre distinguido, que reconoció
Clara inmediatamente. Era Juan Er

nesto, ¡era su amado! La muchacha,
tocada de un asombro indefinible,
por lo profundarnente hermoso, se
vió y se deseó para no gritar. El,
entre tanto, moviéndose con natu
ralidad que aun asombraba más a
la escondida—a la que, estallante
de emoción, miraba con sigilo ex
tremo por encima del biombo--,
encendió la luz y se dirigió al toca

dor para coger unos pitillos. Clara,
adorándole, seguía hasta el pesta
Fleo del muchacho.

Juan Ernesto, vestido impecable
mente para la fiesta, denotaba, sin

embargo, con su semblante, que la
fiesta no le preocupaba poco ni rnu
cho. Su gesto de indiferencia, leve
ménte impresionado de amargura,
parecía descubrir que sostenía una
lucha íntima, tenaz y absorbente,
que lo alejaba del lugar para acer
carlo más y más, sin elección de

sitio, a un solo objeto, a un ser ido

latrado, cuyo paradero desconocía.
Clarita, sintiéndose renacer, y re
nacer sobre un mundo de estrellas,
creía advertir, agradeciéndolos hon
damente, los sentimientos innega
bles del amado. Y halagada tan dul
cemente, hizo por mantenerse en
su situación, conteniendo hasta el
aliento, sólo por disfrutar con ava
ricia aquel instante.

Por su lado, el muchacho, luego
de coger los cigar‘rillos, quiso mar
char de allí y una impresión extra
fa lo detuvo. 1.1r1 rumor? per
fume?... Clara temió, con un tem
blor de gozo y de pesar, ser descu
bierta en su escondrijo y aumentó
su silencio. Se oía, sin duda, el la
tir de ambos; pero, el muchacho,

aunque halagado íntimamente sin
saber por qué, ni sospechó la vigi
lancia de que era objeto. Nada más
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lejos de su imaginación. No obstan
te, él percibía en su alma algo dul
císimo, un punto deliciosamente
evocador, que le hacía sonreír a la
par que aspiraba... Lo enloquecía
un aroma conocido y deseado... Era
tan hondamente bello aquel mo
mento, que decidió rechazarlo de
plano ante el temor de que la des
ilusión hiciese alguna de las suyas.
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Su fe, que era incansable, esperaba
y quería el triunfo sobre un apoyo
cierto.

Pensando así, pero también in
quieto porque, por más que quiso,
la impresión inesperada le seguía,
abandonó la habitación. Clara inten
tó Ilamarlo, entonces, y le falló la
voz. Era un puro temblor de flo
enloquecida por la dicha.
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]
UAN Ernesto, sin acertar
a distinguir en su inte
rior, sentíase invadido
de una emoción extra

fia, francamente diabólica, que lo

mismo lo encantaba como le suge
ría ideas penosas, porque—en este
último caso—parecía advertir, por

presentimiento, que le amenazaba
la inminencia de un lance peligro
so. En semejante situación de áni

mo, sus pasos, de nuevo deslízán

dose por la galería, con dirección a

la circular, que era la de comunica
ción inmediata con loS salones prin

cipales de la casa, se pronunciaban
lentos y algo torpes, cosa que, pre
senciada a regular distancia por Cla

rita, la cual había decidido seguir
le, también inquietó a ésta.

El alma, indudablemente, es rara

y complicada en su formación. La
de Clarita, en aquella escena, sobre
todo al pensar que a*Juan Ernesto
le sucedía algo ingrato, a juzgar por
la pesadez significativa de su andar,
hubiese corrido fervorosamente al

lado del muchacho para matar en

él, de una vez y para siennpre, el

último vestigio de dolor que le que
dase, y, contrariándose a sí rnisma,
no se atrevió a hacerlo, esperando
quizá... no sabía qué. Había algo
superior, sin imagen precisa, que la

impedía poner en práctica sus pro
pios sentimientos. èQué era, en fin,

que targ.bién entristecía a ella, pre
cisamente cuando creía que esta
Ilaría de gozo por el glorioso en

cuentro de aquella noche?

—iDios mío!—exclarnó de pron
to, deteniendo su amorosa persecu
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ción en un acceso atroz de angustia. puesto muy pálido. Tiemblas... Es
Juan Ernesto, su amado, que, con que no teníamos tú y yo que hablarpaso más resuelto, se dirigía ya ha- nada después de lo pasado?cia el interior de la residencia, casi —Sí, pero...en la puerta principal de la galería E interrumpe discretamente Elilindante quedó impresionadísimo sabeth:

ante la aparición insospechada de por Dios... Sonríe,una mujer, la cual, como el mucha- finjamos uno y otro. Yo también...cho, se detuvo notoriamente emo- Interrumpió la dama al advertircionada. que algunos invitados, cruzándose
Elisabeth!... ¿Tu? con ellos cuando se dirigían a pa-Yo, sí... Elisabeth, tu Elisa. sear, los miraron intencionadamenbeth. te, y Juan Ernesto, en vista de queElisabeth, mujer cuajada, gozaba se repetía el juego, propuso con genaún de una juventud admirable, mu- tileza :

cho más cuanto que su belleza, de —Dame el brazo y vamos al jarfino tipo español, la realzaba extra- dín.
órdinariamehte. Esbelta y morena, De la manera propuesta, comocadenciosa al ardar y zalamera en unos viejos y leales amigos, se aletodo, con indudable tono de distin- jaron hacia el sitio indicado.ción graciosamente sensual, era mu, Sin fuerzas en su sangre, Clara,jer — de querer ella — que seducía a distancia siempre, siguió los pacon suma facilidad, pues a su figu- sos de la pareja, haciendo lo posira interesante y sugestiva unía el b!e por no ser vista de nadie. Nodon de su palabra, siempre inteli- vivía, en realidad, con discernimiengente, encantador y peligroso por la to, menos aún con fe en sus espeatracción irresistible de su agudeza. ranzas anteriores. Había visto la
Luego de un silencio en el que expresien de ambos al encontrarse,ninguno acertó a decirse nada, el expresión de claro reconocimiento

muchacho, queriendo dominarse, íntimo, y había oído lo suficiente.
preguntó: Además, quiso percibir con claridad,en España? que su rival—de serlo, como supo-Pues, ric) estás tú en ella, Juan nía—, era mujer fascinadora, sobreErnesto? todo para un hombre menor y más—Yo te juro que no esperaba... ingenuo que ella. Vióse derrotada,—Y bien lo demuestras. Te has olvidada, con la vida deshecha;
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todavía cosas peores, como que el
amor de Juan Ernesto fué mentido,
entretenimiento falaz de un «seño
rito» cínico, burlador por sistema.
No vivía por dolor...

Por mucho que querían disimu
lar, Elisabeth y Juan Ernesto, que
avanzaban pausadamente por los
senderos del jardín bajo la indiscre
ción de una luna maliciosa, mani
festaban con sus gestos, sobre todo
a los ojos de Clarita que iban cla
vados ansiosamente en la pareja,
que los invadía algo delator, mezcla
de ensueños viejos y de anhelos pre
sentes. No hablaban; buceaban más
bien como buscando un sitio grato,
lejos de oídos imoortur.os. Por fin,
a instancia de ella, eligieron un ban

co, cuya vegetación vecina, exube
rante y protectora, podía esconder
los. Sin consultarse previamente,
querían—ella sola quizá—un lugar
solitario, amable en lo propicio de
su silencio. choso.

Clara, a su vez, miedosa como —No sé.

nunca, pero resuelta a oír, se acercó
tanto que tuvo que esconderse en
tre unos setos para que no advirtie
sen su presencia. Los miraba, los

vigilaba con odio, sufriendo horri
blemente porque quería creer aún

y siempre en la bondad de Juan Er
nesto.
—Una pregunta es lo primero que

he de hacerte--dijo, al fin, el mu

chacho, sentado ya al lado de Eli
sabeth, que respondió serenamente,
al parecer, dueña de sí, después de
dominar la ennoción pasada:
—Hazla.
—Aunque sabe mi corazón la

respuesta... éMe salvaste tú?
—Te salvó quien te quiso más

que a su vida.
--èY ahora?
—Ahora, si el criminal no canta

la verdad, soy yo también la que la

pregona. Tu felicidad me importaba
más que mi nombre.
—Elisabeth
—Yo ya no soy Elisabeth... La

prueba es que vengo a España a pe
dirte perdón.

—éPerdón tú a mí?
—Sí, Juan Ernesto. Yo fui la si

rena, la mala. iSi vieras qué mujer
tan distinta de aquélla tienes en
frente!... Me ha salvado el dolor.

tú?... Tú aun puedes ser di

-Yo sí...
—Sabes más que yo.
—He hablado con tu madre y

ella, precisamente, me ha contado

que piensas en una mujer. ¿Es ver
dad?

—Es verdad—repuso Juan Ernes
to con franqueza y sin la menor va
cilación, para agregar con rabia y
pesadumbre—: como es verdad que
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ha huído de mis ojos..., que desco
nozco su paradero.
—¡Oh!, tú has de hablarla...

dijo Elisabeth a modo de anuncio
alentador, sin ocultar del todo, aun
que deseaba noble y decididamente

absoluta felicidad de Juan Ernes
to, que sus propias palabras le ha
cían daño.

Juan Ernesto, en cambio, agrade
ció callando el buen deseo de Eli
sabeth; pero, miedoso hacia los des
engaños, se resistía a tomar como
cosa cierta el enorme consuelo que
habían querido darle. Y a poca dis
tancia de él, sin ser vista por nadie
todavía, Clara irradiaba ya, en su
temblor y por sus ojos—éstos hu
medecidos por la alegría más grande
y viva—, una expresión de dicha
extrema, eternamente invariable.
Había escuchado y se creía resuci
tada, viéndose al renacer elegida y
mimada por los dones del cielo.
premeditadamente, a impulsos del
corazón, que ya no temía nada,
abandonó la sombra de los setos de
modo que podía ser vista con faci
lidad. Y no Ilamó, no gritó con el
alma, porque se lo impedía la emo
ción, la misma que, salvando un im
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posible, aun creció más al oír de
nuevo a Juan Ernesto, el cual, esta
vez con la mirada en la lejanía, de
claró:
—Noblemente, Elisabeth: viví

atado a todos los errores de la tie
rra, y hallé una mujer que me puri
ficó, guiándome con esa luz ideal
que salva a los honnbres y los re
dime...

En este instante, creyó escuchar
algo muy leve, como un rumor de
aire suave que le trajese una pala
bra deseada, se impresionó visible
mente, púsose en pie y ahogó urt
grito de gloria.
—èQué tienes?
—Nada. Una alucinación. Sepa

rémonos...
Besó la mano a Elisabeth y se ale

jó. Elisabeth, viendo y comprendien
do, lloró y bendijo la situación de
Juan Ernesto. Ella, en su error pasa
do, sirvió un buen día para que un
hombre joven, audaz y libre, enga
lanase la solapa de su frac con una
hermosa flor de vida ccrta y dolo
rosa. Comprendiéndolo así, sin mal
decir el abandono, que lo creía na
turalísimo, lloró en su so!edad de
sesperadamente arrepen
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DIOS NOS QUIERE

LUCINACION? No creyó
otra cosa Juan Ernesto.
No lejos de él, al final
de un sendero del jar

dín, junto a un rosal bañado en lu
na, como la celestial figura de Cla
rita, que lo miraba alegre y lumino
sa, descubrió a su adorada, y sin

querer creer en ello avanzó como
un loco. «¡Es ella!, ¡es ella», iba
diciendo convencido, y añadía tem
bloroso: «¡Dios mío, que sea!» Di
cha y terror se confundían: la reali
dad que había frente a sus ojos, más
clara y positiva a cada paso, y el ho
rror improbable de que sufriese un

sueño. «¡Es ella,!, ¡es ella!», insistía
en repetir conforme se acercaba. Al

llegar hasta Clara, que esperaba ra
diante, tendió los brazos hacia ella

y dijo:

—No me digas que esto no es
cierto; no me digas que estoy so
ñando... ¿Eres tú?
Y repitió la amada con igual emo

ción:
tú?

Dios los bendijo en un abrazo.
—Dios nos quiere, Clarita—afir

mó Juan Ernesto.
Son, sencillamente, indescripti

bles los momentos que siguieron al

glorioso encuentro de los novios,
porque hablaron sus almas más que
los labios. Ni ellos sabían lo que
decían. Se querían sobre todo. Poco

después, con más serenidad, firmes
los dos en que ya no habría nada que
los separase, hablaron de mil cosas,
conforme iban del brazo hacia el
salón en fiesta. Ahora los alentaba
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y les hacía reír la sorpresa que iban
a dar.

Ninguno recordó la personalidad
fingida con que se conocieron. Les
importaba sólo lo que vivían, como
si desde el primer momento, secre
tamente, se hubiesen dicho la ver
dad de quiénes eran. Reconocíanse,
pues, sin reprocharse nada, en su
propia naturaleza, como se vieron
por vez primera para quererse eter
namente. En cambio, riendo el equí
voco, comentaron lo que creían sus
padres; es decir, que ella quería ca
sarse a toda costa con un solemne
mamarracho que conoció un buen
día en el Museo, y que Juan Ernes
to, igual que Clara, pensaba con ob
sesión en una pintorcilla de poco
más o menos, cosa que desaproba
ban, en el fondo, tanto la marquesa
de Casa Florin como don Sabino.
—Van a lucirse apenas nos vean.
—Dios nos quiere, Clarita.
—Dios nos quiere, Juan Ernesto.
La felicidad los embellecía, y res

plandecientes de noble y gracioso
orgullo se aproximaban al salón cen
tral, donde la fiesta se encontraba
en pleno auge.

Los invitados se mostraban satis
fechísimos. La fiesta se desenvol
vía gratamente, con brillanfez y tac
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to inusitados, y la marquesa de Casa
Florin, vuelta al gran mundo de su
patria, era elogiada por su genti,
leza.

La ilustre dama, entre tanto, ni
envanecida ni indiferente, porque
sabía cumplir con su deber como
aristócrata y española, separada de
los demás con don Sabino, en el rin
cón donde los dejamos, seguía ocu
pándose de lo mismo, como igual
mente su interlocutor. «Los hijos
mandan», y los hijos absorbían la
atención de ambos, mucho más des
de que notaron, cada cual por su
parte, que tanto Clara como Juan
Ernesto, aunque discretamente, re
huían el alborozo de la noche. «A
estos muchachos — convinieron —
les sucede algo chocante.»
—En mi hijo, por lo que veo-

declaró la señora—, es irremediable
que cont.inúe siendo un tarabilla.
¡Quién será la tontaina que lo habrá
seducido de este modo!
—¡Quién será el mamarracho, di

go yo, que ha embobado a mi chi
quilla, la cual no tiene pelo de ton
ta a pesar de su rebeldía! ¡Qué hi
jitos, señora mía!

Casi instantáneamente, los dos
quedaron en suspenso; vieron a una
algo inesperado que les halagaba:
sus hijos reaparecían en el salón,
haciéndolo de manera que demos
traban gran contento, cosa que au
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guraba entre los dos—según pensa
ron los padres—una amistad muy
conveniente. A medida que se acer
caban, porque venían directamente
hacia el rincón de la marquesa, ésta

y don Sabino advirtieron que los
muchachos sonreían de un modo ex
traño, cosa que, sin acertar a com

prender, les causó viva impresión.
—Mamá.
—Hijo.
—Mírala bien—se recreó en de

cir Juan Ernesto, señalando a la
maravillosa criatura que traía al
lado--, y dime si soy un tarabilla y
un botarate; ésta es la muchacha
con la que me voy a casar.

Los padres, asombrados, se levan
tan maquinalmente.
—Papá—intervino Clarita—, tu

hija, la que vive en el planeta Mar
te, la que a ningún hombre quería
unirse, se casará muy pronto, y muy
pronto! ¡Y mira con quién!—recal
có en últimas, señalando a su vez
con vivo orgullo al galán elegido.

La marquesa y don Sabino, que
sentíanse gratamente chasqueados,
no acertaron a decir palabra duran
te un momento con gran satisfac
ción de los jóvenes. La primera, re

puesta del «susto» antes que el in
dustrial, dirigiéndose a éste pre
guntó:
—éUsted oye esto, mi querido

amigo?... éQué me dice usted?

—No puedo hablar, porque ten

go la boca abierta..., y no la he de
cerrar en dos meses.

Clara y Juan Ernesto, medio abra
zados, ríen ante el asombro benefi
cioso de sus padres. La felicidad

protege a todos.

* * •

Si se da el caso sobre la tierra
de que alguna criatura, al alcanzar
la dicha suprema, entre en el cielo
de rondón, el hecho extraordinario
vióse cumplido con el amor de Cla
ra y Juan Ernesto, que, al verse jun
tos, bendecían hasta los sufrimien
tos con que habían amasado invo
luntariamente su cariño, por fin

logrado como se prometieron con
el alma en su primer encuentro.

Llenos de gratitud por el lugar
donde Dios los 'puso delante, un
buen día, acordaron volver a él en
visita de recuerdo. Les atraía el Mu
seo poderosamente, con fascinación
deliciosa, no sólo por ser la gloria
donde nació la bienaventuranza que
los hacía dichosos, sino porque lo

graba de ambos, adennás de querer
se, comprender y querer los prodi
giosos bienes de su patria, fuente y
artar de bendiciones. Graciosamente
amartelados, hondamente felices,
recorrían las salas más queridas, y
Juan Ernesto, e.ncontrándose con
Clarita frente al cuadro de «Las
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Meninas», de Velázquez, habló pau
sadamente, con delectación y sin
ceridad:
—En «Las Meninas» de Veláz

quez, seres de privilegio y seres de
gradados o deformes; lo que da de
sí la humanidad... En Jesús—aña
dió, esta vez fijo en el «Jesús» del
mismo artista, como su amada, cuya

cabeza se juntaba amorosa a la de
Juan Ernesto--, la más pura doc
trina de idealismo a que pueden lle
gar los hombres... Tierra y Cielo..
Mísero barro que nos mancha, e
ideales que nos iluminan... Así he
mos de vivir...—afirmó su alma—,
con los pies en la tierra humilde,
y en el Cielo la frente.

FIN

•=1.11.4

No pida usted una novelaEXILIASIEMPREniimaiografica cualquiera
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