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Biografía de Sylvia Sidney

Siendo una de las actrices más populares, no es una mujer
a la moda... Fuera de la pantalla, le gusta vestirse para su como
didad, no para lucir ante los demás... Los tacones altos le pare
cen un instrumento de suplicio que debería pasar a la historia
en compariía del corsé. Es frugal, pero enemiga declarada de
someter su alimentación a régimen alguno. Suele tomar a la hora
del almuerzo tomates y lechugas, preparados en lo que ella llama,
"ensalada económica", o sea sin aceite, vinagre ni alirio alguno.
Le encanta el té bien cargado. Detesta el pan, y más si lo adorna
la mantequilla. Leo mucho. Posee rica biblioteca, en la cual no
escasean las ediciones raras y las de lujo. Entre sus obras favo
ritas cuentan las de medicina. Tal vez se deba a que el papá de
la actriz es dentista. Ella misma dice que habría estudiado medi
cina si el cinematógrafo no le hubiera hecho perder la vocación.

Contra lo que podría suponerse por la índole de los papeles
que representa en la pantalla, es de carácter festivo, amiga de
bromas y muy ocurrente en ellas. Uno d. sus pasatiempos pre
dilectos es el cine. Tiene instalado en su casa un salón de pro
yección, donde se pasa a veces horas enteras. Un film — dice —
es más cómodo que un libro, porque ve uno las cosas sin nece
sidad de imaginárselas cuando las lee; es también mejor que la
vida, porque ve uno lo que pasa en ella desde un butaca. Sin
vivir como una reclusa, no es amiga de la vida social. Las cartas,
las damas, el ajedrez, en general, todos los juegos le parecen un
modo muy ingenioso de aburrirse quienes los jueg-an, creyendo
que se divierten. Su guardarropa ocupa una habitación, pero
poco es lo que usa, porque, cuando se aficiona a un traje, lo lleva
puesto hasta que queda casi inservible. Es apasionada de la mú
sica y de la pintura.
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Guillermo Tel! ADOUMENTO DE
DICHA PELICULA

EL MIEDO AL INVASOR

Vaux, Neufchatel y Lucerna, los tres cantones en que se
dividía Suiza en los tiempos del predominio austriaco, vivían
la vida plácida y tranquila de sus campos, y la humildad de
sus habitantes contrastaba con la grandeza de aquella Natu
rleza de exuberante belleza, que jamás pintor alguno pudo
llevar, en toda su sublimidad, al lienzo.

En las áridas montalias cubiertas de nieve, en las azuladas
aguas de sus inmensos lagos, que parecían mares incrustados
en la tierra, encontraban los ciudadanos la caza y los peces
que habían de servirles de alimentos.

Todo era en aquel país quietud y sosiego. Nada turbaba
la calma religiosa de sus costumbres ni alteraba la vida pa
triarcal de las familias.

Los indígenas amaban aquellas tierras como trozos de sus
propias existencias y tenían a orgullo la libertad de que goza
ba su pueblo, para poder amar a todos como si fueran verda
deros hermanos.

Mas aquella quietud, aquella bonanza de dicha empezaba a
eclipsarse con la sombra de una ocupación extran jera, odiosa,
como toda invasión y tiránica hasta la crueldad más refinada.

El Imperio austriaco quería extender sus dominios y se
apoderaba de aquellos cantones, como medio para poder agran
dar sus tributos y exigir a sus ciudadanos un esfuerzo que
nunca podrían cumplir.

Muchos de ellos, antes de presenciar la invasión del extran
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jero huyeron de sus tierras, abandonaron sus pobres hogares,
cruzaron aquellas montailas, llevando sobre sus caballerías el
resto de sus bagajes, como única riqueza que les quedaba de
lo poco que tuvieron.

Huían hacia Lucerna, el cantón más lejano a la domina
ción austriaca, pensando encontrar allí, entre los suyos, el pan
que les quitaban los imperiales.

En Vaux todavía no se había sentido aquella dominación
extranjera y la vida seguía el mismo ritmo lento y acompasado
de siempre. Se respiraba todavía los aires de libertad y en to
das las casas humeaba todavía el sabroso caldero ques servía
de aliento a sus habitantes.

En este último cantón vivía un hombre a quien todos que
rían por su bondad, por su rectitud y por su carácter recio y
leal, incapaz de doblecarse ante nadie, ni ante nada. Era Gui
llermo Teli, hombre de unos cuarenta arios, casado con Hilda
y de cuyo matrimonio habían nacido dos hijos, de los cuales
el mayor contaba ocho afíos a la sazón.

Guillermo Tell era además considerado como el mayor ti
rador de ballesta de todo el contorno y su puntería era tal que
jamás se escapó una pieza que estuviera al alcance de su fle
cha.

Volvía una tarde, después de haber terminado su trabajo
por el campo, cuando al cruzar un rústico puente tropezó con
una caravana de expatriados que iban huvendo de la invasión
de los Imperiales. Guillermo Tell, extraa-do a' verlos, se acer
có a ellos y les preguntó:
- dónde venís?
—De Neufchatel — respondieron los pobres peregrinos.
- quedais aquí?
—No — volvieron a decirle Vamos a Lucerna.
- por qué? — inquirió curioso Guillermo.
—Porque allí no llegarán los Imperiales — siguieron di

ciendo Flan llegado a nuestros campos y son una maldi
ción. Se han quedado con nuestras tierras, roban nuestros ho
gares y además nos exigen una esclavitud que no puede sufrir
ningún pueblo libre.

Sin dar más explicaciones, la caravana continuó su cami
no y Guillermo Teli permaneció durante un buen rato contem
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plándola hasta que por fin desapareció tras una montafía pró
xima.

Sintió la pena de aquellos hombres como suya propia y
por su mente cruzó el pensamiento de que los Imperiales pu
dieran llegar hasta allí y hacer con ellos lo que habían hecho
con los habitantes de Neufchatel.

Mas apartó de sí aquel pensamiento y llevándose las ma
nos a la boca en forma de bocina gritó fuertemente, para que
le oyeran desde su casa.

Resonó en los montes su voz y el mayor de sus hijos corrió
a la puerta de su casa, a la vez que llamaba a su madre y la de
cía:

—Ya viene padre, mamá.' Hilda se asomó a la ventana y vió acercarse a lo lejos a
su esposa. Sonrió satisfecha por su próximo arribo y volvió
a entrar en su cabaña para preparar la comida.

Poco después llegaba Guillermo a su hogar y era recibido
amorosamente por sus hijos y su esposa. Se respiraba en aque
lla humilde vivienda un ambiente de íntima dicha, de hogar
bendito en el que los que lo ocupaban procuraban amarse rnú
tuamente para que aquella paz jamás fuese turbada.

Hilda, cuando estuvo su esposo dentro, Ilevó a la mesa una
cazuela con el guisado y apartó maternalmente la comida a
sus hijos y a su esposo, se sentó luego ella también y todos
se dispusieron a recuperar las fuerzas perdidas por el trabajo
del día.

De pronto, Guillermo dejó de comer y se levantó de la
mesa. Advertíase en su semblante un aire de profunda melan
colía que no pasó desapercebido por su esposa, que lo siguió
hasta cerca de la puerta preguntándole tímidamente :

pasa?
—Los Imperiales — respondió Guillermo Ya han ocu

pado Neufchatel y pronto los tendremos aquí.
Hilda quiso apartar de su esposo aquel pensamiento pesi

mista y dulcemente se reclinó sobre su hombro diciéndole :
—No temas... Nosotros somos un pueblo libre y no ven

drá el Emperador.
—Para él no hay libertad ni límites — respondió con infi

nita tristeza Guillermo Dios haga un milagro.
Hilda siguió animándolo con sus palabras carifiosas, aún
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cuando interiormente sentía también aquel mismo temor que
le expresaba su marido.

Y el pesimismo que éste sentía, no tardó mucho en confir
marse con la aparición de los soldados imperiales que empeza
ron a cometer sus tropelías que tan temibles los hacían.

Pasaron varios días y llegaron varios emisarios, que re
unieron a los principales del cantón para notificarles que las
tropas imperiales y el Delegado del Emperador no tardarían
en llegar.

—Nos debeis sumisión y respeto y tendreis que acatar las
órdenes del Delegado.

Entre los reunidos se hallaba un venerable anciano, encar
gado de administrar la justicia, leal ciudadano y a quien to
dos amaban y respetaban por sus excelsas virtudes. Al oir el
anuncio de la llegada del Delegado Imperial, adivinó todo el
dolor que causaría a su pueblo, todo el sufrimiento que le es
peraba y sin poderse contener exclamó :

—¡No podemos consentir que nuestro pueblo esté a mer
ced del extranjero !

El capitán de las tropas imperiales se echó a reir burlona
mente y le preguntó :

—[Y qué podeis hacer para impedirlo?
—Yo no se lo que harán los demás — exclamó el anciano

— pero yo protesto enérgicamente.
El capitán volvió a reirse de la protesta del viejo y dió por

terminada su conferencia, diciéndole :
—Esta tarde serán leídas en la plaza pública las órdenes

del Delegado y procurat no contravenirlas, si en algo estimais
vuestras vidas.

Salió el anciano acompafiado de varias amigos, convenci
dos de que ya no tenía remedio el mal que se les avecinaba con
la invasión del austriaco.

LA INVASION IMPERIAL

Tal como les había anunciado el capitán, aquel mismo día
un heraldo leyó en la plaza pública las órdenes del Delegado
del Emperador, que ordenaba lo siguiente :

"Se prohible salir de las casas, bajo pena de muerte, al
llegar el amanecer.
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Se prohibe cazar sin permiso del Delegado, en ninguno de
estos montes.

Se prohibe pescar en los ríos y lagos de este cantón sin per
miso del Delegado.

Todo aquel que lo haga, será sentenciado a muerte o a su
.plicio."

Los habitantes oyeron aquellas órdenes sintiendo en el
interior de todos ellos la indignación que les producía el ver
como les robaban la libertad aquellos intrusos y una llamarada
de odio y de venganza cruzó por la mente de cuantos natura
les habían.

Y desde aquel mismo día, cada uno de ellos fué un ene
migo ocultado que tuvo el Imperialismo ; enemigo que fué pro
curando la ayuda del otro, para todos juntos arrojar de allí al
invasor.

Al día siguiente se hallaba Guillermo Tell cazando por los
montes, al mismo tiempo que el Delegado del Emperador se
dirigía hacia el poblado. El tal Delegado era un hombre im
pulsivo, orgulloso de su predominio y de una crueldad refina
da que jamás conoció límites. Sentía una gran satisfacción an
te el dolor ajeno y jamás se detuvo ante injusticia alguna, ni
sintió piedad ante ning,ún desvalido.

Cerca ya del poblado, divisó en lo alto de una roca una ga
cela que pastaba por allí y se apeó de su caballo, que entregó
a uno de los soldados que le seguían. Se apoderó de su arco
y encajando en él una flecha fué acercándose a la gacela para
disparar sobre ella. Cuando estaba a punto de hcerlo cruzó
otra flecha y el animal se derrumbó herido de muerte.

Guesler, que se llamaba el Delegado, quedó sorprendido al
ver que sus órdenes no habían sido cumplidas, puesto que ha
bía quien se atrevía a cazar sin autorización suya y encoleriza
do por ello se dirigió hacia el lugar de donde había partido
la flecha, encontrándose allí Guillermo Teli, que al verlo acer
carse se puso en guardia como si temiese ser atacado.

Guesler apartó suavemente el arco de Tell y le preguntó
altivamente :

—Como te atreves a cazar?
—Es el alimento de los míos —respondió Tell.

eres? — preguntó otra vez Guesler.
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—Un ciudadano libre respondió con orgullo Guillermo
Tell. •

—Pues piensa que esa libertad depende de mí únicamente.
Por esta vez te perdono, pero si vuelves a hacerlo te mataré
sin compasión.

Guillermo Tell, durante un buen rato, se quedó mirando
al Delegado del Emperador, pensando que desde muy pronto
su pueblo empezaría a sufrir todas las humillaciones y priva
ciones que le impondría aquel hombre.

El Delegado, entre tanto, sin preocuparse más de Tell, ni
poder pensar la influencia qu& aquél tendría en su vida, con
tinuó su camino bacia la población.

Al mismo tiempo que marchaba, iba mirando todo el
campo que se extendía ante él y en sus labios se dibujaba una
sonrisa, entre irónica y burlona. Advertía la aridez de aque
llas montarias, la escasez de prados y se daba cuenta de que
su país poco producto podría sacar de allí.

Hizo una seria al oficial que iba más cerca de él y le di jo:
habéis fijado en estos campos?

El oficial, sin atreverse a dar su opinión hasta que el De
legado diera la suya, se limitó a decir :

—No he observado nada.
—Pues fijaos — volvió a decirle el Delegado--. Hay muy

pocos sembrados y me parece que podremos sacar pocos bene
ficios para el Imperio.

—Sin embargo, es necesario — objetó el oficial.
—Necesario e imprescindible — exclamó con energía el

Delegado--. Si sus campos no dan bastante para satisfacer
los tributos, que lo busquen por otra parte. Lucerna está cerca
y allí pueden conseguir la venta de sus ganados.

Por aquellas palabras se advertía que el Delegado estaba
dispuesto a todo, antes que dejar de cobrar aquellos impues
tos, aun cuando diesen lugar a que la ruina se enseriorease
de aquellas comarcas.

Camino del poblado se encontró a una mujer a la puerta
de una casita de mampostería, que se diferenciaba del resto
de las viviendas. Por regla general todas las casas de los la
bradores estaban construídas con g-randes troncos cortados
de los árboles próximos. Con ellos construían sólidamente
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las paredes y techos, y les servían
gores de la nieve y del agua.

El Delegado quedó extrariado
aquella vivienda y se acercó a la
- quién es esta casa?
—Es de mi marido, serior —

mujer.
quién es tu marido? —

gado.
Antes de que ella pudiera respcffider a la pregunta del

imperialista, apareció el marido de ella, que, habiendo oído al

Delegado, le respondió:
—Soy yo, serior.
- cómo vives en esta casa diferente de las de los de

más? — volvió a preguntarle el Delegado.
—Porque no tengo más remedio. En esta parte del monte

bajan grandes corrientes en los meses del invierno y se lleva
rían la casa si fuera de madera.

No satisfizo mucho al Delegado aquella respuesta. Pen

saba que un aldeano como aquél no tenía derecho a vivir en

una casa de piedra y exclamó:
- será que te gusta vivir como un serior?
—Nada de eso — respondió tímidamente el aldeano--.

La razón es la que os he dado.
- quién te la ha construído? — inquirió el imperia

lista.
—Yo mismo, serior. Sé algo de ello.
—Está bien — terminó diciéndole el Delegado--. Si al

guna vez me haces falta, me acordaré de ti.
Aquellas palabras encerraban una amenaza que el aldeano

no dejó de comprender, pero sin embargo trató de disimular
cuando su mujer le preguntó :

ha querido decir con eso?
—No lo sé, mujer — le dijo él—. Crees acaso que se

puede adivinar su pensamiento? Dice que se acordará de mí,

pero lo mejor es que ni siquiera pensase que existimos en el
mundo.

Y cogiendo caririosamente a su mujer de la mano, la in

trodujo en la vivienda, mientras que el Delegado y su sequito
seguían camino del poblado, diciéndole al oficial:

—No son tan pobres como creíamos. La prueba es que

para preservarse de los ro

al advertir la diferencia de
mujer, preguntándole :

respondió tímidamente la

preguntó de nuevo el Dela,
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viven como seriores en casas de piedra... Lo tendré en cuenta
para hacerle pagar mayor tributo que a ninguno. Este no se
negará por miedo a que le quiten la casa.

Indudablemente en la mente de aquel hombre sólo cabía un
pensamiento y era pensar en el mal que podía hacer. Jamáscruzó por su imaginación una idea bondadosa ni un pensamiento de caridad floreció en su corazón de piedra.

Y sin mirar siquiera al cazador le volvió la espalda y vol
vió a donde estaba su séquito esperándole.

La semilla del odio empezaba ya a dar sus frutos y en
todos los hogares se conspiraba contra ellos, esperando el mo
mento deseado de la liberación.

Guesler había instalado su residencia en la mejor vivien
da de la población y no se daba cuenta de que su paso era visto
por todos con un sentimiento de temor que se expresaba en
las furtivas miradas que le dirigía. Además, había exigidoal anciano que protestó de la invasión, para mayor vergüenza
suya, que su hi ja Ana les sirviese de criada. La joven se
opuso en un principio, pero su padre la convenció diciéndole
reservadamente

—Tienes que hacerlo. Tu presencia allí nos será provechosa. Te enteras de todo y nos lo dirás para ayudar a nues
tros planes.

Y la joven, sumisa al deseo paterno, quedó de sirvienta
en la casa del Delegado, donde éste solía reunirse con su capitán para dar las órdenes y combinar cuanto tenía que ha
cerse.

Empezaron inmediatamente los tributos, el apoderarse de
las tierras, los embargos, en nombre de una justicia que no
existía y las mazmorras que Guesler había convertido en cár
celes se vieron llenas de pobres inocentes, por el único delito
de no poder pagar los impuestos que les imponía.Guillermo Tell veía todo aquello y en su alma se había
levantado una tempestad de odio y de exterminio. Esperabaun momento propicio para que el triunfo fuera seguro yentre tanto sufría y callaba, como un condenado que no
tiene derecho a protestar.

Mas el ambiente se hallaba tan enrarecido que el mismo
Delegado lo advertía y le dijo a su capitán:
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—Esta gente no pagan los tributos en la cuantía que yo
les ordeno.

—Son imbéciles — respondió despectivamente el capi
tán—. Hay que ver como defienden estas tierras que no pro
ducen nada... Cada uno de ellos es un enemigo que tenemos.

—¡Pues yo acabaré con todos ellos! — exclamó irritado
Guesler.

Cruzó a grandes pasos varias veces la estancia y al final
Ilamó enérgicamente :

—Anal... ¡Ana!
Apareció ésta en la escalera y el Delegado le ordenó :

—¡ Trae vino!
Al cabo de un rato apareció la muchacha Ilevando una

jarra de vino y tres vasos, que colocó en la mesa ante la cual
se hallaban los dos oficiales de Guesler y éste. Sirvió el vino

y mientras lo hacía el capitán la miraba procazmente, excla
mando al fin :

—¡ Siempre sin mujeres!
—¡Cuidado con lo que habláis! — les advirtió el Delega

do, al mismo tiempo que la muchacha desaparecía.
—Con ésta no hay nada que temer — respondió riendo

el capitán—. Es una inocente que no sabe dónde tiene la
mano derecha.

Ana, en cuanto les sirvió cl vino salió rápidamente de la
casa y se fué en busca de su padre, para comunicarle lo que
había oído al Delegado y su capitán y al mismo tiempo pro
testar de que la tuviera todavía allí con ellos, diciéndole :

—¡Padre, yo no puedo más !... Cuándo me sacaréis
de allí? Yo no quiero estar con ellos.

—Es preciso que tengas calma, hija mía — le dijo su

padre—. El momento de nuestra libertad se acerca y todos
hernos de poner de nuestra parte cuantos sacrificios sean me
nester.

Ana bajó la cabeza, convencida por las palabras de su

padre, besó a su hermano Arnold y a su curiada, y salió de la
vía no saben lo que es sufrir el yudo del extranjero.

Mientras tanto, en la casa de un labrador se reunían va
rios hombres para preparar la sublevación y uno de ellos
decía a otro :
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mejor será ir a Lucerna para que se una con nos
otros.

—Lucerna no querrá unirse — respondió otro--. Toda
vía no saben lo que es sufrir el yugo lel extranjero.—Pero somos hermanos — intervino Guillermo Teli—.
Cuando sepan las calamidades que llevan consigo los Impe
riales, no dudarán sus hombres en prestarnos auxilio.

El padre de Ana movió la cabeza tristemente y mur
muró :

—Nadie sabe lo que es el dolor, hasta que lo ha pasado.Pero no desmayéis, hi jos míos. Debéis trabajar hasta quetodos unidos luchéis por lo que os pertenece.
Los toques de unas cornetas silenciaron la conversación

de los que estaban reunidos y se asomaron a la ventana paraver pasar a los Imperiales.
Estos llevaban a varios hombres atados a la grupa de sus

caballos y uno de los que formaban la reunión exclamó con
indignación:

—Nuevas víctimas que van a la cárcel.
—Esto es monstruoso — exclamó la mujer de Arnold,

que presenció la escena—. Cuándo os vais a cansar de sufrir
tales afrentas?... Hay que luchar contra todos ellos. Es preferible la muerte a estos insultos.

Arnold miró a su mujer, en cuyos ojos resplandecía todo
el odio que sentía por el extranjero, y exclamó:

--jLlevas razón! ¡Es preferible la muerte a suf rirlos !...
Lucharemos hasta que nos quede un soplo de vida. El pueblo
que no sabe recobrar sus libertades no es digno de tenerlas.

Y abrazándose a su mujer, permanecieron unos segundos
unidos, como si uno a otro quisieran protegerse de un peligro
que presentían próximo.

LA CRUELDAD DEL DELEGADO

Seguían los abusos de los Imperiales. No había un mo
mento de paz y sosiego en todo el cantón. Los tributos cada
vez eran mayores y la miseria se enserioreaba de todos aquellos
infelices. Por primera vez, desde hacía siglos, se volvían a
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ver recorrer los campos a mujeres desvalidas que llevaban en
sus brazos a sus hi jos, solicitando la caridad de los suyos,
por tener a sus esposos en las cárceles, o porque habían sido
nmertos por los Imperiales.

El Delegado se divertía aplicanlo los más crueles supli
cios y el inf eliz que caía bajo su desgracia podía darse por
muerto o inutilizado para el resto de su vida. No existía la
piedad en aquel corazón que parecía hecho de piedra, en aque
lla alma en la que parecía albergarse todas las malas pasiones
humanas y los campos permanecían abandonados, aumentando
la miseria de aquellos pobres seres.

Todos ansiaban luchar, pero tolos comprendían también
que la lucha era desigual en aquellas circunstancias. ,Qué
podían ellos hacer contra un ejército disciplinado y armado ?
Ni siquiera tenían armas para atacar y en tales condiciones
el sublevarse era un sacrif icio inútil. Se veían obligados a
una resistencia pasiva, que era lo que más desesperaba a los
Imperiales, que advertían el odio que todos sentían hacia
ellos y que les impulsaba a ser más despiadados con los indí
genas. Continuamente las tropas del Delegado recorrían los
campos, para vigilar que no se cazase, ni se pescase, como
si pretendieran matar de hambre a todos los naturales, y
una tarde se oscureció el cielo de pronto, resonaron los true
nos con un estruendo horrísono y una lluvia imponente se
desencadenó.

El capitán de los Imperiales, que recorría el campo, corrió
con la escolta que llevaba hacia el poblado, pero la tempestad
lo alcanzó antes de que pudiera ponerse a salvo.

Casualmente pasó por la casa del padre de Ana, cuya
curiada acababa de recoger la ropa que había puesta a secar
y dentro de la casa se cuidaba de doblarla para guardarla.
La esbelta figura de la muchacha se dibujaba tras los crista
les de la ventana cuando el capitán acertó a pasar por allí
y su lujuria se despertó con más fuerza. Sin decir nada a su
escolta, la hizo detener y se apeó de su caballo. Los demás
hicieron lo mismo.y esperaron la orden de su jefe.

Este entregó las riendas del hermoso corcel que montaba
al soldado más próximo a él y le dijo autoritariamente :

--¡ Esperadme !
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Entró seguidament a la casa de Arnold y desde la puerta
preguntó a su mujer:

dejáis que nos cobijernos aquí hasta que pase el
temporal?

La mujer de Arnold ni siquiera le respondió. Era tal ei
odio que sentía hacia ellos, que ni siquiera quería cruzar la
palabra con quienes eran sus verdugos. El capitán, en vista
de su silencio entró dentro de la estancia, cuidando de cerrar
la puerta y se acercó más a la muchacha diciéndole :

--éEstás sola?
La mujer de Arnold afirmó con la cabeza y el capitán,

más seguro ya de la indefensión de ella, intentó cogerla por
un brazo. Al contacto de aquel hombre huyó ella hacia el
centro de la habitación, pero el capitán la siguió hasta allí e
intentó abrazarla. La pobre muchacha gritó desesperada pi
diendo socorro y el capitán, con los ojos desencajados por el
deseo, jadeante el aliento y trémulo por la emoción que sentía
en aquel instante intentó nuevamente besarla y ella dió otro
grito pidiendo auxilio.

En aquel instante se abrió la puerta trasera de la casa y
apareció Arnold. Iba armado de un hacha de cortar leiía y
al ver a su mujer en aquella situación, sin pensar en lo que
hacia, descargó un golpe sobre el capitán, que cayó al suelo con
la cabeza destrozada.

Inmediatamente cogió a su mujer por una mano y la
dijo:

—Huyamos antes de,que entren los otros... Vamos hacia
el lago.

Por la misma puerta que había entrado salieron !os dos
esposos y corrieron al lago, mientras que la escolta del capi
tán hacía esfuerzos por abrir la puerta y entrar para ver qué
era lo que ocurría dentro, en vista de la tardanza de su jefe.

Horas antes de haber ocurrido este suceso, Guillermo
Tell, acompaílado de su hijito, se había trasladado a Lucerna.
Gran conocedor de todos los secretos del lago, lo había cru
zado con una lancha y pronto llegó a la casa donde vivía el
jefe del cantón cercano, a quien le dijo :

—Vengo en nombre de todos los que sufrimos la invasión,
para que nos protejas.

—Venid aquí, que tendréis mi protección — le respondió.
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Cluillermo Teli contemplaba
el avance de los Imperiales.

Las tropas Imperiales se adueñaban
de aquellas tierras.
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Guester, delega
do del Emperador.

- Soy un ciudadano libre..

III
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tl paso de o Imperiales era como
una maldición para los campos.

El temor dominaba a los
infelices ciudadanos.
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Tell les facilitó la huída.
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—No se trata de eso — siguió diciéndole Tell—. Quere
mos que nos prestéis ayuda para recuperar nuestras liberta
des. Todos debemos estar unidos para arrojar de nuestras
tierras al extranjero.

--Sabes lo que me pides? — le respondió el jefe del
cantón—. Eso es tanto como declarar la guerra a los Impe
riales.

—Eso es precisamente lo que queremos. Debemos unirnos
todos y de esa forma nuestra empresa será más fácil.

El jefe del cantón movió la cabeza negativamente y le
respondió:

—Lo siento, Guillermo Tell, pero yo no me expongo a las
iras de los Imperiales. Hasta ahora no han llegado aquí y no
debemos ser nosotros quienes les avisemos.

—Pero no tardarán en llegar. Lo único que les detiene
es que todavía no nos han dejado en completa miseria. En
cuanto nuestros campos no produzcan y ni puedan obtener
ningún tributo, vendrán hacia aquí.

—Pues entonces será el momento de que hablemos... Ya
lo sabes, aquí siempre tendréis un albergue.

Guillermo Tell no quiso insistir más. Comprendía las razo
nes que tenían para negarle aquella ayuda y volvió otra vez
hacia su casa, en la misma lancha que había ido.

Cruzó el lago tranquilamente y cuando llegaba a la orilla
opuesta, sintió unas voces que lo llamaban, miró hacia el
lugar de donde partían y vió a Arnold y a su mujer que les
hacían serlas para que se acercasen.

Temiendo que les ocurriese algo y presintiendo más bien
que huían de los Imperiales, Guillermo Tell impulsó con más
fuerza la marcha de su lancha hasta llegar a la orilla para
que subieran a ella los dos esposos.

ocurre ? preguntó Tell.
—Huímos de los Imperiales — respondió Arnold.
- persiguen? — preguntó Guillermo Tel—. ¿Por

qué?
—He matado al capitán — respondió Arnold.
Guillermo Tell recibió la noticia con gran indiferencia y

mientras los llevaba a lugar seguro Arnold le explicó cuanto
había pasado. .
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—Has hecho bien — le dijo Tel!—. Poco a poco irán

pagando sus injusticias esos malvados.
Los soldados, tras no pocos esfuerzos, consiguieron abrir

la puerta de la cabaria de Arnold y al entrar vieron tendido
en tierra a su jefe. Corrieron a prestarle auxilio, pero pronto
se dieron cuenta de que todo era inútil, puesto que era cadá
ver el capitán. En vista de ello corrieron a dar cuenta al

Delegado de lo que pasaba y éste, tras un rato de meditación,
les ordenó :

—Id a casa del padre de Arnold y que os diga dónde está
su hijo. Si no quiere, traedlo aquí y le haremos hablar.

La orden fué inmediatamente cumplida y el pobre viejo,
que estaba ajeno a cuanto había pasado, respondió a las inda

gaciones de los soldados respecto al lugar donde estaba su

hijo.
—No he visto a mi hi jo y no puedo deciros donde está.

—¡ Mientes ! — le gritó el que mandaba a los soldaos—.
Tú sabes donde se ha escondido y has de decirlo.

—No lo sé — respondió con energía el viejo—, y aun

que lo supiera me dejaría matar antes de delatarlo.
—Pues vendrás detenido a presencia del Delegado.
Por toda respuesta el infeliz anciano extendió las manos

para que se las atasen y poco después corría tras los caballos
de los soldados, produciendo su paso por la población la

indignación de los naturales, que con aquéllo sentían que su

paciencia se acababa.
Media hora después el pobre viejo estaba en casa del

Delegado. Ana lo vió llegar y comprendió que algo grave
ocurría, mas ante el temor de perjudicar a su padre con su

presencia o hacer más doloroso su cautiverio, se abstuvo de

presentarse ante él y se deslizó por los pasillos tras los solda

dos,Tara ver qué es lo que hacían con el infeliz anciano.
El Delegado se hallaba junto a una gran hoguera de

leria, cuando vió entrar al viejo, sonrió maliciosamente

pensando que se habría negado a declarar. Se encaró con el

jefe que mandaba los soldados y le dijo:
quiere hablar ?

—No — respondió aquél secamente, mirando despectiva
mente al anciano, que con una actitud noble esperaba otro

nuevo interrogatgrio,,
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--Sabes que tu hijo Arnold ha matado a un capitánmío? — le preguntó el Delegado.
—No sé nada — respondió el padre de Ana, sin ínmutarse.
---Tampoco sabes donde está escondido, ni quien le ha

ayudado en su fuga?
El viejo guardó silencio. Ni siquiera se dignó respondera la pregunta del Delegado, que mirando el hierro con querevolvía la hoguera exclamó :
—Pues si no quieres hablar, yo te haré que te se desate lalengua.
Ana, que escuchaba tras la puerta, sintió que la sangre sele helaba en las venas. Estaba segura de que aquel infamesería capaz de torturar a su pobre padre sin compasión alguna y tuvo que hacer un esfuherzo extrahumano para refrenarsu angustia y no lanzarse al interior de la habitación y pedirclemencia.
El Delegado seguía mirando el hierro, que a efectos del

fuego estaba al rojo y le dijo nuevamente al padre de Arnold:- Te niegas a hablar?... 1\lo quieres decir donde estátu hijo?
El mismo silencio anterior fué la contestación del nobleanciano y el Delegado, apoderándose del hierro candentese acercó a él a la vez que decía a los soldados :
—¡ Cogedle !
Estos se abalanzaron sobre el viejo y el Delegado fuéacercándole el hierro al rostro y diciéndole :
—Quieres hablar ?... Quieres decir dónde está tu hijo?Y ante el silencio del padre de Arnold, con una crueldadinaudita en un corazón humano, acercó el hierro a los ojosde aquel desgraciado, que no pudo evitar un grito de infinitodolor.
Ana le oyó y sintió que las fuerzas le faltaban. Para nocaer al suelo se echó sobre la pared, ocultándose el rostro entre los brazos, hasta que oyó que se abría la puerta dondesu padre había estado encerrado y advirtió que los soldadosse habían marchado. Entonces se volvió hacia el lugar dondeestaba la habitación del Delegado, y fué tal el dolor que experimentó, que ni siquiera supo dar un grito. Vió a su padre
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con los ojos achicharrados y corrió a arrojarse a sus pies
diciéndole :

—¡Padre, padre mío !
En aquellas palabras quería ella encerrar todo el inmenso

amor que sentía por él y toda la angustia de que estaba poseí
da. Sin saber decir otra cosa, seguía repitiendo la palabra
padre, mientras que el anciano la acariciaba amorosamente.

—Hija mía — le dijo, más atento a la libertad de su pue
blo que a su dolor—. Ya no podré ver la libertad tan amada.

—Pero la oirás, padre mío — le respondió ella, llorando
amargamente--. Todos seremos fuertes para vengarte y ven
ceremos o moriremos en la lucha. No verás la libertad, pero la
oirás... Te lo juro!

Y a partir de aquel instante fueron más activas las ges
tiones de los naturales, para buscar el medio de vengar la
afrenta causada al pobre viejo.

UNA FORTALEZA INEXPUGNABLE

Como todos los seres que en su vida no han hecho más
que mal, el Delegado Guesler era un hombre cuya cobardía
le hacía temer constantemente la muerte. A cada momento
se creía víctima de un atentado contra su persona y quería
estar seguro de que nadie podía acercarse a él. Para ello con
cibió la idea de edificar una inmensa fortaleza, cuya altura
fuera una seguridad de que nadie podría llegar hasta él. Para
realizar su pensamiento no le faltaban medios. Los bosques
cercanos le daban sus árboles con los cuales podía construir
las paredes de aquella fortaleza y los naturales de allí tenían
fuerzas suficientes para emplearse en aquella obra, sin la me
nor retribución.

Inmediatamente puso en práctica su idea y se lanzó el

pregón de que todos los hombres tenían que prestar su ayuda
a la edificación de aquella fortaleza.

En lo más alto de una montaria, Guesler ordenó edificar

aquella fortaleza, que era el refugio más seguro donde podía
estar a seguro de cualquier tentativa, y los naturales de allí,
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como si fueran esclavos, se veían talar los magní ficos bos
ques y trabajar denodadamente, sin descanso alguno.

Con asombrosa rapidez la fortaleza iba elevándose hacia
lo infinito, sin que Guesler se diera nunca por satisfecho
hacia su altura. El ambiente de hostilidad que hacia él se
respiraba le hacía temer por su vida, y por ello quería estar
continuamente rodeado de su guardia.

Sabía, además, que la revolución se preparaba y que del
otro cantón se habían pasado muchos habitantes a Vaux.

Y efectivamente era así. Entre los naturales de los dos
cantones se había organizado la sublevación y sólo se espera
ba, ya que los de Lucerna se dispusieran a seguirlos.

Trabajo costó a Teli y a sus amigos convencer a los del
cantón de Lucerna, pero, al un, éstos, en vista de las cruel
dades del Delegado y pensando en que todos eran hermanos,
aceptaron en unirse a ellos y quedó concertado que el día
último de ario en todos los picos de las montarias aparecerían
grandes hogueras, como serial de ataque.

Las exigencias de Guesler eran cada vez mayor, sus ar
bitrarias órdenes cada vez más crueles y lo que no podía con
seguir tal vez por las buenas, quiso conseguir-lo con el terror
y la crueldad. Continuamente daba órdenes para que los natu
rales advirtiesen su presencia y una de ellas fué el decirle a
uno de sus jefes :

—Cuelga mi yelmo en una pica y colócalo en el centro de
la plaza. Todos los de aquí tendrán que saludarlo como si
fuera mi misma persona.

El oficial cumplió la orden y se leyó el bando, en el cual
Guesler ordenaba que todos los naturales del país, al pasar
por la plaza, saludasen al yelmo del Delegado, como si fuera
su propia persona.

Mas aquella orden no fué obedecida por nadie y pasaban
por la plaza sin darse cuenta de que allí había una pica y en
lo alto un yelmo.

De ello fué advertido el Delegado, a quien le di jo el ofi
cial:

—Serior, los campesinos pasan por la plaza y no saludan.
por qué no los detenéis? — exclamó Guesler.

—Sería preciso detenerlos a todos — le respondió el
oficial.
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—Pues a todos se detienen... Es la única forma de aca
bar con ellos.

—Es que no es conveniente excitar los ánimos — le di jo
el oficial Se advierte que esta gente está muy excitada.

—Pues yo los amainaré a fuerza de palos — exclamó
Guesler, seguro de que el único medio de doblegarlos era el
terror. Y para ver si era cierto que no se cumplia su orden
de saludar al yelmo, salió a la plaza seguido de su escolta.

Al llegar a ella, advirtió que los soldados tenían detenido
a un hombre y se acercó al tumulto, para indagar la causa.

Se apeó del caballo y se abrió paso entre los campesinos
que protestaban de que hubiera sido detenido Guillermo Teli.
Ante su aparición todos guardaron silencio_y Guesler pre
guntó:

ha hecho este hombre?
—Se ha negado a saludar vuestro yelmo, serior — res

pondió uno de los soldados.
- cierto eso? — preguntó indignado Guesler.
—Es verdad — respondió Guillermo Tell, que abrazaba

a su hijo como si temiese de que el invasor pudiera hacerlo
víctima de su crueldad.

Guesler se fijó en la ballesta que Ilevaba Guillerrno Tell
y le preguntó burlonamente :
- cierto que eres buen tirador?
El nirio, al ver que su padre no respondía, contestó con

cierto orgullo:
—Mi padre es capaz de atravesar una manzana a cien

pasos.
? — respondió Guesler, sonriendo diabólicamente—.

Me alegro de que me lo hayas dicho, nirio.
Vió que otro chiquillo Ilevaba una manzana en la mano

y se acercó a él para quitársela. El chiquillo hizo ademán de
defender la fruta, pero su madre, que lo Ilevaba en brazos,
ante el temor de que pudiera ocurrirle algo peor, hizo que se
la entregara al Delegado, que, una vez en poder de la manza
na y sin abandonar su satánica sonrisa, se acercó otra vez
donde estaba Guillermo Tell y su hijo.

Todos los presentes miraban silenciosamente al Delegado,
sin que ninguno pudiera adivinar el pensamiento de Guesler.
Este tomó al hijo de Guillermo Tell y lo llevó hast un árbui
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próximo, lo colocó all y, poniéndole la manzana sobre la ca
beza, contó cien pasos y Ilamó a Tell, diciéndole :

—Tira.
Un grito de espanto se escapó de todos los pechos. Aque

lla crueldad era inaudita y solamente podía ocurrírsele a un
cerebro desequilibrado. Comprendíase que por mucha pun
tería que tuviese Guillermo Teli, en aquellas circunstancias
había de fallarle. Su nerviosidad, ante el peligro que corría
su hijo, seria más que suficiente para hacerle errar el tiro.

El Delegado se dió cuenta del dolor que sentía Guillermo
Teli y sonreía satisfecho de ello, pensando en la amargura
que en aquel instante sentía el desgraciado padre, puesto en
el trance de tener que matar a su hijo.

Uno de los que se hallaban presente, sin poder contener
su indignación, gritó :

—Ataquémosle... Esto pasa ya de la medida de nuestra

paciencia!
Mas antes de que pudiera dar un paso, fué detenido por

los soldados de Guesler, que lanzó una burlona carcajada al
ver la amenaza del desgraciado labrador.

Guillermo Tell doblegó su recio orgullo. Ya no se trataba
de él, para quien nunca habría solicitado clemencia, se trataba
de la vida de su hijo y por ella era capaz de todo. Ante el
asombro de todos, se llegó a donde estaba el Delegado e hin
cándose de rodillas ante él, le di jo :

—Piedad, sefior... Me pide algo superior a mis fuerzas.
—Tira — le ordenó nuevamente Guesler, sin sentir la

más mínima compasión ante el dolor de aquel hombre, que
suplicaba por la vida del inocente nifio.

— siguió diciéndole Teli os pido nuevamente
compasión para mi hijo. No excitéis al pueblo más de lo que
está.

—I Qué me importa a mí tu pueblo, ni todos vosotros!
exclamó despectivamente Guesler Si no te atreves a tirar,
haré que lo hacra uno de mis soldados.

Guillermo Teil seguia hincado de rodillas suplicando,
cuando su hijo le gritó con un tesón admirable y mucho más
a aquella corta edad :

—Padre, no supliques y tira... Antes prefiero morir, que
deberle la vida a ese hombre.

El Delegado miró al pequeflo, admirando interiormentç
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el valor de aquella criatura. Si alguna duda le quedaba del
odio que todos sentían hacia él, le hubiera bastado aquellas
palabras del nirio, para comprobar que el odio de todos hacia
su persona llegaba hasta los seres más inocentes.

Guillermo Tell, al oír a su hi jo, sintió renacer en él todo
el orgullo de su raza. Era su propio pequerio el que le daba
un ejemplo de su altivez y con los ojos llameantes por la pa
labra se alzó del suelo y se colocó a la distancia que le había
indicado el Delegado.

De su escarcela sacó dos flechas y, después de contem
plarlas un instante, volvió a guardarse una, colocando la
otra en el arco.

Todos los que presenciaban aquella escena miraban ho
rrorizados a Guillermo Tell y al desventura nirio, cuya vida
dependía de la suerte de su padre. Nadie pensaba en que Tell
pudiera clavar la manzana en un estado de excitación como
el que se hallaba y estaban seguros de que la muerte de la
inocente criatura era segura.

No obstante, el nirio permanecía tranquilo, sin demostrar
el menor miedo y advertíase en él tal serenidad, que causaba
la admiración de cuantos le contemplaban.

Los hombres cerraban los purios hasta clavarse las urias
en la carne, para contener la indignación de que estaban po
seídos, mientras que las mujeres lloraban silenciosamente,
pensando en el dolor de aquel padre y en su angustia.

Guillermo Tell, con el rostro contraído por el dolor, res
piró fuertemente y extendió el arco de su ballesta, a punto
para su hijo y éste permaneció inmóvil, esperando el mo
mento fatal.

Tell, durante unos segundos, permaneció con el arco ex
tendido sin atreverse a disparar, y de lo más profundo de su
corazón dirigió una plegaria a Dios, pidiendo por la vida de
su hijo y porque le diese la serenidad necesaria para hacer
blanco sin causarle dario.

De pronto silbó la flecha en el aire y todos cerraron los
ojos para no ver aquel infanticidio que cometía el Delegado,
pero, al abrirlos, un grito de asombro y de alegría se escapó
de todos ellos. La manzana estaba clavada en el árbol y el
pequerio corría sano y salvo al lado de su padre.

El rostro del Delegaclo se contrajo tristemente l yçr que
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su crueldad no había producido efecto y se acercó a Guillermo
Tell diciéndole :

quién era la otra flecha?
Tell guardó silencio sin querer responder a la pregunta y

el Delegado le dijo nuevamente :
—Si dices la verdad, te perdono... para quién era

la otra flecha?
—Para vos si no hubiera acertado — respondió Tell.
Si algo faltaba para producir la desesperación del Dele

gado fueron aquellas palabras de Tell y, volviéndose a sus
soldados, les ordenó :

—Detenedle, lo llevaremos a la cárcel más inmunda de
Austria.

Quiso el pueblo evitar la detención de Tell, pero lo único
que consiguió fué que la soldadesca la emprendiesa contra
ellos a golpes v más de una mujer tuviese que sufrir los ma
los tratos de los invasores.

LA HUIDA

A pesar de la fuerza con que contaba Guesler, no se atre
vía a sacar del país a Tell. Temía que los naturales puclieran
sublevarse en un momento de desesperación y aun cuando ni
armas tenían, Guesler sabía que un pueblo amotinado es ca
paz de vencer a cualquier ejército que se le ponga delante.

Ana seguía prestando sus servicios en la nueva fortaleza.
Guesler no había querido privarse de ella y la muchacha le
servía, esperando el momento de poder ser útil a los suyos.

Sabía que en el campo se preparaba el alzamiento Tan
solamente hacía falta que llegase el momento para que todos
los ciudadanos como un solo hombre se alzasen contra el ti
rano y esto la obligaba más todavía a permanecer en aquel
puesto, desde donde podía ser tan útil para los suyos.

Su pobre padre, ciego a consecuencias de las quemaduras
élue le había hecho Guesler, esperaba confiado en la victoria
de la justicia y de la razón. Tenía fe ciega en la bondad di
vina y pensaba que Dios no podía dejar sin castigo a quien
tan inhurrxanamente trataba a sus semejantes.
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De todas partes, sigilosamente, sin despertar la menor

sospecha, iban llegando los campesinos para prestar su ayuda
en cuanto la sublevación se realizase y ya solamente faltaban
las armas para atacar al tirano.

La única que podía facilitarles era Ana. Durante su es

tancia en casa del Delegado había descubierto donde se es

condían y ella misma sería la que llevase a los suyos a apode
rarse de ellas para poder hacer frente a los soldados.

A la noche siguiente del día en que fué detenido Tell,
Guesler dió la orden de trasladarlo. Para mayor seguridad
ordenó que preparasen una gran barca y de esa forma atra
vesarían el gran lago, sin necesidad de exponerse por el

campo.
La noche se presentó con síntomas de borrasca. Un cielo

nebuloso ensombreció durante todo el día el campo y un aire
fuerte empezó a soplar llegado el atardecer. En ls piPos de

las montarias se veía una densa humareda formada por las
nubes que parecía iban a chocar con las puntiagudas cumbres
de las montarias y quebrarse.

A pesar de ello, Guesler, que quería sacar cuanto antes de
allí a Teli, dió la orden de partida. Escogió a sus mejores
soldados y sigilosamente partieron hacia la orilla del lago,
llevando fuertemente amarrado a Guillermo, como si fuera
el más perverso asesino.

Una vez que llegaron a la lancha, hizo atar al prisionero
al palo de la vela y dió orden de partir inmediatamente.

El fuerte viento que empezaba a soplar hinchó la vela de
la lancha y ésta emprendió una marcha fugaz hacia la orilla
contraria.

Para atravesar el lago de una orilla a otra se tardaba unas
tres horas. La inmnesidad de este lago, enclavado en plenas
montarias, le daba el aspecto de un verdadero mar y, cuando
se encrespaban sus olas, adquirían proporciones gigantescas.

Dificultosamente la lancha seguía su curso, impulsada
cada vez con mayor fuerza por el viento, que por segundos
iba adquiriendo mayor empuje. La vela a punto de estallar

parecía el vientre de un monstruo y, cuando se hallaban en
la mitad del camino, un estallido atronó el espacio.

vela! — exclamó el timonel a.su,stado,

hr
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Guesler con una densa palidez en el rostro miró al que
conducía la embarcación y le preguntó:

peligro?... ,Crees que podremos zozobrar?
—Lo temo, señor — respondió el timonel—. Para salír

con bien y poder ganar la orilla hace falta un hombre que
conozca bien el lago.

de los que vamos aquí lo conoce ? — preguntó
Guesler temiendo por su vida.

—EI único que puede salvarnos es Guillermo Tel! — res

pondió el timonel.
—Pnues desátalo y que gule él mismo.
Los soldados se apresuraron a desatar a Guillermo Tell

y el Delegado le dijo :
—Hazte cargo del timón y llévanos a la orilla.

cuál? — preguntó Guillermo.
—A la que sea con tal de que salgamos de aquí.
La barca cada vez se alzaba más entre las encrespadas

olas y Guesler experimentaba la sensación que en uno de aque
llos vaivenes quedarían sepultados bajo las aguas del lago.

Con un dominio absoluto de lo que hacía, Tell se apoderó
de la "manuela" del timón y sus brazos hercúleos fueron

guiando la lancha hacia la misma orilla que habían abando
nado un momento antes.

Teli quería ir hacia allí, porque era el sitio propicio para
poder huir. Conocía palmo a palmo todo el lago y sabía de
los sitios propicios para poder llegar hasta casi la misma orilla.

Guesler, sin darse cuenta de las intenciones del prisionero,
sólo pensaba en salvarse y por lo mismo lo dejaba hacer a
su antojo, sin oponer reparo alguno.

Al cabo de una hora de luchar con la inclemencia del

tiempo, Ilegaron a la orilla y, antes de que nadie pudiera evi
tarlo, Tell saltó a tierra y corrió a internarse en los montes,
mientras que los otros sólo pensaban en saltar a tierra para
Nrerse libres del peligro que habían corrido.

LA SUBLEVACION

Durante varios días, Guillermo Tell anduvo recorriendo
los campos y huyendo de los soldados que el Delegado había

rnançlado en su busca. Era casi imposible que ninguuo
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ellos pudieran dar con él. Conocla palmo a palmo todos aque
llos montes y se trasladaba de uno a otro con la agilidad de
un garno.

Además daba la voz de alerta para que todos estuviesen
preparados, ya que llegaba el día sefialado para atacar la for
taleza. Ana había sido avisada y esperaba también la llegada
de los suyos para facilitarles la entrada a aquella fortaleza
que de otro modo hubiera sido casi imposible tomar.

Guesler, deseperado ante la inutilidad de la busca de sus
hombres y viendo que nada conseguían para detener a Gui
llermo Teli, salió él mismo en persona para detenerlo, acom
pafiado de una gran escolta. Desde la alto de una montafia,
Tell adivinó más bien que vió a Guesler y todo el odio que
sentía en su corazón se desbordó en aquel instante en que lo
podía tener a su merced. Se situó entre las copas de dos ár
boles y esperó a que fuera acercándose el cortejo en el que
iba el Delegado. Cuando estuvo a una prudencia instancia,
disparó una de sus flecha contra el Delegado, que de pronto
se sintió herido en el pecho.

El tiro tampoco le había fallado a Tell y Guesler cayó
moribundo sobre la grupa del caballo que montaba. El oficial
que le acompafiaba corrió a prestarle auxilio y Guesler_pudo
decir únicamente :

—Ha sido... Teli.
Inmediatamente los soldados se refugiaron en la fortale

za, llevando consigo el cadáver de Guesler y el jefe dió la
orden de preparar la defensa de la fortaleza, seguro que des
pués de la muerte del Delegado los nativos atentarían apode
rarse de aquel recinto que sería tanto como obtener la vic
toria.

No andaba equivocado al pensar así. La noticia de la
muerte del Delegado corrió como reguero de pólvora y de to
das partes acudieron para dar la batalla decisiva aquella mis
ma noche. En los picos de las montafias próximas se encen
dieron grandes hogueras para avisar a los que todavía no
sabían nada y rápidamente fueron reuniéndose.

El plan que habían concebido era atacar a los que se ha
llaban en la fortaleza por dos sitios distintos. Mientras que
unos intentaban entrar por la puerta principal, otros, ayuda
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dos por Ana, entrarían por la parte inaccesible de la que no
se preocuparían los soldados.

En efecto, la mitad de los sublevados se dirigieron hacia
la puerta principal y dieron muestras de pretender entrar.
Dentro de la fortaleza todos se hallaban preparados a defen
derla, pensando que sus armas suplirían a la fuerza numérica
de los atacantes.

Pero mientras tanto, Ana arrojaba gruesas maromas a
los que se hallaban en la parte posterior de la fortaleza y los
ayudaba a entrar, entregándoles las armas de las cuales pre
viamente se habían apoderado. Una vez todos dentro y debi
damente armados, corrieron hacia donde estaban los demás
soldados.

Estos, al verse sorprendidos con la presencia del enemigo,
intentaron resistir, mas todo fué inútil. Aquello era un hura
cán desencadenado que no había fuerza humana que pudiera
detenerlos y, mientras unos luchaban, otros corrieron rápidos
a la puerta para franquear la entrada a los que esperaban
fuera.

Cogidos entre los dos bandos, los soldados no tuvieron
más remedio que rendirse finalmente y los naturales queda
ron duerios absolutos de todo lo que en razón les pertenecía.

Había sido tan tremenda la derrota, que desde el Imperio
se trató paces armoniosas, reconociendo a los cantones su in
dependencia y el derecho a no acatar más leyes que las que
ellos mismos se imponían.

El día en que fué completa esta victoria, volvieron a en
cenderse en lo alto de las montarias grandes hogueras y todos
los habitantes de los tres cantones se estrechaban las manos
en señal de eterna unión.

Poco después se formó un círculo alrededor de una de las
hogueras y todos a una gritaron entusiasmados :

—¡ Siempre juntos !... ¡Queremos ser siempre herma
nos !... ¡ Nunca faltaremos a nuestro Juramento.

Y como un eco de paz y de concordia, como un grito de
humana herynandad, resonaron sus voces por aquellas mon
tarias, cuyo eco respondieron con idénticas frases a los que
de tal forma tomaban al hombre por hermano y a la Huma
nidad por madre de todos.

El anciano padre de Ana había querido también ir con
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ellos a la cumbre de las montarias. El no poda ver la victoria,
pero podía oirla, quería ser también de los que prestasen el
juramento de mutuo apoyo, quería oir también como los hom
bres de los tres cantones se comprometían a defenderse mu
tuamente y no consentir que nunca más invadieran sus tie
rras ni atropellasen sus fueros.

Los tres cantones formarían desde aquel día una sólo y
sahrían dar sus vidas los unos por el otro. Aquella era la
ilusión que siempre había soriado el padre de Ana y por eso,
ya que sus ojos habían sido achicharrados por el maldito in
vasor, quería por lo menos oir que los suyos se juramentaban
contra el sanguinario país que así los había tratado.

En medio de aquella solemnidad que imponía al espíritu
más sereno, el buen anciano levantó su roz y les di jo :

—Ya habéis visto, hijos míos, como la maldad tiene siem
pre su castigo y el bien resplandece siempre. Nuestra es la
victoria de la justicia y de la razón. Desde hoy seremos todos
hermanos, todos estaremos unidos en las penas y en las ale
grías y cada cantón debe correr en auxilio del otro, en los
momentos de desgracias. Ese juramento de hermandad que
habéis hecho, no debe jamás romperse, para que al correr de
los arios se os respete y tema. De esta forma consiguiréis que
ningún extrafío invada nuestro suelo, donde reposan los res
tos de nuestros padres y donde yacen las cunas de nuestros
hi jos.

Al terminar aquellas palbras, cuántos estaban allí, sintien
do la emoción que se desprendía de los consejos del viejo,
prorrumpieron en un nuevo grito de unión y el eco de las
montarias volvió a repetir com una voz divina.

—Todos somos hermanos... Paz a los hombres de estas
montatla..

FIN



Co k-tai1 cinematográfico

Otro acontecimiento de la cinematografía americana. La pro
ductora "Paramount Films", presentará el próximo sábado de
Gloria, la grandiosa película "Tres lanceros de Bengala", alarde
de técnica, y emocionante asunto, basado en una famosa novela.
La prueba privada de este hermosísimo film, constituyó un cla
moroso éxito.

* * *

"MIS VOZ 5935". Ha correspondido este título a la sefio
rita Isabelita Pradas, en el concurso organizado por C. I. F. E.
S. A., cuyo éxito enorme, demostró una vez más, la buena aco
gida que el público dispensa a esta firma productora.

Mis Voz 5935 ha terminado ya la impresión de su primer
film, cuyo título es YO SOY UN SEÑORITO, bajo la direc
ción del célebre animador Florián Rey, con música del maestro
Azagra y letra de los populares autores Bolafios y Jofre. En este
"sketch" acompafta a la flarnante artista cinematográfica, Mi
guel Ligero.

* * *

Sensacional. El célebre y mundial Charlot, se ha vuelto a
casar... El casamiento ha sido secreto, y la agraciada ha sido su
"partenaire", Paulette Goddard. Como es un secreto a voces, ro
garnos a nuestros simpáticos lectores que nos guarden la reserva,
pues ya es sabido que estos enlaces del célebre mimo todo el
mundo se entera antes de que se celebren, ; Cuidado!

* * *

Los dos cómicos inseparables Laurel y Hardi, ahora se se
paran. Laurel ha pedido un descanso para disf rutar los miles de
dólares que ha ganado y Hardy más ambicioso, seguirá trabajan
do, y por amor propio se dice que no reinaba el compafierismo
entre ambos, y que Hardy quiere demostrar que sin Laurel con
seguirá los mismos éxitos... Y este último dice que sin su cola
boración, Hardy fracasará.

Entendemos que ninguno de los dos está en lo cierto, pues ellos
dos se completaban y la falta de uno se hará. notar. Al tiempo.



* * *

TURANDOT (Princesa China). Gran film de UFA y que
como todas sus producciones llamará la atención. Son protago
nistas Kate de Nagy y Willy Fritsch. Se nos asegura se trata de
algo serio. Presentación fastuosa, vestuario caprichoso y asunto
romántico. Qué querrán más las admiradoras del séptimo arte?

* * *

ELYSYA, el paraíso de los desnudistas. Otro film de esta
índole que es un canto a la madre naturaleza, un himno al sol,
al aire...

* * *

LOS NIÑOS EN EL CINEMA

Si difícil resulta para todos alcanzar un renombre en el
mundo del cinema, mucho más lo resulta todavía cuando se trata
de personajes infantiles. Son contados los que han obtenido un
renombre verdaderamente universal, mucho más si se tiene en
cuenta la infinidad de nombres infantiles que han pasado por la
pantalla. Sus actuaciones se han limitado la mayoría de las veces
a interpretar el pequerio papel requerido y desaparecer seguida
mente para caer en el más completo de los olvidos. Las excepcio
nes de esta regla general podría limitarse a los contados nombres
de los Cooper, Coogan, Mitzi Green y algún otro.

Otra de estas excepciones, casi la más importante, es la que
acaba de registrarse últimamente: ésta es la de Shirley Temple,
la extraordinaria nifía de cinco arios de edad que ha conseguido
un renombre de excepción entre todos los públicos. Después de
una pequeria aparición en un papel suplementario, Shirley Tem
ple se presentó al público con la película "Gracia y simpatía", en
la que ocupa el primer plano preferente, secundada por James
Dunn y Claire Trevor. El caso de la pequeria actriz es uno de
los más prodigiosos en cuanto a intuición artística. Para ella su
trabajo es un jueg,o e interpreta del mismo modo que viviría los
acontecimientos filmados. Esto, si bien es una cualidad, resulta
casi también un defecto, ya que resulta un trabajo extraordina
rio para los directores para hacerle tomar el debido interés en
estudiar sus papeles. Pero todo lo que se pierde en estudio se
gana en espontaneidad. Shirley Temple conquista a los públicos
por esta gracia y simpatía tan espontáneas.
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