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UN CRIMEN EN LA NOCHE
ARGUMENTO DE
DICHA PELICULA

EL ACTOR BALKANY

En la terraza de un aristocrático club parisino se hallaban
en una de las mesas varias serioras jugando. Una de las que
formaban la partida era la bellísima señora Lovat, esposa del
embajador del mismo nombre y mujer que gozaba de una
reputación inmaculada, pues en sus arios de matrimonio nadie
había podido conocerla la más leve historia que pudiera em
pariar su honorabilidad.

Tenía el matrimonio una hija de 18 arios, en quien padre
y madre cifraban toda su ventura, si bien, debido a la educa
ción moderna que suele dársele a los hi jos, la muchacha gozaba
de cierta libertad, mientras que el embajador se cuidaba de
su carrera política y su esposa de animarlo.

En aquella ocasión la joven había acompariado a su madre
y junto con otras amigas miraban fijamente a una de las
mesas que había a alguna distancia de ellas, donde se hallaban
dos hombres.

Uno de ellos era un tipo de hombre elegante, vestía a la
última moda y se advertía en sus gestos y ademanes una
afectación muy diferente de la naturalidad personal. El otro
era un joven regordete, de aspecto simpático y jovial, que
departía arnigablemente con su amigo, mientras que éste ape
nas si apartaba la vista del grupo que formaban las mujeres.

El primero de ellos era el actor Balkany, quien había
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obtenido ruidosos éxitos en el cine, como actor y cantante y
aquellos éxitos lo habían ensobervecido hasta el punto de
creerse un superhombre. •Estaba seguro de que sus éxitos
amorosos debían tener una continuación en la vida real y su
convencimiento de que no había mujer que le resistiese era
absoluto.

Además tenía la manía de la grandeza. Nacido de condi
ción humildísima, había ido elevándose gracias a aquella
casualidad artística, y su ambición desmedida le hacía pensar
con un casamiento de conveniencia que le abriera las puertas
del gran mundo, al cual sólo podía asomarse como un simple
invitado y siempre con la etiqueta de extrario.

Su amigo, sin darse cuenta de los pensamientos del actor,
miraba a todas partes esperando la llegada de su amiguita
Mariette, y mientras tanto, Balkany, preguntó a su com
pariero.- presentarás por fin a Madame Lovat?
—Hay que esperar a que se presente la ocasión—respondió
el otro.

difícil es?... eres algo pariente de ella?
El amigo se echó a reir y respondió :
—No soy nada más que el administrador de sus fincas...

Es decir, soy algo más, soy sobrino de leche.
de leche?—preguntó extrariado Balkany que

nunca había oído aquel parentesco.
—Claro, hombre—respondió el jovial muchacho que le

acompariaba—. Mi padre era su hermano de leche...
Los altavoces instalados en la terraza dejaron oír una

romanza de una de las últimas películas de Balkany, y una de
las muchachas que estaban con la hi ja de la seriora Lovat
exclamó :

—¡Hermosa voz !
—Es Balkany—dijo otra de ellas, haciendo exclamar a la

señorita Lovat:
—Pero, canta también?
—Claro que sí, mujer—respondió riendo su amiga—.

¡Todo París lo sabe!
El amigo de Balkany, ante la insistencia de éste para ser

presentado, se acercó a donde estaba el Embajador y su
esposa y le dijo a aquél:
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—Ahí tenéis, serior embajador, al famoso actor Balkany.
Pero el embajador, ajeno a aquellos triunfos artísticos, ni

siquiera se fijó en el artista y dijo a su administrador.
—Celebro que sea tu protegido, pero, nosotros nos va

mos ya.
En efecto, su esposa y su hi ja se acercaron al grupo y la

muchacha después de abrazar a su padre le dijo.
—Papá, mamá y yo no cenamos hoy en casa.
—Vamos con unas amigas al restaurant—le dijo su mujer.
—Pues que os divertáis mucho—las despidió caririosa

mente el embajador, quien incluso se fué con ellas para
acompariarlas hasta la puerta .

El administrador volvió a donde estaba el artista y éste
le dijo irritado.

Por qué no me has presentado?
—Ya has visto que ha sido imposible--le dijo el otro--.

Ninguno de ellos quería detenerse. Tienen una cena política.
—Pues te advierto--exclamó Balkany—que si no me

presentas, no vuelves conmigo al estudio y acabo con tus
conquistas.

Ante aquella amenaza el administrador corrió a detener
a la familia Lovat y les dijo:

—Un momento, quiero presentarles a mi amigo Balkany...
el gran actor de cine.., que desea conocerles.

Balkany, que se había acercado al grupo, saludó a las dos
mujeres y al embajador, y la madre exclamó:

Lamento mucho que nos tengamos que marchar, serior
Balkany.

La muchacha, como toda jovencita a quien deslumbra el
brillo del éxito, lamentó aquella rápida marcha y exclamó
dirigiéndose a su madre:

—¡Qué prisas !... Podíamos quedarnos un poco más ! ¡Me
gustaría ser amiga suya!

Pero su madre, con un tono enérgico que no admitía
réplica alguna, repuso :

—No perdamos tiempo que nos esperan.
Se despidieron inmediatamente de Balkany y éste quedó

avergonzado al ver el poco caso que habían hecho de él. Su
indignación era mayor aún que su vergüenza y exclamó:

—¡Fracasado !
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Su amigo quiso consolarle de aquel fracaso y le dijo:
—Era mala ocasión... Ya viste que tenían prisa... Tienen

una cena política.
Pero Balkany no admitía explicación y exclamó en el

mismo tono de indignación :
—Estoy harto de que me traten como a un polichinela...
Se levantó y dijo a su amigo:
—Paga y vámonos.
El administrador llamó al camarero y mostrándole la

consumación que habían hecho le dijo:
—Ariádalo a la cuenta del serior Lovat.
—Está bien, serior—respondió el camarero acostumbrado

a hacerlo muchas veces.
—Echaron a andar camino de la casa del administrador

y Balkany, siempre con la idea de introducirse en el gran
mundo, le dijo:

—He de engariar al embajador con su propia mujer. Me
darás una habitación en la casa donde ellos viven.

—Su amigo lo miró estupefacto y al fin, creyendo que
se trataba de una broma, le respondió :

—¡Qué cosas tienes !... ¡Qué sería de mí !
Y al ver que Balkany llamaba un coche para subir a él

preguntó:- a seguirlos?
Balkany sonrió y le dijo:
—No, voy a adelantarlos.
Llegaron, en efecto, antes de que la familia Lovat pu

diera llegar a su domiiclio y en la puerta de la casa el admi
nistrador intentó varias veces hacerlo entrar y ante la nega
tiva del actor le dijo:

—Entra de una vez... ves que van a llegar de un
momento a otro?

—Eso es precisamente lo que quiero--respondió Bal
kany—. Tengo interés de que ella me vea aquí.

—Pero, .para qué?... Si madame Lovat es una mujer
imposible.

—Balkany convencido de
tuosamente:

—No hay mujer imposibl
Su amigo se daba cuenta

su donjuanería respondió fa

e.
de que su situación se estaba
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haciendo cada vez más comprometida y recomendó al actor:
—Si quieres molestar a mi patrona, hazlo ; pero al menos

no me comprometas.
En aquel momento llegó la seriora Lovat y Balkany, que

seguía hablando con su amigo, se descubrió galantemente,
mientras ella pasaba sin dirigirle, siquiera, una mirada. Una
vez que hubo pasado el administrador le dijo :

—Volverás al estudio?
—Pasado mafiana—respondió Balkany—. Mariana tengo

que cambiarme de domicilio. Vendré a vivir aquí.
- llevarás al estudio antonces?—preguntó otra vez

el administrador.
Balkany sonrió. Sabía de sobras los motivos por los que

su amigo quería ir al estudio y le dijo :
—Siempre tras de las chiquillas. Qué diría tu amiguita

si se enterase?
—El administrador sintió que un escalofrío corría por

todo su cuerpo y se apresuró a decirle :
—No, ella no se enterará... Si lo supiese me mataba...
Los dos amigos se despidieron y Balkany se fué a su

casa dispuesto a cambiarse inmediatamente para poder estar
más cerca de madame Lovat.

UN NUEVO INQUILINO

Al día siguiente el actor Balkany, tal y cómo había dicho
a su amigo, se presentó como nuevo inquilino de uno de los

pisos desalquilados de la casa en la que él era administrador
y en donde vivía la familia Lovat.

Su criado inseparable, el célebre Antonio, que miraba a
su amo como a un ser sobrenatural, fué el que se cuidó de
toda la instalación y mientras tanto el actor cuidaba de todos
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los detalles con el fin de llamar la atención de madame
Lovat.

Hacía más de una semana que Balkany habitaba su nueva
casa y todavía no había encontrado la ocsión de poderse en
contrar con madame Lovat a solas. Desde el interior de su
cuarto miraba a la calle, puesto que había visto a madame
Lovat despidiéndose de su marido. Su amigo, al verlo mirar
tras los cristales, le proguntó :
s..!guro.

Balkany, sin volverse, exclamó, despectivamente :
----Las mujeres y yo... ¡ No seas ricículo!
—¡Pero, hombre !—siguió diciéndole su amigo—. ,Quieres escucharme?
Y al mismo tiempo intentó retirarlo del balcón. Balkany,en broma v en veras, le dió una sonora bofetada diciéndole
—Toma por interrumpirme.
Y al ver que el administrador adoptaba un aire serio, se

acercó a él amablemente y le dijo :
Te has enfadado ?... Bien sabes que ha sido una broma.

—Si es broma pase—respondió el administrador—, perote suplico que no la repitas. Me duele la cara como si me
hubiesen dado con un martillo.

Balkany, que había vuelto a su observatorio, de prontocogió el sombrero y se fué hacia la puerta, mientras su amigole preguntaba extrañado :
vas?

—Al abordaje--respondió desde la puerta Balkanv.Echó a correr escaleras abajo y llegó al portal al mismo
tiempo que entraba madame Lovat. Balkany haciendo ver
que llegaba tras ella le abordó diciéndole :

—Perdón... Servidor.
Madame Lovat que tenía ya puesta la mano en la puertadel ascensor la abrió respondiéndole, antes de que el pudierapresentarse :
—Ya sé... nuestro inquilino serior Balkany.—El mismo, pero no era eso lo que quería decirle—res

pondió él—. Necesito hablarla... Es muy importante.Madame Lovat adivinó las intenciones del actor y mirándolc fi jamente le respondió :
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—Si es referente a alguna queja o demanda, dirígese a
nuestro administrador.

Pero Balkany no cejaba en su emperio e insistió diciéndole :
—Escúcheme por favor... Quiero serle sincero... Me im

presionó desde que la vi... Fué hace seis meses... Recuerdo
todos los detalles... Cierro los ojos y os veo como en aquel
día inolvidable...

Madame Lovat lo miraba sorprendida, aun cuanclo ya
había advertido la actitud del actor, pero nunca creyó que su
atrevimiento fuera tanto y Balkany, aprovechando aquel
silencio, siguió diciéndole cada vez más vehemente :

—Sin usted me moriría...
Madame Lovat sonrió burlonamente y le despondió •
—El cine le hizo muy impetuoso, señor Balkany...
Este, cada vez más apasionado, volvió a insistir diciéndole :
—No se burle, se lo ruego... Créame... La adoro y sólo

deseo estar junto a usted.
—Decididamente, la declaración ha sido completa—res

pondió ella en el mismo tono y haciendo ademán de entrar
al ascensor por lo que, siguiéndola hasta allí, le dijo :

—Un instante más... Necesito convencerla...
En aquel instante apareció la hija del señor Lovat y al

ver a su madre con el actor exclamó :
—10h, mamá !
Su madre la besó y le preguntó a seguido :
—A donde vas?
—A ver a Alicia... Enseguida volveré.
Hizo una leve inclinación de cabeza al actor, que corres

pondió al saludo en igual forma y salió de la casa, mientras
que Balkany se metía también dentro del ascensor con gran
asombro de madame Lovat que le dijo :

—¡Qué impertinencia!
Balkany sonrió sin ofenderse por el tono con que le

hablaba la seriora del embajador y respondió :
—El ascensor es para los inquilinos.
—¡Grosero !—le dijo madama Lovat.
- dice usted porque uso el ascensor ?—preguntó él,

sin darse por aludido--. Vine a vivir aquí solamente por
psted... Así podré estar más cerca de uste?!.

El ascensor había llegado al cuarto piso y Balkany lo
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detuvo. Al mismo tiempo que abría las puertas para salir le
dijo:

—Vivo aquí... Una noche vendrá usted... ¡Cuando todo
duerma, mis brazos la recibirán!

Madame Lovat, indignada por aquel atrevimiento, le
dijo sofocadísima :

—Cierre usted o grito.
Balkany cerró las puertas del ascensor para que pudiera

subir la sefiora Lovat, pero no sin decirle antes convencido de
que sería tal y cómo el pensaba :

—La dejo a usted porque sé que vendrá...
Madame Lovat apretó el botón correspondiente a su piso

y el ascensor subió, mientras que Balkany entraba alegre
mente a su casa, donde el administrador lo esperaba para
preguntarle:

—Que tal?... Cómo ha ido la entrevista?
—¡Victoria!—exclamó alegremente Balkany.
—é:Victoria?—preguntó extrafiado el administrador—.

¡Eres irresistible!
—Comencé bien—siguió diciendo el actor con cierto aire

de conquistador—. ¡Venceré! Las mujeres quieren que se
las conquiste...

—Sí, es verdad—respondió el administrador, que no po
nía en duda el poder irresistible de su amigo—, pero lo que
es madame Lovat...

—Madame Lovat es lo mismo que todas... Esto es un
asunto que ya está hecho...—terminó diciendo Balkany, mien
tras que su amigo no hacía más que Ilevarse la mano a la
cara por el dolor que aún tenía, efecto de la bofetada que su
amigo le había dado.
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EMPIEZA EL MISTERIO

TI

Pasaron varios días, más de una semana, y Balkany dió
comienzo a una nueva producción. Nuevamente su nombre
apareció con grandes caracteres en los diarios anunciándolo
como el protagonista de una producción, y una de las tardes,
cuando estaba realizando una escena, el director lo felicitó porla humanidad que imprimía a su papel y le dijo al final:

—Aquí hay dos sefloritas que quieren saludarle.
Balkany miró hacia las dos muchachas que habían ido

al estudio y en una de ellas reconoció a la hi ja de madame
Lovat.

Se acercó galantemente a ellas, mientras los oUreros del
estudio trasladaban los grandes tableros del decorado y al
ir a dar la mano a la compallera de la serlorita I,ovat se
interpuso un obrero con uno de aquellos decorados y tuvo
que esperar a que éste pasase para poder saludar a la joven,
que le dijo :

—Le he visto interpretar esa escena del "Ballet" y está
usted admirable.

—Me encanta que les haya parecido así—respondió galantemente—. Es usted muy amable.
—Quisiera, además, un recuerdo de usted—siguió dicién

dole la joven—. èQuiere firmarme un retrato?
—Con mucho gusto—respondió Balkany.
Tomó las dos fotografías que le entregaba la muchacha

y firmó ambas, entregando cada una de ellas a las dos mu
chachas.

Siguieron hablado un rato, hasta que al fin Balkany les
di jo :

—Ustedes me perdonarán, pero neecsito cambiarme de
ropa y quitarme el maquillaje.

—Sí, sí, vaya usted—le respondieron las chicas que sa
lieron alegremente del estudio, mientras que el actor se en
cerraba en su cuarto, donde su criado Antonio le tenía todc:i
preparado para cambiarse.
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Al entrar le preguntó :
nuevo, Antonio?

—Su ex-amante, la seriorita Yolanda, ha llamado.
- contestaste?
—Sí, serior, le dije que volviera dentro de un par de meses.
—Has hecho bien. Siempre que pregunte dale un plazo

igual.
Llamaron a la puerta y entró el "regiseur", que al ver

que se estaba quitando el maquillaje exclamó extrariado :
- Se está usted quitando el maquillaje ?
—Claro que sí — respondió tranquilamente Balkany

Son las seis y ya he terminado.
—Es que vamos a continuar filmando toda la noche.
Balkany miró casi agresivamente al regiseur y le res

pondió :
—I Yo no! ¡Veré al director, si es preciso, pero yo no

filmo esta noche!
Y sin perder tiempo fué a ver al director y le dijo
—Me dicen que trabajaremos hasta muy tarde.., necesito

irme a la once.
El director miró sus apuntes y respondió :

—Es difícil... Pero, en fin, ya miraremos la forma de
con firmarlo.

Confio en usted—volvió a decir Balkany—. A esa hora
tengo una cita con una dama y no puedo faltar a ella.

—Pues confie que estará listo para esa hora, Balkany
respondióle el director.

Y en efecto aquella noche a las once estaba ya Balkany
en su casa, a donde le había acompariado su inseparable ad
ministrador que vivía en la misma casa.

El pobre aun tenía la cara hinchada del bofetón de su
amigo y cuando sonaron las doce se quitó los zapatos y sin
que nadie lo viera salió quedamente para dirigirse al piso
donde vivía su arnante.

Al salir a la escalera sintió pasos de mujer y se detuvo
contra la pared, para impedir que lo vieran. Le protegía la
oscuridad, ya que apenas si podía distinguirse los dedos de
la mano.

Los pasos fueron acercándose hasta que, por fin, se detu
vieron en el piso euarto, sin que el administrador pudiera pre.
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cisar a quien pertenecían. Lo que no le cabía duda es que eran
de una mujer, pero, así y todo, su espíritu apocado sintió
miedo y corrió más que a prisa ai piso donde lo esperaba su
amante, que, al oír ilamar el timbre, acudió presurosa.

El administrador se sentó, y, casi sin fuerzas para res
pirar, le dijo :

—¡Que miedo he pasado!... Me crucé con alguien en la
escalera... Estoy seguro de que era una mujer, pero no pude
ver quien era...

—Se sentó junto a su amiga, que al verle la cara le
preguntó:

Pero, ué te pasa en este carrillo?
—Nada, que está hinchado... Se ve mucho?
—Muchísimo—respondió ella acariciándole--é.Te duele,

alma mía ?
Y mientras los dos seguían haciéndose arrumacos, en el

piso cuarto, en el departamento de Balkany, entraba una
mujer, que por las precauciones que tomaba, debía tener miedo
de que alguien pudiera verla entrar allí.

Al día siguiente por la tarde, cuando Balkany terminó
de traba jar en el estudio, estaba en su camerino y le sor
prendió la visita de su ex-amante Yolanda, que le dijo al
entrar:

—Siento molestarte, pero como llevas dos meses sin en
viarme nada... Un chico cuesta dinero!

Balkany que estaba ya cansado de las peticiones de aquella
mujer, le respondió indignado :

—Pero, es que lo crías con caviar?
—Lo crio como debe criarse... Con que ya lo sabes.
—Lo que no sé es cuando me vas a dejar en paz—res

pondió Balkany de mal humor.
La muchacha, sin preocuparse de su mal humor, le res

pondió :
—Dame dinero y te dejo.
—No tengo dinero aquí—le contestó Balkany—. Te lo

mandaré.
—Quieres que vuelva a por él ?—le preguntó ella so

carronamente.
Balkany la miró algo asustado y le preguntó intranquila

mente :
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—Piensas perseguirme?
—No lo temas... Ya supongo que vivirás con otra.
—Te equivocas—se apresuró a decirle Balkany—. Vivo

en una casa bien...
—Mejor que mejor—respondió ella sonriendo burlona—.

Quieres decir que vives en una casa sin lios... Me gusta eso...
Nunca me gustó la bohemia... Además, así podrás encontrar
la forma de casarte bien... Quiero decir con una muchacha
que tenga dinero.

—¡Es lo único que te falta!—exclamó colérico Balkany—.
Llamarme cazador de dotes...

Pero Yolanda, sin hacer caso del malhumor de su amigo
se acercó a él y pretendiendo acariciarlo le dijo.

—Sigues tan colérico como siempre... Lo que tu tienes
es neurastenia... ¡Vete al campo!

Balkany miró a su ex-amante y le dijo:
loca?... Dejar París ahora?... Es imposible.

Y mientras discutían los dos ex-amantes de si era o no
conveniente salir de París, daba la casualidad que esta misma
discusión tenían madame Lovat y su hija, la cual quería a
toda costa salir de París, mientras que su madre buscaba re
paros para aquel viaje y le decía:

---Marcharnos ahora de París?... ¡Es imposible !... Hace
un tiempo espléndido y sería una lástima!

—Ya empieza el veraneo--le dijo su hija—. Nuestras
amistades han empezado ya a salir...

Pues por ahora es imposible—insistió su madre.
por qué?—volvió a preguntar su hija, que al ver

que todas las amistades marchaban de París, no podía com
prender aquel interés que su madre tenía en quedarse.

Madame Lovat, al ver aquella insistencia le dijo:
—Te desconozco... Tú, Tu padre será mi

nistro...
—Pues que se quede papá—respondió la muchacha—. De

todas formas apenas si le vemos. Anda, mamá, vámonos
fuera... !

—Basta—exclamó madame Lovat enérgicamente—. No
vamos a dejarle por un capricho tuyo... Voy a buscarle al
Senado.

Salió de la sala y su hija, entristecida por la negativa ma
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terna se sentó al piano y empezó a tocar una pieza que estaba
de moda en París.

No hacía cinco minutos que estaba tocando cuando se
presentó un criado y le dijo:

—Sefiorita, la Ilaman al teléfono.
La muchacha acudió al aparato y respondió a la Ilamada

diciendo :
—No, no vengas... Yo iré a verte... Adiós.
En el Senado había acabado la sesión, y Lovat esperaba

la llegada de su esposa que le había prometido ir a buscarlo.
Se extrafió de que ésta aún no hubiera Ilegado y cuando ya
iba a tomar otro coche apareció el suyo Ilevando en su interior
a su esposa, que le dijo carifiosamente :
- hice esperar?
—Un poco—respondió bondadosamente su marido—.

Tengo alguna prisa, porque me ha Ilamado el Presidente del
Consejo.

—Entonces, llévate el coche—le dijo su mujer.
—No es necesario, tomaré otro...
—Yo iré a pie—insistió su mujer—. Estoy muy nerviosa

y me conviene andar un poco...
El embajador subió a su coche y su esposa se fué andando

hacia su casa, esperando que el fresco del anochecer aplacara
un poco sus nervios.

LA DESAPARICION DE BALKANY

Era el último día de fihnación y por todas partes se bus
caba a Balkany sin encontrarlo. El "regiseur" corría de un
estudio a otro preguntando por él y en ninguno de ellos le
daban razón de Balkany..

El pobre hombre estaba medio loco al ver que el prin
cipal personaje de su obra no estaba a la hora convenida.
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Buscó por todos los cuartos, preguntó a todos los artis
tas, indagó por todas partes, pero todo fué inútil. A Balkany
parecía que se lo había tragado la tierra. Por fin dió con su
criado y le preguntó:
- Balkany?... Dónde está Balkany?
—No ha Ilegado todavía—respondió el criado—. Salió

y no ha vuelto.
—Que no ha llegado? — exclamó iracundo el "regi

seur"—. ¡Hacerme esto el último día!
Antonio se encogió de hombros sin saber que hacer y el

"regiseur" le dijo:
- se te ocurre nada?
—Nada—respondió asustado Antonio.
—¡Pero telefonéale al menos, idiota!—exclamó el "regi

seur", cogiéndolo por un brazo y llevándoselo al teléfono.
Antonio se dejó llevar por el "regiseur" y llamó al número

de la casa de Balkany. Durante unos segundos nadie res
pondió y se volvió hacia el "regiseur", diciéndole:

—No contesta... ¡Ah! ¡Por fin!... ¡Ya descuelgan!
—¡Soy yo, seriorito !—siguió diciendo el criado—. ¡Le

están esperando !...
Pero sus palabras quedaron sin respuesta y al fin tuvo

que decir al "regiseur" :
—No contesta, o no quiere...
—¡Dame acá!—exclamó el "regiseur", apoderándose del

aparato telefónico y gritando a continuación:
—¡Oiga, Balkany !... ¡Balkany !... Pero, quiere con

testar?... ¡Oigal... quiere contestar... Pues iré a bus
carle.

Dejó el teléfono y se encaró con Antonio diciéndole :
—Toma un taxi y tráelo volando... Si no viene será

peor para él y para tí...
Antonio, ante la amenaza, salió inmediatamente del es

tudio, tomó el primer taxi que pasó libre y se dirigió hacia la
casa donde vivía Balkany.

En la puerta se encontró con el portero a quien preguntó:
el serior Balkany?

—No—respondió el portero--. Está en casa. Hacia las
seis, a la hora de subir el correo, oí que telefoneaba...
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—,Te duele alma mía''

—Lamento, señora, tener que
hacerle algunas preguntas
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—6Fué usted la amante de Balkany?

u. —Soy yó la amante de Balkany.



UN CRIMEN 1?:\' 1, J NOCHE ic

- t'irme su declaracion.

- iNo diré nada!

u.
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- ¿Le gusta mi voz?

- Cuándo anuncias
nuestras relaciones?



1
UN CRIMEN EN LA NOCHE 21

Antonio echó a correr por la escalera principal sin hacercaso al portero que le gritaba :
—Eh!... ¡Por la escalera de servicio!
Pero la prisa de Antonio era tal que no se detuvo ante laindicación del portero y en dos segundos se puso ante la

puerta del piso de su amo.
Llamó repetidas veces y en vista de que nadie le contestabasacó el Ilavín que siempre Ilevaba consigo y abrió la puerta.No hizo más que entrar cuando volvió a salir con la caralívida de espanto y gritando :

—¡Socorro!... ¡ Socorro!...
Mientras él bajaba con aquella preciptación un caballerole había precedido y al ganar la puerta, en su precipitación,tropezó con madame Lovat que Ilegaba. Se quitó galantemente el sombrero y dejó a ésta paso hacia el ascensor.
Apenas había llegado madame Lovat a la habitación dondeestaba su hi ja, cuando se oyeron las voces demandando socorro y la joven, asustada, se abrazó a su madre, que le dijo paracalmarla...
—Sociégate... no será nada... No te asustes...
Pero Antonio seguía bajando como un rayo, y seguíatambién gritando :
- Socorro!... Socorro
Así Ilegó hasta la puerta y el portero le preguntó alarmado :

ocurre ?... Que pasa ?
—¡ Le han asesinado !... ¡Le han asesinado !- quién?—preguntó el portero.—Al serior Balkany... ¡Le han asesinado !
El portero Ilamó inmediatamente a la policía y minutosdespués se presentaba el comisario con dos agentes, diciéndoleal portero:
—No deje usted salir a nadie de la casa... ¡ Absolutamentea nadie!
Está bien serior—respondió el portero, abriendo las puertasdel ascensor para que pudieran subir los policías al cuartode Balkany.
Uno de los inquilinos, que era médico, se ofreció a lospolicías para prestar ayuda a la víctima.
El médico reconoció el cuerpo de Balkany y al fin di joa los policías:
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—Murió hace poco...
—Sírvase dar ese dictamen al Juzgado—le ordenó el co

misario.
Este se dirigió entonces a Antonio y le preguntó:
—Usted, quién es?
—Soy Antonio, el criado del serior Balkany.
- cierto que le telefoneó usted a las seis y cuarto?

—Si serior—respondió el criado--. Al principio el telé
fono hacia "Brrrrrrrr", luego oí que descolgaban el teléfono

y que hacía "crac".
Apareció en aquel instante el Juez y dirigiéndose al Co

misario lo saludó diciéndole:
—Hola, ¿en qué está ahora?.
—Estaba interrogando a éste... Era criado del muerto.
El Juez empezó a mirar por las habitaciones y al llegar

al saloncito donde estaba el teléfono vió el auricular descol

gado y preguntó a los policías.
- telefoneado alguien?
El Comisario v Antonio se acercaron al Juez y el primero

de ellos le responaió:
—Nadie.
- Pues cómo está el teléfono descolgado?
Antonio se apoderó del auricular y exclamó.
—Repito que oí descolgar.
Tanto el Juez como el Comisario se lanzaron sobre An

tonio para que soltase el auricular y el Juez ordenó al policla
—Procuren obtener huellas digitales...
—Será difícil, después de haberlo tocado ese imbécil.
El Juez salió hacia donde estaba la víctima y preguntó

al médico :
- cree uster?
—A mi manera de ver, tiene todos los aspectos de un

suicidio... La ropa chamuscada... la posición en que se halla...
El Juez se echó a reír irónicamente y le dijo :

suicida que resucita para telef onear en la ante
cámara ?

En aquel momento entró el portero, habló algo con el
criado y Antonio corrió a donde estaba el Juez diciéndole

—$enor Juez el portero dice que vió salir al asesing,



UN CRIMEN EN LA NOCHE 23

Inmediatamente empezaron a tomarle declaración, pero el
portero rectificó diciéndole :

—Yo no he dicho tanto... Solamente he dicho que vi
a un hombre que salía muy aprisa.

era?—preguntó el Juez.
—No pude verle... Solamente me acuerdo que tropezó con

madame Lovat... Ella se habrá fijado.
El juez quedó un momento callado, como si pensara en

algo y al fin preguntó de nuevo al portero:
—è.Sabe usted si la víctima recibía de noche?
—Nunca tuve que abrir a nadie que preguntara por él

respondió el portero.
El Juez comprendió que nada sabía aquel hombre y le

dijo:
—Está bien, puede retirarse ya. ver el criado?
Antonio se presentó y el Juez le interrogó diciéndole :

relaciones tenía su amo?... visitas de
noche?

—No puedo decirlo--respondió, el criado.
El Juez lo miró extrariado y le di jo :
- niega usted a declarar?
—No es eso, serior juez—respondió Antonio--. He que

rido decir que yo no la vi nunca.
- no la vió nunca?—preguntó el Juez con interés—.

Luego, venía una mujer ?
—Sí, serior, pero el serior Balkany me encerraba para que

no pudiese ver quien era ella.
--e:Pero usted escucharía como todos los criados y sabrá

quien es ella?
—No, serior—respondió Antonio--. Nunca me interesé

por los asuntos amorosos de mi serior.
- a qué hora le encerraba a usted?—inquirió de nuevo

el Juez.
—Muy tarde. Cuando salía por la mariana ya no estaba.
El Juez le mostró entonces el arma que se había encontrado

al lado de la víctima y le preguntó:
--Conoce usted esto ?
—Sí, serior—respondió en seguida Antonio--. Es la pis

tola de mi señor. La limpié muchas veces...
—Está bien—terminó diciendo el juez.
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Poco después, dejándose llevar por la declaración del
portero, el juez subió al piso donde vivía el embajador Lovat
y le dijo amablemente :

—Serior Embajador... Soy el Juez Beauchamp. Por tra
tarse de usted intervengo personalmente.

El embajador lo hizo entrar al interior de la casa y le
ofreció un asiento, mientras que el juez le decía :

—Necesitaría ver a su esposa... i.Supongo que ya se habrá
enterado de que ha sido asesinado el serior Balkany ?

—Sí, acabo de enterarme al entrar...
—é.Conocía usted al muerto?
—Le conocía de vista... Algo me contó mi mujer, pero es

mejor que se lo cuente ella misma... Aquí está.
En efecto, madame Lovat, llamada por un criado, había

acudido al llamamiento de su marido y éste le presentó di
ciéndole :

—Ouerida, el serior Juez...
El Juez se inclinó respetuosamente y le dijo :
—Lamento seriora tenerle que hacer algunas preguntas.
Madame Lovat hizo un esfuerzo por aparecer serena y

respondió con igual amabilidad :
—Estoy a su disposición :
Ofreció asiento al Juez y ella se sentó en frente, mien

tras que aquél le hacía las siguientes preguntas :
—Según su esposo, conocía a la víctima?
—Tanto como conocerla no—respondió ella—. Me refe

ría a que hace mes y medio, tomando un día el ascensor, le vi
como esperando algo. Comenzó hablándome como inquilino,
luego se me declaró, hasta el punto de tenerle que rechazar
violentamente... Enteré de todo esto a mi marido... Incluso
intentamos deshauciarle, pero luego lo dejamos correr...
- a que hora regresó usted hoy?
—A las seis y media—respondió madame Lovat.
- pie?
—Efectivamente—confirmó madame Lovat—. Vine dan

do un paseo.- no se cruzó con alguien en el portal?
Madame Lovat quedó un momento pensativa y al final

respondió :
—No, no recuerdo haberme cruzado con nadie.
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—Sin embargo, el portero asegura que tropezó usted con
un hombre que bajaba precipitadamente... Recuerde bien.

—Sí—exclamó madame Lovat, como quien de pronto hace
memoria—. Es verdad... Pasó un hombre cuando iba al
ascensor... Pero no me fijé bien... Me parece que iba vestido
de oscuro... llevaba un sombrero blando...
- reconocería si le volviera a ver?
—No lo creo—respondió ella—. Fué tan rápido todo...
—No obstante mariana podrá verle y aclarará si es o no el

que tropezó con usted.
Y dando por terminado su interrogatorio, salió de la casa

del emba jador, después de excusarse nuevamente por las mo
lestias causadas.

LA INVESTIGACION CRIMINAL

Al día siguiente, tal y cómo el Juez había dicho, el indi
viduo que salía precipitadamente cuando entraba madame Lo
vat fué detenido y el juez le ordenó bajar por la escalera en
igual forma que el día anterior.

Este individuo que demostraba tener un genio de mil dia
blos, no tuvo más remedio que hacer lo que se le ordenaba y
cuando hubo terminado, el Juez le preguntó a madame Lovat.- él

Esta dudó antes de responder. Dudaba entre dar una afir
mación y una negativa y al fin exclamó :

—No, no era él.
El individuo sonrió amablemente y exclamó :
—Se equivoca uster, seriora, fuí yo el que tropezó con

usted.
Madame Lovat no supo que decir, y el individuo en cues

tión siguió explicando
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—No tengo nada que ocultar. Estaba con mi tío, se me
hizo tarde y bajé corriendo para alcanzar el tren de Versa
lles... Puedo retirarrne?

—Todavía no—respondió el Juez—. Tiene usted que
pasar por mi despacho para aclararme algunas dudas.

—Me quejaré a la prensa... Esto es intolerable, con el tra
bajo que yo tengo--exclamó indignado el individuo...

Pero quieras que no, no tuvo más remedio que quedar
a disposición del juez.

Una de las primeras personas que fueron citadas para de
clarar sobre la vida de Balkany fué, desde luego, Yolanda.
Esta acudió al despacho del juez quien le preguntó:

—J.Jsted fué amante de Balkany?
—Fui su novia—respondió eria.
El Juez sonrió comprensivo y exclamó :
—Perdóname... Quedamos en que usted fué novia de Bal

kany, y que más?
—Pues que tuvimos un hijo dijo la joven.
.--Cuántos arios tuvieron relaciones?
—Tres arios. Nos separamos hace casi dos. Ahora tengo

otro novio.
- desde la separación... se han vuelto a ver algu

na vez?
—Sí, para recoger la pensión del nirio.
- su casa?—preguntó el Juez.
—No—exclamó ella—; se hubiese enfadado.
El Juez permaneió unos segundos leyendo unas notas y le

preguntó nuevamente :
hizo usted ayer entre cinco y siete?

Yolanda se echó a reír y bajando los ojos avergonzada
respondió :

—No puedo decirlo.
—Le advierto que esto no es cuestión de broma—le dijo

seriamente el Juez—. Responda.
- he de decirlo todo?—preguntó Yolanda mirando de

soslayo al juez.
—Claro que sí.
—Pues... pues, estuve con mi amigo.
- prometido ?—preguntó el Juez.
Ella movió la cabeza negativamente e insistió diciéndole :
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--Mi amigo... amigo...
—Bien, qué?

que se lo cuente todo ?—le preguntó de nuevo.
—Asolutamente todo.
—Pues si usted lo manda—replicó Yolanda bajando la

vista al suelo, no pudiendo resistir cierto rubor...
Se acercó más al juez y en voz baja empezó a decirle lo

que había hecho durante aquellas horas hasta que el juez la
atajó diciéndole :

—No diga más detalles... Basta con que diga la hora y el
sitio... .Que carácter tenía Balkany?

—Era un tipo raro--respondió Yolanda—. Un pesimista.
Pensando siempre en suicidarse.
--Tenía enemigos?
Yo no le conocí ninguno.

por qué no se casaron ustedes teniendo un hijo?
—Porque él aspiraba a una gran boda... Tenía la mono

manía de la grandeza...
En esto entró un empleado del juzgado, se acercó al juez y

le dijo ciertas palabras en voz baja que hicieron que el juez
expresara cierto asombro en su rostro. Se levantó de su asiento
y le dijo a Yolanda.

—Firme su declaración y retírese.
Una vez lo hubo hecho, el Juez se fué a una habitación

reservada y se encontró allí con madame Lovat.
La actitud de la dama era en extremo alarmante. La pali

dez de su rostro denotaba que interiormente debía sufrir in
tensamente y el Juez le ofreció un asiento ante su mesa
diciéndole :

—Usted dirá a que tengo el honor...
—He venido porque en mi declaración olvidé decir algo...

sobre el asunto de Balkany?—preguntó el Juez
algo extrariado.

—Sí—respondió madame Lovat, haciendo un gran es
fuerzo sobre sí misma—. Usted prometió que descubriría a la
amante de Balkany... No es cierto?

El juez afirmó con un gesto y ella continuó diciendo :
—Si compreto a otra persona ajena al crimen.,. sabrá

la prensa?
—Seré reservado--respondió el Juez,
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—Pues bien—dijo ella—. Yo sé quien era la amante de
Balkany... Era yo su amante.

—Usted?—exclamó el Juez, casi sin poder creer lo
que oía.

Madame Lovat con la vista clavada en el suelo siguió di
ciéndole :

—Es horrible confesarlo... Me avergüenza decirlo... Pero
lo prefiero todo antes de que mi marido lo sepa... ¡El que es
tan bueno !... ¡Eso sería matarlo !...

ustedes hijos ?—le preguntó el juez emocionado
por aquella expontánea declaración.

—Una hija de 18 años—respondió ella—. Los tres éramos
muy felices, hasta que surgió Balkany... Desde que le conocí
fuí otra.., como si mi cuerpo fuese otro también... Por la
noche, a pesar mío, buscaba la aventura...

El Juez se la quedó mirando y al fin le preguntó :- Y a que se debe esta dolorosa declaración?
—Porque he sentido miedo... Los policías buscaban in

cansables... Hallarían un indicio... Llegarían hasta mí... ¡Selo suplico!... ¡No me acose más!... ¡No me descubra!- sabe usted quién le mató
—No — respondió ella.
—Reflexione usted antes de responder — le dijo el juez.usted segura de que no fué usted a verle el día del

crimen?
—Estoy segura de que fuí a buscar a mi marido... Hacia

las seis nos separamos y llegaría a casa hacia las seis y media...—Está bien — terminó diciéndola el juez—. No tiene
usted nada más que decirme ?

—Nada más — respondió ella.
—Pues quede usted tranquila de que nadie sabrá que usted

era la amante de Balkany.
La acompafíó hasta la puerta y mandó llamar al individuo

que había tropezado con madame Lovat, a quien le dijo :
—Firme usted su declaración.
- para esto me hace usted perder el tiempo? — excla

mó indignado el declarante. Pero el juez, sin hacerle ningúncç.so, salió del despacho para proseguir sus investigaciones,

_1
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LAS SOSPECHAS DE LOVAT

A pesar de todo, el señor Lovat había advertido cierta
actitud en su esposa, que no lo dejaba del todo convencido.
Además, cierta conversación tenida con su administrador, ha
bía hecho nacer en su corazón ciertas dudas y para aclararla
mandó Ilamar a la doncella de su esposa y le preguntó de
pronto :

—jisted ténía relaciones con el serior Balkany?
—No, serior embajador — respondió la muchacha.
—Pues el administrador la vió a usted una noche...
—¡Miente! — exclamó la doncella—. El día que mataron

o murió el serior Balkany no, todavía no estaba yo al servicio
de la seriora.

—Es cierto — respondió el embajador—. Perdóneme y
retírese. Dígale a Segundo que venga.

Entró Segundo que era el criado y le dijo:
usted dónde está la anterior doncella de mi

esposa?- recuerda el serior ? — preguntó extrariado el cria
do—. Fué al hospital y murió allí.

Quedó durante unos segundos paseando por su despacho,
—Está bien, puede retirarse.

hasta que por fin salió a donde estaba su esposa y le dijo:
—Cada vez hay más misterio en la muerte de ese Balkany.
Su mujer intentó mostrarse serena y le respondió:

qué te preocupas?... No te mezcles tú en estos
asuntos.

Su esposo se quedó mirando fi jamente a su esposa. Aquel
interés que ella demostraba en que él no se mezclase en el
asunto Balkany aumentaba más sus sospechas y, sin poderse
voitener l dijo z
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—Nuestro administrador vió a una mujer que iba de este
piso al de Balkany...

Madame Lovat, sorprendida por aquellas palabras, no
encontró otra salida que responder :

—é Sería tal vez mi doncella?
—Todavía no estaba aquí cuando ocurrió el accidente—le

contestó su marido.
—Sería tal vez la pobre Marise — le di jo su esposa.
—Es imposible — exclamó el embajador—. Fué al hos

pital a primeros de junio y estuviste unas semanas sin don
cella... Y no siendo ellas...

Madame Lovat se levantó agitadísima y exclamó :
—,Tal vez mienta el administrador?
—Dice que al día siguiente fué al dentista...
—é Lo has comprobado? — preguntó su esposa.
—No, pero lo haré hoy mismo.
Y en efecto, aquel mismo día fué a casa del dentista quele había indicado el administrador y comprobó que había

estaclo allí su administrador.
Volvió nuevamente a su casa y poseído por el pesimismo

que pesaba sobre él, dió cuenta a su mujer del resultado de su
entrevista, diciéndole al final:

—Yo no veo claro en este asunto y cada vez estoy más
intrigado.

—Ahora recuerdo... Aquella noche tuve un gran dolor
de cabeza... Debió ser, sí, aquella misma noche... Fué a mí
a quien vió... Iba al médico de abajo...

—éY por qué no le Ilamaste?—preguntó su esposo.—No sé — respondió ella—. Tal vez para no asustarte...- Y qué tiempo permaneciste allí?
—Ya no recuerdo bien — respondió su mujer, que cada

vez se veía más comprometida—. Me sentí tan mal...
—Pero es que el administrador no te vió ir a casa del

médico, sino al piso de Balkany.
Su esposa no supo qué responder y bajó la cabeza ante la

fuerza de la argumentación de su marido, que terminó di
ciéndole indigmado :

—Es inútil que intentes salvarte— Tú ergs la amante de
ese Balkany.„
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Ella se levantó como si hubiese recibido la ofensa en pleno
rostro y exclamó sin poderse contener :

—¡No es verdad !
—Entonces, si no eras tú... Quién podía ser?... Voy a

ver ahora mismo al juez...
Su mujer se abrazó a él y terminó confesando :
—Es verdad... Fui allí... Era su amante... Pero no le

amaba... ¡Sólo te quiero a ti! Fuí algo así como su prisio
nera... Me amenazaba con el escándalo... Quise acabar, liber
tartne, y, entonces...- mataste tú?...

Ella bajó la cabeza, sin poder resistir más tiempo v el
embajador se dirigió al piso inferior donde se estaba re-ali
zando otra revisión y se presentó al juez diciéndole :
- encontrado usted algún indicio que le permita co

nocer al asesino de Balkany?
—Ninguno — respondió el juez—. Cada vez me voy con

venciendo más de que se trata de un suicidio.
- en qué basa usted esa suposición? — preguntó el

embajador.
—En que no ha dado ningún resultado la nueva revisión

que hemos hecho en su casa. No cabe duda de que cuando
Balkany se suicidó debía estar solo.
- sabe usted si tenía algún motivo para ello?—pregun

tó el serior Lovat.
—Casi estoy en el secreto — replicó el juez—. Me he en

terado de que Balkany tenía grandes deudas y de que los
acreedores le agobiaban por su pago. Había buscado la mane
ra de aplazar estos pagos, pero ya le era imposible. Se veía
en una situación comprometida y antes de ver su nombre por
los suelos pref irió pagar con la vida las deudas contraídas

El embajador sonrió irónicamente y exclamó :
—Me sorprende mucho la intuición suya, serior juez.
—Por qué? — preguntó extrariado el juez, recordando

al mismo tiempo la confesión que le había hecho la esposa del
embajador—. Acaso usted sospecha de alguien ?

—Yo, de nadie — respondió el embajador—. Pero antes
me gustaría saber todo el proceso. Debe haber, no obstante,
alguna causa mayor que haya obligado a Balkany a suici
darse. cree usted que una mujer.., ?
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—Le repito mi seguridad de que no ha existido tal mu
jer — insistió el juez.

El embajador se le quedó mirando fi jamente y terminó
diciéndole :

—No quiero detenerle en su inspección, cuando haya ter
minado de registrar todo el piso quiero hablar con usted.

El juez cada vez se hallaba más seguro de que el emba
jador se había dado cuenta de las relaciones que su esposa
sostuvo con el actor. Pero por otra parte la declaración expon
tánea de la seriora Lovat le hacía dudar de que hubiera sido
sincera. De lo que sí estaba convencido es de que ella no había
tenido participación en aquella muerte. Se preciaba de conocer
a los culpables y la forma con que protestó la sefíora Lovat
cuandoél le preguntó si ella le había matado, le bastó para
adquirir la certeza de que madame Lovat era inocente de
aquella muerte.

Para evitar cualquier sospecha del embajador dió orden
a sus agentes de que siguieran buscando, y al fin les preguntó:

encontrado ustedes algo?
—Nada, serior juez— respondieron los agentes—. Ni unsolo objeto que pueda indicar la permanencia de otra personacon Balkany en el momento de su muerte.
—Me temía esto — respondió el juez—. Todo hace creer

que estamos perdiendo el tiempo en una busca inútil.
Dió orden a los agentes para que saliesen del piso, y al

quedar solo se dirigió a donde estaba el embajador y le dijo :
—El nuevo registro no ha dado ningún resultado.
—Entonces — preguntó con cierta irónica sonrisa el em

bajador — usted por terminada su actuación?
—Absolutamente por terminada — respondió el juez.—Y si algún día apareciera el culpable... diría usted?
—Lo dudo, porque hasta la fecha todos los hilos que podíamos tener de un supuesto asesinato se han terminado.
—Sin embargo— exclamó violentamente el embajador—,

yo le aseguro de que hubo crimen.
—Que usted me asegura que hubo crimen ?
—Sí — respondió el embajador.
El juez esperó a que hablase el embajador, que continuó

diciéndole ;
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—Mi esposa acaba de confesarme de que fué ella quien
mató a Balkany.

El juez lo miró sorprendido. Al fin, al cabo de unos se
gundos, le dijo:

—è Me permite que al pregunte?
—Puede usted subir si gusta.
Inmediatamente se trasladaron al piso del embajador y,

cuando la esposa de éste vió al embajador, le dijo:
—Es inútil que me haga ninguna pregunta, porque nada

diré:
—Sin embargo, usted ha dicho a su marido que fué usted

quién dió muerte a Balkany. Y también ha declarado que a
las seis dejó a su marido y que volvió a pie.

—Volví en auto — respondió ella.
El juez permaneció unos momentos en silencio y al final

exclamó :
—Sosiéguese y responda con tranquilidad. Recuerda us

ted el mobiliario del recibimiento de Balkany?
—Sí — exclamó ella—. Hay una percha, una mesita, una

cómoda o armario...
—Bien, muy bien — repuso el juez.
—La puerta del salón, hacia dónde está?
—A la derecha, conforme se entra — respondió sin titu

bear la seriora Lovat.
—Muy bien — siguió diciéndole el juez.
—è Y los muebles del salón?
—Una mesa, un diván.., unas butacas...
--No recuerdo... No sé nada más...
El juez se levantó de su asiento y mirando fijamente a la

seriora Lovat, le dijo:
—¡Usted no fué ni la amante de Balkany, ni le mató

siquiera!
—El recibimiento no tiene cómoda alguna, ni armario...
Y ante la mirada de extraiíeza del embajador y de su esposa

aclaró sus palabras diciendo :
—El salón no tiene puertas y usted jamás estuvo en casa

de Balkany.
Se volvió al embajador y le dijo:
—Serior embajador, su esposa se acusa porque quiere sal

var a alguien...
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Tuvo de pronto un repentino pensamiento y dijo:
-aPuedo hablar con su hija?
-aCon mi hija?—preguntó sorprendido el embajador—.

Qué tiene que ver en todo esto?
—Solamente le pido autorización para hablar con ella —

le insistió el juez.
Pero antes de que el embajador pudiera otorgar aquella

autorización, su esposa se adelantó hacia la puerta del cuarto
de su hija y gritó:

—No!... ¡Eso no!
Y abrazándose a su marido le explicó :
—Hazte cargo... ¡Su amante era ellal... ¡Sálvalal... ¡Sál

vala tú, yo ya no sé hacer más de lo que he hecho!
No podía decirse que predominaba más en el ánimo del

embajador en aquel momento. Si su dolor de padre, o su ad
miración por aquella mujer que había llevado hasta el lírnite
humano su sacrificio para salvar a su hija. Por fin se sobre
puso a sus sentimientos y llamó a su hija, a quien le di jo:

—Tienes que decirme la verdad... :Qué sabes de la muer
te de Balkany?

La muchacha, medio enloquecida por el sufrimiento que
desde hacía tiempo venía padeciendo, no tuvo fuerzas para
negar y exclamó :

—¡Yo le maté!
El juez se acercó a ella y le preguntó :

le conoció?... Cálmese y conteste todo lo que
sepa, pero sin obcecación alguna.

La muchcha quedó unos segundos en silencio y por su
mente desfilaron todos los hechos que precedieron a la muerte
de Balkany y sus amores con él.

COMO MURIO BALKANY

Después de aquel corto silencio, empezó diciendo :
—I,e conocí en la escalera. Bajaba yo un día cuando le oí

cantar dentro de su piso y me quedé parada para escuchar
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hasta el final la canción. Antes de que terminase salió él y al
verme allí, me dijo :

—é Le gusta mi voz, serlorita Lovat?
Yo le respondí que sí y él siguió diciéndorne :
—Pues puede usted entrar... Ha oído usted un disco mío,

pero con mucho gusto cantaré para usted.
Desde aquel día empecé a frecuentar la casa de Balkany

y llegué a amarle. Después me di cuenta de que él no me
amaba a mí y que sólo quería casarse conmigo para poder
figurar en la misma sociedad que yo. Esto me decepcionó y
quise huir de él, pero Balkany me asediaba por todas partes
y me amenazaba con declarar a mis padres nuestros amores.

Una vez sorprendí cierta conversación y cuando fui a verle
le pregunté :

—é Qué es lo que hablabas con el administrador en el
ascensor?

El se echó a reir y me dijo :
—No temas, no descubrí tu nombre. Solamente le dije que

buscaba la centena y me tocó el "gordo".
Llamaba centena a mi madre y a mí el "gordo". Desde

entonces hice propósito de no volverlo a ver más y estuve dos
días sin verle. Al tercero estaba yo en el piano cuando me
Ilamó por teléfono, me amenazó con venir a casa y, ante el
temor de que lo hiciera, le prometí bajar yo aquella tarde. Lo
hice así y le encontre echado en su amaca. Me senté junto
a él y me preguntó :

—Quiero que hoy mismo anuncies nuestra boda.
—Ya te he dicho que no lo haré nunca — le respondí.
Se levantó agitadísimo y me preguntó :
—éDices que no?
—Ya te lo he dicho — respondí—. Prefiero morirme a ser

tu mujer.
Se echó a reir irónicamente y exclamó :
—Lo comprendo todo... Te niegas porque no soy de tu

misma sociedad, éverdad? Pues si tú no la anuncias iré yo
mismo a ver a tu padre.

—Y así podrás declararte otra vez a mamá — le dije—.
Por más que eso no te interesa. Lo importante para ti es el
dinero para pagar todas tus deudas... Quieres mi dote.
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Balkany abrió un cajón de su armario, sacó una pistola y
me la enserió diciéndome :

—Sigue en esa actitud y te mato.
Pero yo no me amedranté por ello y le respondí :
—Para qué sacas ese revólver ?... Para asustarme?...

Guárdalo para tus películas.
Entonces volvió el arma hacia él y me dijo :
—Accede a casarte o me mato...
Yo no le hice caso, estaba convencida de que todo aquello

era una pura comedia y le respondí :
veces hiciste esta escena...? No tirarás, hay

que ser hombre y tú no lo eres.
Apenas hube terminado de decir esto, sonó un disparo y

cayó desplomado a mis pies...
Casi al mismo tiempo sonó el timbre del teléfono, corrí a

descolgar el auricular y oí la voz de su criado que lo llamaba
urgentemente. Dejé entonces el auricular descolgado y subí
corriendo a mi casa... Al poco entró mi madre y, al oír las
voecs de socorro, comprendí que todo se había descubierto y
le confesé la verdad.

El juez quedó un momento pensativo. Comprendía que,
después de todo lo confesado, no podía acusarse a aquella
mujer de haber dado muerte a Balkany. El médico había
tenido razón al decir que se trataba de un suicidio y acari
ciando paternalmente a la muchacha, la di jo :

—Tranquilícese usted... Del crimen que usted NO cometió
se ha acusado su misma madre. Mi misión ha terminado...
La justicia las dejará tranquilas...

Se despidió de los seriores de Lovat y la esposa se abrazó
a su hi ja diciéndole :

—Yo también tengo alguna culpa, hi ja mía, por no haberte
cuidado como debía, pero desde hoy no te separarás más de
mi lado... Tú eres joven y podrás olvidar fácilmente...

Y el embajador, atrayendo hacia él a su mujer, la besó
en la frente, mientras le decía:

—Eres mucho mejor de lo buena que yo te hacía.

FIN
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