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El misterio más grande de una
gran ciudad en su noche. En
su negrura se cometen críme
nes, robos, seducciones y es
también la noche de gran ciu
dad, la que más coquetea con
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NOCHE DE GRAN CIUDAD
ARGUMENTO DE
DICHA PELiCULA

EN POS DE LA GLORIA

Madeleine Duchanel tenía solamente cliecinueve años, pero
a pesar de su corta edad sentía el ansia de vivir plenamente
una vida completamente suya. Huérfana de padres, había sido
encerrada en un internado de provincia y la muchacha sentía
sobre su alma la rigidez de aquella disciplina, con la misma
fuerza que si hubiera estado condenada a varios años de
cárcel.

Su alma ingenua, pero ansiosa de vida, luchaba con el
deseo de huir de aquel colegio, de correr a París, a la gran
ciudad que parecía abrirle sus brazos, invitándola con coqueta
sonrisa a ir a ella y sentía también sobre sus ojitos bellos ese
brillo cegador que despiden las grandes luminarias de los
anuncios teatrales.

Sentía el deseo de llegar a ser una de aquellas celebridades
oue tantas veces había leído en los periódicos, ansiaba el verse
aclamada por los públicos, sentirse agasajada, mimada y que
su nombre corriese por todos los ámbitos de la tierra como
un símbolo de arte supremo.

En su coranzocito no tenía cabida otro sentimiento que
aquel amor incontenible que sentía por el arte. Ser estrella de
uno de los grandes teatros de París era su sueño dorado, y
dentro de su deliciosa ingenuidad, creía que no le sería sufi
ciente el conseguir su suefio dorado.

Tenía en su haber para llegar e este pináculo de la 71oria
su voz deliciosa. Ella había cantado muchas veces en reunio
nes familiares y cuantos la oyeron no se recataron en decirle
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que era una voz admirable la suya. Y por lo mismo, Made
leine se decía que era una injusticia el estar encerrada en aquel
pensionado pudiendo triunfar en la gran ciudad y conquistar
un nombre que la 11,ase a su celebridad.

Pero los días iban pasando y Madeleine seguía encerrada
en aquel establecimiento donde la había llevado su tío y seguía
también recibiendo, casi a diario, las reprimendas de la di
rectora.

Su espk-itu inquieto, verdaderamente travieso, su decisión
a toda.s las locuras imaginables, le había ocasionado más de
un serio disgusto y al mismo tiempo la había hecho sobresalir
entre todas sus compañeras, que admiraban su carácter deci
dido, al mismo tiempo que sentían por ella una gran predi
lección.

Pero a medida que transcurrían los días, Madeleine sentía
con más fuerza aquel deseo de huir, se había convertido ya en
una fuerza imperiosa que la impulsaba a ello y así se lo co
municó a varias compañeras suyas con las que tenía más inti
midad.

Les expuso sus ilusiones, su seguridad en llegar a ser una
gran estrella tan pronto como llegara a París y sus amigas la
oían extasiadas, convencidas de que cuanto decía Madeleine
llegaría a realizarse.

Sus compañeras y la noche fueron sus cómplices y al día
siguiente de su huída fué cuando en el colegio se dieron cuen
ta de que la paloma había huído.

Con su maletita y cargada de sus ilusiones, Madeleine se
dirigió a París. Ni la menor inquietud agitaba su alma, iba
segura de su triunfo y en este estado todo lo veía de color de
rosa. Imaginativamente se pensaba en la alegría que recibirían
sus compañeras cuando la viesen anunciada en los periódicos,
cuando viesen su fotografía publicada por los grandes rotati
vos y cuando tuvieran noticias de sus triunfos.

Y al mismo tiempo que este pensamiento acudía a su raen
te, pensaba también en el asombro que habría expresado el
rostro, siempre rígido, siempre inalterable, de la profesora
cuando supiese su huída. Pero ella iba alegre, optimista, con
fiada en su valer... Quién a los diecinueve años puede ver
la vida de otro color que no sea el de la ilusión ? Y por lo mis
mo, Madeleine no pensaba en ninguna de las dificultades
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que podrían interponerse a la realización de sus deseos, aino
que veía el camino llano, espléndido, sin que el menor obs
táculo se interpusiese en él.

Llegó a París y sin preocuparse de dónde pasaría la noche
se fué directamente al teatro cuyo anuncio le llamó más la
atención.

Se acercó a la taquilla, sacó una entrada de general y siem
pre a cuestas con su maleta se fué a su sitio.

Se representaba aquella noche una revista de gran espec
táculo y cuantos habían alrededor de Madeleine no cesaban
de hablar de Tonnerre, como si éste fuese el alma del espec
táculo.

Aquel nombre quedó grabado en la mente de Madeleine y
pensó que con su ayuda podría muy fácilmente conseguir lo
que tanto deseaba.
A una seriora que estaba junto a ella le preguntó :
- Quién es Tonnerre ?
—Aquel de allí—le indicó la señora, señalando a uno de

los que estaban en el escenario.
Madeleine miró hacia donde le indicaba y yió al lado de

un hombre de unos cuarenta años, un muchacho de unos vein
ticinco. Sonri6 satisfecha de la presencia del muchacho y pen
só en el día en que ella podría actuar con él.

Cuando terminó el espectáculo, Madeleine se fué directa
mente hacia una de las agencias de contratación de artistas
que había leído en el periódico y el director de la misma al
verla, le preguntó :
- Qué desea usted?
—Quisiera ser artista—respondió Madeleine tímidamente.
El director de la agencia se la quedó mirando burlona

mente y le preguntó de nuevo :
- Qué sabe usted hacer ?
Madeleine respondió, con igual timidez que antes :
—5é cantar... Lo he hecho varias veces.
—Pues cante usted algo.
Madeleine comenzó a cantar una de las canciones que ya

había cantado en su casa en varias re.uniones y el director
de la agencia la atajó a la mitad diciéndole :

—Bien, bien... Solamente por gjuince mil francos quedará
usted contratada.

1
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Madeleine abrió desmesuradamente los ojos como si no
hubiese entendido bien lo que quería decirle y le preguntó :

—¿Quince mil francos por atio?
—No, no, por una sola vez—respondió el director.
La chiquilla no cabía en sí de alegre. Aquello era mucho

más de lo que ella hubiera podido soñar. ¡ Cobrar quince mil
francos en una sola noche ! Saltaba alegremente ante la extra
fieza del director y al final exclamó :

—¡ Oh, qué alegría !... ¡ Cobrar quince mil francos de una
sola vez !

—No, hijita—la interrumpió el director de la agencia—.
Usted no va a cobrar nada. Lo que he querido decirle que
tendrá usted que abonarme quince mil francos para lanzarla...
Es usted quien tiene que pagar esa cantidad.

Se derrtrmbaron por completo todas las alegrías de Made
leine. ¡ Ella que se había creído todo lo contrario !... Al fin,
con gran timidez, le respondió :

—Es que yo no tengo dinero...
El agente se la quedó mirando burlonamente y al fin le

dijo, con aire despótico :
—¿ Pero qué se imaginaba usted?... Yo tengo a montones

artistas que valen, artistas de verdadero talento... Pero el ta
lento sin publicidad no da genios Hay que interesar, hacer
algo para adquirir publicidad...

Madeleine le miraba sin poder comprender lo que aquel
hombre quería decirle y éste continuó diciéndole :

—Mate usted a alguien... I Cásese con un ministro 1... Tí.
rese por la torre Eiffel ! Y cuando ya haya hecho algo de esto
venga a verme y entonces hablaremos.

Cabizbaja y desilusionada salió Madeleine de la agencia
y en la misma puerta se encontró con el mismo joven que ha
bía visto trabajar. Sintió una alegría tan grande que no pudo
menos que sonreír, lo que llarnó la atención de él, hasta el
punto de que se acercó a ella diciéndole :

—¿Sabe usted si está el director?
—Acabo de hablar con él—respondió Madeleine.
Y sintiéndose confiada a aquel hombre, por un impulso

propio de su corazón, le preguntó a su vez :
—Dígame... ¿ es verdad que aquf vienen celebridades yvedettes?
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El muchacho la miró sonriendo, y adivinando que se trata
ba de una pobre muchacha que nada sabía de aquel mundo
de artistas, le dijo sonriendo :

—Aquí viene de todo... pero mejor se lo explicaré fuera.
Madeleine, confiada a él, sin menor presentimiento de

que pudiera ocurrirle nada en su compariía, se fué con él
hasta un bar próximo y se sentaron junto al mostrador. Un
camarero se acercó preguntándoles qué deseaban y él pidió :

—Traiga dos Pernots.
Madeleine dejaba que él actuase como si ella no existiese

y al verlo beber hizo lo propio si bien sintió que por su gar
ganta pasaba algo así como un hierro ardiendo.

Casi sin respiración llarnó al camarero y le dijo:
—Tráigame un vaso de agua... por favor... Me estoy achi

charrando.
Cuando hubo bebido, pensando siempre en que aquel jo

ven era el Tonnerre de quien tanto había oído hablar, le dijo
suplicante :

—Maestro, en vuestras manos está mi destino, mi porve
nir, mi vida... Todo !... ¡ Todo !... Haga algo por mí... ¡ Ayú
deme !

El joven la miró extrañado y Madeleine continuó dicién
dole :

—No crea que estoy borracha... Nunca he bebido... Tan
sólo una vez tomé tres vasitos de esencia de cacao, pero fué
una vez nada más... Ahora le hablo normalmente... Yo tenía
un miedo horrible a hablarle, pero ya se me ha pasado... Con
su protección me contratarán inmediatamente... Ya sé que
miles de muchachas le pedirán lo mismo que yo.

El joven se echó a reír y respondió burlonamente :
sí, constantemente

—Por lo mismo le suplico que no me abandone... Yo no
puedo matar a un hornbre fácilmente, me repugna la idea de
ser una asesina.

El joven cada vez se sentía más extrariado, puesto que lo
menos que podía pensar es que aquella deliciosa joven se re
fería a la conversación que había tenido con el agente teatral.
Madeleine, sin darse cuenta de la extraiíeza que causaba, si
guió diciéndole :
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—Además.., tampoco puedo casarme con Herriot... ni ti
raime desde la torre Eiffel.

—Nada de eso tendrá usted que hacer—replicó el joven—.
Yo la ayudaré.

Y recogiendo nuevamente la maleta que no abandonaba
un solo instante, se dirigió con su nuevo amigo hacia la casa
de éste.

EL COMPAÑERO DE MADELEINE

Lo que ignoraba Madeleine era que su compafiero no er
el tal Tonnerre que ella suponía, sino un pobre artista que tra
bajaba en su mismo teatro y que precisamente aquella noche
había sido despedido de la compañía.

François, que así se Ilamaba el nuevo amigo de Madeleine,
era un pobre muchacho tan Ileno de ilusiones como la joven,
aun cuando ya había empezado a saborear la amargura de
aquella vida. Artista por temperamento, no había sido com
prendido por nadie de los que le habían visto trabajar, pero
no obstante no perdía sus ilusiones ni su optimismo.

Vivía en una buhardilla de un barrio extremo de la ciudad
y allí llevó a Madeleine, sintiéndose como la muchacha ínti
marnente atraído por ella. Quizás por ser igual la situación de
los dos era por lo que mutuamente empezaban a sentirse li
gados por unos lazos que ellos no se daban todavía cuenta
del sentimiento que los inspiraban.

Una vez que estuvieron en la casa de François, éste le
preguntó :

—¿ Qué es lo que quería usted de mí?
—Enseñarle lo que sé hacer—respondió Madeleine con

cierta encantadora timidez.
François se acercó a ella y le quitó el maletín, que puso

sobre una silla, diciéndole :
—¿ No se separa usted nunca del maletín?... ¿ Por qué no
deja en el hotel?
—Porque no tengo hotel—respondió la muchacha.
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—¿Ni restaurante ?—le preguntó François.
—Tampoco—respondió ella, medio avergonzada.
—Entonces se quedará usted a cenar conmigo. Ya verá

qué pronto arreglamos una comida.
Y poniéndose en acción, empezó a sacar los fiambres que

aun tenía y preparó en unos minutos una mesa. La hizo sen
tar junto a ella y la invitó a que comiera. Viendo que Made
leine apenas si probaba bocado, le dijo extrañado :
- Por qué no come usted?
—Porque quisiera cantarle antes mi canción—le respondió

la muchacha. '
—Luego cantará todo lo que quiera—le respondió Fran

çois—. Yo mismo la acompafiaré al piano.
Y señaló para uno que había en la misma sala.
—Lo primero es comer.
—Es que yo... sabe usted.., no puedo comer cuando me

miran.
Francois sonrió al ver la ingenuidad de aquella muchacha

y se levantó de su asiento diciéndole :
—Deme la canción y yo la acompañaré.
Mientras iba hacia el piano. Madeleine le explicó :
—Esta canción la canté por primera vez en casa de mi

abuela y obtuve un gran éxito... Además solía valsear con mi
abuelo y lo hacíamos muy bien.

François se puso a tocar la canción que le había entregado
Madeleine y ésta empezó a cantar:

Por más que busco en mis recuerdos,
No hallo emoción en ellos.
A veces, bajito,
sofié con conocer
al galán que me hará estremecer.
Debe ser en verdad delicioso
valsear, valsear con delirio amoroso.
Cuando un galán os estrecha con fuego
debe sentirse una dulce emoción.
De eso, I ay !, no sabe nada mi corazón.

Y al son de aquella música, que François siguió tararean
do, los dos jóvenes comenzaron a bailar un vals, que resultó

1
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magnifico, hasta el punto de que él exclamó, sin soltarla de
entre sus brazos :

—I Es maravilloso !... I Haremos un número magnífico
- Juntes?—preguntó ella sonriendo deliciosamente.
—Claro que sí... Siempre estaremos juntos.
Y sin que se dieran cuenta, el abrazo en que estaban fué

estrechándose cada vez más, hasta que sus bocas se juntaron
y en sus labios floreció un beso. En aquel mismo instante se
abrió la puerta y apareció la amiguita de François, que al ver
al joven besando a la muchacha, se puso en jarras y exclamó
provocativamente :

—1Qué poca lacha. hijitos !... ¡ Tenéis una frescura de
aupa !

Madeleine miró extrafiada a aquella mujer que de tan im
proviso entraba y la otra, sin darse cuenta del asombro de la
que creía nueva conquista de su novio, siguió diciéndole :

—Para dármela a mí tendréis que echar tinta.
—Escucha, Julieta—intervino Francois para evitar una es

cena desagradable.
Pero Julieta, sin atenerse a la súplica de su amigo, se en

caró con Madeleine y mirándola amenazadoramente le pre
guntó :
- dónde sales tú, pécora ?
—Yo...—respondió tímidamente Madeleine, sin poder aca

bar la frase ante la actitud de Julieta, que la atajó diciéndole :
--I Cállate, que te voy a sacar los ojos !
François medió nuevamente y encarándose con su aman

te le dijo enérgicamente :
—Te digo que la dejes en paz.
—Lo que la voy a dejar es sin huesos--insistió provocativa

Julieta.
Madeleine comprendió que estaba de más en aquella casa

y sin que François lo advirtiera, por estar rifiendo con su
amante, tiró por la ventana la maleta y el sombrero que se
había quitado, que fueron a caer al río que pasaba por de
bajo. Decidida a no estar más al lado de aquella mujer, que
sin duda sería la esposa de su amigo, salió de la casa, se
guida de François, que le gritaba :

1.
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—Madeleine... Por Dios !... ¡ No se vaya!
La joven corría escaleras abajo, mientras que desde lo

alto del piso, Julieta llamaba a su amante diciéndole :
—François, ven... Mira que me tiro de cabeza al río.
De sobras sabía François que no era capaz de hacer aque

llo y siguió 'detrás de Madeleine, diciéndole :
—Oigame, por Dios... Yo no puedo dejarla sola a estas

horas de la noche... Yo le explicaré todo.
—No necesito ninguna explicación—respondió Madeleine,

siguiendo su camino sin detenerse.
Al fin, Madeleine consiguió despistar a François y se sen

tó en un banco público dispuesta a pasar allí la noche.
Veidaderamene su situación era bien diferente a la que

ella se había pensado. Aquel banco no era ciertamente el mu
Ilido lecho donde ella creyó poder reposar después de las
emociones de una noche de triunfo. Pero como no tenía otro,
tuvo que conformarse con el que el Destino le deparaba.

Mientras estaba sentada le sorprendió ver a otras mujeres
que cruzaban por la calle llamando a cuantos transeuntes se
les ocurría pasar por allí. Eran mujeres pintarrajeadas y en
sus rostros parecLn llevar impreso el sello del vicio que iha
minando sus cuerpos.

A los pocos minutos de estar allí sentada, se le acercaron
unos guardias y la Ilamaron, diciéndole :

—Tiene que levantarse... ¡ Aquí no se puede dormir!
Madeleine, que temía a los guardias, por si la detenían a

causa de su escapatoria del colegio, echó a correr y al doblar
una esquina sintió que un hombre la detenía fuertemente di
ciéndole :

—¿ Dónde vas tan a prisa, paloma ?
Madeleine se le quedó mirando angustiada y respondió :
—I Suélteme !... ¡ La policía !
El que la había detenido, que era precisamente un ham

pón, al oír que se trataba de la policía echó a correr dando
el grito de alarma a todos sus compañeros que merodeaban
por aquellos contornos.

No tardó cinco minutos sin que por todas partes cundiese
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la voz de «1 Policía l», y los truhanes corrían desesperada
mente creyendo que se trataba de una batida de los agentes.

Varios guardias del barrio, al ver la desbandada de los
tahures, presintieron que éstos debían preparar algún golpe y
avisaron a sus compañeros por teléfono, diciéndoles :

—Parece que hay lío en el barrio... Esta gente debe pre
parar un golpe... Enviad refuerzos en seguida... Sería conve
niente hacer una redada.

En aquella furia de ponerse todos a salvo, Madeleine
acertó a pasar cerca de un coche en cuyo interior había una
mujer y al poco entró también un hombre que salía de un
establecimiento de joyería que había enfrente. El individuo
entregó un paquete a la mujer que lo aguardaba y ésta, dán
dose cuenta de que la joven estaba mirando, le entregó un
objeto precipitadamente, diciéndole :

—Gracias, nos has salvado... Toma este regalito para ti.
Apenas había desaparecido el coche y Madeleine se ha

bía ocultado tras una esquina, apareció el coche de los agen
tes y ernpezaron a realizar detenciones. Pero lo más gracioso
del caso es que François, que había estado buscando a la
joven por todo el barrio, fué también detenido, como si se
tratara de un maleante, y por más que protestó fué detenido
con ellos.

NUEVAS AMISTADES

Madeleine, ckspués de haber visto cómo se llevaban dete
nidos a todos aquellos hombres y mujeres, sintió un pánico
horrible por lo que a ella le pudiera suceder si la policía la
encontraba en la calle. Comprendió que tenía necesidad de
buscar un refugio y con este pensamiento se dirigió a una
fonda, cuyo letrero luminoso y de aparencia miserable, le
indicaba que allí había camas y cuartos para dormir.
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Tímidamente abrió la puerta de la casa y se encontró en
una sala pobremente arreglada. Las apariencias de aquella
casa no podían suscitar más sospechas, pero Madeleine, al
ver a una mujer que acudía a ella, sintió cierta esperanza y
se acerc6 diciéndole :

—¿ Hay un cuarto libre ?
—Lo hay—le respondió la patrona de la fonda—. ¿Vienes

sola?
—Sí—respondió humildemente Madeleine.
—Entonces tendrás que pagar por adelantado... Las mu

jeres que no vienen acompañadas tienen que pagar el ini
porte antes de dormir.

—Es que... yo no tengo dinero—replicó tristemente Made
leine.

—¿Y qué quieres que yo haga?—exclamó airadamente la
patrona—. Si no lo tienes, búscalo, y cuando lo hayas encon
trado, ven.

—No tengo dinero, pero puedo dar una garantía—respon
dió Madeleine, acordándose del regalo que le había hecho
la señora del auto.

—¿A ver?... ¿Qué garantía es ésa?—preguntó la patrona.
Madeleine sacó el objeto que le había entregado la desco

nocida y que era un pendentif y se lo entregó a la patrona,
que después de mirarlo detenidamente, se acercó al pie de
una escalera y gritó :

—I Pepito !... Rosignol !... Ven
Segundos después apareció el tal Rosignol. Era un tipo

grotesco, alto, enjuto, se contoneaba al andar y se recrealDa
en su figura como si fuese un Adonis. Cuando vi6 a la mu
chacha se la quedó mirando fijamente y le preguntó :

—¿Qué hay, guapa?... ¿Es por mí por quien preguntas?
Pepito había salido también al requerimiento de la patro

na y al ver a Madeleine se le acercó jacarandosamente. Este
individuo era el contratipo de su anterior compafiero. Todo
lo que aquél tenía de alto, lo tenía éste de bajo y entre los
dos parecían como si uno fuese la prolongación del otro. La
patrona, al ver que no dejaban de mirar a la muchacha, le
dijo a Rosignol, de mal humor;
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—No os he llamado para eso, sino para que mires esto a
ver si es bueno o falso.

Rosignol cogió el pendentif que le entregaba la patrona
y exclamó examinándolo detenidamente :

—Ya sabes que ésta es mi especialidad.
Y después de un pequefío examen siguió diciendo :
—No puede ser mejor... ¿Le ha costado mucho?
—No lo he comprado—declaró Madeleine ingenuamente.
Rosignol la miró sonriente y adivinando la procedencia de

aquella joya le dijo p;carescamente :
—1 Ya decía yo...
La patrona, ante la seguridad de que el objeto era bueno,

lo admitió como garantía y le dijo a la muchacha :
—Sube al número 7.
Pero Rosignol se interpuso entre ella y la escalera y son

riéndole lo más amablemente posible, le dijo:
—Buenas noches, colega, y permítame presentarme : yo

soy Rosignol, apodado el «Ardilla», y mi especialidad son las
alhajas... ¿No tiene usted miedo de dormir sola?

—No—respondi6 Madeleine, empezando a subir—. Siem
pre he dormido sola.

Y sin escuchar a más, se fué hacia la habitación número 9,
mientras que Pepito se encaraba con su compafiero y le de
cía indignado :

—Rosignol... Yo creí que no le gustaban a usted las mo
renas sentimentales.

—Eso mismo me pareció ver en usted—respondió el otro.
—Lo mejor será que lo arreglemos como «gentlemans»

propuso Pepito.
Y mientras los dos hombres parecían decidir de la suerte

de Madeleine como si en todo ello no tuviera que intervenir
para nada la voluntad de la joven, ésta, arrojada sobre el ca
mastro que había en su cuarto, lloraba amargamente. El Ilanto
de Madeleine hizo que varios de los que dormían se desper
tasen y ante la insistencia del lloriqueo fueron al cuarto de
Madeleine, creyendo que se trataba de alguna pareja a la
que él le estaba «zurrando la badana». Pero al ver que era
una chica sola, uno de los Iméspedes le gritó indignado :

Por qué Iloras de esa manera, idiota?
Madeleine levantó la cabeza y se vió rodeada de hombres
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y mujeres de diferentes cataduras, sin que ninguno de ellos
le inspirara la menor confianza. El que primeramente le ha
bía hablado volvió a hacerle la misma pregunta, y Madeleine
continuó su silencio, aun cuando se levantó del camastro yse puso en guardia, temiendo un oculto peligro.

Desde luego no eran nada tranquilizadores los rostros de
ninguno de los que la rodeaban y Madeleine sintió el miedo
natural de verse sola y a merced de toda aquella gente a
quien no conocía.

Algunos hombres fueron acercándose a ella y la muchacha
cada vez más atemorizada empezó a retroceder, compren
diendo que de ninguno de los que allí había podía esperarla menor ayuda.

—No te asustes, preciosa—le dijo uno de ellos—. No ves
que todos somos buenos camaradas ?

—Dinos lo que te pasa—preguntó otro de ellos.
Madeleine callaba sin atreverse a responder. Su situación

aparecía cada vez más crítica y el mismo temor la hacía per
manecer en aquel silencio.

--<Te has vuelto muda ?—le dijo el que primeramente ha
bía entraclo incomodado por su llanto—. Pues antes bien que
chillabas llorando.

Madeleine le dirigió una mirada, como implorando quenada le hiciesen y el individuo en cuestión prosiguió dicién
dole :

—Ten confianza en nosotros y dinos lo que te ocurre.
—Serán cuestiones amorosas—exclamó una de las mujeres

que formaban el grupo.
Madeleine volvió la vista hacia ella y la risa burlona de

aquella mujer tampoco le mereció ninguna confianza. Conti
nuó en su silencio y los que se hallaban presentes empezarona manifestar su impaciencia.

—Me parece—exclamó otro de los que habían entrado en
la habitación de la joven—que esta palomita nos quiere gastar una broma.

—Pues sí que ha estado la noche para que nos vengan con
tomaduras de pelo—replicó otra de las mujeres, acordándose
del copo que había hecho la policía.

—Ya podías haber elegido otro dfa mejor—exclamó una
tercera.

_À
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Madeleine advertía el ambiente hostil que se estaba for
mando en torno de ella y, sin poderse contener, se echó a
llorar nuevamente y exclamó dolorosamente :

—Es que... es que soy muy desgraciada...
—Por fin has hablado, hija mía—le cbjo una vieja coma

drona.
Y otra de las presentes que desde un principio había creí

do adivinar la causa se volvió hacia los del grupo y les dijo:
—No os decía yo que serían cuestiones amorosas... ¿Te

ha «acariciado» tu hombre ?
—¿ Córno ?—preguntó Madeleine que no entendía aquel

lenguaje.
—¿Que si te ha tecleado?—le preguntó nuevamente, ha

ciendo la acción de pegar.
Madeleine movió la cabeza negativamente y entre sollo

zos respondió con infinita tristeza :
—No me ha pegado nadie, pero ha sido peor todavía...

Mucho peor... Me he quedado sola.., muy sola...
—¿Te ha dejado tu amante?—le preguntó una de las mu

jeres que habían Ilegadc a la habitación—. No te anures, mu
jer. Esto ocurre con frecuencia en París.
- París !—exclamó con rabia Madeleine—. Precisamente

París me hace llorar ...I Es una ciudad horrible!
Rosignol se acercó a ella y le dijo amigablemente :
—No lo creas... Todavía las hay peores.
—¿Peores?—preguntó dudando la joven—. Ni siquiera me

han dejado un camisón.
Una mujer soltó una gran carcajada al oirla exclamarse de

aquella forma y le dijo burlonamente :
—«Amos», anda... ¿Qué quieres decir con que no tienes

camisón?
—Pues que lo he perdido todo... No tengo maleta, ni abri

go, ni sombrero, ni siquiera cepillo para los dientes.
Rosignol, que empezó a interesarse por la muchacha y

que era quien mangoneaba a toda aquella gente, se abrió
paso a codazos y acercándose a Madeleine le preguntó:

—¿Pues dónde están tus cosas?
—El ha tenido la culpa de todo—repitió entre lágrimas la

muchacha—. Primero fué muy amable conmigo... hasta me
invitó a comer salchichón. Luego...
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- liola. René!

Aquella noche fué al leatro
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- ¡Un vaso de agua!

¡Ha sido tan bueno connugo!
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-¿Por qué no come usted?

- iQUCCid usled deienida!
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— Pero, ¡,No es usted Tonnerre?

— ¿No tiene muier?

NR

a.
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- Luego, qué?—preguntaron al mismo tiempo yarios
hombres.

—Pues luego me besó y me ha dejado hasta sin maleta.
Rosignol se volvió indignado hacia sus compafieros y como

quien acusa de una falta imperdonable, les dijo :
—¿Habéis oído? A este «gorrión» le han «limpiao» su

ajuar,
—¿Quién ha sido?—preguntó otro, compartiendo la indig

nación de Rosignol.
—¿Quién ha dado el «golpe»?—preguntó con igual indig

nación Pepito.
—Ha sido Tonnerre—respondió la muchacha—, pero no
hagáis nada malo.
Pero aquellos truhanes estaban decididos a amparar a la

muchacha. Madeleine habí-: _(.,nseguido imponerse con su en
canto y su ingenuidad y todos se hallaban dispuestos a hacer
algo para que la muchacha recobrase su ajuar y el tal Tonnerre
cumpliese con ella como un caballero.

Conocían de nombre y hasta de haberlo visto trabajar, al
célebre cantante y estaban seguros de conseguir su objeto,
haciendo que aquél restituyese lo que no le pertenecía.

Pero mientras esto ocurría en París, en el pensionado don
de había estado Madeleine, al notarse su desaparición se ha
bía dado cuenta inmediata a sus tíos, que corrieron para sa
ber a qué se debía aquella fuga.

La directora reunió a todas las alumnas y, colocándolas en
fila, les preguntó :

—¿Saben ustedes dónde está Madeleine?
Algunas de las alumnas, que habían tenido noticias de Ma

deleine y sabían por ésta su amistad y casi sus relaciones con
el famoso cantante Tonnerre, guardaron el más prolundo si
lencio, y la directora les volvió a preguntar severamente :

—¿No quieren decir dónde está Madeleine?
El mismo silencio que antes sig,uió a estas palabras, y en

tonces la directora, sentándose frente a ellas, abrió un pe
riódico y les dijo :

—Tienen diez minutos para pensarlo. Si no contestan, se
rán toclas castigadas.

Se puso a leer para dar lugar a que transcurrieran los
minutos que había marcado como plazo para imponer el
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castigo, y algunas de las alumnas vieron una fotografía en el
diario que les Ilamó la atención.

Instintivamente fueron acercándose para leer lo que decía
el pie de la fotografía y vieron a un hombre de unos cuarenta
y cinco años rodeado de varios pequeños y de una señora.
Leyeron la inscripción, que decía : «El célebre cantante Ton
nerre rodeado de su familia», y lanzaron un grito de ex
trafieza.

—¿Qué ocurre ?—preguntó la directora asustada.
—¡ La han engañado I—exclamó una de las alumnas.
—¡ Esté. casado !--replicó otra.
—Pero, ¿ qué es lo que dicen?—preguntó, cada vez más

extrañada, la directora.
Las alumnas le explicaron que aquel Tonnerre era un se

ductor que había engañado miserablemente a Madeleine, y
sus tíos salieron inmediatamente del pensionado para ir en
busca de su sobrina a casa de aquel cantante.

Al día siguiente de la estancia de Madeleine entre aque
llos harnposos, se hallaba Tonnerre en su casa cuando se pre
sentó un criado llevándole una tarjeta en que leyó :

«Rosignol, joyero. Barón Pepito Durán, aristócrata. Ba
croft, director.»

Como no conocía a ninguno de estos tres personajes, le
dijo a su esposa:

—Voy a ver qué es lo que quieren estos tres sujetos.
Salió al recibidor y allí se encontró con los que habían

anunciado su visita. Rosignol fué el que tomó primeramente
la palabra y empezó diciéndole :

—Venimos con una misión de honor.
—Pues heme aquí, señores—respondió Tonnerre, que era

un tipo ridículo y fatuoso.
—Pues venimos en nombre y a petición de nuestra.., de

nuestra.., acusada—volvió a decir Rosignol.
Pepito Durán, al ver que su compañero no se expresaba

en términos propios y tal como debía, le atajó, diciéndole al
cantante :

—Mi compañero ha querido decir, señor mío, que veni
mos en nombre de nuestra mandataria.

Bacroft, el otro compañero, que no estaba acostumbrado
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a tanta finura y que al pan le Ilamaba pan y al vino, vino, se
interpuso entre los dos y exclamó :

—Bueno, basta de monsergas... ¡ Devuelva usted el ajuar
—¿Qué ajuar ?—preguntó extrañado el cantante.
—Mire—volvió a decirle Bacroft—. No se haga el «lila»

y acabe pronto.
—Claro, hornbre—exclamó Rosignol—. Devuelva la male

ta, el abrigo y el sombrero.
—Y el cepillo de los dientes—terminó diciendo Durán.
Tonnerre se sintió indignado ante lo que él supuso que

era una burla y les dijo iracundo :
—¿Se están mofando de mí?
—Pero, ¿ qué pasa?—preguntó la sefiora de Tonnerre, que

salió en aquel instante al oír los gritos de su marido.
—Pues nada—respondió Bacroft—, sencillamente, que ve

nimos a buscar las cosas de la chica que este individuo en
gañó primero y luego la dejó porque llegó la otra socia .

—I Yo te juro que no sé nada de eso !—exclarnó Tonnerre,
temiendo a las iras de su esposa más que a la de los tres
amigos—. Esto es un chantage !

Rosignol pensó vengarse de alguna forma del cantante y
Ilamó a sus dos amigos, diciéndoles :

—Está bien, dejémosle en paz, pero ya le daremos para
el pelo, en la primera ocasión.

Mientras que Tonnerre hacía esfuerzos para convencer a
su esposa de que nada sabía de lo que aquellos individuos
pretendían, los tres amigos salieron de la casa dispuestos a
vengar la ofensa inferida a la pequeña Madeleine.

¿CRIMEN 0 SUICIDIO?

Esta era la duda que tenía la policía acerca de los obje
tos encontrados en el río y que pertenecían a Madeleine. A
la mañana siguiente, varios agentes habían descubierto la ma
leta, el abrigo y el sombrero de la pequeiía y lo entregaron
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a la jefatura de policía, ante el temor de que pudiera ser al
gún crimen cometido la noche anterior.

También fué conducido a la Jefatura de Policía Françoistan pronto como pudo acreditar su personalidad y explicar
el motivo por el cual se hallaba en aquellos lugares cuando
la policía dió la batida.

Mas al ver el joven sobre la mesa del inspector el abrigo
y el sombrero de Madeleine los reconoció inmediatamente y
preg,untó :

—¿Dónde está la propietaria de todo esto?
—¿Reconoce estas cosas?—preguntó a su vez el inspector.
—Sí—respondió François—, pero, de dónde lo han sa

cado?
—Se han encontrado en el canal de San Martín—le res

pondió el inspector.
François se Ilevó la mano a la frente y exclamó con des

aliento :
—J Se ha suicidado
—¿Sabía usted cómo se Ilamaba la interfecta?—inquirióel inspector.
—Sí, se llamaba Madeleine Duchanel... Hacía poco quehabía Ilegado a París.
Y aquellas manifestaciones de François fueron las que

aquella misma tarde publicó la prensa corno un suceso sen
sacional. Los vendedores de periódicos corrieron por las ca
lles de París voceando el sensacional suceso y gritando :

«Una joven y bella provinciana
se ha suicidado esta mañana.»

Otro :

Otro :

«Un destino fatal.
La camisa en el canal.»

«París siempre tan cruel.
La muerte de Madeleine Duchanel.»

Hasta la agencia artística Ilegó la noticia de la muerte de
Madeleine Duchanel, y el agente sonrió, seguro de que todo
se trataba de un truco publicitario que la pequeña había em
pleado para hacerse a sí miFma la reclame.

También en la casa donde se hospedaba Madeleine se ha,
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llaba en plena agitación. Todos los tahures se habían reuni
do para deliberar sobre un asunto de importante trascenden
cia. Se trataba de ver la manera de poder vengarse de Ton
nerre. Rosignol dió cuenta de la entrevista tenida con él y a
la que asistió su esposa, y Madeleine quedó más convencida
todavía de que había sido miserablemente engañada por aquel
hombre, que, adernás, le era infiel a su misma esposa.

—¿Es guapa su mujer ?—preguntó uno de ellos.
—No vale ni la pena de mirarla—respondió Pepito—. Yo

creo que lo mejor es que le quitemos algo de la casa.
Bacroft se opuso, diciéndole :
—No seáis anticuados... ¡ Hagamos de gansters ! ¡ Secues

trémosle la mujer.1
—E1 mismo nos la regalaría—replicó Pepito.
—Pues quitémosle los chicos—propuso otro.
Rosignol, que tenía un corazón que no cabía en el pecho,

se impuso inmediatamente y exclamó :
—¡ Al que los toque, lo estrangulo! A ese tipo habria

que darle una lección como artistal... Se me ocurre una
cosa... Ir a la representación de esta noche.

—¡ Admirable 1—exclamaron todos.
Y tal como lo pensaron lo hicieron, de forma que aque

lla noche, antes de empezar la función, el teatro estaba aba
rrotado de público, pero lo más grande del caso es que todo
aquel público no había pagado y el empresario no salía de
au asombro, sin poder comprender cómo aquellos individuos
habían obtenido las localidades.

Poco antes de comenzar la función François Ilegó al tea.
tro para hacer efectivo el resto del sueldo que había dejado
por cobrar, y el cajero, cuando le pagó, le preguntó

qué piensa hacer ahora ?
—No lo sé—respondió indiferente François—, pero un ar

tista como yo no pasa nunca apuros... Ya verá cómo me las
arreglo.

—Lo único que debe hacer—le recomendó el cajero--, es
marcharse antes de que le vea Tonnerre. Está indignadísimo
contra usted.

—Me iré, pero antes quiero despedirme de ruis compa
ñeros.
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Y decidido entró dentro del escenario, en el momento en
que comenzaba la representación.

Madeleine se hallaba con sus amigos en un palco y a pe
nas apareció en escena Tonnerre todos aquellos empezaron a
tirarle patatas, lechugas y cuanta verdura llevaban oculta, pro
duciendo un espectáculo horroroso.

Para el pobre Tonnerre era aquel el primer descalabro de
su vida de artista y no podía comprender a qué se debía aque
lla actitud del público. No obstante, intentó seguir la repre
sentación, pero los fueras ! del público eran tan imponentes,
que tuvo que retirarse.

François, que presenciaba todo cuanto ocurría, reía a más
no poder, al ver la situación que se encontraba el causante
de su despido y salió incluso al escenario para hacer más pa
tente su presencia.

Madeleine vió a François, y antes de que éste pudiera se
guirla, huyó del teatro, pero no tan rápidamente que el mu
chacho no pudiera verlo.

Como vió que ella se dirigía a la calle, también se dirigió
él, y en la puerta del teatro vió que tomaba un taxi.

Hizo él lo mismo y le dijo al chofer :
—Siga a aquel coche y no lo pierda de vista.
Poco rato después Ilegaba Madeleine a la casa donde ha

bitaba y encontró allí a dos policías que le dijeron :
—1 Queda usted detenida por ladrona de alhajas !
- Que yo he robado ?—preguntó extrañada la muchacha.

—Ustedes deben estar equivocados.
—Eso se lo dirá usted al juez—le respondieron los agentes.

—Por lo pronto vendrá usted con nosotros.
Salieron con ella y en el mismo auto, que todavía estaba

en la puerta, la metieron para conducirla a la Jefatura.
François, que llegaba en aquel instante, al ver que se Ile

vaban detenida a la muchacha, corrió a prestarle auxilio y le
dijo a los agentes :

—¿ Por qué detienen a esa sefiorita ?
Porque está acusada de robar joyas.
—¡ Eso es imposible I—replicó indignado Francois—. Yo la

conozco.
—Conque usted la conoce, verdad ?—preguntó el agente.
—Ya le digo que soy amigo suyo.
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—Pues, entonces, venga usted, que también queda dete
nido.

Y quieras que no tuvo que ir con los agentes a presencia
del juez que debía tomarles declaración.

Lo más peregrino del caso es que los tíos de Madeleine, en
la seguridad de que su sobrina había sido seducida por aquel
Tonnerre se presentaron a la Jefatura de Policía para denun
ciar el hecho. Allí se enteraron de que la infeliz joven había
muerto y todas las pruebas recayeron sobre Tonnerre como
único culpable de la muerte de Madeleine.

Precisamente aquella misma noche había sido detenido en
el mismo teatro y conducido a presencia del juez que le acusó
de asesino, diciéndole :

—¡ Usted mató a Madeleine Duchanel!
_Que yo he matado... a quién?—preguntó extrariado el

cantante.
—¡ A Madeleine Duchanel !—insistió el juez,
—Pero si yo no conozco a esa señorita de quien me habla

—exclamó Tonnerre.
—Conque no conoce usted a Madeleine Duchanel, ver

dad ?
—Le juro a usted que no—volvió a negar el cantante.
El juez se le quedó mirando, y al fin le respondió con bui

lona sonrisa :
—Esa negativa es una defensa muy pobre.

qué dice usted de esta carta que ella misma escribió?
—preguntó el juez enseriándole la que había escrito Made
leine.

Yo no se qué puede ser esto, pero debe haber una con
fusión.

Se obstina en negar todavía?—inquirió el juez.
—Claro que niego. ¡ Cómo que yo no he tenido ninguna

participación en ese delito, ni siquiera quien pueda ser esa
desgraciada señorita.

Mientras tanto François intentaba reconciliarse con Made
leine dentro del coche en el que iban hacia Jefatura y le decía :

—¡ Qué alegría, Madeleine, de volverla a ver!
La joven le miró airadamente y le respondió volviéndole la

espalda :
—¡ Le detesto 1
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—Pero, escúcheme, Madeleine.. Yo debo explicarme.—No puede usted explicarme nada y le ruego que se calle,sefior Tonnerre,
—¿Tonnerre yo?—exclamó François—. Permítame explicarle...
—I No quiero escucharle 1—replicó Madeleine, sin hacerle

caso, por más que él pretendía hacerla comprender el error
en que e•taba tomándole por otro.

La detención de Madeleine, la de Tonnerre, el escándalodel asesinato, todo aquel asunto que aparecía tan complicadodió lugar a que la prensa se ocupase nuevamente de Made
leine y que el nombre de ésta se hiciese popular con gran contento del agente artístico, que pensaba que aquella muchachaera mucho más lista de lo que parecía.

LAS COMPL1CACIONES DE UNA EQUIVOÇACION

Cuando Madaleine y François llegaron a la Jefatura de
Policía, todavía estaba el juez tomando declaraciones a Ton
nerie, quien al ver a François. intentó abalanzarse sobre él.
Los agente tuvieron que detenerle y el juez empezó el interro
gatorio de los dos detenidos, preguntándole a la joven :

—¿Cómo se llama usted?
—Madeleine Duchanel—respondió ésta.
—I Imposible !—exclamó el juez—. Usted no se llama así.
—Sí, señor—respondió la muchcha—. Yo me llamo Made

leine Duchanel.
El juez se la quedó mirando seriamente y exclamó, creyendo que aquella muchacha trataba de bromear con él.
—¡ Le advierto que yo no admito bromas !
—Yo no bromeo, señor juez—respondió la joven—. Usted

me ha preguntado cómo me Ilamo y yo le he dado mi
nombre.

—Pero usted me ha dicho que se llamaba Madeleine Du
chanel.

1.
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—Así es, en efecto—replicó Madeleine.
—Pues no es verdad—exclamó el Juez—. Madeleine Du

chanel ha muerto.
—I Yo estoy viva!—exclamó mirando extrañada al juez.
—No es verdad.
—¿Quiere usted decir, que no estoy viva tampoco ?—in

quirió Madeleine.
—No, no es eso, he querido decir que la Madeleine Du

chanel no está viva.
—Hablá otra Madeleine Duchanel—explicó la joven,

creyendo que debería haber alguna confusión de nombre.
—No es eso, sino que usted intenta ocultar su verdadera

personalidad. Si no, vamos a ver... ¿Reconoce usted esta
carta?

—Sí, señor—respondió la joven viendo que era la misma
que ella había escrito.

—Entonces, conocerá ustcd al señor Tonnerre.
—Claro que le conozco.
—Y el señor Tonnerre es este, ¿verdad?—le preguntó el

juez indicándole al cantante.
Madeleine miró al cantante y sin reconocerle, respondió :
—Yo no conozco a este señor.
—Ni yo a la señorita—exclamó Tonnerre.
—Perfectamente—comentó el juez—. Usted no conoce a

esta señorita, pero sí conocía a Madeleine Duchanel, lo que
quiere decir que usted no es Madeleine Duchanel.

La muchacha estaba desesperada ante la insistencia de
aquel hombre en no quererla reconocer como la verdadera
Madeleine Duchanel y respondió enérgicamente :

—I Ya le he dicho que lo soy !
El juez sonrió y siguió diciéndole :
—Es decir, que quiere hacerme creer una cosa por otra.

¡ Si sabré yo que usted no es Madeleine Duchanel
Y volviéndose hacia Tonnerre, le dijó, haciéndose él mis

mo la pregunta y la respuesta :
—¿Dónde está, pues, Madeleine Duchanel? Pues, Made

leine Duchanel ha muerto asesinada y usted es el asesino.
--¿Entonces, quien soy yo?—preguntó la joven
—Usted es una vulgar ladronzuela de joyas simplemente, y

este señor, o sea el señor Tonnerre, es un asesino.
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—Este señor, no es Tonnerre—replicó la muchacha.
El cantante se llevó las manos a la cabeza y exclamó

asustado :
—¡ Esto ya es el colmo !... ¿Que no soy yo Tonnerre?
—Claro que no lo es usted—respondió Madeleine.
—¿Entonces... quién es Tonnerre?—preguntó el cantante
—Pues, el otro... El que estuvo conmigo en el auto.
—Pero, ¿ es que me quieren ustedes volver loco entre to

dos?—preguntó el cantante desesperado.
—Aquí, el único que se va a volver loco, si no declaran

pronto--exclamó el juez—, voy a ser yo. Ya estoy hecho un
lío con Madeleine Duchanel, con la ladrona de joyas, con Ton
nerre el asesino y con usted.

—Pues, crea usted lo que le decimos y está todo arreglado
—le dijo Tonnerre.

—¡ Imposible !—replicó el juez—. La justicia ha de preva
lecer por encima de todo.

Llamó a un agente y le ordenó :
—Dígale a ese joven que han sacado de aquí, que pase.
François, a quien habían sacado de la sala para evitar que

llegase a las manos con Tonnerre, entró nuevamente y el juez
le preguntó:

—¿Usted puede explicarnos todo este lío que hay aquí?
—Sí, sefior—respondió François.
—¡ Al fin !—exclamó el juez, sintiendo aliviar su concien

cia de una gran carga—. Diga todo lo que sepa.
--Gracias a Dios que me dejan explicar—respondió Fran

çois.
—Cífíase exclusivamente al interrogatorio—le dijo el juez

enérgicamente.
—A eso voy—respondió François.
—¿Cómo se llama usted?—le preguntó el juez.
—François Verneuil—respondió el joven.
—¡ Miente !—exclamó Madeleine—. Este hombre es Ton

nerre.
--¿Que éste es Tonnerre?—preguntó indignado el verda

dero Tonnerre.
—Sí, señor—asintió Madeleine—. Lo conozco muy bien.
—Pero, seflor mío—intervino desesperado el cantante—, si

Tonnerre soy yo.
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—Leva razón este hombre—respondió François--. El ver
dadero Tonnerre es él, yo me llamo François Verneuil, tal
como he dicho.

—¿Es verdad eso?—preguntó alegremente Madeleine.
—Claro que es verdad... Si usted me hubiera escuchado...
—Entonces... ¿no tiene usted mujer ?
—Ni pizca—respondió sonriendo François.

tampoco tiene hijos?
—¿Çómo los voy a tener?... Ya le he dicho que no tengo

mujer.
—I Oh, qué alegría !—exclamó Madeleine, al mismo tiem

po que lo abrazaba sin poderse contener.
El juez miraba extrafiado cuanto pasaba a su alrededor y

finalmente, viendo que aquel era un lío que no había manera
de desenredarlo, dejó a todos en libertad, única forma de no
cometer ninguna injusticia.

Desde la misma Jefatura Madeleine se fué a casa de Fran
çois, después de decirle éste :

—¿Supongo que seguirá usted sin hotel?
Ella sonrió burlonamente y le respondió :
—¿ Por qué supone eso?
—Porque en París es muy difícil encontrar un hotel no te

niendo dinero—replicó François, acordándose de que la joven
le había dicho que no tenía.

Madeleine sonrió de nuevo y mirando fijamente a Fran
çois, le dijo :

si le dijera que tengo un gran hotel, donde no me
cobran nada?

—Creería que había descubierto usted un filón—replicó
François—. Eso mismo he estado buscando mucho tiempo sin
poderlo conseguir.

—Pues yo lo he encontrado en seguida—contestó la joven.
—¿Es el mismo donde la detuvieron?—inquirió François.
—El mismo—respondió Madeleine—. ¿No lo cree confor

table.
—Lo único que creo que ese no es sitio para que pare

usted—le recomendó el muchacho--. Aquello es una guarida
de truhanes.

La joven adoptó un gesto de plena seriedad y le dijo algo
incomodada_:



32 s£L£ccioN, FILMS 13£ ,FAmoR

—No quiero que hable usted así de ellos. Todos han sido
muy buenos conmigo y han procurado atenderme lo mejor
posible. Hasta hay quien ha ido a pedirle explicaciones a Ton
nerre.

François se echó a reír y exclamó :
—Pobre hombre. La broma que le ha gastado lo va a

dejar sin voz. Estaba indignadísimo.
—La culpa es de usted, por no haberme dicho desde un

principio cómo se llamaba.
—También lo es suya, por no haberme dejado explicarle.
—¿Acaso podía yo prestarle atención, después de lo que

suponía ?
Y qué es lo que suponía usted?—preguntó riendo—.

¿Que yo era casado.
Madeleine afirmó con la cabeza y François volvió a pre

guntarle :
Y pensaba también que tenía hijos, verdad?

Nuevamente afirmó con la cabeza ella y el muchacho
siguió diciéndole :

—Bien, pero puesto que ya no le queda ninguna duda
puede venir a mi casa, hasta que se presente la ocasión de
poder trabajar juntos.

Sin embargo, a pesar de todo aquello, aun tenía Made
leine cierto temor y no pudo menos que expresárselo dicién
dole :

—¿Y aquella joven que entró cuando estábamos en su
casa, quién es?

François se vió cogido por esta pregunta. No supo qué
contestar hasta que finalmente comprendió que lo mejor era
decir la verdad y respondió :

—Aquella había sido mi amiga, antes de conocerla a usted.
Y ahora ?

—Ahora le prometo que todo ha terminado.
Medeleine lo miró dudando de la veracidad de lo que le

decía y François que advirtió aquella duda continuó dicién
dole :

—¿ No me cree?
—Es que parece imposible que dos personas que se quie

ran puedan aepararse tan fácilmente.

1.
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—Pero es que yo no la quería, ni ella a mí—le explieó el
joven.

Mayor fué todavía la extrañeza de Madeleine que pregun
tó asombrada

No se querían ? Entonces como es que...
—Muy sencillo. Julieta había sido compafiera mía. Nos

conocimos en el mismo teatro y simpatizamos... Luego nos
hicimos la ilusión que nos amábamos, pero sin que jamás
ninguno de los dos se sintiera verdaderamente enamorado.
Por eso no ha sido nada difícil que podamos separarnos.
- Me asegura entonces que no nos hará ninguna visita ?

preguntó sonriendo la muchacha.
- Se lo aseguro !—replicó solemnemente François.
Aquella noche en casa del joven Madeleine y él recor

daron alegremente la otra noche en que se habían conocido
y la huída de la muchacha, diciéndole Franuois riendo :

—Menudo lío metiste con tu marcha... Has tenido a la
policía loca buscando tu cadáver.

—Pues le hubiera sido muy difícil encontrarlo—respondió
alegremente ella.

—Yo también estuve muy triste—le dijo François--. Tenía
una pena que no podía quitármela de encima al creer que
te habías suicidado o que habías sido víctima de algún de
salmado.

Madeleine miró amorosamente a François. Aquellas pala
bras le decían el amor que el joven sentía por ella y sin darse
cuenta se fueron acercando hasta que de nuevo sus bocas se
besaron cariñosamente.

—Ya no nos separaremos jamás—le dijo él—. Esta vez te
retendré a mi lado a costa de todo y por encima de todo
el mundo.

—Pero tenemos que pensar en hacer algo—le dijo ella.
—Ya lo tengo yo pensado--le dijo François—. Tú y yo

actuaremos como pareja de baile y verás que pronto seremos
célebres en París.
- !—exclamó Madeleine—. I Ese ha sido mi sueño de

toda la vida!
—Pues lo realizarás—respondió François—. Yo te lo pro

meto.
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La muchacha calló unos segundos y al final, acordándose
de las palabras del agente le dijo :

—Pero hace falta hacerse propaganda. A mí me dijeron
que debería casarme con algún ministro, o matar a alguien...
Las dos cosas son imposibles.

Pero el nombre de Madeleina Duchanel había sido ya lan
zado a cuatro vientos. La publicidad que tan impensadamente
se había hecho a sí misma era algo verdaderamente sorpren
dente.

Entonces ya no fué necesario que fuera ella a buscar el
contrato a la agencia, sino que el mismo agente vino a solici
tarla, ofreciéndole un contrato como estrella en uno de los
principales music-halls de París.

La joven aceptó el contrato, pero le dijo :
—Tiene usted que aceptar también una condición.
—La que usted quiera—replicó el agente.
—Mi pareja de baile ha de ser el señor Verneuil.
—Convenido—aceptó a su vez el agente.
Con esa intuición propia de todo aquel que está acostum

brado a los negocios teatrales, el agente artístico comprendió
que el nombre de Madeline Duchanel daría lugar a un éxito
enorme. La prensa se había ocupado tanto de ella que sólo
faltaba el último golpe, para que el éxito fuese definitivo.

Sabía de sobras la curiosidad del público por conocer per
sonalmente al protagonista de cualquier suceso sensacional y
él mismo se cuidó de que el asunto Tonnerre siguiera man
teniéndose en primer plano, con el fin de que el interés se
mantuviera vivo.

Empezó en seguida a anunciar el nombre de la mucha
cha como el de una gran estrella y Madeleine vió por fin su
nombre reproducido en grandes letras luminosas en todos los
sitios de París.

Un optimismo completo la hacía presentir que triunfaría
en su debut y por si acaso esto era poco, se lo confirmaba
el ver la prodigalidad con que su agente se gastaba el dine
ro para hacerle aún mayor reclame.

Pocas artistas aparecían en el firmamento artístico de Pa
rís con la preponderancia de ella y ni un solo día dejaban
los diarios de ocuparse de ella y de su próximo debut.



NOCHE DE GRAN CIUDAD 35

El agente se había gastado un dineral en trajes para hacer
la presentación de la futura estrella y en varias ocasiones, al
ver Madeleine todo aquel derroche le preguntaba tímidamen
te a François.

No crees que este hombre se ha vuelto loco?
Por qué?—le preguntaba su novio.

—Es horroroso el dinero que se está gastando para mi re
presentación—le indicaba ella.

François sonreía dándose cuenta de que su novia no cono
cía nada de aquel mundo tan artificial y le respondía :

—Todo esto es necesario... Sin todo este preparativo no
llegaríamos a nada.

—No puede ser—respondió él—. Los dos somos jóvenes,
verás como triunfamos.

Y Madeleine en aquella agitación constante en que la te
nía su debut, entre la ilusión de su próximo triunfo y el ca
rifío de François vivía una existencia tal y como ella la había
soñado.

Y pocos días después, en el escenario más aristocrático de
la ciudad Luz, apareció una nueva estrella que b`rillaba ya
con fuerza propia. Era Madeleine Duchanel, la inocente pro
vincianita que había encontrado en la noche de una gran ciu
dad la gloria que ambicionaba su alma y el amor que presin
tió su corazón.

FIN
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