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BUENOS AIRES

No era un local muy lujoso en comparación con otros de la
gran ciudad del Plata, pero tenía una buena clientela y todos
parecían divertirse en el amable ambiente del salón. En el es
trado de la orquesta, Tito cantaba uno de sus tangos:

Si en el codo peligroso del querer
hasta que rodé tan fiero
el desquite con tu triunfo has de tener
mi decepción.
Pues no falla, parejero,
tu mirada inteligente
y tu pinta de ligero
y la mancha de tu frente,
que es tu sello de campeón.

Se oyeron algunos aplausos corteses y, casi en el acto, todos
los que habían estado bailando comenzaron a pedir en voz alta:

— iRaúl, que cante Raúl!
Este era un aficionado, muy popular en el «Club de Barrio»,

y que a veces accedía a cantar alguna pieza, von voz espléndida
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y muy bien matizada. Mas ahora se hallaba tan ocupado corte
jando a una linda muchacha que no oyó siquiera las voces de los
que reclamaban su presencia. Acariciaba la mano de su compa
ñera y, poco a poco, logró quitarle un aro de oro que Ilevaba.

— La chica que se deja quitar un anillo tiene que pagar
rescate.

— CuáI?
—Pues un beso.
— ¡Che, Raúl! — gritaron sus amigos, interrumpiéndolo--.

Están pidiendo que cantes.
—Perdona, linda—suspiró Raúl—. Una milonga para vos y

vuelvo.
Su presencia fué acogida con aplausos, y el orondo Tito le

cedió con venenosa sonrisa el lugar que ocupaba.
— Una milonga: «A mí me gusta cantar», dedicada a la más

linda y a la que más quiero—anunció Raúl sonriendo.

Soy hombre de meta y ponga
y así por la vida voy,
donde un bandoneón rezonga
yo prendido siempre estoy.
Soy hombre de meta y ponga
y he de morir como soy.
Ayer, amor, me pediste
pero ya estamos en hoy,
y no duró nunca tanto
el amor que yo le doy,
y hoy digo basta, y me planto
como compadre que soy.
Yo canto porque yo canto,
porque me gusta cantar,
y a nadie pregunto cuánto
mi canto puede gustar.
Yo canto porque yo canto,
porque me gusta cantar.
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Ayer, amor, me pediste
pero ya estamos en hoy,
y no duró nunca tanto
el amor que yo le doy,
y hoy digo basta, y me planto
como compadre que soy.

Como siempre ocurría, Raúl fué ovacionado cual si fuera una
primera figura de la canción. Todos sus amigos le rodearon corno
si quisieran compartir su éxito, y una muchacha que había a su
lado le preguntó:

¿Para quién cantó, Raúl?
Este la miró y, viéndola bonita, respondió con acento ligero:
—Para vos, linda.

* * *

En el «Café Flores», Raúl jugaba al billar con sus amigos, y
uno de ellos, Antonio, comentó:

—¡Si yo tuviera tu voz y tu pinta...!
Raúl se acercó a él, mirándole fijamente, como si no lo re

conociera, y comentó burlonamente:
— ¡Ah! Sos vos? Creí que era mi padrino. Hace seis añOS

que me lo dice todos los días. ¡Pobre viejo!
— Y tiene razón—respondió Antonio--. Yo, en tu lugar...
— ¡Plata, éxito, fama...! Sí, es muy fácil decirlo, pero des

pués... —Raúl suspiró y, sonriendo de nuevo, Pre.
fíero cantar para los amigos y «pa» enamorar las pibas que a mí
rrie gustan... y que son todas.

—Che, Raúl, por qué no nos cantas «La Cumparsita»?
—Eso es, sentate aquí. Bajito, para nosotros solos—apre•

miaron los demás.
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Raúl accedió y los demás le rodearon, expectantes. Pero, an
tes de que pudiera comenzar, oyeron una ronca voz que, des
pués de soltar un par de jipíos, se arrancó berreando:

—¡Ay, ayyyyy... Cuándo volveré a verte?—Calló para dar
una larga chupada al puro y luego se jaleó a sí mismo---. ¡Olé!

Creído que ya había terminado la interrupción, Raúl comenzó:
—«Si supieras...»
Nuevamente volvió a oírse la voz del individuo del puro, un

hombre joven vestido caprichosamente y con un jipi adornado
por una cinta estrellada:

— «Cuándo volveré a verte.»
Raúl y sus amigos se acercaron a él en actitud amenazadora.

El otro canturreó en voz baja:
— «Cuándo volveré a verte...»
— ¡Nunca!—gritaron los otros a coro antes de salir del

local, sin aceptar el cigarro puro que el inoportuno flamenco les
ofrecía.

Ya en la calle, Raúl se despidió de sus amigos para dirigirse
a casa de su padrino, violinista y profesor de música, que vivía
en una modesta casita en el barrio viejo.

—Vengo a pasar un momento con usted, padrino. Hoy no
tenía ganas de trabajar y me dije... No se enoje, viejo— excla
mó Raúl observando una mueca de disgusto en su
Trabajar es muy bueno, ya lo sé, pero unas vacaciones de vez
on cuando...

—Lo que me disgusta es tu trabajo de comisionista... si a
650 se le puede Ilamar trabajo. Tu padre fué un buen cantor de
la «guarclia vieja». Tú Ilevas su sangre, has sido educado por
mí. Podías haber Ilegado muy lejos.

—Lo siento, pero...
—Esperaba que fueses lo que yo no logré ser. Estarías al!á

arriba, en el escenario... Y los aplausos, aunque fueran para ti,
los recibiría yo también en el foso de la orquesta... ¡Con qué
entusiasmo, con qué cariño tocaría yo allá abajo!
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—Le ciega el cariño— contestó Raúl—. Confía demasiado
en mí, viejo...

¡No, no y no!—protestó don Felipe—. Y lo mato es que
te consideras vencido sin antes haber luchado. 4Te sobran con
diciones para triunfar!

La discusión se prolongó unos minutos, sin que el uno logra
ra convencer al otro. Raúl acompañó a su padrino hasta el tea
tro donde trabajaba y, a la salida, fueron juntos a un café, don
de reanudaron su discusió-n, avivada por la serie de fotografías
y carteles de Carlos Gardel, visibles todavía en diferentes luga
res de Buenos Aires, a pesar de los años transcurridos desde la
muerte del gran intérprete del tango argentino.

Antes, un cantor triunfaba cantando— insistió Raúl
Ahora hace falta propaganda. Y la propaganda cuesta plata, ¡mu
cha plata! Eso es lo que aplasta a los cantores humildes. Cree
que no he intentado luchar? Pero no hay que hacerse ilusiones,
viejo. Soy un aficionado al que aplauden en el barrio. Si salgo
de ahí, fracasaría.

— Mira — replicó don Felipe sch",-,.1ando otro retrato de Gar
del en un marco colgado de la pared del café.

—Sí, ya sé, hay que Cantar como Carlitos... Pero yo no
soy Gardel.

—No. Igual que él no habrá otro. Y la prueba es que aun
sigue ahí y en el corazón de todos... Oye, quizá tengas razón
en lo de la propaganda. Y creo tener la propaganda que nece
sitas...

— I.Jsted cree? — preguntó Raúl, súbitamente interesado.
—Sí, la guitarra favorita de Carlos Gardel no desapareció en

el accidente de aviación que costó la vida a su dueño. Yo sé que
existe todavía y se la puede reconocer porque Gardel puso su
firma en ella...

— Buena noticia para un diario—gruñó Raúl, desilusiona
do—. Y, la tiene?

—Tú la puedes tener.
—No me tome el pelo, viejo.
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— Estaba en reparación en casa del fabricante, allí quedó...
¡Allí quedó!

— ¡«Raúl Almada canta con la guitarra de Gardel»! — ex
clamó su ahijado como si leyera ya los titulares de los diarios—.
éSabe lo que eso significa?

—Sí, la fama, la fortuna, la conquista del mundo. Con tu

— ¡Qué propaganda! ¡Qué pegada! Dónde está? C.)óride vive
ese fabricante?

— l\/1e prometes no desanimarte nunca, luchar siempre?
—preguntó don Felipe.

—Lo prometo. ¡Lucharé como una fiera!
— Así me gusta — sonrio don Felipe La guitarra está en

casa del viejo Menchioti, en la Boca, frente a la vuelta de Ro
cha...

La primera gestión realizada por Raúl Almada para conseguir
la guitarra de Gardel obtuvo casi el éxito. No encontró al viejo
Menchioti, porque el pobre había muerto. Por fortuna encontró
a su viuda y ésta le mostró un enorme baúl, Ileno de papeleS
y facturas, entre las cuales debía de hallarse la correspondencia
al comprador de la guitarra en cuestión. Fué un trabajo largo
y pesado, pero, al fin, como suele ccurrir siempre, la encontra
ron entre las últimas. Al parecer, la había adquirido un tal se
iíor Rodríguez, Avenida de Alvear...

Apenas oyó el nombre y la dirección, Raúl salió corriendo
para iniciar rápidamente las gestiones. Pero, en su segunda ges
tión, le esperaba el fracaso.

En realidad, ya esperaba algo por el estilo, porque tuvo la
desdicha de tropezarse otra vez con el español aficionado al
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flamenco, que continuaba con su cantinela de «éCuándo volveré
a verte...?» Aquel tipo.le daría mala suerte, seguro.

No le costó mucho encontrar la casa que buscaba. Era un
elegante gimnasio para señoritas y, después de sostener una lar
ga discusión y un conato de lucha con el iracundo propietario
del gimnasio, averiguó que allí ya no vivía el Rodríguez por cuien
él se interesaba.

—Es mi primo. Yo soy Querubín Rodríguez.
— éY su primo? —preguntó Raúl con un hilo de voz.
—Serafín Rodríguez,
— ¡Angelical familia! — murmuró Raúl—. éY donde podré

ver a su primo?
—Ya no vive conmigo. Trabaja en la Orquesta Damonte...

Hace seis años que está en Méjico.
—¡En Méjico! — gimió Raúl, a punto de desmayarse.
Salió desalentado del gimnasio, diciéndose que debían aban

donar toda esperanza de hacerse con la guitarra que debía im
pulsarlo hacia la fama y la fortuna. Pero luego, de repente, re
cordó la afirmación que hiciera la noche anterior a su padrino:

«¡Lucharé como una fiera!»
Y se dispuso a cumplir su palabra.
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LA DECISION DE RAUL

— Dentro de quince días me embarco— aseguró Raúl a An
tonio--. El pasaje no es caro y, una vez en Méjico, me instalo
en el mejor hotel.
- cómo? —preguntó el otro, asombradísimo.
Ambos se hallaban en las graderías del hipódronno y se veían

obligados a hablar en voz alta para dominar el tumulto que les
rodeaba. Aquel día se celebraba una de las más importante Ca
rreras de la temporada hípica y eran millares las personas que
iban de un lado a otro, para adquirir los boietos de las apuestas
o para acercarse a los caballos, intentando descubrir cuál de ellos
sería el ganador de la prueba.

— Muy sencillo—dijo Raúl, respondiendo a la pregunta de
Antonio—. Baldomedo me habló de ese caballo que no puede
perder. Y con lo que gane me ambarco en primera. Bueno, es
pérame aquí, que voy a sacar los boletos.

— No te molestes, viejo — dijo Antonio—. Yo iré. Dame
la plata.

Raúl aceptó la oferta, porque no quería perder ni un segundo
la emocionante carrera, de la que quizá dependía su porve
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nir. Entregó a Antonio todo el dinero de que disponía, para que
lo apostara a «Rayo» y luego se situó en un lugar desde donde
podía ver la pista.

A su lado tenía a un elegante vestido con chaqué gris y
sombrero de copa del mismo color, pero no le prestó atención
alguna, porque no podia apartar la vista de los ágiles y nervio
sos caballo que se alineaban para la salida.

La carrera fué emocionantísima, y «Rayo», después de que
dar rezagado unos metros, comenzó a adelantarse a sus com
petidores y, poco a poco, fué ganando terreno hasta situarse en
cabeza. Raúl estaba como sobre ascuas y animaba a gritos a su
caballo. Oyó que su petimetre vecino también jaleaba a «Rayo»
y compartía sus angustias.

Por fin el noble animal Ilegó a la meta con varias cabezas de
ventaja, y Raúl, fatigado como si él mismo hubiera corrido en
la pistá, dió un profundo suspiro de alivio. Ya tenía asegurado
el viaje a Méjico. Su vecino chillaba de entusiasmo y él creyó
reconocerlo, pero antes de que pudiera fijarse en él vió llegar a
Antonio con cara de funeral.

—Tranquilo, viejo, tranquilo—murmuraba.
— ¿Por qué tranquilo? — preguntó Raúl.
—Porque no jugué a «Rayo» —contestó Antonio con lú

gubre acento.
— dddCómo???
—A última hora tuve una corazonada... y lo jugué a otro.

Al que Ilegó último.
— ¡ Idiota!
El vecino de Raúl lo agarró por las solapas y, mostrándole

un puñado de boletos, le gritó casi con acento histérico:
—Oh, mire, amigo! ¡He ganado «trompeciientos» duros!
Raúl le miró y entonces reconoció en él al español que le

lievaba la «negra». Furioso le arrebató el sombrero, que se ha
bían cambiado en la excitación que les produjo la victoria de
«Rayo», y rugió:

— dOtra vez usted?
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— ¡Nunca!— contestó el español riéndose a carcajadas.
— ¡Méjico! ¡Qué lejos estás! — sollozó Raúl.
Acompañado por el cariacontecido Antonio, el joven volvió

a Buenos Aires y al «Café Flores», donde se dejó caer en una
silla. Sus amigos le rodearon, consternados al conocer la mala
suerte por la inoportuna «corazonada» de Antonio.

— éY cómo me voy, muchachos?— preguntó Raúl cuando
terminó de relatar sus desdichas.

—Como no vayas en bicicleta... —sugirió alguien.
— éCuánto se tardaría para ir a pie?— preguntó Antonio tí

midamente.
Se abrió la puerta para dar paso a Tito, el cantante, que go

zaba de muy pocas simpatías entre el grupo de Raúl, por su
carácter orgulloso y petulante.

¡Hola, amigos!—saludó el recién Ilegado—. éCómo es
tán por el barrio?

— Desde este mismo momento, mal — rezongó Antonio.
—Lo que es a mí, siempre bien —dijo Tito, sin darse por

enterado--. éjuegan al billar, muchachos? Invito yo.
— ¡¡Ncoo!!—contestaron todos a coro.
— éQuieren tomar algo, che?— insistió Tito--. Invito tam

bién.
—¡¡N000!!
—Agarren, muchachos, que aquí hay billetes—dijo Tito

golpeando el bolsillo de su chaqueta—. Soy un profesional, no
un aficionado de barrio—añadió con intención agresiva.

— éLe pego?— preguntó a Raúl uno de sus amigos.
— No, todavía no. Déjale que madure— replicó Antonio.
—Ahora estoy buscando un suplente, alguien que pueda

substituirme—añadió Tito mientras golpeaba las bolas con el
taco.

— No vas a encontrarlo— dijo Raúl—. Como vos no hay
otro...

—Es cierto, pero lo necesito porque me voy de jira con la or
questa, ¿sabes?
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vas? ¡Gracias, Tito! — exclamaron todos a coro.
—Sí, dentro de diez días salimos para Méjico...
— ¡Se va a Méjico! ¡Méjico!—gritaron todos.
— Pero, viejo, ¡lo hubieras dicho antes! —dijo Antonio.
Rodearon al asombrado Tito y a empellones lo Ilevaron hasta

su mesa. Todos rivalizaban en su empeño de mostrarse amables,
como si, de repente, se hubiera convertido en su más quericlo
amigo.

— ¡Cuánto vamos a echarte de menos!
—Todos te queremos, Tito.
— En el fondo, pero te queremos. ¡Te vamos a extraFiar, her

mano!
—Gracias, muchachos, muchas gracias. El éxito me empuja

—contestó Tito.
—Podés invitar con lo que quieras — exclamó Raúl.
— ¡Mozo, «whisky» para todos! Este genio del canto crio

Ilo paga. Querido Tito, todos tus problemas están solucionados.
Para eso somos tus amigos.— Hizo una pausa dramática para
señalar a Raúl y dijo—: Aquí tenés a tu suplente: Raúl.

— Pero, realmente, el sueldo es poco, viejo—contestó Tito—,
Además, tengo que irme... Te vas a morir de hambre...

— Eso no importa — le interrumpió Antonio--. Raúl se sa
crifica por hacerte este favor.

—Sí, me sacrifico—asintió Raúl, divertido ante aquella es
cena.

— Mañana hablaremos y... — dijo Tito, esforzándose en li
brarse de las manos que lo agarraban,

—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.
— ¡He de irme!— gritó Tito.
— ¡¡No!! —exclamaron todos.
— ¡Mozo, «whisky» para nosotros!— ordenó Antonio—, ¡Y

que sea «Caballo Blanco»!
Tito hubo de capitular y, resignado, se dejó caer en la silia

que le habían preparado.
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— Puedo llegar a Mejico y hasta llegar con algún dinero
—dijo Raúl a su padrino. Estaba entusiasmado por la suerte que
había tenido y deseaba demostrar a don Felipe qué, como lo
prometiera se disponía a luchar duramente para alcanzar el triun
fo--. Pero necesito una guitarra para acompañarme—añadió,
preocupado—y no encuentro quién me la preste.

—Si sólo es por eso, voy a hacer lo que no haría por nadie
—replicó don Felipe—. Te prestaré una guitarra si me prometes
cuidarla con el mismo cariño que yo.

Se dirigió a un extremo de la sencilla habitación que ocu
paba y volvió con un estuche de cuero que, al abrirlo, dejó al
descubierto una preciosa guitarra, de fina madera y excelente
dibujo.

— ¡Qué linda! — exclamó Raúl, acariciando suavemente sus
pulidas superficies.

— Más que eso: es extraordinaria.., para mí. Va unida a
tantos recuerdos... Júrame que me la devolverás, pase lo que
pase.

—Se lo juro, padrino— respondió Raúl, abrazando al buen
viejo.
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MEJICO

Algo emocicnado aún por la cordial despedida que le dispensaron sus amigos, Raúl abandonó el puente, y mientras el navío
enfilába el mar libre, se dirigió hacia su camarote.

Dada su situación económica, era de tercera y habría de com
partirlo con otros dos viajeros, pero eso nada le importaba, por
que sólo pensaba en el triunfo que le aguardaba en Méjico en
cuanto Icgrara adquirir la guitarra de Gardel.

Entró en el camarote, ya a obscuras, y oyó la respiración ylos ronquidcs de los otros dos ocupantes. Y al tomar asiento en
su cama oyó la voz de uno de los durmientes que cantaba con
espesa voz:

— «Cuándo volveré a verteee...?» «Cuándo volveré a ver
te...?»

Furioso, se acercó a la cama que ocupaba aquel hombre y lo
zarandeó por un brazo, para despertarlo.

— 1Jsted?— le preguntó al reconocer al español con el que
tantas veces se encontrara en Buenos Aires.

—Sí, soy yc... Bueno, me parece que sí soy yo— tartamu
deó el otro, aun medio dormidc.
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— éQué quiere? ¿Por qué me sigue a todos lados?
— Es el sino, se.Ficr—contestó el español sentándose en la

cama—. Contra el sino no se puede luchar.
— éQué dice?
— Me sucede algunas veces... Empiezo a tropezarme con

alguna persona y pum, pum, pum, me la tropiezo siempre, hasta

ser los dos como herrnanos siameses.
Raúl lo miró atentamente, divertido por sus explicaciones,

y después de rascarse la cabeza, preguntó:
— éAsí, no eueda más remedio que aguantarlo?
—Al fin y al cabo, peor se está en la cárcel.
—Tiene razán.
— Mire usted, el tipo que le digo me tomó tal tirria que para

librarse de mí tuvo que morirse el pobre. Pero estoy seguro de

que el ciía que yo la hinque, me lo encuentro allá arriba, aun

que se disfrace de angelito.
— Entonces, ¿qué hacemos? — preguntó Raúl echándose a

reír.
— Yo crco que el único arreglo es que nos hagamos amigos

y to Ilevemos con resignación.
—Si al menos usted fuera una linda mujer...
—Sí, sí... Cuando hay una mujer guapa no se encuentra

uno con ella, sino con el marido. Porque mire usted, como dice
la copla: «Hay hembras» — cantó— «que son un cólico con la

botica cerrada...»
—0 como dice el tango— replicó Raúl antes de cantar—:

«Si vos fueras mi pebeta...»
El tercer ocupante de; c.arnarote, hembre viejo y de carác

ter iracundo, se sen:á en su cama y les grító:
— «Margut chusten arrurnaton»!
- iBien dicho, sí, señor! contestó Paco, el español

Oiga usted, monsieur, míster, mustafá o lo que sea...
— No, no entender — gruñó el otro.
— Pues si no entiende lo que decrnos, por qué se molesta?

— exclamó Paco.
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El otro respondió con una letanía de insultos incomprensi
bles.

— ¡Ingrid Bergman!— gritó Paco—. A mí me va a ganar
en idiomas ese gachó...

Durante los siguientes veinte días de viaje, Raúl y Paco tra
baron una auténtica amistad y, después de desembarcar en Ve
racruz, hicieron juntos el viaje hasta Ciudad de Méjico, donde,
ya en el hotel, hubieron de despedirse.

— Bueno, muchacho, siento privaros de mi compañía — dijo
Paco a los componentes de la orquesta de Tito--, pero hennos
de separarnos. Ya sabéis...

—Sí, ya lo sabemos— interrumpió Tito--: Paco, el más
grande promotor teatral del universo y representante de la Com
pañía La Giralda, de bailes y danzas españoles.

— ¡Olé, se lo aprendió «to»!.- exclamó Paco.
—Veinte días de un viaje oyéndotelo...
— Y siempre hablando de vos—añadió Raúl.
—Es que no hay nadie que hable de uno tan bien como uno

mismo—sentenció Paco—. En fin, me espera mi compañía.
iChau, pibes!

— Chau, pibe, chau —contestó Tito.
—Adiós, mal ángel —dijo Raúl—. èVendrás a vernos?
— ¡Conno la «lu»...! «èCuándo volveré a verte...?» — can

turreó.
—Siempre— exclamó Raúl abrazándolo.

,}c

RE.,ú1 entró en la primera tienda donde víó un teléfono so
bre el mostrador. Era de un indio que vendía alfarería y otros
objetos de artesanía mejicana. El propietario permanecía senta
do en un rincón y apenas levantó la cabeza para mirar al recién
llegado.
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— Buenas tardes... permite el teléforo?
El otro inclinó la cabeza afirmativamente y Raúl marcó un

número después de consultar una libretita.
—Con el señor Rodríguez de la Orquesta Damonte? — pre

guntó--. ¿Que es su día de descanso? »Dónde vive? Un momen
to, que lo anoto... Hotel Azteca, habitación seis. Gracias, mu
chas gracias.

Colgó el receptor y, en aquel momento, vió entrar en la tienda
a una preciosidad de criatura. Era una joven muy elegante y bien
vestida, de nariz respingona y ojos negros, grandes y expresivos.

— Qtué deseaba? — le preguntó Raúl acercándose a ella, co
mo si fuera el propietario de la tienda.

— Cuánto vale este jarrón? — repuso ella señalando uno de
los mayores que había en la estantería.

— Este? Vamos a verlo— Raúl dió la vuelta al jarrón para
consultar la etiqueta y respondió—: Cincuenta pesos.

—Eso será lo que cuesta —dijo ella con acento andaluz—.
Yo le pregunto a usted lo que vale.

—Cincuenta pesos — insistió él.
—¡Jesús, ya son cien! le parece caro?
— ¡Carísimo!— exclamó Raúl, dispuesto a darle la razón en

todo.
— Entonces, por qué no me lo rebaja?
— ¡Rebajado!

— Macen veinte pesos?
— ¡Diez!— dijo Raúl—. Para usted diez, por ser espafiola.
—Pero qué vendeder más reaue.tesimpatico es usted. I En

vuélvameio,, que me lo llevo!
— d'k mí o al jarrón? — preguntó Raúl.
— ¡Cualquiera lo envuelve a usted, alma mía!— exclamó ella

riéndose alegremente.
— han dicho alguna vez que es usted la mujer que ca

mina con más gracia sobre la tierra? — preguntó Raúl mientras
envolvía lo mejor el jarrón.

— Algura vez. Pero usted ne lo dice del todo mal...
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— Eso si es que camina. Porque usted, en vez de andar,
vuela, señorita.

— Sí, señor. Y ahora usted mismo lo va a ver, porque me voy
volando. Déme el paquete. ¡Jesús, parece la momia de Tutanka
men! — exclamó riéndose al ver el bulto informe que le ofrecía
Raúl—. ¡Y cómo pesa!

— No se queje, linda, que yo se lo llevo. Un momento, que
la acompaño!

Se acercó al impasible propietario de la tienda, que seguía fu
mando su cigarrillo, y le preguntó:

Cuánto le debo?
— Cincuerita pesos. Pero se lo dejaré en cuarenta... «pos» ya

le falló el lance, patrón añadió señalando la puerta.
Raúl se volvió rápidamente y ya no pudo ver a la muchacha

española, que había aprovechado aquel momento para salir a la
calle y perderse entre la multitud.

Pagó los cuarenta pesos y, furioso consigo mismo, salió de la
tienda para tomar un taxi que lo Ilevara al Hotel Azteca, cleinde,
si la suerte lo acompañaba, podría comprar la guitarra que era
la meta de todos sus esfuerzos.

Tuvo que golpear varias veces la puerta del dormitorio nú
mero seis hasta que oyó una voz que gruñía:

—Adelante...
No se hizo repetir la invitación y, tendido en la cama, ió

a un hombre gordísimo que roncaba beatíficamente.
— ¡Eh, gordito! —1Iamó Y euando el otro abrió los

ojos afíadió--: ¡Amigazo Rodríguez! Córno le va? Vengo de
parte de su primo, el de Buenos Aires...
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—éQué primo?— preguntó el otro, semidormiclo—. éQué
Buenos Aires? ¡Ah, sí! Buenos Aires... sigue allí, conno siem

pre, Buenos Aires...
—Su primo me encargó que le diera un abrazo. Sernos muy

buenos amigo — mintie—. He venido a prcponerle un negocio.
—Un regccio?
—Vea, le doy ahora mismo doscientos pesos por esta gui

tarra —dijo Raúl, apoderándose del estuche musical que ya des
cubriera al entrar.

— ¡Ah, la guitarra! Pero por este dinero puede comprar una
nueva.

— No discutamos, viejecito. Le doy cincuenta pesos más.
— éCincuenta?
— Eso es, gordito.
Al mismo tiempo, dejó sobre la cama doscientos cincuenta

pesos y, sin esperar la respuesta de Rodríguez, salió del dormi
torio acariciando la guitarra, mientras murmuraba para sí mismo:

—«Raúl Almada canta con la guitarra de Gardel.»
No obstante su entusiasmo, dábase cuenta de que sería di

fícil convencer a Tito para que le dejara cantar ante el páblico.
Lo tenía todo preparado. Se acercaría a las candilejas y anuncia
ría al público que se disponía a cantar «con la guitarra de Gar
del». La noticia sería acogda primero con curiosidad y muy pron
to correría por toda la ciudJd y por toda América corno algo
sensacional.

Tito, que estaba preocupado por el peco éxito que cosech-a
ba en sus actuacones, no estaba de muy buen humor y se negó
rotundamente a escuchar a Raúl.

— No—contestó escuetamente.
Déjame... Nada más que una pieza—rogó Raúl—. Cuan

do vos terminés... Anúnciame fuera de programa.
— Lo siento, viejo, lo siento... No puede ser.
—Comprende — insistió Raúl—. Con sólo decirle una frase

al público me convierto er e! cantor más célebre del mundo.
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— èQué frase?— preguntó Tito, burlonamente.
— ¡Ah, no puedo decirla más que al público! Si no, se pier

de el efecto. Es un secreto.
— ¡Y lo seguirá siendo siempre.
— Pero, ¿no ves que la orquesta no gusta, que no trae gente?

¡Será un éxito enorme!
— ¡Los éxitos los hago yo, homb: ' exclamó Tito, irri

tado porque le recordaran su fracaso.
— Pues si son todos como éste. Pc:- favor, haceme esta

gauchada.
— Bueno, está bien... Te anunciaré ai final.
—Gracias, viejo. Será sensacional... Me hago célebre en Un

minuto.
Nervioso como si fuera la primera vez que iba a actuar,

Raúl paseaba por los pasillos esperando que finalizara la actua
ción de Tito. De repente, se apoyó una mano en su hombro y,
al volverse, vió a Paco que le sonreía.

—Hola, pibe.
— ¡Querido chaval! Me alegro que hayas venido. Vas a pre

senciar mi triunfo, mi gloria, mi...
—Tu apotcosis, como quien de.
— Eso es. Salgo digo...
— ¡Muy bien!
— Bueno, puedo decirlo — se irerrumpió Raúl.
—No, claro.
— Suponte que ya está dicho. ¡Ascmbro en el público! Y

seguida empiezo con «La Cumparsita»... ¡Gran éxito! ¡Exito fe
nomenal! ¡Clamoroso! ¡Gracias, padrino! ¡Tenías razón! ¡Gracias,
Antor,io, por tus trajes, gracias! No, no estoy borracho—dijo al
advertir la extraFieza de Paco.

Este se acercó para cifatear su aliento y comentó:
— No, no lo estás. No hueles más que a chalao. «Yo tenta

un buen amigo— cantó— que se volvió majareta...»
— Está terminando ya. Vamos — exclamó Raúl muy nervio

so—. Es el momento culmir.ante de mi vida. Ahora...
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— Mucha suerte, pibe. ¡Cómetelos! — le animó Paco empu
¡ándolo hacia el escenario.

— ¡Lucharé como una fiera!
Casi temblando de impaciencia, Raúl escuchó la última can

ción de Tito, acompañado por la orquesta, y esperó el momento
de su presentación al público. Pero, consternado, le oyó decir:

— Señoras y señores, con este número finaliza nuestra ac
tuación de hoy. Buenas noches, muchas gracias y hasta mañana.

Se oyeron algunos débiles aplausos y, seguido por los músicos,
Tito abandonó el escenario. Raúl, cegado por la ira, lo agarró por
las solapas para zarandearlo.

— ¡Envidioso! ¡Falluto, mal amigo!
— ¡Ladrón! —añadió Paco en voz baja ¡Así te tuerza el

pescuezo un aire y tengas que cantar de espaldas para que te
vean la boca!

— ¡Soltá, ché!— exclamó Tito librándose de las manos de
Raúl Sos mi suplente y vas a cantar nada más que cuando yo
falte.

Y se alejó hacia su camerino mientras Paco le amenazaba di
ciendo:

— Faltarás, grillo afónico, faltarás... De eso me encargo yo,
¡Paco!, el promotor de las ideas luminosas.

Y, a la noche siguiente, pudo poner en práctica su proyecto.
Se acercó a Raúl y le preguntó:
- conviene hoy?
—Sí, hay bastante gente.
—Será por la brasileña que viene luego, porque lo que es

vcsotros...
Por la puerta entreabierta del camarín de Tito vieron a éste

gargarizando, y Paco, sin pensarlo dos veces, cerró la puerta, dió
vuelta a la Ilave en la cerradura y la guardó en su bolsillo.

— ¡kisto!— exlamó—. Como da la casualidad que se han
perdido las otras Ilaves de este camerino, me llevo la que cjUeda,
y si el andova quiere actuar, que cante por debajo de la puerta.
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— éQuién cerró?— se oyó gritar a Tito—. ¡Abran! ¡Abran!
— Calla, chatín — murmuró Paco con sardónico acento

Ahí te quedas para que no te enfríes.
— ¡Eh, usted! protestó un músico que acababa de ver a

Paco cerrar la puerta ¡Déme esa Ilave!
— Bueno, caballero, pero sin empujar — replicó Paco muy

serio—. Hay tiempo para todo.
— Abra esa mano— le ordenó el músico.
— Nada en el puño, nada en la manga... — dijo Paco mos

trándole la palma de la mano, de donde había desaparecido la
Ilave.

— ¡Abran, abran! — chillaba Tito—. ¡Eh, muchachos, que
he de trabajar! ¡Eh, Raúl, Raúl!...

Casi todos los componentes de la orquesta de Tito se habían
reunido alrededor de Paco, y, entre divertidos e indignados a la
vez, presenciaban la habilidad prestidigitadora de Paco, que les
escamoteaba la Ilave con extraordinaria agilidad. Pero, en una de
sus demostraciones, se Ilevó la mano a la boca y la Ilave desapa
reció garganta abajo,

— ¡Ayyyy! — gritó Paco—. ¡Se coló! ¡¡Me la tragué!! ¡Aquí
está!— añadió acariciándose el estómago—. ¡Baja... baja! La
siento llegar al estómago... ¡Socorro, que me muero!

Todos lo miraban consternados, al advertir que aquella broma
podía convertirse en un trágico accidente y no faltó uno que echa
ra a correr en busca de ayuda.

— ¡Avisen a un médico en seguida!
— Vamos, chaval — murmuró Raúl verdaderamente asusta

do—. ¡Valor, Paco, valor!
Este gemía y suspíraba mientras, entre todos, lo Ilevaban al

camarín de Raúl, donde lo dejaron semitendido en una silla.
— No te muevas. Quieto...
— Dadle un purgante— aconsejó una mujer de las encarga

das de la limpieza.
—Sacársela con un imán... — sugirió otro.
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— Ahora viene el médico—dijo Raúl ¡Ha sido por mí,
chaval! — exclamó conmovido.

— No me importa morir per un amigo—suspiró Paco con
trágica expresión en su rostro—, por su éxito... Canta, Raúl,
canta mejor que nunca, y si cuando vuelvas he rnuerto, recuér
dame alguna vez...

—¡Qué hombre, qué hombre! — sollozó una mujer Y mo
rir tan joven...

Todos estaban impresionados y a punto de echarse a llorar.
Y Raúl, acercándose al español, le dijo:

— Viejo, no te va a pasar nada.
— ¡Soy feliz! — gimió Raúl.
— Perdóname.
— ¡Soy feliz! — repitió Paco—. ¡Ay... ay... aire!
— ¡Aire, necesita aire! — ordenó Raúl Fuera todo el mun

do, que le dé el aire.
En cuanto todos hubieron salido, menos Raúl, Paco pareció

mejorar extraordinariamente, y, fatigado, comentó:
— ¡Ay! Estoy más derrengado que esta silla... Y la Ilave si

gue dándome vueltas aquí dentro; debe de creerse que está sen la
cerradura.

Y cuando Raúl le ofreció un vaso de agua, Paco lo rechazó
aterrado.

— ¡No, horror! ¿No comprendes que se me va a oxidar? An
da, Raúl, hijito, vete a cantar... Vete ya.

El joven argentino se dispuso a obedecer y tomó de encima
del tocador la guitarra que comprara a Rodríguez. Pero, al fijar
se en ella, advirtió que no ha..);a la irrr de Gardel de que le
hablara su padrino. Era un modelo ccrriente y en el interior de
la caja era visible la etiqueta de un fabricante mejicano.

— ¡No es! —gritó desesperado.
— ¡Ay! —gimió Paco—. éQué te pasa ahora?
Sin contestar, Raúl levantó la tapa de la guitarra con un cu

chillo y sus temores se confirmaron. Aquella era una vulgar gui
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tarra mejicana y en ella no había ninguna señal de que hubiera

pertenecido a Carlos Gardel.
—¡No tiene la firma! ¡No es la guitarra, no lo es!
—Otra vez el tornillo flojo — murmuró Paco —. ¡Ay, la

Ilave!
— ¡Me engrupió ese tipo!... No puedo cantar sin la guita

rra... Me mararán, pero no canto y no canto.
Pero, équé es eso, niño? — preguntó Paco poniéndose en

pie ¡Arriba el ccrazón! ¡Pero si tú eres una fiera!
Al levantarse cayó algo metálico al suelo. Era la Ilave, y Raúl

le preguntó:
— Pero, ¿no te la tragaste?
— éTragarme una Ilave. y de este tamaño? — replicó Paco

guardándosela otra vez No, hombre, ni por ti ni por nadie.
No estoy loco.

— Esto es un error — dijo Raúl volviendo a la guitarra y aca
bando de desencolarla Deh2 de tener la otra guitarra, ia que
necesito. Voy corriendo a buscarla y entonces cantaré. ¿Com
prendes?

—Sí; digo, no. Pero ro importa. Vete, que yo los entre
tendré.

Raúl salió como una flecha, sin hacer ningún caso de los mú
sicos que intentaban detenerlo, y, un segundo después, Ilegó el
médico que había de atender a Pacc, quien se había tendido en

la silla, quejándose amargamente.
— éQué le sucede?
— ¡Ay, ay, me muero!
— Aquí lo que hace falta es un cerrajero... —gruñó el mé

dico.
— ¡Oiga, cuidado, que soy un semejante y no una cerradu

ra! — protestó Paco.
— Un cerrajero para que abra la otra habitación —añadió el

médico terminando la frase Que salga ese hombre y nos deje
tranquilos con sus gritos. Bueno, a éste lo Ilevaremos al hospital.
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— ¡No! — gritó Paco—. ¡Ay, que no puedo moverme, doc
tor! ¡La siento aquí!...

— Es imposible, anatómica y fisiOlógicamente...' — Pues aquí está. Se lo juro.
Señalaba su costado, donde guardaba la Ilave de la puerta, y

añadió:
— Y luego no digan que les engané.,.. ¡Ayyy... ti ri ri ri ay!...Su lamento era casi un jipío flamenco, y el médico, buen afi

cionado, no pudo contenerse:
— ¡Olé!— exclamó.
— ¡Ay, muchas gracias!
Y Paco continuó así algunos minutos, haciendo tiempo para

que Raúl volviera de su visita a Rodríguez.
Pero Raúl no pensaba siquiera en que lo estaban esperando.Sólo le importaba encontrar la verdadera guitarra de Gardel, y yahabía perdido la esperanza de conseguirlo.
Empujó la puerta del dormitorio de Rodríguez y encontró a

aquel obeso individuo pasando el arco sobre las cuerdas de un
violón.

— ¡Usted me estafó! Me ha vendido otra guitarra, no la que
yo quería — le apostrofó sin saludarle.

—Ñué guitarra? Yo no sé nada de eso— contestó Rodríguez
sorprendido—. Usted me pagó y se fué corriendo.

— ¡Aquí tiene su guitarra!— dijo Raúl entregándole los res
tos de la que comprara pocos días atrás Sí, está un poco des
armada —hubo de reconocer ¡Déme la otra, en seguida!— Cuál?

— ¡La que compró en la Boca, a Menchioti!
— ¡Ay, hermano! — suspiró Rodríguez •culpa fué de

aquel amor... ¡Qué de recuerdos! Y el tiempo pasa, pasa, pasa...— Bueno, ya ha pasado — le interrumpió Raúl g)ónde
está la guitarra?

—Se la regalé a Carmencilla.
— &ué Carmencilla?
—Cantaora, bailaora... ¡Ay, qué pasión!— solldzó Rodrí
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guez mientras rasgueaba con lúgubres sonidos las cuerdas del
víolón.

— J)ónde vive?
— En España. Hace años... ¡Años eternos! Fué el grande amor

de mi vida. ¡Qué mujer, qué gracia, qué fuego! ¡Y cómo se rió
de mí! Aun recuerdo el éxito que tenía al cantar aquellos de:
«Tengo un ricito sobre mi frente que a mi moreno lo vuelve
lelo...» ¡ Carmenci I la !

— ¡España! ¡La guitarra! — gimió Raúl abrumado por la no
ticia.
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CARMENCILLA

—Tanto «quiero cantar, quiero cantar» —dijo Tito—y, al
final, cuando llega el momento, te evaporas.

Todos los músicos de la orquesta se habían reunido en el ves
tíbulo del hotel, como si quisieran juzgar a Raúl, que parecía el
acusado de un grave delito.

— Paco? —se atrevió a preguntar al fin.
— De pronto entregó la Ilave.
—Luego no lo pudimos alcanzar...
— El doctor casi lo trinca — comentó otro de los músicos—.

¡Dios mío, córno corría el viejito!...
—La sala Ilena, todo el mundo esperando... —añadió Ti

to —. Se armó un escándalo bárbaro... Esa era la sorpresa que
tenías preparada?

—Y no era mala—dijo Raúl.
— ¡Claro que no! Y ahora tenemos otra mucho mejor... Si

esta noche no pagamos, nos echan del hotel. g2ué te parece?
Y, por otra parte, no quieren renovarnos el contrato. ¡Ni pensar
lo después de tu hazaña! Necesitacnos un éxito grande, Ilenar el
local...
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— ¡Lo tendremos! — exclamó Raúl, que había estado refle
xionando—. Todo Méjico hablará de nosotros... ¡Vendrá a ver
nos media ciudad!

—éCómo? ¿De qué se trata?
—Explícame eso— rogó Tito.
—Algo que nunca falla: el desafío.
— éQué es eso?
— El desafío... ¡Un momento, ahora vuelvo!
Y Raúl echó a correr, porque a través de la puerta giratoria

del vestíbulo acababa de ver pasar a la linda muchacha que se le
escapara días antes, cuando le vendió un jarro mejicano.

Se situó a su lado y, rápidamente, le dijo:
— Yo me Ilamo Raúl Almada, soy cantor de una orquesta ar

gentina y, aunque esté mal el decirlo, soy un buen muchacho.
¿Y usted cónno se llama, ricura?

Ella, sin responder, se metió por la puerta de entrada de ar
tistas de un teatro y Raúl, después de breve vacilación, la siguió
para verse ante un individuo vestido con chaquetilla corta. Era
un individuo serio y achulado que lo detuvo con un gesto am
puloso.

— éQué pasa?
—Yo.
— ¡Gracioso el
— ¿Es usted e! portero? — le preguntó Raúl ya irritado.
— portero?— rugió el otro engallándose Yo soy An

tequera, el guitarrista. Se le ofrece a usted alguna cosa?
—Venía con esa señorita —contestó Raúl seFialando la puer

ta por la que había desaparecido la muchacha que había seguido.
— ¡Alto ahí!— exclamó Antequera Con esa mujer no va

nadie...
Se abrió la puerta para dar paso a la jove-n, que, indignada, se

plantó en jarras frente a Antequera y preguntó:
— éY a ti quién te manda meterte en lo que no te importa?
—Sí que me importa y porque me importa lo hago— repli

có Antequera.
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—Peleando como siempre, para no variar —comentó una de
las muchachas de la compañía.

— Este, que si le dan el pie se toma la mano...
—Cuando yo quiero a una mujer, o mía o de nadie — ase

guró el guitarrista.
— ¡Digo! — bromeó ella Me parece que eso lo he oído

en algún dramón en verso, niño.
Se abrió la puerta de la calle y entró Paco, tan alegre como

siempre, y, al ver al grupo de los rivales, pareció querer abrazar
los a todos mientras decía:

— ¡Hombre, qué suerte! Encuentro reunidos a mis mejores
amigos... ¡Clarita, Raúl, Antequeral... —Se volvió para mirar a
Carmelilla y, mostrándosela a Raúl, añadió Y esto que ves
aquí, aunque parece un cuadro de Murillo, es de carne y hueso.
¡Carmelilla! Bailaora, cantaora... En fin, ¡el sueño de una buena
digestión!

—Encantado— repuso Raúl sonriendo—. N./e como ya sé
su nombre? Pero, cómo dijo?— preguntó recordando algo que
le preocupaba mucho—. Bailaora, cantaora... Espa

¡la guitarra!
—Sí, y la pandereta, los palillos, la Giralda —añadió Car

melilla burlándose de él ¡Siempre tan tonto!
— ¡Eso es!— exclar-nó Paco—. Esta es la compañía «La Gi

ralda». Estás en tu casa, Raúl. Espeta, pibe, que en seguida vuel
ve — añadió al ver que su amigo seguía a Carmelilla con la mi
rada. Y, haciendo un guiño, señaló el hosco semblante de Ante
quera No te extrarie que ponga esa cara porque está loco por
ella y lo malo es que ella de vez en cuando le planta cara... Mal
gusto que tienen algunas mujeres, porque yo también la quiero,
y a mí... ¡ni pum!

—g)e veras?— preguntó Raúl, sorprendido por la confe
sión de su amigo.

—Por ella no come, no duerme— explicó Clarita, una lin
dísima muchacha rubia, también perteneciente a la compañía,
y que nunca se apartaba de Paco, de quien se había enamorado,

1
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Era un elegante gimna
sio p3ra sefioritas y, des
pués de sostener una larga
discusión, Raúl averiguó lo
que le intet esaba

Raúl Almada era un can
tante aficionado, muy po
pular en el .Club del Ba
rrio».
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—Mañana hablaremos
dijo Tito.

—No dejes para mariana
lo que puedas hacer hoy.

Fotografías y carteles de
Carlos Cardel, visibles
todavía en Buenos Aires, a
pesar de los aiios transcu
rridos desde su muerte.
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— Nunca pensé que se
pudiera bailar como usted
lo ha hecho — dijo Raúl
dutante la cena.

--iQué linda!
— Más que eso, es ex

traordinatia... para mí.
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Pronto todos los asisten
tes al desatío musical estu
vieron en pie, dispuestos
a la pelea

—Si esta noche no pa
gamos, nos echan del hotel.

•—Tendremos un gran
éxito—afirmó Raúl.
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—Se necesitaba un desa
tío para poder com7rar
esas flores que le debía
desde que nos conccimos

—Una guiiarra digna de
su dueña. ¿En dónde la
compró ?

--CTan4o le interesa sa
berlo ?



•
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—Un momento, feliz pa
reja. Enhorabuena por la
metha naranja y que la
exprima 11,;ted con muchi
sima salud.

Comenzo la zambra es
pañola, que alcanzó un
gran éxito entre el público
que Ilenaba el local.
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Paúl cantó «Hoy vuelvo
a ti, Buenos Aires» y su voz
consiguió conquistar a los
et,pectadores

- Nunca había espera
do esto de un mejicano !
- No hay música cotno

la mejicana !

39
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— Si perdemos el tren,
perdetnos el barco. Y si
perdemos el barco me
pego un tiro — dijo el re
presentante mientras I-2aúl
abrazaba y besaba aCarmelilla

A qué yiene eso?
preguntó Raúl, sorprendi
do.—Qué os pasa a todos?
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aunque sin esperanza alguna Y no me deja dormir a mí
añadió— porque, por las noches, me cuenta sus penas... ¡Co

mo si en el mundo no hubiese más mujeres!— exclamó, resen
tida.

— No las hay para mí —aseguró Paco, muy serio—. Las
demá3... son «sucedáneas».

—Gracias, hombre, tú siempre tan fino— estalló Clarita.
—Pero,¿qué le ocurre?— preguntó Paco al ver que la jo

van se alejaba para encerrarse, con un portazo, en su camarín—.
Cye, Clarita...

Cuando Raúl se quedó solo, vió a Carmelilla, vestida de gi
tana, que se dirigía al escenario y la siguió para decirle:

— ¡Ahora! A una mujer bonita puede faltarle algo, sin sa
ber qué es. Y a usted le faltaba este traje. Como ya lo tiene, no
le falta nada. Déjeme que la admire así, tal como es...

Se instaló en una silla, sinceramente embelesado por el as
pecto de Carmelilla, y ella, levantando los brazos, en una actitud
de baiie, respondió burlonamente:

— Míreme hasta que se canse.., y le van a aplaudir mucho
cuando se levante el telón.

Asustado, Raúl volvió la cabeza en el momento en que eo
menzaba a levantarse, Apcnas tuvo tiempo de refugiarse entre
bastidores cuardo comenzó la zambra española, que él presen
ció atentamente, sin apartar los ojos de la esbelta figura de Car
melilla, que bailaba con agilidad y fuego ante un decorado que
reproducía uno de los salones de la Alhambra. Oyó al coro y al
cantaor que entonaba quejumbroso su lamento:

Gitana del alma,
S i no me querías
por qué me jurabas,
por qué me mentías;
yo sufro el castigo
que quiero olvidarte
y no lo consigo;
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si yo he de quererte
pasando tormento
prefiero la muerte.
La luz de mis ojos
me quita Undebel
si tengo que verte, jay!,
con otro querer.
Poco a pcco has conseguido
destrozar ml corazón,
y ahora soy hornbre perdido
como barco sin timón.

Rasguear de guitarras, taconeo rápido y nervioso, faldas de

tunares, seco sonido de las castañuelas... Y Raúl absorto en ta

contemplación de Carmelilla, que cuando terminó el baile hubo
de saludar repetidas veces al público que aplaudía entusiasmado.

Cuando ella pudo abandonar el escenario, él la siguió hasta
su camarín y le dijo, impuísivo:

— Nunca pensé que se pudiera bailar como usted lo ha he

-Y yo no pensé nunca que se pudiera entrar aquí sin pedir
permiso... Pero, ya que está dentro, verdad le gustó?—pre
guntó, halagada corr,o artista y como mujer.

—Es usted la mejor baiiarina y la muchacha más guapa que
he visto en mi vida.

Su mirada, que vagaba por el re.ducido espacio del camerín,
distinguie una guitarra colgada de la pared. La tomó entre sus
manos y se esforzé en mira su interior, en busca de la firma
de Gardel.

— Una guitarra digna de su dueña — comentó.

—Oiga, se ve algo mirando por ahí?— preguntó ella, al
Observar sus esfuerzos.

—¿En dónde la compró?
—Janto le interQsa?— replicó Carmelilla, algo despecha
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da viendo que a Raúl parecía interesarle más el instrumento rigu
sical que ella misma.

—Me interesa.., porque es suya — contestó Raúl, dándose
cuenta de su falta de tacto—. Y porque la ha acompañada en
sus éxitos. éQuiere decirme dónde la compró?

— No sé. Si fuera a acordarme en dónde compré cada una
de las ocho que tengo...

— ¡Ocho!
—éLe parecen muchas?
— ¡Muchísimas!— exclamó Raúl, desalentado al pensar que

aumentaban así las dificultades para encontrar la que a él le
interesaba—. Pero estoy seguro de que ésta es la mejor de to
das. Con ésta debe usted de cantar aquello de «Tengo un ricito
sobre mi frente.., que a mi moreno lo vuelve loco...» — cantó,
recordando la tonadilla del pobre Rodríguez—. ¿No es así? ¿Pe
ro de qué se ríe?

— Pues de eso. Cantar a estas alturas «Tengo un ricito...».
Pero si eso lo cantaba mi madre.

— Entonces, éusted no es su madre?
—No, hijo, yo soy su hija. Mi madre hace tiempo que se

retiró y está en España.
— ¡Claro! — exclamó él, muy satisfecho, dándose una pal

mada en la frente—. Ese Rodríguez se quita años, se tiFie el
pelo y es un imbécil.

— ¡Señorita, a escena!—gritó un traspunte.
Ella se puso en pie, pero Raúl la detuvo para decirle:
— Espere un momento. éQuiere cenar conmigo cuando aca

be la función? Aunque sólo sea para que siga riéndose de mí...
— Bueno, si es para eso...
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DESAFIO DE CANCIONES

Hubiera sido una cena muy agradable de no haber sido por
la desagradable interrupción que se presentó antes de finalizar,
precisamente cuando Raúl estaba más inspirado diciendo cosas
agradables a Carmelilla.

Aparecieron tres o cuatro músicos de la orquesta de Tito y,
sin dejarle despedirse de la joven, se lo Ilevaron a rastras, mien
tras ella se reía a carcajadas, viendo malbaratado su romántico
discurso.

Encontró a sus compañeros en el vestíbulo del hotel y, aun
irritado, les preguntó:
-gué significa eso?
— Nos echan, hermano. ¡Tenés que salvarnos con esa idea

tuya!— exclamó Tito, acongojado.
--g?ué idea?
—¡El desafío! — le recordó alguien.
— ¡Ah, será un éxito formidable! — sonrió Raúl.
—Pero, 4:11.4é es eso?
— Hay que decir que las canciones argentinas son mejores

que las mejicanas y desafiar a alguna orquesta del país, en ur
torneo con nosotros...

MB,
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—Bueno, y quién tiene que morir?— pregumtó uno de los
músicos.

—Generalmente, el cantor.
—No me conviene — protestó Tito.
— Tranquilo, viejo. Cantaré yo— le aseguró Raúl.
—Eso de tocar el patriotismo no me gusta — rezongó Ti

to—. Por menos se han armado
— Una más, iqué importa?
— No, no. De ningún modo. Eso no sirve — protestaron va

rios a vez.
— Bien —exclamó Raúl, encogiéndose de hombros--. Visto

el entusiasmo popular, no hay más que hablar. ¡Adelante, se
ñores! Conozco una plaza con unos bancos de piedra para dor
mir... ¡fenómeno, fenómeno!
- si después de recibir una paliza, el desafío no da re

sultado?
— De la paliza no respondo— contestó Raúl sonriendo—,

pero sí del resultado. Ñuieren ver cómo dejo sin efecto el des
pido del hotel?

— ¡Sí!— gritaron todos, pues no les agradaba la perspec
tiva de pasar la noche al raso.

Seguido por sus compañeros, Raúl se dirigió al «comptoir» y.
con voz enérgica, dijo al gerente:

— ¡Nunca habría esperado esto de un mejicano!
- qué? — preguntó el otro.
— ¡Tratar de impedir el desafío echándonos del hotel!
— Qué dice?

—Que las canciones argentinas son las más lindas del mundo.
— ¿Han oído eso? — preguntó el gerente echándose a reír

y dirigiéndose a los curiosos que los rodeaban.
— ¡No hay música como la mejicana! — gritó algún patriota.
—Eso lo veremos en el desafío—contestá Raúl Canta

remos contra la mejor orquesta de Méjico.
—éCuándo? — preguntó el gerente.

muchas guerras.
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—Lo sabe toda la ciudad, no se haga el tonto—añadió
Raúl—. Y usted nos echa del hotel para impedir ese desafío.

— ¡Silencio! — gritó el gerente, herido en su orgullo—. Eso
no me lo dice nadie a mí. ¡Quedense! Les daré las mejores ha
bitaciones y un menú especial... Todo gratis hasta después del
desafío.

—Eso ya es ponerse en razón —accedió Raúl, satisfecho
del éxito de su estratagema.

—Así no tendrán ningún pretexto cuando sean derrotados
por la música de mi patria —prosiguió el mejicano—, ¡que es
la más hermosa del mundo!

* e *

El plan de Raúl alcanzó un éxito que superó tcdas sus es
peranzas. Los mejicanos, orgullosos de sus canciones, no podían
admitir que un grupo de argentinos pretendieran superarlos con
su música. No tardó en surgir una orquesta mejicana que aceptó
el reto, y el lugar del duelo fué fijado en un lujoso local al aire
libre, donde cabrían numerosos espectadores, entre los millares
que deseaban asistir a la competición musical entre los dos paí
ses hermanos.

Carmelilla, acompañada por Clarita, Antequera, Paco y otros
miembros de la compañía, fué de las primeras en llegar y ocupó
su asiento más nerviosa que un gato.

— ¡Qué bonito está todo! Ganarán porque canta Raúl...
Esta afirmación fué acogida con helado silencio por parte

de Paco, que «estaba muy mosca», y Antequera, despectivo,
gruñó:

—¡Ese! Ese no canta ni para dormir a un niño de pecho.
sabes tú, pasmao? — le replicó Carmelilla, furiosa.

— Sé eso y otras cosas que maldita la gracia que me hacen.
— Mala suerte la mía —murmuró Paco, acercándose a Cla

rita, su resignada confidente—. Mala suerte y sin aires de me
jora. A Antequera podía pasarle algo cualquier día, dicho sea
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un mala intención, y entonces... Pero a Raúl tendría que pa
serle algo también... Y que palmen los dos sería demasiada
suerte.

— ¡Ay! ¿Por qué no empiezan?--preguntó Carmelilla
Paco, ¿qué haces aquí parado? Ve a ver lo que pasa.

Paco obedeció más serio que la estatua del Comendador. En
contró a Raúl en su camarín y, sin mirarlo, como si hablara con
una pared, le dijo:

—Carmelilla quiere saber por qué no empezáis.
Se disponía a marcharse, pero Raúl lo agarró por un brazo.
— Oye, ¿qué te ocurre desde hace unos días?
—Nada. Tú o yo sobramos en el mundo.
—éEstás loco? — preguntó Raúl ¡Ah, ya comprendo!

Carmelilla, éverdad?
— No va a ser por Jack el Destripador. Eres un mal amigo.
— Escúchame, Carmelilla me gusta.
— ¡Hombre, eso se ve a la legua! ¡Menudo eres tú!
— Pero no más que otras. A elIa no le desagrado y pasamos

e! rato.
— Desde hace diez días no la dejas un momento.
— Eso ya es otra cosa — recoroció Raúl.
— ¡Pues parece la misma!
—Si me prometes no decirle nada, te lo aclaro.
— ¡Venga!— exclamó Paco.
— Mira, viejo, Carmelilla tiene una guitarra que me hace

falta.
— Pídesela.
—Tendría que explicarle para qué la necesito y, entonces,

no me la vendería... Tiene que parecer que esa guitarra no me
interesa.

— ¿No me mientes? — preguntó Paco.
— ¿Te acordás de ese día en que no pude cantar? Fué por

eso, ¡palabra!
—Te creo. Pero si te das prisa en conseguirla, mejor que

mejor.
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— Siernpre amigos?—preguntó Raúl ofreciéndole la mano.
---jSiempre!—contestó Paco, estrechándosela con fuerza.
Minutos más tarde, el locutor presento a las dos orquestas

que iban a exhibir sus respectivas habiliclades, en defensa de sus
canciones populares.

— ¡Señoras y señores, la gran noche ha Ilegado! Todo Mé
jjco habla del desafío y aquí están los contendientes... A mi
derecha, ¡el famoso Mariachi Mejicano! — Hubo grandes aplausos y, cuando éstos se hubieron acallado, el locutor
Y. a mi izquierda la orquesta argentina con su nuevo cantor.:

¡Raúl Almada!
Nuevos aplausos y, entre todo9., los más entusiastas los de

Carmelilla, débilmente secundados por Paco y Antequera, que
fingían rozar sus palmas.

Se oyeron los primeros compases de «La Cumparsita», y Raúl
Comenzó a cantar con voz suave y bien timbrada:

Si suj.-;:eras
que aun dentro de mi alma
conservo aquel cariño
que tuve para ti,
quién sabe si supieras
que nunca te he olvidado,
volviendo a tu pasado
te acordarás de mí.
Los amigos ya no vienen
ni siquiera a visitarme,
nadie quiere consolarme
en mi aflicción.
Desde el día que te fuiste
siento angustia en mi pecho,
decí, mi vida, qué has hecho
de este pobre corazón.
Al cotarro abandonado

aquel do l m;,ñana
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asoma por la ventana
como cuando estabas vos.
Y aquel perrito compañero
que por tu ausencia no comía,
al verme solo el otro día
también me dejó.
Sin embargo,
yo siempre te recuerdo
con el cariño santo
que tuve para ti,
y estás en todas partes,
pedazo de mi vida,
con la ilusión querida
que nunca olvidaré.

Se produjo una tempestad de aplausos e incluso muchos me
jicanos temieron que sus representantes no pudieran superar y
ni siquiera igualar el éxito de los argentinos. Pero, antes de que
hubiera termi.nado la ovación, el n-iariachi inició su pintoresca
exhibición:

¡La bamba...»!

Pos ánciale, mano...
No te atIojes, cuerc viejo, que te quero pa tambor...
Para bailar la bamba,
para bailar la bamba
se necesita una poca de gracia,
-una poca de gracia y otra cosita,
y arriba y arriba.
Arriba y arriba y arriba iré,
yo no soy marinero,
ye no soy marinero,
por ti seré, por ti seré, po ti seré, i.ay!
;Andale, manito!
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¡Andale, panchito!
Una vez que te dije,
una vez que te dije que eras bonita
se te puso la cara,
se te puso la cara coloradita,
y arriba y arriba.
Arriba y arriba y arriba iré,
yo no soy marinero,
yo no soy marinero,
por ti seré, por ti seré, por ti seré, ¡ay!
¡Andale, chamaquita!
Si el amor que te tengo,
si el amor que te tengo fuera de azúcar
me estaría todo el día
éhaciendo y qué...?,
me estaría todo el día chupa que chupa,
y arriba y arriba.
Arriba y arriba y arriba iré,
yo no soy marinero,
yo no soy marinero,
por ti seré, por ti seré, por ti seré, ¡ay!
En mi casa me Ilaman,
en mi casa me Ilaman el inccente,
porque quiero a muchachas,
porque quiero a muchachas de 15 a 20,
y arriba y arriba.
Arriba y arriba y arriba iré,
yo no soy marinero,
yo no soy marinero,
por ti seré, por ti seré, por ti seré, ¡ay!
Andale, dile algo a este chinaco,
¡mire qué melitón!
La verdad que es bonitc el chamaquito,
¡pos claro!
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¡Lástima que es tan chaparrito!
¡Igual me las rebusco, chaparrito y todo!
Y qué le digo al cuate este ahorita yo...
Pos algo de amor, ¡mi chata!
¡Ya está!
Yo no quiero a muchachos,
yo no quiero a muchachcs que sean bajitos,
pos no quiero pasearme.
&ué pasa con ellos?
Pos no quiero pasearme con bastoncitos,
y arriba y arriba...
Arriba y arriba y arriba iré,
yo no soy marinero,
yo no soy marinero,
por ti seré, por ti seré, por ti seré, ¡ay!

La gracia y el arte del m3riachi produjo una tempestad de
aplausos y, cuando todo parecía que iba a terminar felizmente,
con un glorioso empate para los dos pueblos, Antequera fué el
fulminante que produjo la explosión.

Raúl se había acercado a la mesa de los españoles para ha
blar con Carmelilla, y en el momento en que le tcmaba la mano
para acariciársela, el guitarrista cogió una botella de champaña
por el cuello, dispuesto a rompérsela al jcven en la cabeza.

— ¡Se acabó! —gritó Antequera ¡Ya está bien!
— ¡Suelta eso, animal! —chilló Carmelilla, deteniéndolo.
Los que rodeaban a los combatientes se apresuraron a to

mar partido por unos o por otros, y pronto todos los ocupantes
del local estuvieron en pie, dispuestos a la pelea.

— ¡Linda jarana!— gritó un mejicano—. No la podemos
desperdiciar.

— ¡Aunque sea por amor al arte!
— `1/ por quién peleamos, ¡efe? — preguntó uno de los mú

sicos.
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—Por el que vaya perdiendo— replicó el gerente del ho
tel—. ¡Que somos unos caballeros!

Cinco minutos más tarde todos peleaban contra todos, y las
botellas de champaña se habían convertido en mazas de guerra
de mortíferos etectos. Las mujeres chillaban a más y mejor, pero
sus gritos sólo servían para enardecer aun más a los hombres.
Raúl no tardó en rodar por el suelo. La cantante del mariachi
lo recogió en sus brazos y le hizo descansar la cabeza sobre sus
rodillas. Luego se ínclinó para besarlo, pero Carmelilla, celosa,
le asestó un botellazo y la mejicanita cayó hacia atrás, transpor
tada a la región de los suefíos.

El pobre Paco se hizo cargo del micrófono para dirigir algu
nas palabras al «respetable» que tan poco ídem se mostraba,
mas un entusiasmado luchador lo tumbó de un certero botellazo.

Y así acabó el desafío árgentino-mejicano.

* * *

A la mañana siguiente, Raúl Ilegó al teatro con un hermoso
ramo de flores.., y con un ojo lindamente amoratado.

¡Oh, gracias! — exclamó Carmelilla, satisfecha ¡Qué
rumboso!

— Se necesitaba un desafío y muchos golpes para poder com
prar esas flores que le debía... desde que nos conocimos.

—Son preciosas— contestó ella—. Tan preciosas como esta
tierra.., me acompaPiarán en el viaje.

— éCómo?
—Se interrumpió la jira y marchamos esta misma noche.
— éAdónde?—preguntó Raúl.
—Cosas del teatro. Volvemos a España,
—¡Me alegro!
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— ¡Hombre, muchas gracias!
—Me alegro, porque también me voy a España.— éQué va a hacer allí?
—Seguir a su lado, éle parece poco?
— Ni poco ni mucho. Me parece muy bien—contestó Car

melilla sonriendo con picardía.
—Entonces, hasta luego.
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ESPAÑA

El barco surcaba las tranquilas aguas y la luna brillaba so
bre las suaves olas que el transatlántico partía con su alta proa.
Los pasajeros de tercera estaban sentados en cubierta con las
cabezas levantadas mirando las brillantes luces de los paseos
de primera clase, donde se celebraba una fiesta. La orquesta in
terpretaba un vals.

Raúl distinguió a Carmelilla que, vestida con un blanco traje
de noche, se hallaba acodada en la barandilla, y se acercó a ella
subiendo por la escalerilla, mientras cantaba:

Todo en esta noche se ha tornado alegre,
yo no sé por qué
me parece la luna más bella,
y mis ilusiones, frágiles alondras,
han vuelto a crecer
y en sus picos titilan estrellas,
una voz me dice: «Pronto irá a tu lado
la felicidadn,
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una voz que me llega del alma,
que me lleva hasta el cielo en sus alas,
son mis ilusiones frágiles alondras
que quieren volar.

Ella le sonreía y, sin mediar palabra, Raúl la tomó en sus
brazos mientras ambos bailaban, continuó susurrando a su.
oído:

Hoy han vuelto a cantar los violines
con sus notas de trémula voz,
y un aroma sutil de jazmines
da fragancia a mi corazón.
Hay un ansia de amor en mi vida,
primavera sin flores ni sol,
y en mi pecho temblando palpita
como ayer una tibia emoción.

Pero cuando los dos finalizaban a dúo las primeras estrofas
de aquella canción, Paco, que los miraba celoso, apartó a Cla
rita, con quien bailaba de mala gana, y tomó a Carmelilla por
un brazo y le dijo:

— Haz el favor un momento.
La Ilevó hasta el otro lado de la cubierta y aFíadió:
—Debo decirte, como amigo, que ese hombre no te con

viene.
—Te veo venir. Déjame en paz —contestó ella de mal ta

lante.
— No le interesas nada. Ese hombre finge quererte porque

desea una guitarra que tú tienes...
— Paco, mira lo que dices...
— No te ha hablado de tus guitarras? ¡Ah! las ha mi

rado todas, buscando algo que deben de tener dentro? ¡Ah! ¿No
te ha preguntado dónde has comprado cada una de ellas? ¡Ah!
j›Ah!
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Carmelita lo miró fijamente un momento, sintiendo odio ha
cia él, porque acababa de inferirle una grave herida no sólo en
su amor propio, sino también en su corazón. Y, además, com

prendía que estaba en lo cierto, porque la conducta de Raúl era
más que sospechosa.

Furiosa, volvió a su lado y, con la voz temblorosa por los

sollozos, le dijo:
¡Es usted muy poca cosa para reírse de mí!

éQué le ha dicho Paco? ¡Es mentira!
Ah, ya veo que sabes de lo que se trata! éverdad? ¡Ofi

cial! —1Iamó. Y cuando el marino acudió a su lado, le señaló
a Raúl, añadiendo--: Este hombre me está molestando.

—Usted no viaja en primera —dijo el oficial de marina
Vuelva a tercera clase.

* * *

Durante todo el larguísimo viaje, Raúl no pudo ver otra vez
a Carmelilla y tampoco lo consiguió al desembarcar en Cádiz.
Con el ánimo entristecido, siguió a la cornpañía hasta Madrid,

pero tuvo la desdicha de perderlos de vista y así vagabundeó por
la capital de España. Una mujer a quien preguntó le aconsejó
que fuera a la verbena de San Antonio, lugar de cita de todas
Iàs muchachas bonitas aquel día.

Siguió el consejo y, a poco, entre la multitud, descubrió a
Carmelilla con Antequera, que parecía estar en el candelero,
Paco y Clarita, amén de otras personas de la compañía.

— ¡Carmelilla! ¡Paco!— exclamó muy alegre.
—¡Un asco!— respondió la joven, sin mirarlo—. El mundo

es un pañuelo. Nada más ver el cerdo del tío vivo, me dió la
corazonada de que iba a tener un mal encuentro.

— ¿A qué viene eso?— preguntó Raúl, sorprendido por la
dureza que había en las palabras de la joven—. éQué pasa?
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— Como pasar, no pasa nada — replicó Carmelilla Que
hemos venido a la verbe.na a divertirnos y no queremos pelma
zos. Está claro?

— ¡Clarísinlo! — exciamó Raúl. Y mirando a Paco le dijo---:
Vos tenés que saberlo y me lo vas a decir.

— Ahí en una de esas barracas hay un «gachó» que lo adi
vina todo. j'or qué no se lo preguntas a él?

— No está mal el consejo— rió Antequera socarronamen
te--. Sígalo, a ver Si le saca de dudas. Nosotros, Carmelilla, va
mos adonde quierz.,s tú, que «pa» mi no hay más voluntad que
la tuya. Esta noche está todo pagado, ¡convido yo!

—Cracias, se acepta el convite, perque aquí ya no se está
bien.

— ¡Vamos al Laber:nto!—sugirió Claríta.
Paco quiso saltar por encima de la mesa, para zafarse de Raúl

y, sobre todo, para no apartarse de Carmelilla, pero tropezó cbn
una siila y cayó al suelo como una piedra.

—Je has hecho daño? — le preguntó Clarita.
— ¡Ay, mi nariz! lba a ir al Laberinto con ella, pero al

guien... Oye, ,clu!én me r:•nnpujó la silla? — preguntó Ileno de
sospechas.

Clarita no respondió a la acusación y le dijo:
—Siéntate aquí, a mi lado. No conviene que te muevas.
Raúl había seguido a Carmelilla hasta el Laberinto y allí tuvo

la fortuna de descubrir que la joven y Antequera se habían se
parado. El guitarrista estaba indignado, abriendo y cerrando puer
tas, sin conseguir reun'rse con Carmelilla. Como hombre supers
ticioso, le reventaba ver cabezas de muerto, esqueletos, ahor
cados y, sobre todo, a!gunos reptiles que, aunque de cartón, le
infundían terror y pánico.

En cambio, Raúl tuvo la fortuna de encontrarse con Carme
lilla y la detuvo antes de que ella volviera a desaparecer.

— ¡Escúchame, rogó.
— ¡No!
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— Oyeme por lo menos... ¿Sabes cuál es la mayor virtud

en la mujer que quiere?
— ¡No!
—Olvidar los agravios. Perdóname si te ofendí.
—Te has reído de mí.
—No, Carmelilla, yo te quiero.
—éSabes cuál es la mayor felicidad en el amor?— preguntó

Carmelilla a su vez.
—No.
—Evitar las explicaciones.
Los dos se abrazaron mientras oían los gritos de indignación

de Antequera, que buscaba iflútilmente la salida. Ellos, en cam

bio, lo consiguieron con facilidad y pronto se hallaron nueva

mente en la pista, bailando a los acordes de un viejo organillo.
Paco, que bailaba con Clarita, se acercó a ellos y con muy mala

intención le recordó a Carmelilla:
—La guitarra... la guitarra...
— Vengo de la boda de un amigo mío — dijo Carmelilla a

Raúl, como si no hubiera escuchado la insinuación de Paco.

—Nosotros nos casaremos muy pronto, chiquilla —contestó

Raúl—. En cuanto haya triunfado.
— éY esa guitarra que buscabas? — preguntó ella de pronto.
— éCómo lo sabés? Si, esa guitarra me interesa mucho.
— éMás que yo?
— ¡Vos sos lo más interesante para mí, Carmelilla!
— Me alegro... porque ya no tengo la guitarra dijo ella,

mirando fijamente a Raúl.
— éCómo?— preguntó él, dejando de bailar.
—Era de mi madre y se la regaló hace tiempo a este primo

mío que se ha casado hoy.
—¡Ah, bueno! —suspiró Raúl tranquilizado.
—Pero te advierto que sale hoy en viaje de novios y que

no regresan a Madrid.
— éQué decís? — gritó Raúl. alarmadísimo —„ éDónde vive

tu primo?



LA GUITARRA DE GARDEL 59

— En Cidacos, en el número seis.
— Cidacos, seis? ¡En seguida vuelvo! — exclamó Raúl echan

do a correr—. ¡Chau!
Carmelilla quedó sola en el centro de la pista con los ojos

Ilenos de lágrimas. Y, pensando en Paco, suspiró:— ¡Tenías razón, so cenizo!
— La primera vez que veo llorar a una mujer por un hom

bre— comentó Paco, observando a Carmelilla.
-¡Está loca por él! — repuso Clarita.
Antequera, con muy poca inoportunidad, se presentó en aquel

momento y dijo a Carmelilla:
— Tenemos que hablar tú y yo; lo que me has hecho esta

noche, no...
— ¡Déjame en paz!— estalló ella, con intenso desprecio en

la voz—, Nunca te quise y si te lo hice creer fué para darle acha
res a ése, que es como tú, como todos los hombres... ¡Vete y
que no vuelva a verte más!

— ¡Está bien!— contestó el guitarrista muy digno—. Al
guna vez pué que te acuerdes de Antequera...

— Uno menos—se dijo Paco, frotándose las manos, satis
fecho con la ruptura de Carmelilla con Antequera—. Sólo queda
Raúl, pero a ése no le importa más que la guitarra... ¡y esa
guitarra la encuentro yo!

Echó a correr en seguimiento de Raúl y, cuando lo consiguió,
le dijo:

— Pibe, aquí me tienes dispuesto a ayudarte.
— ¿De veras? cansaste ya de enredar?
— ¡Pero, hombre...! — protestó Paco con aspecto de virtud

ofend ida.
— Bueno, vamos a la calle Cidacos.
Sorprendieron a los novios en el momento en que se disponían

a salir sigilosamente de la casa donde se había celebrado la
fiesta de la boda. Y no les hizo ninguna gracia la aparición de
dos locos, uno de los cuales les dijo:
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— Un momento, feliz pareja. Enhorabuena por la media na

ranja y que la exprima usted con muchísima salud.
—Tenemcs que hablarles de negocios —añadió Raúl.
— I.Jsted cree que es nnomento oportur.o para hablarrne aho

ra de negocios? — preguntó el novio.
— ¡Hombre, yo creo que dentro de un rato será menos opor

tuno si se marchan ustedes! — dijo Rico.
— Escuchales, Macario—aconsejó la novia.
- ¡Tan inteligente como hermosa!— comentó Raúl Que

remos comprarle una guitarra,
- eso es un negocio urgente?— rugió el pobre Maca

rio—. ¡ I mbéc I !
— ¡Cálmate, Macario! — sollozó su mujer No te disgus

tes en el día de nuestra boda.
¡Claro, hombre—aconsejó Paco—, guarde sus energías

para la suegra!
Pero el dIálogo, sostenido en vcz alta, provocó la catástrofe

que tanto temía Macar;o. Toda la parentela irrumpió en el sa

Ión y se de‘arrolló una lamentable despedida, Ilena de lágrimas,
consejos, observaciones y bromas de mal gusto. Los novios esta
ban indignados con Paco y Raúl, que hubieron de desaparecer.

Al fin, los recién casados pudieron librarse de la familia y
subir al coche. Mas apenas se hubieron alejado unos metros de
la casa, cuando los :nevitables Raúl y Paco asomaron por el de

partamento posterior, para reanudar sus gestiones acerca de la

guitarra.
— ¡Al fin solos! — exclamó Macario, suspirando.
— Por favor, la guitarra —dijo Raúl.
— ¡Lo mato! — gritó Macario.
— ¡Por Dics, Macario, que son dos! No me de¡es viuda tan

pronto...— suplicó ella.
— Nosotros sólo queremos comprarle la guitarra que le re

galó su tía...
—La vendí.., a un trapero del rastro— confesó Macario.
Minutos más tarde se hallaban en la tienda del ropavejero y
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allí tuvieron la fortuna de encontrar a un argentino que discu
tía con el propietario acerca del precio que le había costado la
guitarra. Charlaron con aquel hombre, le ofrecieron una fortuna
por a guitarra y Raúl observó, asombrado, que Paco pujaba más
que él, como si pretendiera quedarse él con la guitarra.

Pero mientras discutían, el argentino desapareció y pronto
se confundió con la gente de la calle. Los dos rivales lo siguie
ron y cada uno siguió una dirección.

— El que lo encuentre se queda con la guitarra — convi
nieron.

•
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—Tuviste suerte, Paco—confesó Raúl al día siguiente cuan
do Ilegó al teatro donde actuaba la compañía de su amigo.

— éQuién, yo? preguntó el otro, asombrado.
— No disimulés, Paco. Vos tenés la guitarra.

éQuieres hacerme creer que no la tienes tú?
— No la tengo le aseguró Raúl.
— Entonces la buscaré hasta que la encuentre y, entonces,

te la daré.
— Pero, che, ¿nos vamos a entender de una vez?

Te la daré, a cambio de una cosa... Que olvides a Carme

- éQué?
— ¿No era eso lo que querías? —preguntó Paco.
— éCómo?— gritó Raúl agarrando a su compañero por las

solapas.
—Pero, oye, oye... éQué te ocurre ahora? ¡No irás a pegar

a tu mejor amigo?
— éDónde está mi mejor amigo? — rugió Raúl, hecho una

fiera.
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Seguramente habría terminado el conflicto a bofetadas si en
aquel momento no huberan visto los dos al argentino de la no
che anterior que, vestido de gaucho y con la guitarra en la mano,
se dirigía al escenario.
- ¡Mira!
—Es él!
— ¡Esta guitarra es mía! —gritó Paco, poniéndole la mano

encima.
— ¡Yo la pagué primero!--:aseguró Raúl, apoderándose tam

bién de la guitarra, que el cantante argentino se negaba a aban
donar.

— Quiénes son ustedes?— protestó, asustado por la vio
lencia de los dos hombres.

¡Los de anoche! No te acordás de que te la compramos?
—preguntó Raúl.

— Primero, ¡no tanta confianza! Segundo, anoche estaba bo
rracho y no me acuerdo de nada...

— Y el dinero que te dimos?
- Qué plata? ¡Me la abré bebido!
— quinientas pesetas en vino? — preguntó Paco.
- por qué no? ¡Ha subido mucho!
— ¡Farsante!—gritó Paco intentando quitarle la guitarra—.

¡Venga!
— ¡Quietos los dos!—Y el argentino comenzó a pedir ayu

da—. ¡Socorro! ¡Ladrones!
— Qué sucede?— preguntó el representante del conjunto

argentino, atraído por los gritos—. ¡Usted, al escenario en se
guida! Van a comenzar...

—Esos tipos quieren quitarme la guitarra — explicó el can
tante.

Y se marchó, abrazado a su guitarra. Paco, que conocía bien
las actividades del teatro, explicó a Raúl:

— Es el conjunto argentino que se despide hoy. En cuanto
terminen, toman el tren para alcanzar el barco. Lo se porque
adelantaron su número.
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— Eso significa que nos quedamcs sin guitarra —suspiró
Raúl.

—Yo, no—contestó Paco.
—Yo, tampoco— le aseguró Raúl.
Sin vacilar, se dirigió al almacén del vestuario y dijo a la

mujer que cuidaba de él:
— Soy de los argentinos...
— Pase y vístase. Se ha reotrasado— contestó la mujer, sin

I-evantar la mirada de su costura.
A Raúl se le había ocurrido una buena idea. Tuvo la fortuna

de encontrar un traje criollo que ie sentaba bien a su medida
y, muy decidido, entró en el escenarjo como si formara parte del
grupo de artistas argentinos. Paso a paso, se acercó al cantante,
esperando una ocasión propicia para arrebatarle la guitarra. Y
Paco, que con Carmelilla y Clarita s hallaba entre bastidores,
gimió angustiado:

— ¡Se la lleva, se la lleva...!
— quién•se Ileva?— preguntó Clarita.
— La guitarra, que es mía.., que tiene que ser mía.
— Jesús, Dios mío! También éste se contagió— murmuró

Carrnelilla.
—Aquí acabamos todos locos— le contestó Clarita Esto

me había parecido siempre tonto, pero nada más.
Mientras tanto, las parejas de artistas argentinos habían dado

algunos pasos y, al fin, el cantante se acercó a las candilejas
y anunció:

—Ahora voy a cantar para ustedes «Hoy vuelvo a ti, BIJC
nos Aires».

Pero antes de que pudiera comenzar, Raúl se situó a su lado,
le dió un golpec.ito en la espalda y, con la mejor de sus sonri
sas, le quitó la guitarra. El otro no se atrevió a protestar delante
de todo el públ;co que los estaba mjrando y fingiá ceder de bue
r,a gana.

Entonces Raúl, seguro de tener en sus manos la autént;ca
guitarra de Cardel, comenzó a cantar y lo hizo mejor que nunca:
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Hoy vuelvo a ti, Buenos Aires,
hoy vuelvo a ti, patria mía,
tú, Buenos Aires, me puedes quitar
este pesar,
de una cruel desilusión
tú has de curar
mi corazón.
Yo buscaré en tus farras
remedio a mis dolores,
he de encontrar amcres
que desvanezcan mi dolor.
Hoy vuelvo a ti, Buenos Aires,
tierra de paz y de amor.
Tú tan feliz,
que en momentos de dolor
das el amor
al que triste vuelve a ti,
he de pag3r
con mi amor ese amor,
tierra ideal,
la más bella para mí.
Hoy vuelvo a ti, Buenos Aires,
hoy vuelvo a ti, patria mía,
tú, Buenos Aires, me puedes quitar
este pesar,
al recordar un viejo amor
mi vida está
llena de sol.
Mi amor es una rosa
abierta a tu cariño
cual pobre mariposa
que presintió mi corazón.
Hoy vuelvo a ti, Buenos Aires,
tierra de paz y de amor.
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Sonó una ovación cerrada y el representante del conjunto ar
gentino aplaudía más que nadie, mientras decía a quien quisiera
oírlo:

¡Lo mejor! ¡Lo mejor que he oído!
— ¡Es Un bandido!— exclamó Carmelilla, aplaudiendo en

tusiasmada—. Le odio y le aborrezco, pero canta como nadie.
¡Más fuerte!— rogó a sus compar-ieros—. ¡Aplaude, Paco!

—Revientas de enamorada le dijo Clarita.
—Pero todavía no es suya — gruño Paco.
Se deslizó por detrás del decorado, en busca de la guitarra

y acabó refugiándose detrás de uno de los árboles de cartón-pie
dra situados ante el telón de fondo.

Raúl, por su parte, deslumbrado por el éxito obtenído, per
dió la guitarra, que recuperó el cantante oficial de la compañía.
Y aquel hombre, resentido por la estafa de que lo habían hecho
víctima, se dispuso a tomar el desquite.

—Ahora me toca a mí —anunció a los espectadores Voy•
a improvisar unos versos.

Y en tanto que sus compañeros balaban, él comenzó:

«Chinita mía, cuánto te quiero,
y yo te imploro le des tu amor
a tu gauchito, que está penando
por tus ojazos, margarita en flor.
Mientras galopo en mi tordillo
tu boca e guinda me hace decir...

Una mano salida de detrás del tronco se aferró al ástil de'
su guitarra y estuvo a punto de perderla. No obstante, logró ha
cerse con ella y siguió:

Mientras galopo en mi tordillo
tu boca e guinda me hace decir...
que en todo el pago no hay una china
como la mía, para...
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Se detuvo nuevamente para defender su guitarra, aquella vez
de una prueba llevada a cabo por Raúl. Apenas se le oía porque
el público se retorcía de risa en sus asientos.

La pampa gime bajo el pampero,
el viejo agita el viejo ombú...

Y como si sus palabras reflejaran la realidad, el ombú de car
tón piedra se balanceó violentamente y, al fin, cayó con estruen
do sobre el escenario, dejando a Paco a la vista de todo el mundo.

Todos los argentinos se apresuraron a desaparecer, .mientras
su empresario se tiraba de los pelos. Y los espectadores aplaudie
ron a Paco, figurándose que era uno de los actores que debían de
actuar. Y, contra su voluntad, Paco hubo de actuar con lo poco
que sabía:

Yo no he salido,
me han empujado;
quién habrá sido;
yo estaba ahí,
detrás del árbol,
y se ha caído;
si yo no canto ni el kikirikí.
Venga, venga bulería,
que también sé hacer folklore
más puro que Lola Flores,
un flamenco sin remarguiñé,
¡ay... olé... ay!
Ni en el Sacro Monte ni en el Albaícín
ya no hay quien chanele del baile carií,
y una paya rica está camelándome
porque se figura que soy zahorí.
Y como a la Taní la tengo cha!á,
rey de los gitanos me quieren nombrá;
y van a comprarme los cayos reales
corona de plata con perlas del mar...
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La improvisación de Paco fué acogida con risas y aplausos,
y el pobre muchacho pudo retirarse para proseguir su búsqueda
de la guitarra, que aun se hallaba en poder del cantante ar
gentino.

—¡Que se va el tren! — gritaba el empresario reuniendo a
su gente De prisa... Si perdemcs el tren, perdemos el bar
co, y si perdemos el barco... ¡tendré que pegarme un, tiro!

— ¡Carmelilla, Carmelilla!— Ilamó Raúl.
—No debia mirarte más a la cara —dijo ella cuando él la

alcanzó.
— ¿Seguís enojada, linda?
-Despreciarme por una guitarra...
— Pero no comprendés. La tiene ese cantor que busco y se

va a Buenos Aires ahora mismo.
— ¡No es ésa! confesó Carmelilla Quise probarte y te

dije lo primero que se me ocurrió. Me acordé que i primo te
nía una guitarra...

— eQuién tiene la otra?
—Quiero hablar con usted — les interrumpió el represen

tante de los argentinos, dirigiéndose a Raúl.
—¡Lindo momento! Más tarde.
—Es que...
—Te voy a decir la verdad —dijo Raúl olvidándose de la

presencia de aquel hombre—. La guitarra que busco fué la pre
ferida de Gardel, lleva su firma dentro y con ella me haré cé
lebre.

— ¡Oiga!, que me marcho a Buenos Aires ahora mismo...
protestó el empresario.

— qué quiere? — le preguntó Raúl de mal talante—.
Que lo Ileve en brazos?

—¡Ah, ya recuerdo! — clijo Carmelilla sonriendo—. Hace
años que la vendí, precisamente en Buenos Aires, para salir de
un apuro...
- En Buenos Aires? Decíme, quién?
—No me acuerdo ahora — musitó Carmelilla pasándose la
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mano por la frente—. ¡Ah, sí! Fué en un barrio o en una calle
que se llama Flores.

— ¡Flores, mi barrio! —gritó Raúl A lo mejor la tuve
al lado.

— Estoy segura de que triunfarás, con esa guitarra o sin
ella — afirmó la joven.

—Teniéndote a vos, ya no ambiciono nada —contestó Raúl
ebrazándola.

— Si eso fuera verdad. Quiero creerte, Raúl...
El representante de los argentinos, impaciente, dió unos gol

pecitos en la espalda de Raúl.
— Pero, qué quiere? — preguntó éste impaciente.
—Contratarlo— respendió el otro—. Vendrá con nosotros

salimos ahora mismo para Buenos Aires.
— Oyes?— preguntó Carmelilla como si quisiera probar si

Raúl no le había mentido asegurándole que sólo ella le importa
ba ¡Buenos Aires!

—Sí, ya lo oí—contestó Raúl con indiferencia.
Y, tomándola por el brazo, quiso alejarla del representante.
—Vamos, tú y yo.
— ¡Es un buen contrato! — le aseguró el argentino.
— Vete. ¡La guitarra! — le recordó Carmelilla.
—No me interesa —dijo Raúl.
— ¡Oh! — gimió el representante artístico Perderé el

tren, y si pierdo el tren, pierdo el barco. Y si pierdo el barco...
— Es la fama, la fortuna, la gran ocasión. ¡Todo!— insistió

Carmelilla.
—Ñué me importa eso a tu lado?— preguntó Raúl No

nos separaremos nunca Más.
— ¡Está loco, loco! — exclamó el empresario.
—Preparada, señorita Carmen —dijo un traspunte.
— ¡Llévenselo aunque no quiera! — ordenó Carmelilla al re

presentante de los argentinos.
— ¡No!— protestó Raúl.
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— ¡A mí, muchachos! — gritó el argentino Ilamando a sus
hombres.

— ¡Vuelve a buscarme!— gritó Carmelilla mientras Raúl era
sacado violentamente del teatro.

Se quedó allí, en el pasillo, con los ojos Ilenos de lágrimas,
pensando quizá en el largo tiempo que habría de pasar antes de
que pudieran reunirse de nuevo.

Paco, que había presenc iado la escena, meneó apesadumbrado:
— Otra vez llorando por él. No hay nada que hacer...— Te has convencido ya?— le preguntó Clarita.— Ninguna mujer ha Ilorado por mí.
— Y si ha llorado— contestó Clarita con voz temblorosa ycon los ojos húmedos—, tú no te has dado cuenta, porque es

tás ciego, ¡ciego!
Se marchó rápidamente y, entonces, por vez primera, Paco

comprendió cuáles eran los sentimientos de la bonita rubia quefué su compañera y confidente. Echó a correr tras ella, gritándole:— ¡Espera, espera! ¡No haberme dado cuental... ¡Clarita,Clarita!
Un mozo se acercó a Carmelilla para entregarle un telegra

ma, que ella abrió de mala gana. Mas apenas hubo leído las primeras líneas, sonrió alegremente y Ilamó:
—¡Raúl, Raúl!
Pero éste ya se hallaba dentro del coche con sus raptores,

que se negaban a soltarlo a pesar de sus protestas.
—Tengo que ir al hotel a buscar mi equipaje.— No hay tiempo — contestó el empresario.— ¡Por lo menos, la guitarra de mi padrino! ¡Tengo que de

volverla!
— Déjela, se la pagaré.
— Si no, no voy — le amenazó Raúl.
— Bueno, pero dése prisa. Si perdemos el tren, perderemosel barco, y si perdemos el barco...
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* * *

A la puerta del teatro donde trabajaba don Felipe, Raúl se
detuvo un nnomento para dejar salir a algunas personas y, en
aquel momento, distinguió a una muchacha que estaba a su lado.
Y al volverse la reconoció.

— ¡Carmelilla!
— ¡Raúl!—contestó ella arrojándose en sus brazos.
— ¡Estoy soñando! — suspiró él después de besarla larga

mente.
—Verás. Cuando acababas de marcharte, recibí un telegra

ma... Era un contratp para Buenos Aires. Vine en avión y Ile
gué antes que tú.

— qué no me escribiste?
—Quería darte una sorpresa. Buscaba la guitarra de Gardel

para entregártela cuando Ilegases. Pero...
— Hablemos de vos ahora — le interrumpió él—. Al fin es

tás a mi lado...
—Y para siempre!
—Es el descanso—dijo Raúl viendo que los espectadores

salían al vestíbulo del teatro—. Vení que te presente a mi pa
drino.

Se dirigieron ai foso de la orquesta donde los músicos esta
ban descansando. Don Felipe, en su rincón, pasaba una gamuza
por su violín, y levantó la cabeza, vivamente impresionado, cuan
do oyó la voz de Raúl que decía:

— Padrino!
— ¡Muchacho!— contestó el viejo abrazándolo—. Cuándo

Ilegaste?
—A... a... a... —tartamudeó Carmelilla señalando a don

Felipe.
— Qué te pasa?— le preguntó Raúl, sorprendido al verla

con la boca abierta.
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—A este... A este señor le vendí la guitarra.
—Sí, ésta es la guitarra de Carlos Gardel — respondió don

Felipe señalando el estuche que Raúl Ilevaba.
— que yo me Ilevé? — preguntó el oven.
—Sí.
— ¿Por qué lo hizo? — preguntó Raúl extrañadísimo

¡Mandarme a recorrer el mundo con una cosa que Ilevaba con
migo!...

— Has luchado con entusiasmo y te has vencido a ti mis
mo— repuso don Feiipe Porque, sin eso, la propaganda no
te serviría para nada.
- ¡Tiene razón! —exclamó Carmeiilla echándose a reír.
—Además— prosiguió el viejo músico—, has encontrado

otro motivo para seguir luchando... Porque sois novios, no hay
más que verlo...
- ¡Pronto estaré yo arriba!— exclamó Raúl señalando el es

cenario, seguro de su próximo triunfo, que no se haría esperar,
porque era un excelente cantor.., y porque estaba enamorado de
Carmelilla.

FIN
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