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EL BARCO DE LA MUERTE

«¡Lean el extraordinario! ¡Lean el extraordinario con el mo
tín! ¡El extraordinario...! ¡Viene con todos los detalles...! ¡El
extraordinario! ¡El extraordinario con el motín de a bordo...!
¡Pronto será conocido el veredicto...! ¡Lean la prensa con las
últimas noticias...!»

Así vociferaba un vendedor de periódicos, precisamente en
el muelle, Ilevando debajo del brazo un grueso fajo de periódi
cos, que fué despachando rápidamente entre la marinería, ansio
sa de conocer los detalles sobre este acontecimiento, no cierta
mente insólito, pero que siempre ha logrado Ilamar poderosamente
la atención de propios y extraños, tal vez por la dureza de las
penas con que los códigos castigan a los rebeldes del mar.

Las columnas de la prensa son devoradas con avidez y el
pensamiento vuela inconteniblemente a la sala de la Audiencia,
donde dentro de unos minutos empezará la causa su última eta
pa, la vista para sentencia.

Es solemne el momento en que el Tribunal se constituye.
Hay multitud de espectadores situados en los bancos de la am
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plia sala esperando que la voz grave del juez dé comienzo a las
actuaciones. Estos espectadores son en su mayoría marinos, hom
bres para quienes el horizonte del mar es compendio de todos
sus horizontes vitales. Desde el mar despiden al sol cuando se
hunde sobre las olas de occidente; desde allí mismo le saludan
cuando el amanecer resucita por la banda de oriente. Allí les
encuentran las bonanzas con sus brisas acariciadoras; allí las
tempestades con el estrépito horrísono de sus bramidos. Allí
recuerdan, desde allí aman y en el mar sueñan con la paz de la
tierra firme. Son gentes duras, que jamás sufren por dolores pe
queños y para quienes las distancias entre la vida y la muerte se
han empeque.'íecido hasta casi confundirse. Marinos son la ma
yoría de los espectadores en esta vista sensacional.

—joseph Dawson—pronuncia al fin el juez, hablando pau
sada, gravemente—. Existe alguna razón por la cual la senten
cia no deba ser dictada?

—Muchas razones, señor juez — irrumpe gritando hacia la
mesa que ocupa este en el Tribunal, un hombre de más que re
gular talla, más bien delgado, descuidada la cabellera y el atuen
do, y fogosa la palabra—. La declaración que estoy intentado
prestar hace cerca de quince días.

—¡Protesto!—exclama, levantándose también y dirigiendo
se hacia él el abogado de la acusación—. Durante toda !a causa,
señor juez, este hombre ha estado tratando de obstaculizar la
Labor de la justicia con eso que él llama su «diario de a bordo».
De diario, señor juez, solamente tiene el nombre, porque en
realidad se trata de una narración ficticia, de una pura fantasía.

—Guárdese su opinión, que no interesa—le rechaza Martín
Eden, que así se llama el fogoso joven.

—¡Silencio!— exclama el juez, dando un leve golpe sobre
la mesa.

—¡Señor juez!—insiste Martín con ánimo resuelto--. He
venido pidiendo el mismo favor durante quince días. Dejó usted
que el capitán Butch Regan viniese aquí y contara un montón
de embustes y que volviera luego a la mar hecho un héroe. La
verdad está aquí —enseñando un grueso paquete de folios, en
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vueltos y atados con tosca cuerda—; aquí la traigo yo tal como
sucedió. ¿Por qué no hace venir usted al viejo Morley y le en
tera de lo que sucede en sus siniestros barcos de la muerte?

¿Por qué tenéis todos ianto miedo a la verdad?
—Una palabras más, joven — le advierte severamente el

juez—. y me veré obligado a encerrarle en un calabozc.
Martín permanece unos instantes en silencio. Sus ojos se

han posado densa y duramente sobre e juez primero y luego
sobre todos los que de çerca le rodean. Diríase que en ese mo
mento van a saltarse todos los respetos que implica la justicia
y... Pero al fin cede.

—Está bien, señor juez—dice—. Aquí manda usted. Pero

yo haré que me escuchen algún día. Yo haré que me escuche
todo el mundo antes de consentir esto.

Connie Dawson, rubia, de un rubio estentóreo, y dominada
en esos momentos por el puro instinto familiar, no acaba de

comprender las razones de Martín. Para ella no existen proce
dimientos largos. Nada que no sea una solución inmediata pue
de calmar su angustia, ni resolverle su problema, que por fuerza,
desde su punto de vista femenino, no puede hallar éxito feliz
sino por los caminos que en su mente estrecha se le alumbran.

—Es necesario algo más para sacar a un honnbre de la cár
cel —sigue insistiendo.

Pero al cabo de un instante, una luz más fuerte y más no
ble viene a despejar las sombras que la han tenido cubierta
hasta el momento, y tiene un gesto de disculpa:

—Pero.., no me hagas caso, Martín. Estoy amargada y voy
a lograr amargarte a ti también.

—Pero es que después de todo, tienes razón, Connie. Pensé

que con la verdad podría devolverle la libertad.., y me equivo
qué pensando que me escucharían. Y al fin se le va a hacer?

—Hiciste cuanto estaba de tu mano, Martín.
—No lo logré porque no me dejaron—explicó Martín, sin

tiendo que el alma se le iluminaba con un rayo que no aca
baba de percibir en toda su claridad—. Pero yo he de hacer que
me escuchen, aunque tenga que leerlo desde las escaleras de
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la Audiencia. Y... aun haré algo mejor que eso: iré a casa del
viejo Morley en persona. Lo que debía haber hecho desde un
principio. Es el dueño del barco. Haré que me escuche.

Connie comparte de mala gana sus proyectos. No le han
oído —piensa— en el Tribunal, donde un derecho parece ga
rantizar la intervención de todo ciudadano y ¡le van a oír ahora
en casa del viejo Morley, donde con pleno derecho pueden ce
rrarle las puertas!...

—Bien—le dice—, ¿y si se niega?
—Pues, si se niega —le responde Martín, que nada consi

dera barrera bastante para su decisión—, se lo restregaré por las
narices.

—Será si se deja—insiste Connie en su pesimismo.
Han Ilegado en ese instante a casa de Connie. Martín con

sidera, es norma de su vida, que las cosas hay que acometerlas
sin vacilaciones ni pérdidas de tiempo. Sale de prisa, se despide
fríamente de Connie.

—Está perdiendo el tiempo—comenta Mary, la dueña de
casa, que ha salido al corredor al oírles, dejando escapar un
suspiro de pena al verle que se aleja rápidamente—. No le ha
rán ningún caso. Por qué no olvidas ya todo ese embrolio y te
casas?

--Casarme? — pregunta, sorprendida, Connie—. Y con
quién?

—Pues con él, con Martín Eden—explica Mary, que lo ve
todo Ilano y natural.

—Martín está muy ocupado y, además.., no me lo ha pe
dido.

Martín Eden piensa más humanamente, tal vez porque es
hombre que ha vivido durante arduas travesías tan lejos de lo
humano. Ha tomado la calfe y no se ha detenido ni un solo
instante. Tiene prisa. Le urgen los diez años de liberación del
amigo, pues que ya no se puede hablar de otra manera. Y no
pasó mucho tiennpo hasta el momento en que se halló de nuevo
ante !a brecha abierta a su propio empuje.

—Con oermiso, señor—dice un criado al viejo Morley, que



JT EL BARCO DE LA MUERTE 9

se halla rodeado de invitados en una de las fiestas con que f re_
cuentemente obsequia a sus numerosísimas amistades—. Un
hombre, Martín Eden, desea verle.

Eden sabe que el momento es difícil, que no puede prome
terse muchas esperanzas. Ha visto a la puerta una fila de coches

lujosos, que hablan de hombres influyentes, de bellas damas, de
boato, dinero.., de todos los recursos sociales, políticos y de
más valores indispensables para satisfacción propia y hundimien
to del prójimo, sobre todo cuando éste es débil. Y sin embargo,
él lo logrará.

—Eden?—ha preguntado Morley.
—Sí, señor. Del «Loreley»—le explica el criado.
—Despídele.
—Dispense, señor. No puedo. No quiere marcharse.
—No puedo atenderle ahora. No quiero verle.
—Por qué no?—pregunta Brisenden, que se ha acercado

al viejo Morley, al verle hablar con cierta violencia al criado--.
Puede que nos divierta.

—éQuién es?—pregunta también Ruth, la hija de Morley,
que se halla sentada al piano.

—Martín Eden—explica Brisenden—, el hombre que causó
tanta sensaclón en la Audiencia.

—éEstá aquí?—exclama Ruth, preocupada—. ¡Oh, no le de
jes pasar!

—¡Por favor, señor!...—vuelve a insistir el criado.
Pero ya era tarde. Martín Eden ha entrado sin esperar res

puesta. Se queda un momento quieto en la puerta del salón. En
otras circunstancias le hubiera deslumbrado el lujo resplande
ciente del salón y de cuantos lo ocupaban. Pero en estos mo
mentos tiene toda su emotividad ocupada en un paisaje íntimo,
el recuerdo del amigo preso, y si algún contacto toma con la
realidad exterior es para buscar en ella un camino corto hacia
la liberación de aquél.

—éQuién es el vieio Morley?—pregunta al cabo de unos ins
tantes, avanzando lentamente hacia el centro del salón.
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—¡Yo soy!—se adelanta Morley—. Con qué derecho fuerza
usted así las puertas de mi casa?

—¡Cuidado! ¡¡Mucho cuidado, Morley!! — le replica Eden,
clavándose ambos sus ojos—. No me demuestre tanto desprecio.

Realmente, !a figura y el atuendo de Martín Eden, cuyo traje
raído y sus melenas desgreñadas disonaban desagradablemente
de la rigurosa etiqueta de cuantos estaban allí presentes, resul
taba despreciable. Pero Martín Eden, que se veía por dentro,
se sentía bastante mejor ataviado que el atildado Moriey.

—Tengo algo que decirle—continuó Eden—, y no le moles
taré mucho si me atienden. He adquirido bastantes derechos
para... —poniéndole delante de los ojos a Morley el «diario»
que éste ya conocía bien de la Audiencia.

—¡Retire eso de mi cara!—.le rechaza Morley, enérgico.
—¡No! Hasta que me escuche. A Joseph Dawson le conde

nan a diez años porque el juez no ha permitido que este diario
fuera leído en el juicio. Yo tengo aquí todo el asunto tal como
pasó, absolutamente todo lo que pasó.

—Señor Eden — le interrumpió Brisenden, presentándose—,
mi nombre es Brisenden, Tengo demasiado respeto a los ma
nuscritos para ver cónno va de un lado a otro ese ejemplar.

Brisenden?—pregunta Ileno de asornbrb Martín.
—El mismo.
- será el autor...?
—El autor—af;rma Brisenden, viéndole hacerse interiormen

te mil cruces.
escribió entonces «Los Gigantes»?

—Creo que fuí yo, sí.
—Escuche, sefior Brisenden—le cuenta Martín, rodeado ya por

la casi totalidad de los invitados, que se apifeian en torno suyo--,
yo casi he apre.ndido a leer de corrido en ese libro. Lo he leído
cien veces.., no lo sé, he perdido la cuenta. Escuche —1Iamán
dole la atención a cada palabra con un estirón de la solapa del
smoking.

—Escuche—le dice a su vez Brisenden, tomándole también
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a él de la solapa, en plan de broma—, ¿es éste el que usted
llama el «Diario del barco de la muerte»?

—Pues... sí, éste es el manuscrito--asiente Eden, con pa
labras vacilantes, cual si se sintiera arrepentido de haber es_
crito semejante esperpento literario ante un literato de fama
como Brisenden.

—Déjeme leerlo, cluiere?
—¡Ah, señor Brisenden! Ese es demasiado honor. Yo sólo

pretendía que lo leyera el señor Morley, para que alguien de
esta parte conociera la verdad de los hechos.

—De acuerdo, señor Eden— intervino, enérgico, en ese mo
mento el viejo Morley—; pero, si éste es el momento, no es
el lugar... Vega a mi despacho.

Poco tiempo después se hallaban en el departamento lujoso
del literato. Ruth se ha sentado en una butaca frente a Martín
Eden, que está en un diván, con el manuscrito sobre las rodillas
y sin apartar los ojos de Brisenden, que se halla algo separado
en un cómodo sillón.

—Muy bien, señor Eden — le dice el escritor, que ha es
cuchado atentamente los pormenores que Eden le ha ido ref
riendo como introducción—. Continúe.

—Pues... así es cómo comienza—prosigue Eden, poniendo
los ojos sobre las cuartillas—: Catorce de enero, Embarco en el
mercante de Morley, el «Loreley», esta noche... En el momento
que puse los ojos en su repugnante casco comprendí de lo que
se trataba. Un ataúd de hierro, un vagón de la muerte botado
para las cálidas latitudes...

El pensamiento se abre, a través de las páginas de Martín
Eden, al recuerdo del pasado. Las escenas se suceden con es
tricta fidelidad, y podemos recorrerlas una a una, igual que si
hubiéramos estado presentes al lento fluir de los hechos. Mejor,
los estamos viviendo.
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Niebla en el muelle. Lluvia suave, mejor, y de noche. Martín
Eden, con las huellas del dolor de la vida en su atuendo, en
todo su ser, avanza lentamente, con los ojos alzados al barco
atracado.

—Eres tú, Butch?—pregunta, cuando divisa entre la bruma
un bulto junto a la escalera de acceso al barco.

—El capitán Regan para usted —le contest4 desde arriba
Butch, estableciendo brutalmente la distancia que debe mediar
entre el capitán y el marinero.

—Sí, señor capitán—contestó Martín, deteniéndose antes de
emprender el ascenso, mirándole con íntima indignación.

—Sube a bordo—le ordena el capitán, observándole, cuando
asciende con el saco de sus enseres al hombro, como un fugitivo
de la vida—. éQué tienes ahí?—le pregunta cuando ya se hallan
frente a frente sobre cubierta, junto a la barandilla—. Sigues
metiendo las narices en esos sucios libros? Creí haberte dado
una buena lección —quitándole de las manos el volumen que
lleva Eden—. «Los Gigantes» —leyendo a media voz—, por
Carle Brisenden —y lo arroja al mar.

—Eres el nuevo grumete?—pregunta Regan a un muchacho
que mira desde abajo, saltando desde una barca.

—Sí, señor—dice el muchacho. .• .
-Bien, sube a bordo. No te quedes ahí como un pasmarote.

&iué es eso que Ilevas?
—Un libro. Se había caído al mar. Es de usted, capitán?
—No tolero libros en mi barco.
—Pero pensé que...
—Tampoco tolero que se piense. Recuerda esto. Recuér

dalo te digo —al mismo tiempo que le da un pescozón, em
pujándole con el pie cuando el muchacho quiere incorporarse de
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cicnde le ha tirado, haciéndole caer de nuevo escalera abajo,
hacia los motores de las grúas.

—Sí, señor—contestó Johnny, aterrado.
Regan se dirige al puente. Es un hombre alto, fornido, sin

adiposidades, todo nervio en el cuerpo y todo maldad en el es
píritu.

—Gracias por haber salvado el libro--dice Martín a Johnny,
cuando se hallan solos.

—Yo también tengo uno.., un libro. Me lo dieron los mu
chachos cuando me escapé del orfelinato.

—Sé valiente—le aconseja Martín—. Que no se entere na
die que sufres. Tú te lo tragas todo y aprendes a averiguar lo
que se traen entre manos.

—Ya lo he aprendido. ¡Claro que lo he aprendido!
—Aun no, nnuchacho. ¿Ves esto aquí?—señalándole en tor

no—. Es un barco. A bordo no puede insubordinarse, porque
eso sería grave. Atraparemos a Regan cuando estemos a la orilla.
Eso ya no es el barco, ¿ves?

Los dos se despidieron como buenos amigos, como los en
trañables amigos que crean los. dolores comunes. Cada uno a su
vida, a luchar con el barco y con el mar.

Tiempos después oyó Martín desde su camarote a Johnny,
que ocupaba el de debajo, que estaba leyendo, casi deletreando.

«El chico oyó—fué a ver a Regan cuando estábamos en
Tahití y le pidió uncs cuantos dólares a cuenta de su paga. Pe
día ese dinero para comprar tarjetas postales para los chicos que
aun están en el orfelinato.»

—éQué tienes ahí, muchacho?—le preguntó, al reconocer
las páginas de su diario.
- escriba eso!—le suplicó Johnny—. ¡No escriba lo que

ese hombre me ha hecho!
—¡Deja eso! ¡No sigas!
—No, Martín; no, por favor.
—Mira, muchacho, si puedes soportar todo eso, creo que

podrás leerlo una vez escrito.
«Abril, 20 —sigue leyendo Johnny—: El chico ha estado
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enfermo durante muchos días y creo que no nos debe extrañar.
No eran sólo los gusanos en la comida; eran también los malos
tratos que recibía de Regan.»

Los días pasan con fragor y lentitud sobre el lomo de las
olas. Si es verdad que nadie sabe hasta dónde pueden llegar las
resistencias humanas, es verdad innegable también que los su
frimientos hacen siempre mella y no siempre se encuentran con
ánimos dispuestos a soportar indefinidamente.

Un día estaba Martín Eden también en su camarote, toman_
do sus acostumbradas notas diarias, cuando Ilegaron varios ma
rinos, a querellarse y pedir su colaboración.

—Escucha, Martín—le dice Mike, un marinero que debió
ser bastante grueso—. Tienes que prestarnos ayuda. Los mucha
chos no quieren aguantar más.

—Yo me dirigí a él muy diplomáticamente—explica Joe—.
«Capitán Regan, señor—le dije—: esta última remesa de víveres
es aún mucho peor, señor, y creo que será mejor que cambie de
carnicería, señor». «Carnicería?—me contestó él—. Has de sa
ber que viene de un triste muladar». Y luego me golpeó con
fuerza. Y la cosa no paró ahí, eso fué sólo el comienzo. Mi chica
empieza a notarlo, mira —abriéndose la camisa y enseñandole
en el vientre el tatuaje de una mujer.

—Que mire qué?—pregunta otro marinero, volviéndose ha
cia Joe, que les erseña su tatuaje--. De veras, se está quedando
tan delgada que no podrá sostenerse en pie.

—Si sólo tiene los huesos y la piel—prosigue Joe en su gro
tesca pantomima—. Necesita rellenar un poco, Nies? Ha per
dido la línea.

—Sí—vuelve a insistir Peter—. Todos necesitamos poner un
poco de carne en el potaje. Tenemos que ponernos todos de
acuerdo e ir a ver a Regan, Martín.

—Tú tratas a Regan, Martín; tú puedes hablarle—añade
Mike—. Nosotros, no. Podemos formar una comisión.

—No me interesa—contesta tajantemente Martín.
—Mira—insiste Joe—. das cuenta de que percibe un
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dólar diario por mantenernos? Se lo apropia todo, salvo unos
centavos, y nos da de comer carne corrompida.

—Así es, en efecto—ratifica Martín—. Pero yo la como.
Tengo cosas más importantes en qué pensar. Si no os agrada,
¿por qué no vais al comedor de los oficiales y os apropiáis boni
tamente de toda la ración de carne de Regan, en lugar de venir
a quejaros a mí?

—Escucha, Martín—dice de nuevo Joe—, no es solamente
por nosotros; es. . por el chico.

—éQué le hace falta?
—Una comida decente. No puede comer esa porquería—dice

Peter enérgicamente.
—Regan le encierra abajo, en el lazareto, hasta que la come

—explica Joe.
—Bien, dejadle reventar, si es eso lo que quiere — replica

Martín, intentando desentenderse de las intenciones levantiscas
de sus compañeros—. El chico tiene que aprender a vivir como
cualquiera de nosotros. Y ahora largaos de aquí con vuestros
sentimenta Iismos trasnochados.

Una noche, amparado por las sombras, Martín se dirigió ha
cia el comedor de los oficiales. Empujó la puerta apretada y
entró. El comedor estaba completamente solitario.

Martín se quedó unos instantes en silencio, escuchando. Ad
vertíase perfectamente el balanceo del barco, azotado por las
olas, navegando por el mar Caribe. Fuera rugía el viento y la
Iluvia tenebrosa lo envolvía todo juntamente con los golpes de
mar en un total diluvio. Al fin, arrimó uno de los platos que se
hallaban en el centro de la mesa, tomó unas lonchas de jamón
y empezó a comer, de pie. Así se hallaba, cuando la puerta se
abrió de nuevo. Era Regan, el capitán.

—Adelante, señor Eden—dijo éste en son de mofa—. éPue
cro invitarle a participar de mi cena?

—Gracias—contestó Eden—. Ya lo hice yo por mi cuenta.
—Tendrá que dispensarme el servicio...
—Sí, sí, Es, desde luego, mejor que el rancho.
—Pues, si es así, sírvase un poco más —lanzándole con toda
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su fuerza un plato grande Ileno de jamón, sobre la superficie
de la mesa contra el vientre—. Carannba... me figuré que resis
tías poco —comentó, al ver que Martín, aunque acusaba la
violencla del golpe, permanecía en pie, nnirándole cara a cara—.
Vuelve a tu puesto. -

—A sus órdenes, capitán—repuso, devolviéndole de igual
manera el plato de jamón.

Y se fué.
Butch Regan se Ilevó las manos al vientre, retorciéndose de

dolor sin tener lugar a responderle. Sin darse cuenta tampoco
de que Martín Ilevaba en la mano algo de jamón deì que tan
galantemente le había ofrecido.

Se habían despedido para poco tiempo, desde luego, pues a
los pocos minutos se encontraban a plena intemperie, sobre
cub erta.

Martín había ido al comedor de la oficialidad no precisa
mente para matar un hambre que, mejor o peor, iba resolviendo
a base del infecto rancho, sino a buscar algo con qué hacer más
Ilevadera la prisión de Johnny en el lazareto.

El pobre muchacho veía un resquicio de luz. Esa luz que
misteriosamente se enciende como una esperanza definitiva, pre
cisamente cuando ya nada puede ser eficaz en este mundo.

Martín ha logrado abrir la reja, que queda inmediatamente
debajo de la escotilla. Ha descendido por la escalera de delga
dos barrotes de hierro hasta el montón de cuerdas, sobre el que
descansa el pobre Johnny enfermo, han-ibriento y reducido a la
más espantosa desolación. Le ha tomado sobre sus hombros y
asciende, para Ilevárselo a su camarote. Ya está venciendo las
últimas resistencias del ascenso. Lucha ahora con la fuerza
del viento arrollador, con los golpes de agua en lo más fuerte
de la tenebrosa tempestad. Ya está casi fuera, después de dejar
en el estrecho espacio que queda entre la boca y la barandilla
en la popa misma del barco, cuando siente la mano fuerte de
Regan.

—Oiga, Regan—le dice enérgicamente—. El chico está en
fermo.
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—¡Vuelve a tu puesto!—Ie grita el capitán.
—Se lo prevengo, Regan—insiste—. Si vuelve usted a tocar

a este chico...
—éAmenaza, señor Eden?—dijo sarcásticannente.
—No amenazo. Pero sí recibirá un golpe bien dado en la

obscuridad de la noche.
—Si no lo doy yo primero—replica el capitán.
Martín Eden vuelve a su puesto. Regan, que ha Ilevado un

plato con carne podrida, el mismo que el muchacho ha recha
zado mil veces ya, intenta obligarle a que se lo coma. El chico
se resiste.

—Come esa carne. ¡Come esa carne, te digo!
El muchacho ha forcejeado. Regan le acosa, intentando aplas

tarle contra los hierros de la baranda. Johnny logra desasirse,
pero en su desesperación ya no intenta otra cosa que poner fin
a su mísera existencia y se precipita por la borda al mar em
bravecido.

El capitán llama en su ayuda a algunos hombre de la ma
rinería. Pero ya todo es tardío. Cualquier intento de salvamento
hubiera sido un suicidio. El crimen estaba consumado. Johnny
sería pasto de los peces, arrastrado por la vehemencia de las
olas.

Los ánimos se soliviantaban cada vez más. Martín Eden lo
iba haciendo cohstar en las páginas de su diario, que el capitán
perseguía con el mismo encarnizamiento con que había empu
jado hacia la muerte al infeliz muchacho, que un día pensó ha
llar la salvación evadiéndose del orfelinato, donde había empe
zado a sentir las asperezas de la vida.

A los pocos días, Regan entraba en el dormitorio de la ma
rinería. Encontrábase allí sólo Martín Eden, escribiendo. Butch
puso en práctica sus habituales procedimientos, cuya principal
característica era la violencia. Asestó a Eden un golpe en la
cabeza y se adueñó de los folios en que iba quedando el relato
de los trágicos acontecimientos de a bordo.

Pero no pudo llevar a término su proyecto de arrojarlo a las
olas, en seguimiento de la infeliz víctima, que era el principal
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tema en él contenido, pues en ese mismo instante entraba en
el dormitorio Joseph Dawson.

—Dame ese libro, Regan—le dijo con tono sombrío y enér_
gico.

—Ven tú a cogerlo contestó el capitán.
—Ahora nos toca a nosotros, Regan—dijo entonces Dawson,

sacando una pistola con que le encaí-ionó--. Coge tu ;ibro, Mar
tín —al ver que éste se incorporaba difícilmente.

—Déjale marchar, Joe — suplicó Martín—. Le cogeremos
fuera.

—Escúchame, Martín—le advirtió Joe—, 0 él o nosotros.
—¡Déjale marchar!—insistió Eden.
—Si lo hacemos, ninguno de nosotros Ilegará a puerto con

vida.
--¡Joe!—Ie gritó Martín, al ver que Dawson se afianzaba

por momentos en el siniestro propósito de acabar con aquella
situación.

Pero nada fué bastante para hacerle detenerse.
—Sal de aquí—d*3 Joe a Regan, sin dejar de apuntarle con

la pistola.
—¡Suelta ese revólver, Joe!—insistía cada vez con más vehe

mencia Martín.
—No, si no metes a Regan en el lazareto, como él hizo con

el chiquillo.
—¡Eso es

tín.
venganza, Dawson!—seguía argumentando Mar

-Los jueces no opinarán lo mismo cuando lean lo que Mar
tín Eden ha escrito en su libro.

Regan dejó el libro en manos de Martín. Luego, clavándole
unos ojos asesinos a Dawson, salió lentamente del dormitorio.

Fuera se hallaban reunidos ya, pues algunos habían oído la
violenta discusión que dentro se había planteado y 'ndbían ex
tendicio el rumor por todo el barco.

—El mató al chico--decía uno de los marineros.
—¡Dale fuerte, Joe!—Ie azuzaba otro--. Puede que no sea

bastante.
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—¡Joe! — le gritó descendiendo hacia las grúas un maqui
nista. *

—Tú no te metas en esto — le contestó Dawson—, ni tú
tampoco, Martín. Esta cuestión sólo ataFie a Regan y a mí. Os
aseguro que no volverá a molestarnos nunca más.

—Te lo advierto, Dawson—dijo Martín, ya sin esperanzas
de contenerle ni de calmar a los demás—. Te condenarán por
esto a diez años.

—¡Cállense! --exclamó Regan, Ileno de indignacion—. Sois
una masa maloliente, que me produce náuseas. Dawson y Eden
son aquí los únicos valientes. En cuanto a lo de Martín y sus
libros, él y yo sabremos arreglar estas cuestiones. Del resto de
vuestras quejas estoy harto. Estoy cansado de vuestros gritos y
lloriqueos de mujeres. Llévame, Dawson; me alegro de cambiar
unos días de viaje en el lazareto por diez años de tu vida en
un presidio.

Regan dió con sus huesos en el lazareto. Seguramente allí
tuvo tiempo para convencerse de la dureza de los malos tratos
a que había scmetido a Johnny. Pero no era temperamento fácil
a blanduras. Si ahora empezara, sus procedimientos serían los
mismos. jamás creyó en los amigos, que ningún interés tuvo en
cultivar, sino para sus fines, que tampoco tenían nada de noble
ni elevado. Si no fuera por Eden, allí se moriría de hambre, de sed
de tedio...

Los espíritus, el pensamiento se han ido al corazón del mar,
a las cálidas latitudes, a la tragedia del «Loreley», olvidadas del
auténtico mundo circundante. Fué preciso que Martín Eden Ile
gara al final de la lectura, para que los tres, Ruth, Martín y Bri
senden mismo, se dieran cuenta de que se hallaban cómoda
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mente sentados en mullidos divanes y butacas. Fué un retornar
feliz a la realidad, pues las pinceladas que Ilegaban a córistitur
el total cuadro de a bordo eran demasiado duras.

--éEstá bien?—pregunta IViartín con ansiedad, observando
hasta los más insignificantes gestos de Brisenden.

—éBien qué?—pregunta éste a su vez, levantándose y dando
unos pasos por la habitación.

—¡Briss!—Ie suplica Ruth—. No seas odioso.
—Lo siento, muchacho, lo siento--dijo, después de pensar

unos rnomentos—. Temo que eso no haya ocurrido. Es dema
siado brutal, demasiado crudo.

—¡Es la verdad! — afirmó Martín con firmeza y convenci
miento.

—La verdad, sehor Eden—comentó Brisenden—, es como
unos anteojos. Cuestión del astigmatismo que cada uno padezca.

—No lo comprendo--le replica Martín.
—El hembre—explica el literato—ve tan sólo lo que quiere

ver. El público no compra libros, pide un desenlace romántico.
No adrnite cincuenta mil palabras de sórdida brutalidad.

—Señor Brisenden—le arguye Martín—, en «Los Gigantes»
decía usted mismo...

—Claro que lo decía... — le interrumpe él—pero hablaba
conmigo mismo. Usted es la única persona que conozco que
haya leído ese libro.

—Yo lo he leído—interviene Ruth, sorprendida de a
mación del escritor.

—Mis dos lectores favoritos— sonriendo--. Pero en semc,
señor Eden, si acepta mi consejo...

—Lo acepto--asiente Martín, sin esperar a que aquél for
mule cuál va a ser realmente su consejo.

—Pues entonces—le dice aquél, clavándole los ojos, para ver
el efecto que sus palabras causan en Martín Eden—, no juzgue
un libro por su verdad. Júzguelo por la cantidad de personas que
lo ccmpran. No comprarán su «Barco de la Muerte».

--Pero yo no pido que lo compren. Sólo quiero que lo es
.cuchen.
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—No lo harán, no, desde luego. A menos que tenga usted
nombre y fama.

—Y mientras tanto... será de Joe Dawson? ¡Seguirá
en presidio!

—Oivídelo--le dice Brisenden fríamente, como si esta ex
presión vin;era del seno de una nube, que Ilevara en el fondo
del alma.

—¡Eso... es fácil de decir!—exclama Eden con desconsuelo.
—Yo me temo— vuelve Brisenden a la carga—que usted

haya olvidado otras muchas cosas, que yo digo en «Los Gigan
tes»: «Vive tu vida, no te mezcles en las penas de los demás.
Escribe lo que te guste, pero dale un rumbo a tu vida... No te
dees arrastrar por ella».

Martín ha escuchado estas palabras con los ojos puestos so
bre la mullida alfombra. Efectivamente, se topa interiormente
en un recodo tenebroso de su recuerdo, con estas palabras, que
Brisenden le repite. Las recuerda. Pero le han parecido mons
truosas desde la primera vez que las leyó, de un egoísmo brutal
y, desde luego, lo más opuesto a sus actuales preocupaciones y
anhelos en torno a Joe.

aquí su nombre y su dirección?—le pregunta Bri
senden, tomando en sus manos el «Diario» de Martín.

—No. Es... Sylva Hotel Oakland.
Martín ha vuelto a la vida, ante el interés que Brisenden

se toma por su manuscrito y se apresura a darle sus señas. A
cada rasgo que el escritor deja sobre el papel, en que va.envuel
to y atado con una cuerda el «Diario», espera él una palabra
que sea luz y camino del éxito.

—Le diré lo que yo haría para demostrar que tengo razón.
Ahora enviaré esto a un editor que conozco.

—¡Gracias!—exclama Martín, Ileno de júbilo.
—Lo creo, señor Eden—subraya Ruth, que le ha estado es

cuchando embelesada, desde que Martín empezó a leer sus cuar
tillas y en el curso de toda la conversación con el escritor.

--Gracias, muchas gracias, señorita — le dice Martín, algo
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confundido per !a espontaneidad de las palabras de la ¡oven,
que es bella y elegante—. Bien... Buenas noches.

--Buenas noches—le contesta Brisenden.
—Buenas noches—vuelve a decir Martín, sin saber cómo

emprender la salida,
—Acompáñela a

do nnucha intención en
toda la noche.

—Creo que no merezco esa suerte—contesta Martín, más
confuso todavía, sin atreverse a mirar casi de frente a Ruth
ni a Brisenden.

—Buenas noches—le dice ahora Ruth, tendiéndole la mano.
Martín sale. Sale precipitadarnente, como si le persiguieran

no hombres, sino fantasmas, seres invisibles, de que se huye
aun a conciencia de que es imposible librarse de ellos.

—Has dicho una majadería, Briss—reprendió Ruth al escri
tor, cuando Martín salía a la calle.

—¡Ruih, Ruth... sé que te gusta el libro! ¡El amor a la lite
ratura te pierde!—Ie contesta él con tono sentencioso y pre
visor.

—No seas absurdo.
—Ruth—:e arguye él, sin alterarse--, no has podido apartar

los ojos de él, mientras estuvo aquí.
—Basta ya, Briss—le ataja ella enérgicamente.
—Creo que es rnaravilloso—sigue hablando el literato--.

Tiéndele la mano. Apártale de esa manía de escribir sobre la

justicia y la verdad y todas esas tonterías. Conviértele en un
hombre que sepa cómo presentarse en un salón, igual que lo
hacemos nosotros, como debe hacerlo un caballero. EnséFiale

algo de gramática, cómprale ropa elegante, y tu Martín Eden

parecerá alguien.
Martín Eden estaba, naturalmente, muy ajeno a todo lo que

habían hablado Ruth y Brisenden, después que él se marchó,

por cierto bastante corrido, de la entrevista, por otra parte, to
talmente inesperada en casa del escritor. Era, por otra parte,
absolutamente indispensable que pensara en el modo de en

nervioso, como un niño avergonzado.
casa—le dice Brisenden a Martín, ponien

sus palabras—. Le ha estado esperar.do
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cauzar las cosas, para que no se frustraran definitivaménte sus

planes de libertar a Joe. Descansó, pues, las pc,cas horas que le

quedaban de la noche, y, a media mañana, se dirigía a ia cárcel,

acompañando a Connie, que estaba haciendo cuanto un hermano

es capaz de hacer por otro, por el preso.
—¡Hola, Joe!—saluda Connie.
—¡Hola, Connie... Martín!—contesta Jce, Ileno de júbilo.

—èCómo estás, Joe?—le pregunta Martín.

—¡De primera!—dice el preso, resueltamente.
—èTe tratan bien?—insiste en preguntar Connie.

—¡Mejor ya no cabe!—explica Joe—. Una alimentación que

jamás tuvinnos en el «Loreley». Tres comidas al día y merienda

también. No se lo digáis a nadie pero creedme que estoy dIs
frutando en estas vacaciones.

dice Martín con tono dubitativo.
—Sí, mira—ratifica Joe—, echa un vistazo a mi chica—des

cubriéndose el estómago, para que Martín vea el tatuaje, que
él lleva allí, mientras Connie se cubre los ojos—. Está pasando
también una buena temporada. Mejor que nunca. Ahora tiene

pedacitos de carne en la connida. Sí, señor, lo estamos pasando
muy bien, yo y ella. Todo es estupendo... èQué pasa? —pre

gunta, interrumpiéndose, al ver el gesto de tristeza que se di

bula en el rostro de Martín y de su hermana.
—Es inútil. Estás mintiendo, Joe dice Martín.

—èMintiendo?... Y a propósito, èdónde te has metido tú?
—Pues... en algunos sitios particulares.
—¡Particulares! ¡Esa es otra!— exclama Connie, con mal

disimulada amargura y desconfianza—. Seguramente en socie
dad.

—¡Bien, basta ya!, ¿no os parece? Tengo derecho a hacer

lo que me plazca. El hablar es buen camino. Palabras sinceras...

—Claro, Martín, claro— le dice Joe, también súbitamente
entristecido--. Estaba bromeando. Emplea todas las palabras que

quieras.
—Estoy tratando de ayudarte, Joe; eso es todo. Sólo que ne

cesito tiempo; más tiempo de lo que creía.
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—Tómate todo el tiempo que te haga falta, Martín—concede
Joe—. Esa es la única cosa que me sobra: tiempo.

Estas últimas palabras del preso, pronunciadas con una pena
infinita, hubieran sido bastante para conmover las entrañas de
una piedra, y no es preciso insistir el efecto que produjo en el
ánimo de los dos visitantes. Pero esta desolación de todos se
acentuó mucho más cuando Ilegó un guardián de la cárcel y,
dándole un golpecito en el hombro a Joe, le hizo conocer que
ya había terminado el tiempo concedido para hablar con sus
familiares.

Joe se aleja, salvando puertas y más puertas, toda-s de hierro.
Connie y.Martín toman el camino de la calle. Hablan, discuten,
se enfadan y se aman, a pesar de lo muy ocupado que anda él
y de !o muy arisca que se manifiesta ella, además de descon
fiada y dura de expresión. El quere salvarle de las rejas; ella
piensa que él no hace más que perder el tiempo en rodeos ab
surdos. Hay que ir derecho a las cosas y pronto. Cosa de hom
bres es saber por dónde.

Es su vida de todos los días, de todos los momentos, en es
fuerzo afanoso, en un' destajo de honor, para salvar esa meta,
que le está doliendo en el alma.

IN/

Una mañana está Martín, como es ya su costumbre rápida
mente adquirida, volcado sobre los papeles. De repente suena
una Ilamada a su puerta.

Quién?
—Hola—le saluda Ruth.
—¡Adelante!
—Si le sorprende verme por aquí, no puede en verdad cen
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surármelo— le dice Ruth con una sonri,sa Ilena de amabilidad
femenina.

—Creo que estoy más contento que sorprendido—contesta
Martín, buscándole un acomodo en la estrechez de su habita
ción, la única de que él dispone, casi pegando al techc en una
casa bastante vieja de los barrios modestos.

—Bonita respuesta—elogia ella—. Se está usted volviendo
un caballero.

Ruth se ha levantado de la silla que le ha cedido Martín y
curiosea por la habitación. Lleva un traje gris que da gran pres_
tancia a su tipo, ya bien bonito por sí solo. Sus movimientos,
además, parecen especíairnente estudiados para esta oportuni
ciad, en que ella ha presupuesto de antemano que no habrá de
rroches de finura, sino más bien instinto, ese instinto feroz de
luchadores con que los hombres se enfrentan unos contra otros,
sobre todo cuando el medlo no ha sido propicio en eiementos
educativos y forjadores de cultura. Brisenden, el literato, tenía
razón. Ruth se ha lanzado a la lucha, esa lucha generalmente
inédita, de corazón en la mujer cuando en la muchedumbre que
pasa vertiginosannente en torno descubre o cree haber descu
bierto al hombre hecho para ella.

son éstos?—le pregunta, señalándole unos papeiitos
que Martín tiene clavados con alfileres junto al espejo del la
vabo.

—¡Oh, éstas son listas de palabras! Saco las palabras de un
diccionario y las pongo aquí en grande... y me las aprendo de
memoria mientras me afeito y me visto. Diez nuevas palabras
cada día, para perfeccionar mi vocabulario. Es un método mag
nífico y no me lleva tiempo.

—Sí que le lleva mucho tiempo...—le dice Ruth con cierto
reflejo lejano de dolor, que Martín no llega a percibir—. Pues...
—prosigue ella, volviendo-a su sonrisa— salí a dar un paseo
esta maínana tan hermosa y tengo un encargo para usted de mi
padre. Así es que pensé en Ilegarme hasta aquí y verle. 1\lo
quiere ni siquiera saber lo que dice mi padre?

—Sí, sí... claro —le responde Martín, que se ha quedado
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embelesado escuchándola, pero sin darse cuenta de lo que está
diciendo, sintiéndola más bien que oyéndola.

—El «Loreley»—explica ella—está en el puerto y mi padre
ha pensado bajar e investigar él mismo sus condiciones.

—¡Vaya, eso está bien!— exclama Martín, olvidándose de
todo lo demás, hasta de la belleza cautivadora de Ruth—. Está
bien y me gustaría estar allí cuando le dé a Regan su merecido.
Sí, su viejo tiene razón, ¿no sabe? Tiene gracia, éverdad? Quería
visitarle... No pude estar allí cuando fondeó. El se encargará
de ese granuja.

—Señor Eden, está usted olvidando su lista de palabras.
—Sí; pero hay otras muchas cosas que... que voy a recordar

bien durante mucho tiempo —mirándola fijamente.
—Ya sabe, señor Eden, que si emplea algunas de sus pala

bras al dirigirse a mí, me sentiré ofendida.
—éCuál, por ejemplo? — los dos muy juntos, mirando las

palabras escritas en pequeños papeles junto al espejo.
—Esta—señala ella.
—¡Ah! Es una palabra que significa muchas cosas_ Cosas de

mucha importancia—explica Martín.
—éY esta otra, por qué?—vuelve a preguntar ella.
—¡Ah, catastrófico! Pues sencillamente, porque suena muy

bien.
Pero, sin duda alguna, Martín se reprochó después la refle

xión. El pensamiento es a veces impertinente, inoportuno.
—¡Hola!—dice una voz, empujando la puerta de golpe.
Era Connie, que en ese momento ilegaba de la calle, mejor,

del trabajo. Traía un bulto bastante grande, que dejó sobre la
silla, en que se había sentado Ruth.

—¡Hola!—contestó Martín, sorprendido acaso de que se le
echara encima el tiempo tan sin sentirlo.

Las dos mujeres se miraron. No hubo presentaciones. Hubie
ra sido el inicio de la lucha y no había por qué precipitar los
acontecimientos. Ruth se despidió de prisa y descendió sin vol
verse a mirar, pues tenía la seguridad de que Martín nc saldría
a despedirla a la escalera, como así fué, en efecto.
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—èQué traes ahí?—le preguntó Martín a Connie.
—Pues èqué va a ser? Lo he visto y lo he rescatado.
—No tienes nada mejor que hacer con tu dinero?--la amo

nestó Martín.
—¡Estás perdiendo tu tiempo con esas historias, que no

van a servirte para salvar a mi hermano!—estalló Connie vio
lentamente.

—Mira, Connie—le explica Martín—. èCuántas veces voy a

repetírtelo? Tengo que hacer la publicación de esa otra con vis

tas a que la gente me conozca.
—Bien, pues me parece que no es ése el mejor camino

—insiste Connie—. No sé si me lo has preguntado, pero creo

que te estás engañando a ti mismo, Martín. No eres un litera

to, eres un luchador. Con palabras bonitas, pero un luchador.
Con los libros no estás en tu ambiente, sino en los barcos. ¿Por
qué no intentas llegar a capitán, como Regan? Demostrarle lo

que debe ser un capitán, ¡eso es lo que debías hacer!
—Así es que no soy un literato, èeh?—le replica Martín,

bastante :nolesto por las palabras de Connie—. èY qué me dices
del «Barco de la Muerte»?

—Eso es distinto. Eso es un diario. Ahí sí que está la pura
verdad. No tuviste que inventario.

—Pues... Brisenden me cree capaz de escribir.
—Y supongo que ella lo cree también—dice Connie, deján

dose caer y con desprecio.
—Pues puede ser que sí, puede ser que no.
—Pues de veras lo siento, Martín. Sí, lo siento—reacciona

duramente Connie—, y es que no me gusta verte perder el tiem

po de ese modo. Ahí sentado, exprimiéndote el cerebro para
nada.

—No es para nada. Te lo demostraré—asegura Martín, a

quien Connie va sacando ya de quicio con sus impertinencias—.
Espera. Libertaré a joe y lograré, además, la celebridad.

Martín tiene fe en el fruto de la constancia. Trabaja sin
cesar. Escribe y escribe con tesón. El espera confiadamente que
al otro lado de un primer horizonte de esfuerzos, el camino em
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piece a ser más Ilano, que la celebridad empiece a favorecerle
con sus sonrisas, y entonces ésta será la Ilave que abra las puer
tas de la cárcel.

Pero es que Joe lo significa todo para la vida de Martín Eden?
t\lo tienen ningún valor para él ni Connie, ni Ruth? Hay mo_

mentos en que parece olvidarse de que se ha echado sobre los
hombros esta pesada carga, para entregarse a la contemplación
de otras bellezas, no precisamente morales, para las cuales bas
tan los ojos del espíritu, sino físicas y corporalmente tan bellas
como se le ofrece Ruth Morley, la hija, única además, del ar
mador a que pertenece el «Loreley» y otros barcos de le misma
Compañía. Antes, por otra parte, cuando era un hombre ingenuo
y crédulo, pa-a Guien la verdad era el valor supremo, pensaba
que bastaba querer el bien para que éste se hiciera. Por ello fué
Joe su preocupación única. Pero en el campo de su lucha, tuvo
que darse cuenta de que se necesitaba algo más para sacar a un
hombre de la cárcel, como Connie le hizo notar, y al lado de
aquel primero y simple, ha tenido que poner otro valor, el único
que a él y para él le parece posible: la celebridad. Este es el otro
objetivo de su vida. Pero, ¿para qué?

La vida, sin embargo, va de ordinario tan de prisa, que las
cavilaciones y problemas quedan en puros planteamientos. La
acción mata el pensamiento. A veces hasta el escrúpulo.

V

Martín no podía faltar a la visita que Morley giraría a su
barco, el «Loreley», que se hailaba en el puerto, según le había
comunicado Ruth, en aquella inesperada visita. Y fué precisa
mente con ella y con el viejo Morley.
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--éQué hay, señor Morley?—le saludó así que hubieron re
r-nontado la escalera desde el muelle, uno de los oficiales.

—¡Mr. Watel—le tendió la mano el viejo Morley— éDon_
de esí-á el capitán Regan?

—En el puente, señor--contestó el oficial.
El barco se hallaba en las naturales faenas de descarga, atra

cado al muelle, por donde los marinos iban y venían oresurosos.
—Bien, blen, señor Morley—saludó Regan, apareciendo en

ese momento.
qué sorpresa tan agradable!—dijo el viejo, dán

dole !a mano—. Le presento a mi hija Ruth, capltán Regan.
—Encantado de conocerla, señorita—se inclina Regan.
—Y me parece que ya conoce a Martín Eden—dice de nue

vo Morley.
—A quién, éa Martín?preguntó sorprendido Regan—. El

y yo somos amigos desde que éramos así...—señalando la esta
tura de un pequefluelo y riendo.

En ese momento suena la campana de a bordo, Ilamando a
rancho.

—Ocho campanadas—prosigue Regan, aguzando el oído--.
La hora de comer. éQuieren los señores comer con nosotros y
damos después una vueltedita por el barco?

—Muy amable, dapitán. Estoy se.guro de que será muy inte
resante ver cómo viven y se aiimentan sus hombres.

—¡Ah, Conklin...—Ilama Regan a un marinero que pasa en
ese momento con una bandeja.

—Capitán—contestó, detenléndose, el hombre.
—Déjame ver lo que traes hoy para los muchachos.
--Bisteck con cebollitas, judías verdes y helado de crema

para postre.
—Vamos allá—les dice Regan a los visitantes, dirigiéndose

al cornedor de la oficialidad—. éQué me dice, señor Eden?
re comer con nosotros?

Naturalmente, Martín Eden se quedó a comer con ellos. El
no podía pérderse uno solo de los detalle,„- de esta visita del pro
pletario a su barco, en la cual esperaba que quedaran al des
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cubierto cuantas irregu_laridades había en el mismo. Pero sus
esperanzas quedaron completamente defraudadas.

—Debía figurarme que Regan recibiría el soplo de que ven
dría su padre de usted—le dijo a Ruth, después de la comida,
sentados en la proa del marco, mientras el viejo Morley lo re
corría con el capitán—. ¡Bisteck con cebollitas!... ¡Este asque
roso bandido no pierde bola!

—Se está olvidando usted de seleccionar su vocabulario--le
reconviene Ruth, a quien le interesan bien poco los afanes al_
truistas de Eden, y le quisiera ver más rnetido en sentimentalis
mo, en pasión de hombre, pero en pasión de hombre frente a
una mujer hermosa, como ella se creía con sobradas razones.

—No puedo ocuparme ahora de las palabras— le responde
Eden con violencia—. Estoy pensando cómo Regan se va a bur
lar de usted y de su padre.

—Tiene usted poca confianza en ,;us amigos, Nierdad?
—La confianza y Regan juntos no suenan bien.
—Lo lamento—se disculpó ella—; pero quise hacer un bien.
—Sí, sé que ha sido así—asintió Martín Eden, con los ojos

tendidos por el cordelaje del barcc—. cY por qué tiene usted
tanto interés por mí, señorita Morley?
- parece mucho?
—Mucho más de lo que merezco.
—Pues, porque creo que hay en usted grandes posibilidades.
—¡Oh! — exclamó Martín, volviendo al entusiasmo—. He

traído otra historia. Pensé que le interesaría leerla.
—Quiere leérmela usted?—le suplicó Ruth con mimo.
—Bien—consintió Eden, deseoso, desde luego, de hacer co

nocer a Ruth los frutos que iba dando su aprendizaje literario--.
Esta idiotez es sobre...

—Esta historia—le corrige ella, al ver que abandona las pa
labras de buen tono.

—Sí. Pues esta historia—rectifica él, mirando a Ruth con
los ojos sonrientes— es sobre Buth Regan y yo cuando éramos
niños. «Una noche —empieza a leer— yo estaba en una barcaza
muy cargada. Me entretenía ojeando un libro, cuando de re
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pente me arrojaron algo. ¡Eh, chicos!—gritaron entonces varios
golfillos—: Buth Regan y Martín Eden otra vez...

»Efectivamente, Regan y yo nos encontrábamos otra vez en
la calle..

»—Qué tienes ahí—me preguntó Regan.
»—Un libro.

De aué trata?
»--¡A ti qué te importa!—le contesté yo.
»--Dámelo—me gritó Regan...»
Martín no pudo continuar la lectura porque en esá momen_

to Ilegaban Morley, Regan y otros oficiales que le habían acom
pañado por el barco. Morley venía sonriente y, al despedirse,
hizo los meiores elogios de cómo hallaba las cosas a bordo del
barco.

Aquello era insufrible. Así pensó y siguió pensando Martín
Eden, camino primero de casa de los Morley, hasta donde fué
a acompañarles,'y después a la suya. Sería posible que la ver
dad se abriera paso alguna vez y aparecieran las cosas tal como
son y no disfrazadas cuando ya resulta imposible esconderlas
por más tiempo?

Por mornentos le asaltaban dudas a él también de que el
camino señalado por Brisenden diera resultados aun a largo pla
zo. El tenía, iba teniendo ya idea clara de lo que era la lucha
con los editores, con las revistas y sobre todo con la prensa
diaria, donde costaba un verdadero triunfo llegar a publicar nada.
Si no se le conocía, cómo iba a ganar celebridad y fama bastante
para obligar a una revisión de la causa de Joe, único modo de

que e! Tribunal volviera sobre lo andado y rectificara la primera
sentencia?

El camino estaba obscuro. Pero obscuro no quiere decir ce
rrado. Los mismos montes y valles que ahora duermen en las más
impenetrables sombras, mañana se bañarán en luz, clara luz del
mediodía. Y Martín Eden siguió escribiendo, con fe. Tal vez sin
fe, ya; sólo por pura inercia, lanzado por una esperanza que tuvo
vida y fué fecunda en momentos anteriores.

Ruth fué su confidente y hasta su consejero en literatura.
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No hacía en ello más que seguir la consigna irónicarnente seña
lada por Brisenden. «Enséñale un poco de gramática... Y tu
Martín Eden será algo». También comenta sus cosas con Connie,
a pesar de que ésta vive obsesionada con una idea única, la que
en tiempos fué única también para él: Joe. También ésta ha
leído su relato. Sobre él comentan una noche en un restaurante
del puerto.

—Creo que tienes razón—le dice Martín a Connie—. A la
señorita Morley tampc>co le gusta. Dice que es demasiado crudo.

--Pero yo no es por eso—aclara Connie—. Es só!o que esa
historia, pues... no es la verdad. Tú jamás pudiste a Regan,
Martín. Y dices aquí que le venciste y le obligaste a decir «bas
ta». Y después que le dijiste: «recuerda siempre esto».

—Eso no tiene que ver nada—se explica Martín—. Yo es_
cribo... inventando y hay que darle al asunto importancia.

—Bueno. Pues entonces haz lo que quieras; pero, si me
preguntas, qué no lo harás, la única historia que te servirá para
algo es el «Barco de la Muerte». Esa es mi opinión personal y te
la doy desinteresadamente —repuso Connie, intentando poner
punto final a aquella cuestión.

--Conque esta historia es demasiado crucia, ¿eh? Pues el
nuevo l'bro que estoy escribiendo trata de una historia de amor:
«N.4oa Koloa».

—No me habías hablado de ella—dice Connie con cierta
aparente indiferencia.

—No... Es que no es de tu estilo.
—¡Caro, claro! ¡Qué voy a saber yo de una elegante his

toria de amor! No es mi estilo... Soy muy ordinarra... Yo y
el «Barco de la Muerte». ¡Anda, dilo!...

—No es necesario —dice Martín, reteniendo las paiabras—.
Mírate las manos.

—En la fábr,ca se estropean.
—A eso me refiero. Tus manos son tu historia. Somos todos

nosotros ordinarios... Tú, yo... Todos los compañeros.
—Puede que mis manos no sean tan suaves como la seda

—replica Connie, rebatiéndole enérgicamente—; pero estoy or_



—j Me parece que irás a
la torre!
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El capitán le alcanzó en
plena mandíbula.

—cEstás ahí, inuchaLho?
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—Tome usted.

—!Es jugar con fuego,
capitán!
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Al verlos se quedó sor
prendida

Martín qued6 inmóvil
ante la aparición de Ruth.
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motio.

—Esta es nuestra solu
ción.
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---LTienes ya. bastante?

Ruth le mitó escrutante.
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Y en plena gloria, Martín
era solicnadisimo.

—Esto para que apren
das.
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gullosa del trabajo que realizan y sé quién te ha metido todas
esas idioteces en tu cabeza.

—éQuieres callarte?—la ataja Martín.
—¡Esa niña jamás sirvió para nada desde que nació!—salta

Connie, Ilena de indignación.
—¡Cállate, te digo!
—Está bien. Voy a callarme... ¡Claro que soy ordinarial...
En ese momento la sala del restaurante se sintió súbitamente

invadida por un grupo de personas, que se quedaron detenidas
cerca de la puerta. Entre ellas podemos distinguir a Ruth Mor
ley y Brisenden.

—Cuando hago esto—dice el literato, afianzándose el som
brero y haciendo esfuerzos por mantener el equilibrio---. ¡Ah!...
—dándose cuenta de que allí está Martín Eden—. Uno de mis
lectores favoritos. Id a sentaros. En seguida soy con vosotros.
Presénteme—dirigiéndose a Martín,

—La señorita Connie Dawson. El señor Brisenden—les pre
senta, en efecto, Martín.

--No, por favor—suplica Brisenden, al ver que Connie se
levanta para darle la mano.

—Encantada de conocerle—contesta Connie, saliendo de la
mesa.

—Se marcha?—le pregunta Brisenden.
—Sí. Ya me iba. Estoy citada con una amiga. Mucho gusto.
Connie salió sin más explicaciones, sin esperar siquiera una

palabra de Martín, que, conocedor de su carácter, no intentó
retenerla.

Ie molesta que me siente?—le pidió Brisenden—. No
estoy muy seguro de'no caerme.

Martín accedió gustoso, aunque hasta cierto punto escanda
lizado de ver completamente borracho a un hombre que admi
raba profundamente.

—Conque escribiendo, ¿no?
—Sí—repuso Eden, como aturdido.
—éHoy hay suerte?
—Pues... el «Barco de la Muerte» me lo siguen rechazando.
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—Sí —afirmó secamente el literato--, y siempre será lo
mismo.

Martín se quedó pensativo un momento, jugando entre los
dedos con una miga de pan. Brisenden se mantiene difícilmente
en la silla, oscilando en todos los sentidos, como si efectivamen_
te todo diera vueltas en torno.

—Ahora tengo otra nueva historia que le gustará—le dice
Martín, viendo a Brisenden que tiene los ojos clavados en él.

—De qué trata?
—Pues es una novela de amor.
- veras?—pregunta con interés el literato, ecuperán

dose un poco.
—La novela de una muchacha que conocí en Tahití.
—¡Tahití!... Oiga—dice Brisenden, volviendo a sus balan

ceos, con los ojos cargados de espesa nube—, me gustaría echar
le un vistazo... ¡Camarero!...

—Diga, señor Brisenden—responde el camarero, Ilegando so
lícitamente hasta la mesa en que se hallan sentados Martín y
el I iterato.

—Deme su cuenta... Y añada un dólar para usted y diga
a mis amigos... Bah... Dígales que se diviertan y beban a mi
salud.

—Sí,
—Y anótelo en mi cuenta—añade Brisenden, buscando oor

los bolsillos.
—Gracias, señor.
El camarero se retiró. Brisenden tomó entre sus manos unos

papeles que le dió Martín e intentó enfrascarse en 3u lectura.
Pero no se hallaba en ese momento ni en aquel lugar con la
lucidez suficiente para ver cómo Martín Eden se debatía con
un tema amoroso. El mismo, pues, sugirió la idea de irse a otro
lugar, y Martín accedió sin vacilaciones, pues también a él le
resultaba poco grata la presencia de Ruth, acompañada de unos
tipos, de su clase desde luego, que le estaban quemando la
sangre.
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Era ya muy cerca del amanecer cuando Brisenden, echado
sobre la cama de Martín, terminaba la lectura.

—¡Qué preciosidad, Eden!... ¡Eden... despiertal... ¡Es te
rrorífico!...

Martín, que se había sentado sobre unos montones de ropas
y trastos cuando Brisenden empezó la lectura de su novela, se
despierta ahora, ante las exclamaciones de entusiasmo del es
critor.
- veras le gusta?—pregunta, restregándose los ojos y

Ileno de júbilo.
—Escuche... Es tan bonita que me destroza el corazón. Pero

ciónde está el final?
—Los últimos cuatro capítulos no están escritos todavía—ex

plicó Martín.
- cómo va a terminar?—sigue preguntando con el má

ximo interés Brisenden, que ya se ha recuperado casi total
mento de su espantosa borrachera.

—Pues... no lo sé... Creo que la chica tendrá que despedir
al muchacho.

—¡Ah, no, no, no!... No debe ponerle un desenlace triste.
—Pero fué así como sucedió. Convencí a Ja muchacha en

las islas—prosiguió explicándose Martín, reviviendo la historia—.
Estaba en amores con un amigo mío, Mike Brodaki. Tenía la
lepra... Una preciosa chiquilla... Sólo se veía un punto, en un
dedo y... entonces se despidió de Mike.

—Una novela que no termina — paladea Brisenden, sabo
reando las heces del vino--. Moa Koloa suena al rumor de las
islas... Hay algo de magia en este nombre... Moa Koloa... Ruth
no le despediría.

--»:Zuth a mí?—interroga Martín, asombrado.
—Está enamorada de usted, muchacho...—afirma Brisenden,

atacado además del sueño—. No me haga caso... estoy bo_
rracho... muy borracho... Moa Koloa...

Un martillo se hubiera necesitado para hacer despertar del
sueño en que Brisenden cayó después que hubo pronunciado,
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ya vencido por el vino, el cansancio y la prolongada vigilia, el
sugestivo nombre de ese amor muerto y novelado de Martín
Eden, que recogió cuidadosamente sus papeles, dejando dormir a
sus anchas al admirado literato.

VI

Las preocupaciones de Martín Eden se vuelcan cada vez con
más violencia sobre la literatura. Sus jornadas de trabajo entre
las paredes de su cuarto son cada vez más largas. Pero no por
eso abandona otros ineludibles quehaceres de su vida. Ve de
tarde en tarde a Joe, a quien encuentra ensombrecido y deses
peranzado de conseguir la ansiada libertad, sobre todo por los
medios con que tanto se ilusionó en algunos momentos, aquellos
primeros momentos, en que las manifestaciones amigables, por
ser nuevas tal vez, tienen sus filos más acusados y por lo mismo
se dejan sentir más intensamente. Ahora, con el tiempo, todo
parece enfriarse y perder eficacia. Este es un hecho que com
prueba con mayor evidencia Connie, que ya no ve su camino
despejado. Martín Eden se inclina abiertamente hacia el lado
de las gentes acomodadas y, siguiendo por ese camino, no tar
dará en perder de vista el mundo en que empezó a sentir su
propia vida, y ella, Joe entre rejas... serán un recuerdo lejano
y muerto, como la encantadora chiquilla de las islas, Moa Koloa
no es ahora más que un argumento de novela.

No le interesa ahora que el afortunado armador se entere
de lo que piensa sobre la libertad de Joe. Tal vez se olvida tam
bién en este momento de las angustias en que se encontrarán
sometidos a bordo del «Loreley» sus viejos compañeros. Hay
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algo más intensamente vital que allí le interesa: la señorita
Ruth.

Han conversado largamente. Martín le ha contado sus pre
ocupaciones. El tema del hombre se impone siempre, cuando se
trata de hombres afanosos corno lo es Martín Eden, Ilenos de
voluntad, que se traduce en un esfuerzo constante. Pero tam
bién han hablado de los anhelos de ella. Y han hablado lo sufi
ciente para descender al terreno de la confianza y las revelacio
nes. Digo más, a la admiración mutua.

—Sus manos son como la seda—dice él, acariciando las ma
nos de la bella y distinguida señorita Morley, mientras repasan
revistas, sentados como dos niños en medio del suntuoso salón
Morley.
- está escuchando?—le reconviene ella admirativamen

te y sentida al mismo tiempo de que sus frases vayan cayendo
en el vacío.

—Ya escucho...
—Ríase, ayúdeme—suplica Ruth, intentando levantarse.
—¡Oh, Ruth... Ruth!... — exclama Martín, intentando aca

—¡Señor Eden, por favor!
—¡Señor!...—dice Martín con tristeza, al oírle este trata

miento a que está tan poco acostumbrado--. ¿Es eso lo que yo
significo para usted? ¡Señor!... Parece que me he equivocado
de barco.

—¡Oh, Martín!...
—Está bien, señorita. Yo también seré correcto--estrechán

dola fuertemente entre sus brazos.
—¡Martín, suélteme!
—¡Claro, claro.., si es eso lo que deseas!...—contesta Mar

tín, separándose de ella.
—No puedo desear nada cuando sé que no puedo conseguir

nada de lo que deseo—se queja Ruth.
- qué no? &,uién puede impedirlo?
—Mi padre, mi madre...
—De acuerdo... Muy importante. Perdí la partida.
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—Martín, tienes que comprenderme.
—Dije de acuerdo, es así?
—Sabes que tengo razón, Martín...
—Sí. Creo que sí—asiente Eden, reflexionando--. Ruth, per

dóname —prosigue al cabo de un instante—. Olvidé por un
momento que la época de los milagros ha pasado. Tipos como
yo no pueden casarse con señoritas como tú, a menos de que
fuese célebre y... ahora no soy nadie.

—Pero puedes serlo pronto—insiste Ruth, en sus cieseos de
transformarle en un caballero, capaz de comportarse dignamen_
te en sociedad.

—Ruth, veras crees eso? Sinceramente? pregunta
Martín, entre jubiloso y desconfiado.

—Claro que sí Sólo con que dejes a mi padre que te dé un
empleo.
- un barco?
—No, no... Un marinero, no. Un empleo en la Compañía.

Con un buen sueldo serás alguien en un año.
Martín se queda unos instantes pensativo de nuevo. Ahora

descorazonado. El pensaba que las palabras esperanzadoras de
Ruth tendrían otro sentido. Para él la grandeza no se hallaba
más que en un campo, en el de la celebridad literaria.

—No puedo aceptar un empleo--le dijo al cabo a Ruth.
—Por qué no?
—Por mi libro.
—Tu libro?
—Más bien... el motivo por el que lo escribo.
—¡Ah, ese amigo tuyo que está en presidio! Supongo que

tiene para tí más importancia que yo.
Ruth entra también en el ensimismamiento del desconsuelo.

La mujer tiene la pretensión de considerarse siernw-e lo más
importante. No en general, sino para el hombre en quien ha
puesto sus ojos, ya que, después de todo, es la mujer quien si
gue seleccionando.

—No es eso, Ruth; no es eso—intenta convencerla Martín,
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que se percata del efecto que sus palabras han producido en la

hija del armador.
—Pues así lo parece--insiste ella, en su desconfianza.
—Espera un momento, Ruth. Vamos a poner este asunto en

cIaro—le dice Martín—. Me gusta una casa elegante como ésta;
me gusta la buena ropa y me gustan las personas que hablan
bien. De acuerdo en que hasta me gusta tu padre... Pero no
quiero ser o parecerrne a él. Quiero ser como soy. Quiero ganar
todo esto para ti a mi manera, y eso es lo que pretendo. Joe
Dawson forma parte de ella, pero hay algo más fuerte que él,
más fuerte que yo. Y aunque tú eres la parte más fuerte, hay
algo superior también a ti misma... La inmensa cantidad de
historias que quiero contar; historias que se vendan, que sé que
se venderán. Pero todo eso lleva tiempo. Y... ¡eso es lo que ne
cesito! Dame un año de plazo. Yo trataré de lograrlo.

—éY si no !o consigues? ¡Martín, un año de espera es mu
cho tiempo!...

—Si no lo consigo en ese tiempo, haré lo que tú me pidas...
éEstás satisfecha? ¿De acuerdo?

VII

Contrariamente a lo que pensaba Ruth, un año se va vo
lando. Nada más ligero que el tiempo. Sobre todo cuando se
vive de ilusiones y de acción. Lamenta ella la prisión del her
mano y también siente que cada vez se relajan más los vínculos
con que se sentía unido a Martín y que no eran ni tan fáciles
ni estaban tan seguros como Mary pensó ligeramente al co_
mienzo de esta historia.

Precisamente en manos de Connie ha caído una invitación,
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que ha Ilegado al domicilio de Martín, donde ella entra y sale
cual si fuera su propia casa. La lee delante del propio Martín,
que está escribiendo, como siempre, afanado en su conato de
récord.

—Tu... Tu año ha pasado... Qué significa tu año?—pre
gunta a Martín, suspendiendo la lectura de la esquela.

—¡Bah! El año es lo de menos. Lo malo es que no puedo ir
con esta ropa... Todo lo demás me tiene sin cuidado.

Sí. EI compromiso en que se hallaba Martín Eden era real
mente grave. Era un emplazado. El mismo se había echado la
soga al cuello. La fecha señalada por él expiraba. Y aprovechaba
Ruth el momento de una elegante fiesta en su casa paterna
para invitar a su reo, pues Eden venía a ser algo muy parecido
a eso, Si no eso exactamente.

—Si tuviera algún dinero, te lo prestaría—le dice Connie,
que después de todo, a pesar de sus asperezas, algunas veces
dejaba ver el fondo humano y comprensivo que Ilevaba oculto,
demasiado oculto de ordinario.

—¡No te he pedido nada!—rechaza Martín, dando vueltas
por la estrecha habitación—. ¡Oh, tendré que renunciar a la
fiesta!

—Sería mejor, creo yo—intenta distraerle Connie--, que te
tomaras algún descanso. Has estado aquí encerrado durante me
ses, con esa máquina de escribir.

—No es eso sólo, Connie... Es que no he conseguido nada
—reconoce Martín, sin duda avergonzado de sí mismo y de la
facilidad con que quiso señalarle límites a las cosas.

no has conseguido nada?—le ataja Connie--. Te
han publicado dos novelas.

—Desde luego. Pero no me las han pagado.
—Bien. Pero el dinero no lo es todo.
—Conozco también esas palabras...
El momento es sombrío. Una fiesta, un descanso... ¡cuántas

cosas le vendrían admirablemente ahora a Martín Eden! Pero
él tiene el pensamiento en algo distante, que a pesar suyo es
más fuerte que su propio anhelo de verse encumbrado.
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—Y fíjate, Connie--prosigue Martín, con acento triste—,
el caso es que yo sigo aquí y Joe sigue allí.

—Martín, no te engaiíes a ti mismo—reflexiona Connie—,
puede ser que empezaras para ayudar a Joe; pero lo que ahora
pretendes es ser rico y famoso, como Brisenden. Eso es lo que
te consume.

—Bien. Y qué mal hay en ello?
—Nada. Ningún mal. Sobre todo si ayudas a Joe. Por eso

fui a presentar tu novela «Moa Koloa».
—Que tú...? èCómo...?
—Pues que el «Barco de la Muerte» era siempre rechazado

y yo me figuraba que necesitabas algo de dinero, Ilevé esa bonita
novela de amor.

—¡Pero si «Moa Koloa» no está terminada!
—Pues yo les dije que estabas trabajando afanosamente para

el final.
—èHiciste eso?—sigue sorprendiéndose Martín.
—Desde luego—ratifica Connie con aplomo—. En la «Re

vista Continental».
—La «Continental» no... no estás engafiándome, èverdad?

La Con... ¿Te han dicho cuándo pagarían?—pregunta de súbito,
Ileno de júbilo, interrumpiéndose a sí mismo, y dispuesto a salir
corriendo a la calle.

—Cuando esté terminada—contesta Connie firmemente.
—¡Bah!—se desespera Martín—. Entonces no me resuelve

nada.
—Eso no. Pero yo conozco un medio de obtener algún di

nero, si el ir a esa fiesta significa tanto para ti.
—¡¡Connie!!—exclama, suplicante, Martín—. Si me sacas

de este atolladero, puedes pedirme lo que quieras, lo que se te
antoje.

Connie estaba dispuesta a ceder el terreno que fuera pre
ciso. Tal vez para volver sobre él con más derechos. Se dispu
sieron, pues, a salir a la calle.

Mientras se trasladaron a las oficinas de la Editorial, conver
san como dos viejos amigos, como lo que han sido siempre. Tal
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vez Connie haya aprovechado el momento, que a pesar de to
dos los intereses que Martín manifestaba por Ruth, seguía ella
teniéndole en su campo, para decirse algunas frases menos des
agradables que las eternas polémicas en que se hallaban meti
dos. Pero cuando se hallaron en las escaleras, se vieron ingrata
mente sorprendidos por un hombre que en ese momento salía de
las oficinas. Tratábase nada menos que de la «Revista Conti
nental».

—¡Quiero mi dinero ahora, ahora... ahora...! ¡Eso no podrán
quedarse con él! Tienen que pagar esta factura, se lo aseguro.
Sí, sí... Si no estoy metido en negocios de imprenta por diver
sión. Si no pagan, se acordarán de mí. Los demandaré. ¡Bandi
dos, más que bandidos!...

Todas estas frases profirió aquel hombre Ileno de la más
ardiente indignación, emprendiendo escaleras abajo, cual si fue
ra a Ilamar a los bomberos para apagar un incendio.

El momento v las circunstancias, por lo menos aparentes, no
eran para andarse demasiado de prisa. Había que tentarse la
ropa antes de entrar en aquella cueva de bandidos, dado que
fuera verdad lo que gritaba aquel hombre.

—Bien—anima Connie a Martín—. Entra tú. Después de
todo te deben dinero. Veremos cómo sales.

—Mira—le advierte Martín a ella—. Será mejor que te que
des aquí fuera. Puede que haya bronca.

—J:siga?—pregunta un hombre de aspecto judío, que está
detrás de un mostrador.

—Soy Martín Eden—se presenta él secamente.
—¡Vaya, vaya, vayal... exclama el hombre del mostra

dor—. Señores--ciirigiéndose a otros dos, que salieron en ese
momento--, les presento al hombre que ha escrito la mejor no
vela que hemos publicado.

—Maravillosa historia, señor Eden—comenta uno de aquéllos.
—Excelente--apoya el otro.
Martín Eden, el autor de la mejor historia que han publi

cado aquellos señores, no tiene ganas de bromas ni de palabras
vanas.

J
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—Quiero dinero—les habla rudannente.
—J)inero?—se preguntan a un tiempo los tres.
—¡Sí! ¡Dinero!... Quiero dólares... Hace ya ocho meses que

se publicó...
—Pero mi querido señor Eden, naturalmente. Sólo que hoy

es sábado...
- Y los Bancos están cerrados—interviene otro.
—Así es, en efecto--dice seriamente el tercero.
—Y nuestro cajero está de vacaciones—vuelve a intervenir

el primero—. Vuelva el lunes.
—Sí, el lunes—el otro.
—Excelente idea—el tercero.
Era aquella una rueda parlante Martín no está para esperar

mucho. Sus asuntos son urgentes y desde luego bastante más
r-riportantes que las ganas de pasar un buen o mal rato de aque

llos estafadores.
—Quiero dinero ahora mismo—les dice--. He venido expre

samente de Oakland.
—¡Sí... maravillosa ciudad!—dice uno de aquéllos.
Pero Martín Eden se ha cansado. Coge por las solapas a uno

de los tres editores o empleados y lo zamarrea en vilo. Luego
a otro y le da varios golpes. Sacudiéndolos por los pies, como
si fueran peleles, ha visto caer al suelo varios dólares, que re

coge y sale precipitadamente de la oficina, que efectivamente
es casi una guarida de bandidaje.

Martín Eden tiene dinero, ganado esta vez con doble es
fuerzo. Del brazo de Connie, se ha dirigido inmediatamente a
una tienda de ropas. Ha comprado un traje de bastante buena

apariencia y se lo ha puesto sin esperar a salir a la calle. Había
indudablemente que ganar tiempo. Así lo ha estimado él, a pesar
de que Connie le ha sugerido la idea de que pudieran arreglár
selo un poco.

Cuando ya todo parece estar dispuesto y listos ellos para
marchar, habiendo dejado allí, para recogerlo al día siguiente, el
traje, bastante deteriorado, que Ilevaba puesto, Connie tuvo una
idea.
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—Una cosa—le dijo a Martín.
—Mu?—hizo un gesto éste, ajustándose la corbata.
—Si tuviese un pretendiente en mi fiesta, me gustaría que

me obsequiara con un bouquet.
- qué?
—Verás...—quiere explicarse ella—, flores para ponérmelas.
—¡Ah, sí!
Pero de momento no se dió cuenta Martín de que eso sig

nificaba dinero. Que además no se podía ir a una fiesta con los
bolsillos vacíos. Era preciso buscar más fondos, para que las co
sas salieran a la perfección.

—Ya está—dijo después de recorrer un poco el pensamiento.
—Qué?
—En la «Revista del Oeste» me deben diez dólares que

todavía no me han pagado.
—Pues entonces ve a recordárselo. Y gracias, Martín.
Martín no fué solo a la «Revista del Oeste». Connie se cogió

a su brazo y deambularon amigablemente conversando hasta el
lugar donde se hallaban las oficinas.

El resultado estuvo exento de toda perspectiva agradable.
No podemos saber qué resultado produjeron en el ánimo de

Ruth Morley las disculpas dadas por Martín a través de Connie.
Pero podemos considerarle disculpado. Puede pasarse ya una se
manita en la Comisaria, bien seguro de que ha encontrado el
descanso que le iba haciendo tanta falta.

Ocho días después se saludaban afectuosamente de nuevo
Connie y Eden.

—¡Hola, Connie!
—¡Hola, Martín! Se te hizo larga la semana?
Desde luego, no es una pregunta muy apropiada para un

preso. Ahora comprendería Martín de una manera más real y
profunda aquellas palabras de su amigo Joe: «Tómate todo el
tiempo que quieras, Martín. Lo que a mí me sobra es eso». Pero
razones tendría Connie para preguntárselo a Martín.

—¡Bah!, ya ha pasado. Estoy libre, y debemos olvidar lo
demás.
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—Verás, te traigo una sorpresa. ¡Mira... míralo, hombre!
—¡Es formidable!—exclama Martín, pronunciando las pala

bras a medias, realmente sorprendido-- Es como... Me parece
que estoy borrach. Sí, soy yo... yo... sí... Soy yo... claro que sí.

Connie le ha traído un ejemplar de la «Revista Continental»,
en que aparece su novela «Moa Koloa», firmada por el nombre
Martín Eden. Desde luego, hay motivos para sorprenderse.

También a Connie le parece mentira verlo. Se ha suspirado
tanto por estos momentos, aun cuando sean tan distintos los
intereses con que cada uno ha soñado en torno a la celebridad
literaria de este marino con pretensiones de escritor.

—Connie—dice él, orgulloso—, ésta es la respuesta a todo
y viene antes de que el año se cumpla.

—¡Martín!—exclama Connie, entusiasmada.
El se siente feliz. No tiene palabras, y en su garganta se oye

un sonido inarticulado, algo así como una interjección, impre
cisa, vaga, animal, como todas las interjecciones.

Pero hay que volver a eso que se ha Ilamado la prosa de la
vida, y que realmente es lo verdadero y vital, sin lo cual incluso
el placer carecería de sentido.

—Hoy es día de visita a Joe--recuerda Connie.
Sería una buena noticia para el pobre Joe lo de «Moa Koloa»

y mucho mejor si se la comunicara directa y personalmente Mar
tín. Pero éste tiene su tiempo muy ocupado. Ahora no puede ver
a nadie, porque hay ocupaciones más urgentes que ésa.

—¡Ah, sí!...—le contesta a Connie—. Pero tengo que ir
sin falta a otro sitio... Dile a Joe que iré a verle el próximo día
de visita, eh?

—Sí, claro... No te preocupes por eso, Martín—le anima
Connie, aun sabiendo que labora contra sí misma—. Ve tran
quilo.

Martín no ha pensado otra cosa desde el día que su visita a
la «Revista del Oeste» dió con sus huesos en la Comisaría. Quie
re saber directamente él mismo qué estado de ánimo abriga Ruth
Morley. Ahora se siente atolondrado. Diríase que se avergüenza
de sí mismo, o que teme al empefiarse en mantener una orien_
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tación de sus sentimientos, que tal vez sea una traición a sus
principios.

—¡Ah!, mira, estos trajes viejos.., será mejor...
—Trae—le dice Connie, tomándole de las manos el paquete

en que se hallaba el traje viejo, recién recogido de la casa de
ropas, adonde habían ido a parar, maquinalmente—. Yo me los
llevo.

—Eso es estupendo—comenta él, sintiéndose liberado por la
generosa Connie--. Bueno, adiós... adiós, Connie.

Connie se quedó viéndole alejarse de prisa. Martín tenía
algo que comunicar. En efecto, las noticias de la publicación
de «Moa Koloa», la novela rornantica, de la elegante historia
de amor, como ligeramente la había considerado Connie, habían
!legado lo suficientemente a tiempo, para que el plazo del año
concertado con Ruth no pudiera considerarse estéril. Había que
ir a hacerlo constar y hacia allá corría Martín Eden.

Era preciso tener el corazón insensible para permanecer, apa
rentemente sin inquietarse, como hace Connie. Observando sus
reacciones, Ilegaríamos al convencimiento de que el amor, si es
que existe, no parece tener esa fuerza trágica con que se han
empeñado en pintarlo las civilizaciones pasadas, o que nosotros,
mediante elementes nuevos y no de todos conocidos, hemos
operado en los corazones modernos un cambio radical. Sea de
ello lo que quiera, Connie se muestra rnpasible. Toma de nuevo
el camino de casa, Ilevando bajo el brazo el pesado paquete. Al
pasar junto al puesto de periódicos, saluda al vendedor, que ya
es un buen amigo.

—¡Hola, Pop!—Ie dice.
—¡Hola!—Ie contesta el hombre con familiaridad.
—Quiero una «Revista Continental», por favor.
—Pero.., si acaba usted de comprar una.
—Ya lo sé. Pero quiero otra... Conozco mucho al autor de

esta novela.
—Sí?—pregunta el hombre, deseando un rayo de luz

Puede que usted sepa explicármelo.
—Explicar qué?...
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Era raro aquello. Connie no creía que tuviera que explicar
nada a un vendedor de periódicos, por la sencilla razón de que
no podía saber nada que fuera de común interés entre ellos. Pero
se equivocaba. Ella, que sabía tantas cosas relacionadas con Mar
tín Ecicn escritor, iba a encontrarse ahora ante una realidad que
le interesaría conocer tanto o más que al mismo Eden, y, sin
embargo, estaba tan ignorante como el vendedor, cornc., el bue
no de Jacob.

—En Dinamarca —se explica Pop— ha sido editada una
novela con el mismo nombre: «Moa Koloa». El mismo nombre
que ésta. Acaba de llegar este ejemplar...

Era verdad. En Dinamarca se había publicado una novela del
mismo nombre; la misma novela, firmada por Carl Brisenden.
Martín Eden vive completamente ajeno a la idea de que haya
podido plagiar una novela del gran escritor Carl Brisenden. Pero
ha sido así, porque nadie se atreverá a poner en duda la solven
cia literaria del viejo escritor; en cannbio, sí comprenderá fácil
mente que un escritor novel, un aficionado haya podido cometer
con la mayor tranquilidad un hurto Jiterario de tamaña índole.

Pero Martín Eden no sabe nada. Ha caminado de prisa, y
cuando los comentarios entre Connie y Pop pertenecen al mundo
del pasado y si algo de ellas queda es un gesto de interrogación
en el vendedor de periódicos y una inquietud morosa en el ani
rno de Connie, él llama a las puertas de Morley.

—Con permiso dice desde la puerta un criado a la seño
rita, que se halla en el salón—. El señor Eden está ahí.

—Dígale que no estoy en casa—ordena Ruth.
—Sí, señorita...
Pero Ruth lo ha pensado mejor. Hubo sin duda esa pequeña

batalla entre la dignidad ofendida y el amor oculto y...
—Espere—llama a su criado--. Hágale pasar.
—Sí, señorita.
Martín Eden entiende las cosas con más naturalidad. Si algún

día Ilega a ser un literato famoso, con esa fama sin limitaciones,
a que se aspira con tanta frecuencia y se logra tan pocas veces,
det-estará cordialmente este aparato absurdo y ridículo de que se
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rodean las gentes que se han venido Ilamando acomodadas. Hay
que irles quitando cercos a las cosas.

—Ruth—le dice, nada más entrar—, quiero presentarme a
mí mismo. Soy Martín Eden, el célebre autor de novelas para
revistas... Pero no me mires así, soy Martín Eden, y por si no
me has oído, vuelvo a decírtelo: soy famoso. No me gusta ser
vanidoso hasta este punto, pero me temo que vas a tener que
casarte conmigo.

Ruth se queda retraída. Todo aquel amor impacente, que
consideraba demasiada espera el corto plazo de doce meses, un
año, parece haberse desvanecido efectivamente, y ahora los ojos
están sin luz, el alma sin anhelos y la palabra flácida y sin vida,
mejor, está muda. Cuesta un rato hasta que se decide a hablar.

—¡Martín! éCómo has podido hacerlo?
—éHacer qué?
Tiene reflejos tenebrosos el gesto de Ruth. Y él también em

pieza a sentirse obscurecido.
—Robarle esa historia a Brisenden.
—Que yo se la he robado? iEso no puedes creerlo, Ruth!
—¡Sš tiene hasta el mismo nombre: «Moa Koloa»!
Es difícil sentirse pirata literario cuando realmente no se

tendría valor para perpetrar un delito semejante, que está tan
cerca de la delación y del ridículo. Sobre todo cuando la pater
nidad de una obra es indudable.

—Si ese pueblo no existe. Ese nombre, Moa Koloa, lo in
venté yo.

—¡Como otras muchas cosas que inventaste!
—éQué quieres decir?—salta Martín, intrigado y ofendido

por aquella farsa, que se le antoja absurda y de mal gusto.
—Mentiste desde el principio—le reprende ella—. En «EI

Barco de la Muerte» inventaste cosas sobre los barcos de mi
padre, cosas que no pudiste probar.

—¡Ya veo lo que estás sospechando! ¡Comprendo lo que
crees de esas novelas mías! Pero verás cómo, cuando yo vea a
Brisenden, se aclara todo. éEstarás dispuesta a escucharme en
tonces?

l'IM•••••
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Era una cuestión de honor. El punto de vista amoroso debía
quedar necesariamente relegado a segundo plano, hasta que se
aclarase la verdad sobre las afirmaciones de Martín Eden, o se
confirmaran las sospechas, ya públicas, de que había entrado
a saco por las creaciones literarias del famoso autor de «Los
Gigantes».

Y no se demoró ni un instante aquella resolución de llegar
a la orilla cuanto antes.

VIII

Connie no podía dejar a Martín en la brecha solo. Le inte
resaba tanto como a él mismo la consolidación de su fama lite
raria. Le ofendía además que Brisenden, por muy literato que
fuera, valiéndose no sabía de qué malas artes, hurtaba frutos en
el cercado ajeno. Pero más que nadie le impulsaban otros sen_
timientos, menos delicados en sus manifestaciones, quizás, que
los de cualquier seí--lorita cursi, «que no había hecho nada útil
desde que nació», pero no menos verdaderos y seguramente más
profundos y generosos.

Sin esperar ni siquiera a ponerla en conocimiento de Eden,
tomó el camino de la elegante casa de Brisenden. Se ha hecho
anunc:ar. El escritor la ha recibido sin dilaciones y le ha puesto
al corriente de lo que pasa. Y...

—No creo lo que usted dice, señor Brisenden—le contesta
secamente, cuando el escritor le manifiesta su convicción de que
Martín Eden le ha robado una novela—. Martín Eden no ha ro
bado nada en su vida.

—¡Caramba!—exclama Brisenden, sorprendido—. Si alguna
mujer me quisiera o creyese en mí como usted cree en Eden...

—No cambie la conversación. Martín no le ha robado esa
idea.
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—No?
—;No! Fué usted quien se la robó a él.
—¡Muy interesante! Pero lo malo es que... lea esto—alar

gándole el original.
Connie lo hojea durante unos momentos. No acababa de

dibujársele en 2 1 pensamiento la idea que ha de conducirle a
demostrar al escritor que ha cometido el más abominable crimen
profesional. Pero espera y espera confiada, pues que jamás le
faltó la lucidez para llegar adonde quiso.

—Pero... ddónde diablos están los últimos capítulos de su
novela «Moa Koloa»?... dDónde?

—Vea esto—insiste Brisenden, dándole ahora una carta—.
Es de los editores de Odesei, Dinamarca.

—dY qué?—la rechaza Connie, después de haberla mirado
por encima.

Brisenden, no tan seguro ya de sí mismo, piensa. Razona.
—Si yo hubiese robado la historia a Martín Eden—arguye—,

dper qué no se la robé completa?
—Porque no la tenía terminada, porque no pudo. Porque los

últimos capítulos no estaban escritos— le replicó rápidamente
Connie.

En ese momento Ilamaron de la calle. Era Martín Eden.
—Pase usted, Martín—le dice Brisenden—. Justamente la

persona a quien deseaba ver. Su amiga cree que yo le robé su
idea. Yo le ruego que sea usted un buen muchacho y aclare las
(....osas. Pero antes acepte un whisky.

—Acepto, Brisenden.
El escritor se ha ido al bar que tiene instalado en el salón

donde se hallan todcs de pie. Sirve un whisky y se lo ofrece a
Martín. Da luego unos pasos por la estancia, como recapacjtando
o esperando que Martín hable.

—dQué?—pregunta al cabo de unos instantes, sin poder so
portar el silencio que se ha apoderado de todos.

—Realmente... no sé cómo empezar—dice Martin
—dHay algo que le impone?
—Sí.
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—èSí?—pregunta Brisenden, bajando la cabeza, esforzándo
se por recordar.

—Habíamos bebido en el bar—prosiguió Martín—, pero su
bimos la escalera sin tropezar.

—Eso me parece que es correcto--dice Brisenden, sonriendo.
—Le acompañé a mi habitación y estuvo usted el tiernpo

suficiente para leer mi historia. Dijo que era muy buena.
—Si lo dije, es que eso era verdad.
--Entonces, èlc recuerda?—le pregunta Martín, angustiado.
—èY qué más?—quiere saber el escritor.
—Poco después de leerla, ha escrito usted la suya.
—¡Oh!—exclama Connie, al ver a Brisenden con rostro ape

nado.
—Bien—dice Brisenden, cabizbajo--. Ahora hagamos una

pausa de un minuto, para que yo reúna mis recuerdos. Esta
botella —sacando un vino de marca del bar— me ha hecho re
cordar muchas cosas; pero de esto no recuerdo nada. La verdad
es una gran rnaestra, pero al final es uno sólo el que paga. Debía
recordar lo que escribí hace años —habla Brisenden, espaciando
las palabras, sentenciosamente—. Usted habló de ello la primera
noche. «El único hombre libre es el hombre lo bastante fuerte
para vivir por la verdad y morir por la verdad».

—¡Pero usted lo hizo inconscientemente—quiere tranquili
zarle Eden.

—Tanto peor—asevera Brísenden, moviendo la cabeza, como
si escuchara una voz lejana—. ¡Si pudiera recordar los sitios
donde haya podido robar el trabajo de otros hombres!... Pero
no recuerdo nada... Un momento—indicándoles que esperen.

—¡Espere!--le detiene Martín—. èDónde va usted?
—èQué le sucede, Martín? pregunta Brisenden, siempre

con un esbozo de sonrisa, que no llega a ser sonrisa de veras—.
Está nervioso, ¿verdad? èCreía usted que iba a salir de aquí y
dispararme un balazo en la cabeza? No sea niño. ¿Por qué ha
bía de hacerlo? Sí que sería un dramático final. Pero no soy afi
cionado a sensacionalismos. Vuelvo dentro de un momento.

Brisenden engañaba con la verdad. Después de un final, que
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después de todo fué una exhibición más de esos sensacionalis
mos que no le agradaban, Martín Eden ha cambiado súbita y
radicalmente de ruevo. Está poco menos que desesperado.

—No quise ofenderle—le decía a Connie, de vuelta ya en
casa, entre las cuatro paredes de su estrecha habitación—. Desde
niño !e he venerado cual si fuese un dios... ¡Un dios tirado en
el suelo, con un balazo en la cabeza!

Connie da vueltas, también medio desesperada por la habi
tación, mientras Martín se viste de nuevo sus ropas de marino,
prepara el saco con su corto equipaje y se lo echa a la espalda.

—Martín — le suplica, más que le aconseja—, tiene que
haber un modo de probar que esa historia es creación tuya!

—Yo no quiero ya probar nada—se revuelve el marino, ob
sesionado con el trágico recuerdo de los últimos instantes con
Brisenden—. «Dé a la vida un rumbo», me dijo. El ya se lo ha
dado.

---eY qué vas a hacer entonces de Ruth Morley?—cambia
de frente la astuta Connie.

—Dejemos eso a un lado.
—Está bien, si es eso lo que sientes...
—¡Eso es lo que siento!... Ya todo pasó...
—Comprendo. Creo que Joe—recuerda Connie, íntimamente

apesadumbrada--, ese muchacho a quien ibas a salvar, tenía
razón. «¡Libertar a Joe Dawson, dijiste; no más barcos de la
muerte». lbas a hacer que todo el mundo te escuchará, ibas a
demostrar que decías la verdad y que Regan mentía. Yo creí
que había en ti algo fuerte, noble, que nada ni nadie podría cam_
biar jamás. Ahora creo que el pobre Joe confiaba en un hombre
sin voluntad.

—eSin voluntad?—se defiende Martín Eden, furioso--. 1-ce
cuanto pude. eQué más puede pedir?

—Convídame a una copa—le dice ella—, y te escucharé. Yo
ya sé que habrá alguna otra mujer en alguna parte.

Naturalmente que habría. Casi tantas como hombres, repar
tidas por la superficie terrestre; digo mal, bastantes más que
hombres.
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—Sí—le contesta Martín—, pero no es siempre la misma.
¿Dos amores? ¡Vaya, vaya...! Pues me convidas a

dos copas y yo te escucho con las dos orejas.
—0ye—sigue Martín devanando el ovillo--, puede que si fue

ra a ver a Butch Regan y le obligase a decir que «El Barco de
la Muerte» relata la verdad, es posible que Ruth... Sí, ésta
puede ser mi respuesta.

de ellas es Ruth?—pregunta la mujer, que no lo
gra atraerse la atención de Eden, escuchándola como un eco le
jano.

—Ruth—habla más bien consigo mismo—es la que quiero...
Tengo que demostrarle una cosa.

—Hum... Y la otra?
—Connie—responde Martín—. Es la que confió en mí...

Sí, han pasado muchas cosas extrañas después y han ;nfluído en
mí... Pero ahora mi único rumbo es Butch Regan.

IX

Nada podía esperar menos Butch Regan de que Martín an
daba siguiéndole los pasos tan de cerca. Estaba el capitán junto
a la escala del barco atracado, cuando oyó desde abajo una voz.

--,Baja aquí si te atreves!
—Con mucho gusto—respondió inmediatamente, reconocien

do a Martín Eden.
Un marino le recogió el capote, que el capitán le entregó

al bajar.
Abajo le esperaba Martín en guardia. Los dos se acome

tieron como dos gallos, a cuál con más brío y saña y demoledoras
intenciones. Tal vez a Martín le sirviera no poco los dos encuen
tros sostenidos últimamente con los boxeadores de las editoriales,
pues no tardó en dar a Regan su merecido hasta obligarle a
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reconocerse vencido y prometerle formalmente que fin-naría la
verdad y toda le verdad de su puño y letra.

Regan, efectivamente, se había declarado vencido. Bajo esa
condición subieron a bordo, al comedor de oficiales, donde el cn
pitán firmaría.

«Yo Butch Regan... juro solemnemente...»—le dicta Martín.
—No tan deprisa, Martín, ya sabes que soy torpe para es

cribir...
—Continúa... «Yo, Butch Regan, juro solemnemente que toda

palabra escrita por Martín Eden...»
No se pudo llegar más lejos. Regan tenía sus arrnas pre

paradas siempre. El propio Martín sabía que no perdía bola.
—èDecía usted, señor Eden?—le pregunta en plan de mofa,

cuando vió que cuatro de sus hombres, de los que él tenía a
sus incondicionales órdenes, caían sobre Martín y le sujetaban
fuertemente—. ¡Está bien! Lo venías buscando hace mucho tiem
po y lo has conseguido, lo mismo que lo obtuvo Joe: diez años
al Lazareto con él y con sus puercos libros. Diez años ¡señor!,
hasta que ese célebre «Barco de la Muerte» se apolille a fuerza
de no leerlo nadie.

Mientras, Coton, el agente de la «Revista Continental» visita
a Connie, para ver de Ilegar al final de la novela y demostrar que
Brisenden fué un ladrón.

Una y otra vez vuelven a pasar todas las páginas, hasta los
más pequeños papeles que Martín Eden ha dejado escritos.

—No—reconoce Coton—. No hay nada.
—Y ha visto hasta el último papel que hay en la habita

ción—afirma Connie, abatida.
—èY esto qué es?—pregunta Coton, que ha seguido mirando

hasta los rincones más absurdos, al descubrir un paquete que hay
encima de una percha.

—Es el traje que Ilevaba cuando estuvo detenido por que
rer cobrar a los editores.
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Coton deshace el paquete, que había hecho el mismo Martín

para Ilevarlo a casa, y empieza a rebuscar por los bolsillos.

—èY esto?—se sorprende él mismo.
—Sería posible que...—recapacita Connie.
—No sólo es posible, es que es esto. ¡Lo hemos encontrado!

¡Lo hemos encontrado!
—Debió terminarlo en la cárcel—comenta Connie.
—¡Caramba!—se despacha por su parte Coton— Esto va

a arruinar la edición de Brisenden.
—Es demasiado hermoso para ser verdad—comenta Connie.
—Señorita, Martín Eden está salvado. Quiero todos sus es

critos, todos ellos. No me importa de qué traten, pero me inte_
resan. Traiga, deme eso.

—Bien — le dice Connie, mirándole recelosa—, esto es el
«Barco de la Muerte», que usted nos devolvió hace tiempo.

—Señorita— insiste Coton, todo presuroso y disparado--,
no parece darse cuenta de que el viento ha cambiado y los edi
tores ravegamos con el viento.

El «Moreley» está en el puerto, atracado en el muelle. Regan,
en el puente, vigila constantemente las operaciones de carga,
que se están verificando. Pero le llama la atención un murr-nullo
de aprobación que cunde entre la marinería.

—èQué es eso que suben a bordo? — pregunta con extra
ñeza.

—Una nevera eléctrica, capitán—contesta el cocinero, que
se halla próximo.

—èQué demonios queréis que pinte ese trasto en mi barco?
—Temo que ya no pueda Ilamarle su barco, capitán—le dice

entonces el inspector Smiters—. Queda usted detenido.

—¡Detenido! Yo le enser-iaré quién es el detenido. ¡Arro
jadle con su nevera por la borda! ¡Por la borda he dicho!

Los marineros se han quedado quietos. Nadie se ha atre
vido a dar un solo paso adelante para cumplir las furibundas
órdenes de Regan.

—Temo que el que salga esta vez por la borda sea usted,
Regan—le dice firmemente Smiters.
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—Está bien, señor Smiters. Pero soy el capitán de este barco
mientras esté a bordo.

Butch Regan era bestialmente torpe. Pero no era tonto, aun
cuando no necesitaba derroches de inteligencia para saber con
pelos y señales que los acontecimientos y terribles consecuen
cias a que estaba tocando no eran más que el triunfo del ene
migo cue había tenido siempre a su lado, y le había seguido con
el mismo tesón y constancia con que la verdad se contrapone
al error, donde quiera que éste se encuentre. Este enemigo,
apóstol y mártir, era nada menos que Martín Eden, a quien él,
el capitán del «Loreley» mientras permaneciera a bordo, tenía en
cerrado en el Lazareto.

Regan fué a buscarle inmediatamente. Necesitó la ayuda de
algunos marinos. Pero todo iba a ser lo mismo, aunque le ame
nazara y le dijera que él y su «Barco de la Muerte» le iban a costar
muy caros y en consecuencia le mataría.

Regan tiene que ir a parar a una clínica, para someterse a
cura de los golpes recibidos en la feroz lucha. También Martín
tuvo que recurrir a curas de urgencia, que precisaban varios
esparadrapos que le cruzaban la frente por varios sitios. Pero
Regan podía convencerse también de que era efectivamente ma
lo, tal vez el peor de los hombres que la tierra sostenía. Y pudo
ver que era peor que Martín mil veces, cuando oyó a éste ex
presarse ante el doctor que quedaba encargado de evitar que
se muriera, por lástima, que por justicia mejor hubiera desapa
recido.

—Doctor—le dijo Martín—, he recibido un cuantioso cheque
por mi libro. Voy a depositar aquí una cantidad en la cuenta de
Smiters, a fin de que usted cuide de que no le falte nada... Y
gracias, doctor.

—èQué te propones, Martín?—le pregunta humillado Regan.
—èRecuerdas, Regan, cuando teníamos que subir a pedirte

lo nuestro como una limosna? èY... una vez que un niño te pi
dió para unas tarjetas postales? Pues yo voy a dejar este dinero
a Smiters para ti, pero tú vas a tener que pedírselo céntimo a
céntimo.
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—Te reconozco, Martín—le dice Regan—. Por un momen_
to creí que habías cambiado... Hay una sola cosa que me da pena:
no poder tener ya con quien pelear. Adiós, señor.

—Buen viaje, Butch—le dijo Martín, despidiéndose para em
prender el regreso a su casa y a sus preocupaciones literarias,
consagrado ya por la fama e influyendo en las cosas, redimiendo,
a pesar de los criterios excesivannente liberales de Briseden.

X

—...Cuando Ilegamos al claro de la selva, se volvió y nos
miró flamente. Un minuto después había desaparecido. Y eso
fué lo último que hemos sabido y oído de Peterson.

—¡Eso es asombroso!—se oye repetir en nnurmullo por to
dos los presentes.

Asistimos a una reunión en casa del viejo Morley, en el ya
conocido salón, amplio y suntuoso de la casa del armador. Mar
tín esrá sentado, como un rey mago que trajera nuevas de un
mundo desconocido y presentes de unos príncipes fabulosamente
ricos, que además fueran hermosos y hubieran de llegar de un
momento a otro. Ha hecho honor a su ya bien ganada repu
tación literaria, refiriéndoles una historia, una fantasía, que ha
Ilegado a conmover los ánimos, a entusiasmar a las señoras y.
también, a algunos caballeros.

—Es una historia muy interesante, Martín—le dice fami
liarmente la señora Morley.

—Sí que lo es, Martín—se suma al elogio el viejo Morley—.
Por qué no la ha publicado?

—Pienso hacerlo — manifiesta Eden—, si algún día tengo
tiempo suficiente para ello.

Martín Eden es ahora el príncipe de su propia leyenda, cuan_
do él escriba la más bella leyenda del mejor de los príncipes. Los



66 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

asistentes le rcdean, sentado como un buda en un bajo sillón,
y mirándoles hacia arriba, como si ahora lo pequeño y despre
ciable se mirara desde abajo.

Por muy extraño que le pareciera todo aquello, los intere
ses, la vida cómoda, una vejez sin luchas, pudieron más en el
corazón de Morley. Después de todo, Martín Eden ya no era
aquel miserable marinero, que desarrapado de cuerpo y de es
píritu, había violentado una vez la entrada en su casa, para ha
blarle de unos asuntos a que él no concedió importancia, y de
veras que la tenían, ¡la están teniendo ahora mismo! Martín
Eden es hoy un hombre que llama la atención de un gran pú
blico, cuyas novelas se honran en publicar las revistas más fa
nnosas y extendidas, a quien estarían adorando a distancia mil
jóvenes mujeres, que nada envidiarían a su hija...

Ese hombre tan rápidamente transformado en una poten
cia temible, ha sido Ilamado al despacho del viejo Morley. No
le ha sorprendido que quisieran sacarle unos momentos de entre
tantas mujeres, para conversar entre hombres, pues ese clima
de virilidad es el que al hombre le va.

—Vamos a ilegar a un acuerdo con usted, señor Eden—le
dice con cierta solemnidad el abogado.

Martín le mira, también hacia arriba, pues se halla sentado
con una pierna cruzada sobre la otra, fumando un aromático ci
garrillo que promete influir poderosamente en las páginas que,
a partir de entonces, vayan brotando de su pluma. Le mira con
cierta indefinición de espíritu y al mismo tiempo desconfianza,
pues cuando los abogados toman la palabra se está Ilegando a
las resoluciones.

—Ya sabe—prosigue el letrado—que la revisión del procesc
de Joe Dawson está señalada para mañana.

—Sí .
—Pues.., nosotros queremos pedirle que no utilice esa con

fesión.
—Por ella—dice Martín, reposadamente y con firmeza—sa

lí en persecución de Butch Regan. Esa confesión sacará a Joe
Dawson de la cárcel.
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—Pero suponga usted—arguye el abogado—que le señala
mos un medio diferente, un medio que nos favorecería a nos
otros... Vamos a ser francos con usted, Eden, porque ahora ve
mos ya que es usted de los nuestros.

—He hecho—toma la palabra el armador—una buena lim
pieza en mis barcos, como usted sabe, Martín. Admito que hayan
sucedido cosas extrañas a espaldas mías. Pero no podemos per
mitir que el público crea que «El Barco de la Muerte» relata
un ciento por ciento de la verdad. Arruinaría mi empresa, mi
familia y... no creo que usted se proponga eso.

—No—concede Martín.
—Pues bien—sigue el abogado--nuestra proposición es esta.

Queremos que usted se presente ante el Tribunal y declare que
«El Barco de la Muerte» es una ficción, no un hecho real.

—Y a cambio de eso--le acosa Morley—le damos nuestra
palabra de que antes de un afío su amigo está fuera de la cárcel,
libre y perdonado.

—¡Padre, esa solución es maravillosa para todos!—exclama
Ruth, que ha estado presente, al lado de Martín.

—J'erdonado?—pregunta Martín—. Por qué Joe Dawson
necesita ser perdonado? El perdón deja en duda a ese hombre
Joe debe ser rehabilitado.

—Sea usted práctico, Eden—apremia el abogado.
—La vida tiene muchos compromisos, muchacho— insiste

Morley—, para un hombre que quiere triunfar.
- eso lo que tú quieres, Ruth?—pregunta Martín a la

hija de Morley, que está más hermosa que nunca y se ha ves
tido con sus mejores galas para recibir al hombre de todas sus
ilusiones.

Martín lucha entre el amor y sus concesiones a la más alta
nobleza del espíritu. De momento parece hallarse conforme con
todo: con Ruth, con los deseos de Ruth y de su familia y con
las soluciones astutamente sugeridas de su abogado. Pero...

La calle le refrescará ideas y sentimientos y aprovecha la hora
muy aconsejable para ponerse en camino hacia su nido.
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—¡Martín!—Ie llama a poco de salir una voz amiga. Es Con_
nie Dawson que le sigue siempre como un perro fiel.

—¡Connie!—Ie responde él—. lba a ir a verte mañana.
—¡Ah!—se desespera ella—. Estoy en la jefatura de la fá

brica.
—Sí, ya lo sé. Hubiese ido a verte allí. Pero...
—Mira, Martín—le ataja ella, obligándole a franquearse—,

si tú crees que necesitas explicarme lo que estás haciendo aquí
con esos fantoches, estás excusado con nosotros, y sobre todo
conmigo, excepto en una cosa. éQué piensas declarar mañana
en Ia causa?

—Lo mismo si declaro como si la causa continúa. Joe va
a ser perdonado. Me lo han dicho, me lo han prometido.

—éY tú crees que esto es suficiente? ¿Que no estás obligado
a decir la verdad?... Podemos ganar la causa sin tu ayuda, Mar
tín; pero no podemos ganarla contra ti. Y ahora dime: équé es
lo que vas a hacer?

Los ánimos estaban demasiado cargados para llegar a una
inteligencia sobre nada. Martín se despidió de Connie sin con
testar a sus requerimientos, desapareció en las sombras de la
noche, con el paso poco seguro, debido al cansancio y a las co
pas. Pasará esa noche angustiosa para Connie, noche de insom
nio invencible en el más desolador de los abandonos. Despierta
saludó las primeras luces del alba y cuando Martín Ilegó, con
el tiennpo algo menos que justo, cuando ya todos se acomoda_
ban en la sala de la Audiencia, todo su sistema nervioso no era
el órgano más o menos reglado de su sensibilidad de mujer, sino
un ovillo de alambres crispados.

—Señor Morley—pregunta el fiscal al viejo armador, que
ha ocupado la silla ,de los testigos—, écuánto tiempo Ilevaba el
capitán Regan a sus órdenes cuando ocurrió la rebelión?

—Ocho años. Los últimos tres, de capitán.
—éLe consideraba usted buen capitán?—vuelve a preguntar

el fiscal.
—Naturalmente. De otro modo no hubiera estado a mi ser

vicio.
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el fiscal, e insiste,--: Es el capitán
Regan de esa clase de oficiales que pueden dar a sus hombres
motivos justificados para rebelarse?

—En absoluto.
El juez tiene que intervenir varias veces para imponer si

lencio a la sala, en que un murmullo constante de protesta quie
re abrirse paso.

—¡Protesto!—se oye la voz de un abogado.
—Aceptada la protesta.
—Señor Morley—sigue el fiscal—. condiciones de sus

barcos marcantes justifican de algún modo la rebelión del pro
cesado Joe Dawson? O las declaraciones hechas por Martín Eden
en su libro «El Barco de la Muerte»?

—De ningún modo.
--g)iscutió usted alguna vez esas condiciones con el señor

Eden?
—Claro que lo hice. Estoy siempre dispuesto a ejercer vigi

lancia en nuestros barcos, así es que fui a bordo del «Loreley»
unos cuantos meses después de la rebelión con el señor Eden y
él mismo tuvo que reconocer que estaba equivocado.

—¡¡Protesto!!—grita otro abogado.
—Aceptada la protesta—dice el juez.
Ahora no es el fiscal, sino un abogado el que interroga a

Morley.
es verdad, señor Morley—le dice—, que reciente

nnente, después de ser publicado «El Barco de la Muerte», probó
usted la comida que sirven en sus barcos?

—Es costumbre nuestra investigar siempre las condiciones de
nuestrcs barcos.

—Pero también es verdad que, después de la publicación
de «El Barco de la Muerte», volvió usted a colocar en su puesto
al capitán Regan.

—Es costumbre nuestra también--contesta Morley sin in
mutarse—someter a prueba al personal de nuestros barcos. Creo
que el señor Eden constatará esto más adelante.

—Ya os lo decía yo--le dice Mike, uno de los marineros
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del «Loreley», todos presentes en la causa, a Connie—. Va a
dejar que arrojen a Joe al agua.

—Señorita Morley—dice el fiscal, cuando ésta se hubo sen
tado en el sillón para declarar—, cuánto tiempo hace que co
noce usted a Martín Eden?

—;¡Protesto, señor juez!!—grita uno de los abogados, a voz
en grito y adelantándose—. Martín Eden no tiene por qué ser
nombrado aquí ni tampoco su libro. Ese es truco para embrollar
e! hecho por el cual el procesado ha sido sentenciado.

—Señor juez—se vuelve el fiscal—, intentamos demostrar
que Martín Eden y su libro son los responsables de esta revisión
y que «El barco de la Muerte» es un cúmulo de mentiras, ficcio_
nes sin ningún valor real.

—La protesta aceptada—dice el juez—. Continúe.
—Señorita Morley, tenido usted alguna discusión con

el señor Eden sobre el libro?
—Sí, muchas—afirma Ruth—. E!, yo y el señor Brisenden.

El señor Brisenden dice que los escritores tienen que exagerar
la verdad para causar sensación.
- el señor Eden repitió esas mismas palabras?
—Sí, Dijo que eran trucos del oficio. Dijo que «El barco de

la Kiluerte» tenía que dar la impresión de cosas que no existie
ran jamás.

—Comprendo—comenta el fiscal—. Puede interrogar a la
testigo—dirigiendose a uno de los abogados.

—No necesito interrogarla—contesta éste.
—iMentiras!... 'Qué te decía yo?... Me vuelven a conae

nar—lamentaba y se indignaba Joe desde el banquillo del reo.
Martín Eden se halla prestando juramento. En la sala, que

le recuerda todavía desde la primera sesión en el proceso contra
Joe Dawson por el calor con que quiso abrirse paso a través del
cerco de hierro de las rutinas, hay enorme expectación. Los mur
mullos suben de tono y hace recordar el mar. Nos da la sensa
ción de ver al «Loreley» avanzando sobre las olas, olas que es
tán allí dentro, contemplando con ojos invisibles ahora lo que
un día contempló real y viviente, cuando eran no historia, sobre
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la cual cabe dudar, sino hecho, cosas ante cuya evidencia no hay
más que rendirse.

—Levante la mano derecha—le dice un ujier—. Jura usted
solemnemente que la declaración que va a prestar ante este
Tribunal es la verdad y nada más que la verdad?

—juro—contesta Martín Eden, que se halla de pie, con el
brazo levantado. Toma luego asiento y se acerca el fiscal.

usted un libro titulado «El Barco de la muerte»
—Así es—contesta Martín Eden, firme en sus palabras.
—Es una copia de él lo que trae usted ahí?
—Es el manuscrito original.
—Señor juez, a su disposición—dice el fiscal, depositando

sobre la mesa el original de «El Barco de la Muerte», que ha
navegado tanto y ha rodado más de despacho en despacho por
todas las casas editoras.

—Entonces, señor Eden — prosigue el fiscal—, conteste a
una sola cosa: Ese libro es un relato verdadero o una ficción?

Martín Eden se pone de pie. En la sala se levanta un denso
murmullo y el juez tiene que Ilamar la atención, golpeando la
mesa con el macillo que tiene a esos efectos.

—«El Barco de la Muerte»—afirma Eden—es todo verdad,
señor abogado. Todo ello ha sucedido. Yo no he inventado nada.

Otra vez los murmullos, especialmente de la marinería pre
sente obligan al juez a imponer enérgicamente silencio.

—Señor juez—arguye el fiscal—, Martín Eden ha alcanzado
gran reputación como autor imaginativo. No hay, pues, razón
para considerar que de todas sus historias sea ésta la única ex
cepción.

Es un momento de acaloramiento sumo: en unos, de desilu
sión; er, los otros, de rencores y desesperanzas.

—Creo que lo habrá usted leído, señor juez — interrumpe
Martín, refiriéndose a las declaraciones suyas ya antiguas, en
el proceso en que se condenó a Dawson—. Yo dije un día que
todo el mundo me escucharía la verdad. Me ha Ilevado esto
bastanre más tiempo del que yo pensaba, en palabras y en he
chos. Yo he puesto siempre todas mis energías y todo mi es
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fuerzo al servicio de la verdad. No obstante, cierto amigo me
acusa de ser un traidor. Yo tenía que defenderm.e, de justifi
carme, para lo cual no había de bastar só!o mi palabra. Quiere
usted permitirme que lea esto? — sacando de su cartera un
pliego manuscrito.

—Proceda—otorga el juez.
Martín desdobla el papel. La expectación marca un punto

de explosión y hasta los propios magistrados del Tribunal están
con los áninnos en tensión. Vemos a la marinería en pie. Vemos
a Morley, desencajado. Vemos a Ruth, por cuyas mejillas em
piezan a rodar las primeras lágrimas. Diríase que asisten al hun
dimiento de su último barco. Martín Eden estira el pliego e
inicia su lectura:

«A quien esto pueda interesar, yo juro solemnemente que
toda palabra escrita por Martín Eden en su libro «El Barco de
la Muerte» es la pura verdad. Lo juro ante Dios. Firmado: Butch
Regan.»

El desbordamiento del entusiasmo es indescriptible. Los ma
rinos se abrazan unos a otros, gritan y se abalanzan sobre la
mesa en que se halla Joe Dawson, que por fin y gracias a las ges
tiones y esfuerzos del amigo, se ve definitivamente libre y re
puesto en su primera consideración de hombre bueno. Morley,
su abogado y su hija salen precipitadamente de la sala, cual si
temieran que aquel triunfo judicial resonante diera animos a
aquellos mártires vengados para cometer cualquier atropello. Pero
todo eso está muy distante de ocurrir, Es alegria, la alegría del
triunfo contra la injusticia lo que se manifiesta, no una orgía
de instintos criminales. Y por parte de Connie y Martín Eden,
el amor. Porque han caído los ídolos deslumbrantes y vuelve al
convencimiento de que Connie, aun teniendo que mirarse a sus
manos para convencerse del nivel de su vida, es la mujer con
quien debe unir sus gloriosos destinos.

FIN
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