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NOCHE Y DIA
Cole Porter es uno de los más famosos compositoresde música moderna y algunas de sus canciones, como

«Noche y Día» y «Beguin the Beguine», han llegado a al
canzar fama mundial. Por otra parte, su accidentada vida,
desde que abandonó sus estudios en la Universidad de
Yale hasta su triunfo en Broadway y Hollywood, propor
ciona un argumento ideal nara ser Ilevado al cine con el
acompañamiento de sus mejores obras musicales‘.

Warner Bros, a los veinte años del descubrimiento del
cine hablado, quiso producir una película en la que se pusieran de relieve los perfeccionamientos adquiridos por la
industria cinematográfica en el campo del sonido, la mú
sica y el color. Para ello escogio la biografía de Cole
Porter, produciendo un espectáculo grandioso, a la par
que interesante y humano.

EDITORIAL ALAS se honra en ofrecer a sus lectores
una perfecta novelización de esta película, la cual marca
un hito en la historia de la cinematografía,
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EL REBELDE

Monty Woolley, profesor de la Facultad de Derecho de la
Universidad de Yale, se acarició pensativo la bien cuidada barba,
dispuesto a soportar —paciente y humorísticamente-- el chapa
rrón que le esperaba. Hallábase en la Sala de Juntas de los cate
dráticos y el rector había tomado la palabra.

—Nosotros, sus colegas —ciecía—, confiábarnos en que usted
seguiría un ejemplo de cfignidad y eficiencia para todcs. Mas, por
desdicha, toda su atención parece estar exclusivamente enfocada
hacia los partidos de fútbol...

—Y pierde el tiempo escribiendo vulgares cancioncillas—afia
dió uno de los profesores, quizá envidosc., de la popularidad de
Wool Iey.

—Eso sin mencionar el Teatro Follies y a sus coristas—insinuó
otro, con venenosa intención.

—Además, llega con retraso tocias las mañanas—dijo el rec
tor, satisfecho de la cooperación que encontraba en sus subor_
d inados.

—He compensado esos retrasos... saliendo muy temprano por
las tardes—contestó Woolley, con acento virtuoso.

La respuesta tan descarada del amonestado profesor, colmó
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la indignación del rector. Sacó de su carpeta una caricatura hecha
por algún alumno, en la que se veía a Woolley en actitud muy
poco académica.

—¡Y aquí tenemos la palpable demostración del poquísimo
respeto que su conducta inspira a sus discípulos! Es lamentable.

—El parecido es extraordinario opinó Monty, sonriendo.
—¡Es exacto!—rugió el rector, exasperado por la ironía de

aquel hombre—. Espero que, de ahora en adelante, dedicará todo
su tiempo a sus cases de Derecho. En caso contrario, esta Junta
se verá obligada a adoplar las más gravEs medidas contra usted.

Monty Woolley se Ilevó la mano al corazón y, con aparente
humildad, respondió, inclinandose al mismo tiempo:

—Nadie mejor que yo comprende la conveniencia de que se
conserve la dignidad necesaria para la perpetuación de las sacro
santas y venerables tradiciones de Yale. Señores...

Y Monty Woolley de la sala, dejando a los allí presen
tes con la desagradable impresión de que se había estada burlan
do de ellos. No se equivocaban, desde luego, parque el bienhu
morack5 profesor recorrié, sonriendo los largos corredores de la
Universidad, sin que, al parecer, se sintiera mayormente impre
sionado por la filípica de su superior. Al fin salió a la amplia
explanada donde ia mayor parte de los alumnos y todos los grupos
deportivos celebraban un concurso para elegir el himno más apro_
piado entre los varios presentadcs por los alumnos.

La llegada de Monty fué acogida con el mayor alborozo y gran
des aplausos. Subió al tablado y se Ilevó a la boca una enorme bo
cina gracias a la cual pudo presentar a los coros que interpretaban
las canciones entre las que se debía escoger la más animosa y no
table para ser utilizada por el equipo de fútbol en su próxirno
encuentro con sus eternos rivales de la Universidad de Harvard.

Y, poco después, Monty Woolley anunció:
—¡Señores, les ruego que presten la mayor atención al him

no que, según espero, será un canto profético y de mal agüero
para nuestros arnigos de una obscura escuela preparatoria Ilamada
Harvard! Como número final en el concurso de hoy, me proporcio
na un placer presentar a ¡Cole Porter!—y dedicó un guiño amistoso
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a un joven que sostenía por la correa a un feo perro de presa—.
Su grupo coral interpretara la «Canción del Bulldog».

Bajo la dirección de Cole Porter, sus compañeros comenzaron
a cantar y, casi en seguida, todos los alumnos se dieron cuenta de
que era aquél, precisamente aquél, el hinnno que necesitaban para
que los acompañase en sus victorias sobre Harvard.

Y así Cole Porter triunfó por vez primera en Yale... como
compositor, ya que no como alumno. Y también fué su último
triunfo en la Universidad.

Asomados a la ventanilla de su departamento del ferrocarril,
Monty Woolley Ward Blackburrt, estudiante de Medicina, in
tentaban descubrir a Cole Porter que, como de costumbre, se re
trasaba. Habían sido invitados a pasar las vacaciones de Navidad
en la mansión de los Porter, en Indiana, pero su huésped no apa
recía y el tren iba a emprender la marcha un minuto más tarde.

Gracie Harris, una bonita muchacha que había cantado al
nas de las canciones de Cole Porter en el teatrillo donde traba
jaba, tampoco podía disimular su impaciencia.

—Enseñan d lgo en su Facultad de Medicina que pueda expl -
car la locura de Cole?—preguntó Monty Woolley.

—No, :a Medicina aun no ha liegado a resorver casos tan di
fíciles—respondió Ward, meneando apesadumbrado la cabeza.

En acuel momento, vieron a Cole que Ilegaba sin apresurarse,
como si le sobrara el tiempo. Aceptó el abrazo de Gracie y co
mentó:

—Eres una sentimenta:.
—No sabes lo que me gustaría pasar las Navidades en Indiana,

contigo.
El la be.só amistosamente en la nariz, fingiendo no advertir la

ternura que había en el acento de la muchacha, y, bromeando,
repuso:
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—Serías el mejor adorno del paisaje... pero, qi/á le ocurriría
al gran teatro americano si tú desertaras?

—Debo sacrificarme por el arte, es verdad—asintió Gracie,
adoptando el mismo tono frívolo de su amigo.

Este le entrego un paquete que contenía un regalo, y dijo:
—Es para ti, no lo abras hasta... ¡Caramba, aquí están!

exclamó al divisar a Ward Blackburn y a Monty que lo esperaban
pacientemente.

son?—preguntó Gracie.
—Un futuro matasanos y el profesor Woolley. Sí, vienen con

migo--explicó--. En una semana debiera empollar tres cursos
de Derecho. Parece que mi cerebro ha estado ocupado en otras
cosas. Y los suspensos... Bueno, te agradezco lo bien que cantaste
mi última canción.

—Envíame otras y te haré famoso.
—Eres maravillosa, Gracie.
El jefe de estación lanzó un aullido para indicar que el tren
iba a poner en marcha, y Cole Porter, después de besar rápi

damente en la mejilla a'Gracie, saltó al estribo.
—Felices Pascuas! ¡No te olvides de mí!

con nosotros, Cole?—preguntó Monty Woolley sua
vemente.

tarde? Llego tarde?
Y Cole se asomó a la ventanilla para despedirse otra vez de

Gracie, que apenas podía dominar sus lágrimas. Monty le dirigió
un saludo versall.sco y dijo:

—Feliz Navidad, querida.
—No te olvides de afeitarlo, Cole—respondió Gratie, burlo

namente.
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VACACIONES NAVIDEÑAS

La nieve cubría la comarca donde se hallaba el hogar de los
Porter, en Indiana; el prcfesor Woolley, acompañado por Ward
Blackburn, regresó tiritando de su paseo por el bcsque y sonrió a
ia señora Porter que salía recibirlos.

--¡Algo horrible, señora!—se lamentó—. Ese muchacho me
ha Ilevado por los peores camincs. Hice tan rápidamente el equi
paje—añadió sonnendo—que no me traje más que un par de pies.

—Como médico del grupo--contestó Blackburn—le receté
aire puro y mucho ejerccio.

—Pues, desde ahora en adelante, le ruego que se guarde para
usted mismo todas sus teorías higiénicas—gruñó Monty, con fin_
gido enojo.

—&ué le pa-ece una copita de Jerez, profesor?—preguntó,
sonrienc;o, la señora Porter.

—Que al fin he encor,trado a una mujer de corazón—repuso
Monty restregándose las manos.

—Creía que risted no bebía nunca aries de comer—observó
Blackburn.

—Descie luego, pero ahora tenga en cuenta que beberé antes
del desayuno.
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Al entrar en 13 casa los dos hornbres se cruzarcrn con Cole que
salía a dar un paseo a caballo con Omer Porter, su abuelo, famoso
abogado y caballero muy agradable y distinguido. Y, cii cuanto se
hubieron alejado de los alrededores de la mansión, ya en pleno ,
bosque nevado, el anciano señor dijo:

—Tenemos que hablar con franqueza, muchacho. Estoy muy
descontento de las notas que has logrado este año. Pienso hab:ar
sinceramente con el profesor Woolley. El hecho de que lo
invitado a pasar aquí estas fiestas indica, por lo menos, un intes
en tus estudios que me complace mucho.

Cole escuchó •eri silencio el corto discurso de su abuelo y, cuan
do éste hubo terminado, detuvo el caballo y contestó con firme
acento:

—Nunca he (ieseado ser abogado.
—¡Pero si obtendrás el título antes de un año!
—Temoque no sea así. No volveré a Yale—anunció—. Me he

esforzado en estudiar con la mejor volUntad, pero todo es inútil.
—Así, pues, :qué piensas hacer?
—Escribir música.
—Mi querido Colc—repuso el viejo caballero después de bre

ve pausa, durante la cua, ai parecer, se esforzó en poner en
orden sus encontrados ser,timientos—, yo también fuí víctima de
ideas por el estilo cuando era joven. —Sonrió para sí mismo, re
cordando sus pequeñas aventuras y su afición a las cosas del tea
tro.— No serías mi nieto si así no fuera; e! caso es, sin
que, durante mi larga vida, he reunido algún dir.ero y numerosas
responsabilidades que habré de traspasar a otra persona... Y siern
pre he contado contigo.

—No sabes suanto lo lamento, abuelo, pero yo no puedo ha
cerme cargo de rodo eso. He tomado ya una firme decisión.

Así terminó el asun(o, por el momento, y los dos hombres,
muy disgustados, ir,terrumpieron el paseo para volver a la casa.
Ante ella había un trineo arrastrado por un excelente caballo y,
en el umbral, una hermosa muchacha que a Cole le pareció su
prima Nancy —también invitada a pasar allí las vacaciones de



NOCHE Y DIA 11

Navidad—, a la que no viera desde los días de su infancia y
cuya llegada le anunció su madre. Agradablemente sorprendido
por su nueva belleza, se acercó a ella y, después de besarla en
la mejilla, exclamó:

—¡Hola, Nancy! De veras, t2 has convertido en una mujer
muy guapa. 1-_)ónde están las gafas y los hierros que Ilevabas en
la boca para corregir tu dentadura?

—Pues, no sé...—contestó la oven, muy sorprendida.
El comenzó a scspechar que acababa de cometer una equi

vocación y, antes de que pudiera cflsculparse, oyó pasos a su es
palda y otra muchacha, también muy linda, le dió un abrazo di
ciéndole:

—¡Cole! No has cambiado en lo más mínimo.
—En tal caso, es...?—preguntó Cole señalando a la

joven que acababa de besar.
—Es la señorita Lee. Linda Lee. Este es mi. primo Cole—ex

plicó Nancy a su amiga—. No lo conocías, verdaft
—¡Oh, se ha presentado él mismo!— respondió Linda son

riendo.
—Y ha sido una preentación estupenda—exclamó Cole to

mando a las dos muchachas por el brazo para entrar en la casa.

* * *

En el lujoso y confortable salón se había instalado un sober
bio árbol de Navidad cargado de regalos que comenzaron a re
partirse entre los familiares e invitadcs. Monty se lamentó al
abrir otro de los que le habían correspondido:

—Cada año me regalan cuatro o cinco navajas de afeitar.
Y este año... ¡siete!

—Y, con ésta, serán ocho--respondió Cole entregándole su

regalo.
Luego, mientras los demás continuaban abriendo sus paque



12 EDICIONES B1BLIOTECA FILMS

tes y cambiando alegres comentarios, se acercó a su madre y
murmuró apenado:

—Temo haberle amargado las Navidades al abuelo, mamá.
—Ya me lo ha dicho esta tarde. Pero eso había de ocurrir

un dia u otro.
—No puedo evitarlo, mamá—exclamó Cole impulsivo—. No

podría instalarme aquí para vivir de SU dinero, pensando cons
tantemente en io que habría hecho en caso de haber probado
fortuna por mi r.uenta. Desde luego, conseguiría fácilmente mi
título y quizá fuera un ebogado vulgar, pero nunca un buen hom
bre de leyes. Tal vez no puedas comprenderme, mamá, pero cada
vez que cojo un libro de Derecho, oigo una música. Cada ley que
leo se convierte en un poema Iírico. No sé cómo ocurre o de
ciónde viene, pero es así, y no puedo evitarlo.

—Te entiendo muy bien, hijo mío—repuso su madre aca
riciándole el cabello--. Recuerdas la canción que escribiste el
verano pasado?

—Sí; ¿por qué lo preguntas?
La señora Porter señaló el árbol de Navidad, al pie del cual

había un cajón de madera en el que se guardaban una serie de
tomos de Derecho, regalo de Orner Porter a su nieto.

—Allí, junto a los libros del abuelo, hay un paquetito para ti.
Co!e se apresuró a recogerlo y, agradablemente sorprendido,

vió que era una partitura. muy bien impresa, de una de sus pri
meras canciones, titulada «En un viejö jardín»., Emocionado,
besó a su madre y exclamó:

—¡La has hecho editar!
—Yo supe, muc'no tiernoo antes de que tú lo averiguaras,

que jamás serías un abogado. Anda, tócala—añadió la buena se
ñora empujándolo hacia el piano.

Cole tomó asiento ante e! instrumento y sus dedos resbala
ron scbre el teclado. Luego se interrumpió para decir:

—Eres muy buena, madre, pero...
—Vamos, tócala. En Indiana, todo el mundo la conoce.

veras?
—Si y me encantará oírla.
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Todos callaron para escuchar aquella música subyugadora,
con la cual Cole había querido describir el aspecto del anchuroso
y romántico jardín de SIt hogar de Indiana. La señora Porter
la cantó con voz muy agradable y los brillantes ojos de Linda
Lee se posaron en los de Cole, quien le devolvió la mirada col
mada de toda clase de promesas para un porvenir repleto de
dicha.
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EL FRACASADO

Cuando el tren se acercaba a Nueva York, Cole Porter sintió
cierto temor y, Dor un momenro, quizá lamentó haber tomado
tan grave decisión. Ante él se erguía una montaña de dificul
tades que se oponían al buen término de sus proyectos. Hasta
entonces, la música había sido un placentero entretenimiento
para él, la distracción de un muchacho rico que podía permitirse
el lujo de perder unas horas al día para componer cancioncillas
que su amiga Gracie interpretaba en un pequeño teatro. Mas
ahora se disponía a enfrentarse con un mundo desconocido y
hostil. Sobraban compositores que luchaban denonadamente para
cerrar el paso a tos posib!es rivales. No obstante, Cole confiaba
en sí mismo y en su mús'ica. Había comprobado que cuanto com_
pusiera hasta entonces no tardó en hacerse popular, a pesar de
la falta de partituras impresas y de orquestas que interpretaran
sus canciones. triunfó en Yale su «Canción del Bulldog»,
aunque se habían presentado otros muchcs himnos?

Pero, si andaDa sobrado de esperanzas, no le ocurría lo m.s
mo en lo referente al dinero. Al anunciar a su abue!o la deci
sión que había tomado de abandonar sus estudios para probar
fortuna en la música, añadió su deseo de renunciar a la subven
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ción que recibiera hasta entonces, pues no le pdrecía correcto
seguir percibiéndola después de haberle dado tan gran desengaño.
Omer Porter conocía bien a su nieto —muy parecido a él mis
mo en la firmeza de carácter— y no insistió, aun cuando pre
veía y lamentaba las dificultades que tendría el muchacho para
ganarse la vida, ouesto que, hasta entonces, había vivido sin nin_
guna clase de preocupaciones de carácter económico.

Tampoco aceptó la ayuda de su madre, y así, tan sólo con
un puñado de dólares en el bolsillo, abandonó su hogar de India
na y, acompañado por Monty Woolley, inició la aventura.

Al pensar en su amigo que, de edad ya madura, lo acompa
ñaba en aquella disparatacia tentativa, después de haber echado
por la.4aorda su respetable y bien retribuída carrera de profesor
de Yale, Cole recobró todc su valor, pues se daba cuenta de que
Monty había tomado aquella decisión porque confiaba absoluta
mente en su genio y en su capacidad de hacer buena música.
Por consiguiente, no debía ni podía fracasar. Tenía la obligack>n
de salir adelante y demostrar a Monty que no se había equivo
cado al confiar en él.

Tenía ya preoarados algunos números y, en cuanto llegaron
al mcdesto hotel elegido en Nueva York, Cola comenzó a es
cribir los que le faltaban. mientras Monty, en su nueva función
de director teatral, les ponía la letra y trazaba a grandes rasgos
los planes para cada'uno de los, cuadros. El título elegido para la
revista era el mismo de una de las canciones principales: «Primero
conoce América». Y, a medida que progresaba el trabajo, el joven
se maravillaba del ingenic y recursos teatrales que tenía su ex
prosor, que pz.‘.re.cía un profesional de las tablas y no un erudito
catedrático de Derecho.

Poco a coco se iban perfiiando los números de aquella revista
y Monty estaba entusiasmado, asegurando al novel compositor
que su música iba a triunfar en toda la línea, que muy prcnto
serían los reyes de la dorada bohemia de Broadway y que, in
media-amente después, todos Ics empresarios de las principales
capitales del mundo iban a perseguirios pidiéndoles que trabaja
sen para eilos.
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Una semar‘a más tarde, los dos amigos se lanzaron a la calle
en busca de un pequeño «detalle» que les faltaba: dinero. Y lo
precisaban en grandes cartidades. La primera víctima de sus ac
tividades fué el aimacén de indumentaria de uno de los princi
pales comerciantes de la calle 42. El señor Wilowski los recibió
fríamente y la ilegada de su esposa contribuyó a reforzar el
frente.defensivo que se oponía a la petición de Cole Porter de
que les facilitaran, a crédito, naturalmente, todos los trajes que
necesitarían para vestir a los protagonistas y a las muchachas de
la revista que proyectaban.

Entonces intervino Monty Woolley. La barba de éste era un
arma eficaz, pues le daba un aspecto tan digno y respetable, que
resultaba difícil no escucharlo y acceder a sus demandas.

—Por favor, señor Wilowski, déjeme hablar. Tenga en cuen
ta que no lo hemos elegido a usted por pura casualidad. Debe
sentirse orgulloso por ruestra visita. Todo este asunto ha sido
cuidadosarnente meditado y preparado. Estamos proyectando una
extravagancia musical llevada a una magnitud jamás imaginada
siquiera por las mediocres inteligencias de Broadway. Por fortu
na para ustedes, aun podemos aceptar algunas pequeñas aporta
ciones de capital, y como nuestros actores habrán de usar algu
na ropa para representar la obra, hemos pensado en ustedes.

Aquélla era una forma mucho más inteligente de presentar
el asunto, y Wilowski escuchó con mayor interés. Incluso su
mujer quedó fascinada por las dotes oratorias del barbudo caba
Ilero que parecía hacerles un favor pidiéndoles que les facilita
ran gratuitamente trajes por valor de varios miles de dólares.
Y Monty continuó diciendo:

—Sus vestidos, en combinación con la música del señor Por_
ter, sentarán un glorioso precedente en la historia del teatro ame
ricano y eso constituirá un ejemp!o para las futuras generaciones.

Era posible negarse a colaborar en tan magna empresa? No
fué preciso emplear mucho tiempo para redactar las condiciones
en que los Wilowski contribuirían a la revista de Cole Porter y.
minutos más tarde, los dos amigos salieron de los almacenes con
la promesa de que se les proporcionaría todo lo necesario a carn
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bio de una participación en los beneficios que parecían indu
dables.

Por desgracia, no esé,ba solucionado todo, ya que necesita
ban dinero en metálico para efectuar los primeros pagos a los
artistas, músicos, decoradores, etc. Y también fué Monty el que
recordó a un respetable financiero, Horace Templer, al que co
nociera años atrás en la Universidad de Yale.

Le siguieron la pista hasta localizarlo en un eIngante club
cercano a la Quinta Avenida. Un criado los Ilevó a un confor
table salón doride algunos graves caballeros reposaban silenciosa
mente, hundidos en cómodos sillones tapizados de piel. Templer
recibió amablemente a Monty, estrechó la mano de Cole y se
dispuso a escucharlos afablemente, convencido de que iban a pe
dirle veinte clólares para algún acto benéfico crganizado por los
alumnos y profesores de Yale. Pero pronto desapareció la son
risa de sus labios al escuchar los proyectos artísticos de los dos
amigos- y la petición de tres o cuatro mil dólares.

Meneó negativamente la cabeza y dijo:
—No, no creo en las inversiones teatrales. Yo siempre he

colocado mi dinero en empresas más seguras y prometedoras.
Propiedades, fincas, acciones...

—Pretende dejar al teatro americano atrassado en cincuenta
afics sólo por culpa de su anticuado carácter conservador?—pre_
guntó Monty Woolley, mirándolo severamente.

Y, conociendo la camaradería y espíritu de clase que Yale
infunde en todos los que han. estudiado allí, añadió un argu
mento de peso:

—Al fin y al cabo, Cole es un hombre de Yale...
Hcrace Templer miró al joven compositor y, sonriendo, ad

mitió:
—Bien; si lo plantea así, no tendré más rernedio que pres

tarles mi ayuda.
Y levantó su copa para brindar con ellcs por el éxito de su

proyecto.
No fué aquélla la última de las visitas que hicieron Cole y

Mcnty. Al llegar la noche, ambos estaban fatigados y sólo pen
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saban en tenderse en sus camas y dormir largas horas hasta que
desapareciera su cansancio. Y como el calor apretaba, Monty
propuso entrar en una taberna cercana al hotel para tomar un
buen vaso de cervez2. El propietario, Joe Conrad, era un hom_
brecillo amable que se apresuró a servirles antes de que ellos
hubieran hablado.

Monty tuvo una genial inspiración. Dirigió una mirada a su
alrededor, vió que había muchos clientes, y observó:

—Siempre ha hecho usted buen negocio, ‘ferdad, Joe?
—No puedo quejarme, ser'-)-or Wcolley. En realidad—aF!adió

confidencialmente—, pienso en una ampliación del local.
ampliación?—repitió Monty dando un codazo a Cole

para que prestara atención—. Pero eso resultaría muy caro,
—Estoy dispuesto a gastar hasta veinte mil dólares—con

fesó Joe satisfecho—. Quiero hacer algo grande.
—Oiga, Joe, tenemos que hablar con usted—le interrumpió

Monty.
Así, el propietario de la taberna se convirtió en uno más en

tre los asociados que contribuían con su dinero a la obra que
preparaban.

•

.e•mm
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LOS PRIMEROS ENSAYOS

Instalaron su cuartel general en los salones de Fred Polansky.
Era, en realidad, una especie de enorme almacén donde se cele
braban bailes, combates de boxeo, bodas, reuniones más o me
nos intelectuales c banquetes populares. Polansky ponía las cua
tro paredes por un módico alquiler y los demás cuidaban del
resto.

Monty y Cole buscaron un piano y algunas sillas, pusieron
unos anuncios en la prensa pidiendo muchachas bonitas y espe
raron.

Por la tarde tenían ya a un centenar y Monty las examino
ate.ntamente, con la severidad de un general que inspecciona
sus tropas. Luego leyó en voz alta la lista que había confeccio
nado y añadió.

—Las muchachas cuyos norribres he mencionado me harán
el favor de quedarse. Las demás... Bueno, adiós, muchas gracias
por haber venido que tengan más suerte en otra ocasión.

—iEso es humillante!—gritó una mujer de alta estatura y
descarados ademanes—. Llevo diez años en Broadway y jamás
he sido rechazada.
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Miró con intenso desprecio a Monty, dándose cuenta de que
era «nuevo» en negocios de teatro, y le preguntó:

—éQué hacía usted antes de dedicarse a este trabajo?
—Me dejaba crecer I barba—respondió Monty sin inmu

tarse.
Cole, por su parte, se había sentado al piano para ayudar al

ensayo de las muchachas admitidas, y era frecuentemente inte_
rrumpido por dibujantes, modistos y coreógrafos que le mostra
ban sus apuntes o deseaban conocer su opinión. Reinaba a!lí lo
que Monty hiabiese Ilamado «un desorden muy bien organizado»,
porque, indudablement2 a pesar de la confusión, el polvo v el
ruido, todo marchaba por buen camino y, poco a poco, se per
filaban los princio3les rasgos de la revista.

De repente se abrió la puerta y una muchacha muy graciosa,
de ojos vivos y naricilla respingona, entró en la sala y, apartando
a derecha y a izquierda a las coristas, corrió hacia el estrado
para abrazar y besar a Cole.

—¡Caramba, Gracie, nc te esperaba!
- ha vuelto loca?—preguntó una joven que egtaba junto

al piaro.
—No se preocupen, chic,as; soy su madre--exclamó Gracie

Harris echándose a reír.
te ha ido durante todo ase tiempo?—le preguntó

Cole.
—Oh, muy I:n! Verás; estaba envolviendo un pavo en un

rrozo de periódico cuando leí tu anuncio. Quién podía imaginar
que tú ibas a montar una revista?

—He trabajado muc'no--respondió Cole señalando e montón
de partituras que tenía sobre la tapa del piano.

—;Vaya sorpresa! No querrás hacerme creer que tú has es
crito todo eso...

—Te lo aseguro.
—May algo cara mí, Cole?
—Puedes escoger.
Gracie no se hizo repetir la invitación y tomó algunas de

aquellas partituras, cl.;yos títulcs leyó entre dientes.
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—«Primero concce Arner'ica»... «Tú lo tienes»... «Vamos a
hacerlo»... Bien; éste es un titulo animoso. &sué estamos es
perando? ¡Vamos a hacerlo!

Repasá rápidamente la letra de la canción, y casi en seguida
comenzó a cantarla, acompañada al piano por Cole. Todos la
escuchaban en silencio y comprendieron en seguida quc aquella
linc-la muchacha ibe a ser la estrella de la revista.

Todos escuchaban... menos Monty, porque éste acababa de
oir más allá de la puerta el murmullo de numerosas conversa
ciones y la aguda vocecilla de Polansky. Acudió a su encuentro
y cncontró al dueño del salón hablando con un caballero vestido
de punta en blanco, pero con elegancia muy chabacana.

—No se preocupe; los echaré en seguida—aseguraba Po
lansky.

—¡Eh! g2ué significa eso?—preguntó Monty.
—Significa que, antes de siete niinutos y rnedio, todos us

tedes habrán de largarse.
Monty Woolley miró a las dos doceras de personas que es

taban aguardando el resultado de la discusión y dijo:
—Si no me equivoco, Pciansky, nos quedan aún treinta mi

nutos de la hora que contratamos.
—Queda anulado el contrato--gritó Polansky, que parecía

muy apurado--. ¡Siete minutos y medi& Ni uno más.
—Pero, por aué?
—Tengo una boda. Una boda muy elegante.
Y señaló a los que estaban aguardando. Hombres y mujeres

vestidos de acuerdo con la moda ramplona de los suburbios, aun
que estaban muy satisfechos de su aspecto.

usted decirme que una pareja de dementes va a
unirse con los lazos nupciales en este nido de murciélagos?—pre
gunte Monty burlonamente.

—Siete minutos y Polansky consultando su
enorme reloj de bolsillo.

—Bueno, bueno. Estoy seguro de que media hora de retraso
servirá solamente para abrir el apetito de todos los interesados
—contestó Monty con acenio conciliador.
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—Oiga usted, dentro de media hora, el sol entrará por la
ventana—observó Polansky—. Entonces, el novio verá claramen_
te a la novia.., y la boda puede deshacerse. ¡Quedan seis mi
nutos!

—Un momento; le voy a hacer una proposición.
Hable en voz baja al oído de Polansky y luego volvió a la

sala donde Gracie acababa de cantar su canción. Cole estrechó
las manos de la jcven y exclamó:

—¡Magnífico! Eres cliferente. g2ué 'te ha ocurrido?
—He sufrido. Amores contrariados... — respondió ella ha

ciendo una mueca irónica.
—Quiero comunicarte algo importante— dijo Monty inte

rrumpiéndolos.
—Sin duda recordarás al profesor Woolley, Gracie.
—Sí—contestó la muchacha.
—Ahora es el director Woolley—le explicó Cole.
—Tanto gusto en conocerlo... Creo que, esta vez, Cole ha

dado en el clavo—aña&6--. Y será un éxito si lo canto yo.
¡ Imagínense a Gracie Harris en Nueva York!

—Lo puedo imaginar perfectamente sin practicar ninguna
gimnasia mental, niña—replicó Monty.

Se volvió a las coristas y exclamó:
—Nada más por hoy, señoritas. El ensayo continuará ma

ñana, a la misma hora.
ocurre, Monty?—preguntó Cole—. Recuerda que no

tenemos dinero' para mañana.
—Todo está arre.glado. He Ilegado a un acuerdo con Polans

ky. El nos cederá el local por un día más si tú tocas el 1::no para su
boda «elegante». .

—Qué boda?—preguntó Cole.
—No hagas preguntas y empieza con «Lohengrin». ¡Ahí vie

ne la novia!
Se abrió la puerta del salón para dar paso al lucído cortejo

y Cole se apresuró a interpretar al piano una sonora y solemne
marcha. Haciendo un guiño a Gracie, murmuró:
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—Perdóname, Gracie. He de pagar el alquiler.
Y apenas pudo centener la risa al ver cómo los novios y su

séquito avanzaban, Ilenos de respetabilidad, abriéndose camino
por entre la abigarrada e informal masa de las asombradas co
ristas.
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UN TRIUNFO INTERRUMPIDO Y

--¡Todos a punto! ¡De prisa! ¡Van a levantar el telón! ¡Ade
lante, muchachas!... ¡Preparados!

Reinaba gran agitación en el teatro, y Monty Woolley,
con su bien peinada barba y vistiendo un elegante frac, no con
tribuía ciertamente a imponer un poco de orden entre la multi
tud de artistas que pululaban por el escenario y los camerinos,
dominados todos por el nerviosismo propio de las noches de es
treno.

Antes de cinco minutos iba a levantarse el telón y, a partir
de aquel momento, los dos rebeldes —Monty Woolley, que aban
cionó su cátedra para convertirse en director teatral, y Cole Por
ter, que renunció a la abogacía y, con ella, a la tradición fami
liar— iban a saber si habían acertado al confiar en su genio o
bien fracasarían estrepitosamente.

«¡Hoy!» «¡Primero conoce América!» Los letreros lumino_
sos parpadeaban en la fachada del Broadway Theatre y la gente
se apeaba de sus carrua¡es para Ilenar todas las localidades del
local. Brillaban las joyas en los blancos escotes de las mujeres
y el aspecto de la sala hizo subir en varios grados el entusiasmo
de Cole y de Monty. Allí estaba el «todo Nueva York» elegante,
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ansioso de divertirse y de olvidar la horrible guerra que destruía
a Europa y que amenazaba con afectar también a los Estados
Unidos.

Sí; el éxito era seguro y Ics dos noveles no querían recordar
ahora su martirio y peregrinaje, cuando se propusieron montar
la revista sin disponer aún de capital o de relaciones. Por fortu
na, Monty se había revelado como hombre dotado de inagotable
poder de persuasión, y sólc gracias a sus esfuerzos se consiguió
el dinero y el crédito necesarios.

Los dos amigos salieron al patio de butacas con el deseo de
saludar a algunos amigos y, en un palco, vieron á Linda Lee,
acompañada por Nancy y Ward Blackburn.

—Buena suerte, Cole—le deseó Linda estrechandole la mano.
—Gracias. No puedo decirte cuánto te agradezco que hayas

venido.
—Me parece tan emocionante, que por nada del mundo ha

bría dejado de venir—repuso ella.
—Tu madre también quería venir, Cole—observó Nancy—;

pero no consiguló convencer a tu abuelo.
—Temo que hunca podrá perdonarme—suspiró Cole.
—Toda la cuadrilla de Yale está ahí, pendiente de tu obra

—le recordó Ward.
—Espero que les gustará.
—Estoy soguro. Va a ser alg,o grande. Cómo está usted, pro

fesor Wolley?
—Muy bien, gracias. —Saludó a los ocupantes del palco y,

luego, mirando a Blackburn, observó: —Tengo entendido que,
desde que abrió usted su consultorio, ha aumentado el índice de
mortalidad en el barrio.

—Es cierto— admitió Blackburn siguiéndole la corriente—.
Me he especializado en curar resfriados de los niños y en los
achaques de las solteronas.

—Y, hablando de viejas solteronas—lo interrumpió Cole, se
ña'ando a su linda primita , cómo van tus relaciones con
Nancy?

—Ella misma se cuidó de eleglr mi enfermera — contestó
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Blackburn riendo--. Eso te dará una idea de cómo progresan
las cosas.

—Va a subir el telón, Cole—le recordó Monty—. Vamos
allá.

—Nos veremos luego--contestó Linda—. Hemos reservado
una mesa en «Delmónico».

--é«Delmónico»?—repitió Cole—. vamos a parecer aI_
go extravagantes?

—No seas tonto--contestó Monty, Ilevándoselo hacia el es
cenario--. El maitre tiene una parte en la revista y nos servirá
con descuento.
. —Suerte, Gracie—dijo Cole a Sll amiga y primera estrel;,:,

de la revista antes de que salie.ra a escena.
—La tendremos, Cole, te lo é.,seguro. Has hecho algo estu

pendo.
Luego, de repente, se levantó el telón y comenzó el primer

cuadro que, inmo.diatamente, fué bien acogido por los especta
dores. Desde entre bastidores, el autor y el director artístico
acechaban los rostros de los ocupantes de la platea y, muy sa
tisfechos, observaron que todos estaban atentos y, aparentemen_
te, divertidos.

—¡Hola, Broadway!—murmuró Monty, indicando así que ya
formaban parte de los triunfadores del populoso barrio de los
espectáculos neoyorquinos.

pobreza!—suspiró Cole.
Gracie Harris actuaba con gracia, agilidad y simpctía.

aquella «su» ocasión, la oportunidad de convert:rse en una
mosa estrella y...

Pero, équé pasaba? Tanto la protagonista de la obra corro
sus autores observaron, alarmade, que los espectadores comen
zaban a hablar en voz baja y pronio todo el mundo se desenten
dió de la función y aun alguncs hombres se pusieron en p:e
para acudir al encuentro de otrcs. El murmullo de las conver
saciones y comentarios casi conseguían apagar la linda voz de
Gracie y la música de la orquesta.

Valientemente, Gracie continuó cantando, aun dándose cuen
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ta de que nadie 'e prestaba la menor atención, pues aumentaba
por mcmentos la inquietud del público. Mucha gente se dirigía
rápidamente hacia la salida y, cuando cayó el telón, no se oyó
ningún aplauso y, en cambio, se apresuró la retirada de los úl
timcs espectadores.

ha ocurrido. Gracie?— preguntó Cole cuando ella
Ilegó a su lado.

—Debe de haber una función mejor en el vestíbulo— co
mentó ella, con amargo acento, sin explicarse aun la razón de
su fracaso, que atribuía, quizá, a su poca habilidad en las tablas.

—No, no ha stdo culpa tuya, Gracie—protestó Cole—. Mas
oído eso?

Alguien gritaba en la sala:
—¡Han hundido al «Lusitania»! ¡Lo han hundido! (1)
—Ahora io comprencic todo—gruFió Monty, encasquetándose

el sombrero de copa—. Por mi parte, 'me voy a «Delmónico».
Cole Porter, abrumado por el injusto fracaso de su primera

aventura en el mundo del arte, permaneció largo rato en el
teatro, hasta que se quedó solo y, al fin, suspirando, saliá al
vestíbulo, pues rjo estaba de humor para recibir las manifesta
c!ones de pesar de sus amigos.

Y, en el vestíbulo, encontró a Linda, esperándole.
—Nos esperan en «Delmónico»—dijo ella.
Estaba lindísima con su traje de noche y una capa de piel

blanca, y Cole dijose que era ella lá única persona que podía
proporcionarle algún consuelo en aquel amargo momento.' —Gracias por haberme esperado. Lo cierto es que no de
seaba ver a nadie.

--¡Extra, extra, extra!—gritaban los vendedores del perió
dicc—. ¡Con el hundimiento del «Lusitania»! ¡Centenares de
muertos...!

(1) El hundimiento del transatlántico «Lusitania», en el que vlajoban nu
merosos turistcs norteamericanos, por un submarino olemán durante la pri
mera guerra mundiol, fué una de las principales razones de que los Estados
Unidos luchcran contra
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, —La función era preciosa — murmuró Linda — Y tendrás
otros éxitos en el futuro.

—No lo creo. No me interesa el futuro.
—Nadie tiene la culoa. Brindaremos con champaña,
—Yo bridaría con cerveza agria.
—Eres un compcsitor de Broadway y, de ahora en adelante,

sólo debes beber buen champaña. •
Y mientras caminaban lentamente por la ara, oyendo los

gritos de los vendedores de la prensa, ella añadió:
—Por lo mencs, te has demostrado a tí mismo que sabes es

cribir música, una música excelente... No me escuchas— ex
clamó deteniéndose de pronto.

--Perdóname. No te escuchaba. Pienso en Tom:-ny Farrs
worth, un compañero de Yale. Se dirigía a Francia para incor
porarse a su ejérc;to. Y yo creo que...

Eila adivinó en el acto lo que se proponía. Huir de Broadway,
que siempre le recrdaría aquella noche, horrible para sus espe
ranzas, y ncupar el puesto que Farnsworth dejaba vacante.

--Ivle lo figuraba, Cole—suspiró ella—. Tornas las decisio
nes con gran rapdez, 1.1cp es ciertc?

—A veces sí.
Ella guardó silencio y ambcs continuaron caminando durante

alguncs minutos, hasta que Linda, dominada ya su emoción, abrió
el moneciero y, sacando una cigarrera de oro, se la entrego di
ciéndole:

—iQué tonta soy, Cole! Con tantas emociones, se me olvidó
darte esto.

Cole la obrió y, en su interior, pudo leer:

«Cán los mejores deseos de Linda en el estreno de SEE AME
RICA RST.»

—¡Es preciosa, Linda! Pero yo, realmente, no debiera...
—No se admiten devoluciones, Cole. Hice grabar estas pa

labras.
—Pero, ahora, no sé qué -puede ocurrirnos. No puedo pro

meterte...
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—Dentro de algunos años, tú y yo sabremos a qué atener_
nos, Cole.

Y, cogidos del brazo, siguiendo su camino, ignorando lo que
iba a depararles el futuro. El fracaso de sus ambiciones artís
ticas fué un duro golpe para Cole Porter. Le resultaba insopor
lable la idea de continuar en América, pero la presencia de Linda,
la úrica persona que podía comprenderlo, alivió su pesar y le
infundió nuevas esperanzas.

Pida usted el

CATALOGO BENERAL y 5UPLEMENTO5

de

que lo recibirá gratis
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ESTALLA LA GUERRA

Las tiniebias de la noche eran rasgadas por ej brillante res
plandor de los cohetes alemanes. En la lejanía, el sordo !atido
de un invisible cañoneo. Sobre el fango y entre las ruinas de
un pueblecito descansaban los soldados marroquíes del ejército
francés. Ateridos de frío, sin atreverse a encender una hoguera
para no ser descubiertos por el cercanso enemigo, Jos africanos
cantaban a coro una triste y monótona canción, de ritmo subyu
gador y apasionado. Un capitán había tomado asiento sobre unas
tablas y, a la luz de una peoueña bujía, provista de improvisada
pantalla, escribía rápidamente en su libreta de notas. Nadie hu
biera esperado que aquel militar, famoso por su valor en cien
batallas, admrado y querido por sus soldados, fuese un compo_
sitor que aprovechaba todos los breves y fugaces momentos de
descanso para inscribir en su libreta algunas notas de música,
gracias a las cuales podría componer las obras que le granjearían
fama universal.

Su tarea, así como la canción de los tiradores argelinos, se
vió interrumpida por el ominoso silbido de un proyectil de arti
Ilería que estalló un segundo más tarde levantando una columna
de fango y de cascotes, lodos corrieron a refugiarse mientras
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arreciaba el cañoneo y la metralla barría aquel lugar, sembrán
dolo de muertos y de herido's.

El capitán Cole Porter, voluntario americano en el ejército
francés, cuidó ante todo de la segurídad de sus hombres, hasta
que, de repente, sintió ur agudo dolor en la piern3 derecha y
cayó sin sentido sobre el mal oliente barro de la trinchera.

Era un antiguo castillc, situado en un lugar tranquilo y de
hermoso paisaje, convertido ahora en hospital de sangre, al que
llegaban incesantemente nuevos heridos procedentes de los hos
pitales de campaña situados más cerca del frente. Unos médiccs
y enfermeros reconocían someramente a los recién Ilegados, exa
minaban su ficha y, luego, los confiaban a las enfermeras para
que los Ilevasen a las salas corresponclientes.

Apoyado en SUS muletas, Cole Porter esperaba pacientemente
su turno y oyó cómo un hombre con bata blanca pronunciaba su
nombre y ordenaba a una enfermera:

—Acompáñelo a los Rayos X. señorita...
—¡Cole, ColeI —gritó en aquel momento otra enfermera,

acercándose a él.
Se vovió para encontrarse con Linda Lee, más bonita que

nunca con su bata blanca y su cofia almiclonada. Brillaban sus
cos de entusiasmo cuandc., estrechó su mano y Cole consiguió
murmurar:

—Esta coincidencia... Parece que el uno haya seguido al otro.
—Yo Ilegué aquí primero que tú.
—Y yo que había esperado olvidar el pasado--suspiró él—.

Tres años, tres ml millas de distancia y, de repente, te ercue-n
tro a tí.

—Voy a Ilevarte a tu sala, Cole. Cómo va tu música?
—Ni siquiera he pensado en ella—mintió Cole.
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Cole Forter no ha pensado en su músíca?—preguntó
ella incrédula—. •Eso no está bien. Tendremos que cambiarte

per completo.
—Mi música no tiene la menor importancia.

te propones hacer ahora?
—No tengo !iingún proyecto—se tendió fatigado en la cama

y añadió con triste acento: —Me limito a perm3necer sentado y

esperar que ocurran las cosas. Creo que incluso acabaré por ejer
cer la abogacía en Indiana. ¡Qué importa, al fin y al cabo!

A Linda le entristeció la desesperación y abulia que dominaba
a su amigo y, meneando la cabeza, protestó:

—No me gustaría conocer a un abogado en Indiana con tu

actual aspecto. Además, siempre estarías pensando en la música

que dejaste de escribir. Bueno, ahora debo irme. Te pondrán el
termómetro. Procura ser un buen muchacho.

Linda Lee dejó solo a su amigo y acudió al en.cuentro del doc
tor 'Bart Hawkins, a cuyas órdenes se hallaba, que siempre ia
trató con el mayor afecto. Ella le habló en muchas ocasiones de
Cole Portdr y, ahora, al verla emocionada y con las mejillas enro

jecidas por el rubor, observó sonriendo:
—Al fin ha .p.ncontradc a su Cole Porter, verdad?

—Sí, ése es Cole. Pero ha cambiado, Bart. No es el mismo
hombre que era.

—Ninguno de ellos es como acostumbraba ser—respondió el
doctor Bart HaN,vkins—. Usted ya !o ha comprobado, Linda. Les

ocurre a la mayoría. He examinado su ficha médica. Lo de su pier
na tiene poca imoortancia; está deprimido moralmente. Taciturno
e inquieto... Ha quedado algo trastornado su espíritu.

—Pero eso no es propio de Cole. Yo le conozco bien. Si por
lo menos tuviésemos un piano en el salón de recreo...

usted gastar más dinero en nuevas adquisiciones?
preguntó Bart escandalzado, pues sabía los sacrificios económi
cos que Linda haoía hecho para proporcionar toda clase de como
didades y diversiones a los heridos—. Ya tienen mesas de juego,
billares...
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Hubo regalos para todos

Linda l_ee era una mu
chacha preciosa.
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—Sera un gran exito - le
asegur6 Linda.

I cAnt)a in3girlic3
;nume Y el
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—No me divierte vivir
en esta selva de barbas.

El hundimiento del td_u
sitanias eausd el fracaso de
la revista.
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—También aquí se co
noce mi música?

Un nuevo éxito para Co
le Porter.
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—Veo que no has per
dido el tiempo, l_incla.

Carole se convirtió en
una famosa estrella.
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Los ensayos se hicieron
al aire libre.

Tuvo que dar las gracias
por el rnicrofono.
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El «Beguin the Beguine»
fué un gran triunfo para su
autor.

—Nos sentimos orgullo
sos de él.
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Siempre estaha rodeado
de h:rmosas mujeres.

Al fin volvieron a reunir
se los dos.

•
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—No, no es preciso que lo compre yo. Mi amiga, la con
desa de... la condesa Fontaine—añadió después de breve vaci_
lación—nos lo regalará.

—Su amiga la condesa—replicó Bart, sonriendo irónicamente,
pues era fácil descubrir la inccente superchería de Linda—no creo
que exista más que en su imaginación.

Después de dar una vue.lta por la sala que tenía asignada, Linda se dirigió al gran salón del castillo-hospital y su corazón pal
pitó de gozo al oír las notas del piano. Eso significaba mucho
para ella, pues le indicaba que, poco a poco, Cole Porter volvía
a ia música.., y a la vida. Abrió la puerta de la enorme y lujosaestancia y, aprovechando una pausa del pianisra, dijo fingiendoun tono severo:

—Son ya las diez. Hay que apagar las luces, capitán.
—Bien, apágalas—contestó Cole, distraído, mientras sus ágiles dedos resbalaban por el teclado, iniciando otra vez aquella

preciosa canción,
y día»?

--éCómo lo sabes?
—Tengo numerosos espías—Linda apagó las luces. del salón,que quedó débilmente i!uminado por la que procedía del pasillo.

Y, apoyándose en el piano, añadió: —Continúa, por favor. Es
precioso.

—Mas pensado alguna vez, Linda, que siempre te hallas a
mi lado en los rnomentos más importantes de mi vida?—preguntóél sin dejar de tocar—. Cuando dejé Yale para fracasar la noche
dei estreno... Y, ahora, cuando acabo de recibir mi bautismo de
sangre.

—Tal vez sea un presagio.
—Es posible. Te aseguro que no desaría a otra persona en

las ocasiones importantes.., y en todo momento.
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—dDe veras?
—Te lo aseguro.
—Cole, he pensado que, cuando todo haya ter.-ninado, podría

tomar una villa en la Riviera. Aquello es encantador y un sitio
delicioso para trabajar.

—dA qué trabajo piensas dedicarte?
—Ahora no pensaba en mí misma. Es decir, yo...
Se detuvo, confusa y apurada, aunque, al parecer, Cole no

la había escuchado, porque preguntó:
—dCuánto tiempo habré de estar aquí?
—No será mucho. Y estaba pensado... Pensaba que tal vez tú

y yo podríamos...
—Un momento—exclamó él, de repente, deteriéndose para

tornar el lápiz y el papel pautado--. Creo que lo tengo.
Linda, dando un suspiro, comprer,dió que !a música acababa

de infligirle una derrota.

Lo dispuso todo perfectamente. Habló con Gabrielle, la can

tante de moda en el París de la postguerra, e invirtió algún di

nero en !a revista que preparaba el célebre empresario Anatole

Giron, Linda se había propuesto que Gabrielle cantara una cancion
de Cole y, cierta mañana, acompañó a su amigo al cabaret donde

Gabrielle iba a ensayar aquella canción, que debía de ser aproba
da por el exigente Giron.

Cole ignoraba todas aquellas gestiones y estaba convencido
de que la oportunidad que le ofrecían era debida tan sóío a un
momento afortunado. Tomaron asiento a una mesa situada ante

el escenario del elegante local donde actuaba Gabrielle y ésta
inició su actuación. Al terminar, Linda murmuró:

—creo que el número ha estadc muy bien, dverciad?
—Hay algunas personas que quizá no estén de acuerdo con

tigo--contestó Cole, observando el precupado rostro de Giron,



--•••••••••, «•••••-- •••••••••

NOCHE Y DIA 43

que se acercaba a ellos. Y añadió, cuando el empresario se detuvo
ante su mesa—. No ha convencido. Lo lamento, monsieur Giron.

—Yo tan-bién lo lamento, señor Porter. Personalmente me
gusta la cánción, pero temo que el público podría opinar de dis
tinto modo. La letra de sus canciones es demasiado impetuosa...
convencional. UsIed ya sabe lo que la gente quiere ahora. Pero
usted, señorita—añadió el francés volviéndose a Linda—, no debe
preocuparse por el resto de la revista. Tendrá un gran éxito y no
lamentará la inversión de su dinero.

El!a se apresuró a interrumpirlo, pues, naturalmente, no de
seaba que Cole averiguara sus esfuerzos por ayudarlo.

—Quizá el señor Porter podría escribir alguna otra cosa.
—No importa, Linda. Déjalo—exclamó él.
—Temo haber dado un paso en falso—se lamentó Anatole Gi

ron al percibir algo raro en la expresión de los rostros de los dos
jóvenes—. Nunca he sido buen diplornático. Permítanme que me
excuse. Tal vez en América, usted conseguirá...

—Tal vez.
—Si me lo permite, les enviaré una botella de champaña.

Tengo una marca que es sencillamente divina.
—Gracias.
Cuando se quedaron solos y un camarero les hubo traído la

botella de champaña ofrecida por Giron, Cole murmuró:
—Te lo agradezco sinceramente, Linda, pero preferiría que

no lo hubieses hecho.
—No te enojes. sentirIas más feliz si te hubiese cobrado

el seis por ciento de comisión como agente?
—No, pero me hubiera esforzado en escribir algo mejor.
—Ya lo harás, querido; escribirás otras muchas canciones. Lo

que necesitas es un !ugar donde puedas trabajar en paz. En esa...
esa villa que yo enccntré en la Riviera—añadió vacilando--po
drías... Está cub;erta de rosas y hay corderitos en la vecindad.

El sonrió al oír aquella descripción y repuso:
—No habrá -osas ni corderitos en la vecindad para mí, Linda,

porque sólo tú puedes disfrutar de todo eso. Yo no. Mi dinero no
basta para comprar una villa y tú, por otra parte, no serías feliz
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con ensayos, bailes, tecladcs Ilenos de polvo y autores de música

y canciones que -;e esfuerzan en triunfar.
—¡Pero si no habrá polvo en el teclado, Cole!—protestó

ella—. No habrás de luchar, porque pronto serás famoso. Todo el
mundo necesita !a ayuda de los demás. Estoy segura de que alguien
tendió la mano al señor Shekaspeare en sus momentos difíciles...
y, probablemente, fué la señora de Shakespeare.

—Probablemente—asintió Cole—. Tú estabas en Indiana
cuando me alejé de mi familia para probar fortuna. Si no pude
aceptar su dinero, tampoco aceptaré el tuyo, Linda. Ya conoces
mi modo de pensar acerca de este asunto. He de lograrlo todo por
mis propias fuerz3s.

decir sin mí?—preguntó ella, apenada.
El no respondió directamente a aquella pregunta. Era dema

siado orgulloso conno para escuchar las palabras de amor de una
muchacha tan noble como Linda, cuando no era más que un des
conocido. El día en que le sonriera la fortuna...

—Creo que regresaré a América y probaré de nuevo.
—De acuerdo, Cole. Si éste es tu plan...
—Exactamente. Quiero vencer, sin ayuda de nadie.
—En tal caso obras bien, porque yo no podría estar a tu !ado

sin tratar de ayudarte constantemente.
Su voz temblaba, emocionada, pero pronto se repuso y sacó

del bolsillo de su chaqueta una pitillera similar a la que le rega
lara el día del estreno de la primera obra de Ccle.

—Tómala—dijo. Y, mientras él leía la • incripción, añadió:
—Algún día aprenderé a no hacer grabar estes palabras.
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EL TRIUF-IFADOR

No fué, ciertarnente, un triunfo fácil, corno suele creer mu
cha gente al oír hablar de un hornbre famoso. Cole Porter y su
anriguo amigo y profesor, el barbudo Monty Woolley, recorrie
ron todas las agencias teatrales de Nueva York con los rollos de
música bajo el brazo, esperando encontrar a un productor que se
interesase por su aportación artística.

Mas las respuestas eran siempre las mismas. Su música nunca
sería popular, runca Ilevaría a la gente a los teatros. En otras
ocasiones ni siquiera tenían la atención de escucharlos y alguna
sabihonda secretaria los despedía con cortesía glacial.

Así transcurrieron algunos meses, durante los cuales se agota
ron sus ya escasas reservas y fué preciso pensar en encontrar algún
trabajo que les permitiera subsistir. Monty tuvo más suerte gra
cias a su' hermosa barba. Dowling, famoso empresario, le ofreció
un papel en una revista y así el excatedrático de Yale se vió con_
vertido en general cosaco, con cincuenta dólares a la seman , te
niendo bajo sus Ordenes a una docena de rusos auténticos, con
barbas también auténticas.

Cole, por su parte, se empleó en unos grandes almacenes, en
la sección de música. Allí, en el centro de la sala, había un mos
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trador donde una muchacha vendía las partituras a los clientes
mientras él tocaba el piano. A veces, Carole Hill, pues tal era su
nombre, cantaba alguna cancien, con voz agradable y de excelente
timbre. Era una joven muy guapa y atractiva, y pronto sintió el
mayor afecto por Cole Porter, tan distinto a los otros hombres
que había conocido. El sabia tratarla con respeto y afecto a un
tiempo, y, así, cierto día Carole, después de la breve pausa del
«lunch», lo animó a que interpretara una de sus propias piezas.

Cole accedió y Carole. que había estudiado la partitura, co
menzó a cantar. E.ntonces ocurrió lo increíble. Los clientes, que
jamás prestaban la menor atención a las canciones de Carole o al
piano, se agruparon rápidamente alrededor del cuadrilátero forma
do por el mostrador y, cuando la joven terminó de cantar, estalló
una tempestad de aplausoS y de vivas. E inmediatamente., muchos
de los oyentes solicitaron copias de la canción.

Sin atender a las peticiones, que no podIa complacer, pues no
tenía más que el manuscrito de su obra, Cole se puso en pie,
embriagado por el triunfo inesperado y ordenó a su compañera
de trabajo:

—¡Póngase el sombrero, Carole!
Diez minutos más tarde se hal:aban en los camerinos del tea

tro donde trabajaba Monty V/oolley, al que apenas reconocieron
con su brillante uniforme de cosaco.

—Necesito hablar contigo, Monty,
—Pero he de salir a escena.
—No saldrás. Escúchame: estoy ya harto de intentar escribir

esa música pegajosa que hoy atonta a la gente. «Barcos en el río)>,
«Noches de luna», «Jazmines»... No quiero transigir.

—Esperaba eso. Ya era hora.
—Bien, me he decididc ya. Nosotros montaremos una revista.

sornos nosotros?
--Ah, perdóname! Te presento a la señorita Hill, Carole

Hill. Espera a oírla cantar Lo tenemos todo.
—Menos dinero. Pero no te preocupes. Puesto que lo tuvimos

en otra ocasión, también lo conseguiremos ahora.
—Cuento contigo?
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—Desde luego. ¿Crees que es divertido pasar la vida en esta
selva de barbas a cambio de cincuenta dólares semanales?

---eCuándo empezamos?
----eCuándo? Ahora mismo!
Monty Woolley se despojó en el acto de su uniforme, confió

su papel a un ruso que no hablaba una palabra de inglés y salió
corriendo tras los jóvenes mientras exclamaba:

—¡A la fama y a la gloria!
Sus palabras fueron proféticas, porque, dos meses más tarde,

después de ímprobos trabajos para reunir el-clinero necesario, se
estrenó la obra de Cole Porter con éxito nunca visto. Aquella
revista fué seguida por otras, todas ellas acogidas con tal fervor

por el público que se mantuvieron años seguidos en los mejores
teatros de Broadway. Los ennpresarios se disputaban a Cole Por
ter que, acompaFiado por Monty Woolley y por Carole Hill, sa
boreó las mieles del triunfo después de sus anteriores fracasos.

Era ya una 'estrella rutilante en el firmamento de Broadway
y pronto Hollywcod comenzó a interesarse por su música, pagán
dole cantidades fabulosas. El. dinero fluía hacia él como río im
petuoso y, a veces, le parecía imposible que se hubiesen cumpli
do con exc'eso las grancles esperanzas que en otros tiempos tu
viera acerca de su capacidad artística.

Una noche, al terminar la representacién, Cole Porter mostró
a Monty el telegrama que acababa de recibir.

«eEstá usted disponible para montar una revista en Lon
dres cuanto antes? Sírvase telegrafiar. Firmado: Charles B. Coch
rane.»

Este era el nombre del más famoso ernpresario de Inglaterra
y quizá del mundo, y Monty comentó:

—Bueno, no hay nada que tenga tanto éxito como el éxito.

—eTe gustaría venir conmigo a Londres?—preguntó Cole.
—Londres? Niebla, Iluvia... Yo soy amigo del buen tiempo.
—No seas ridículo, Monty. Yo no podría ir a Londres sin ti.

—ePor qué no? Yo me voy a Hollywood sin ti.
Y, al mismo empo, le mostró un telegrama procedente de
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un importante estudio de Hollywood, en el cual se le hacía una
proposición muy ventajosa

--Hollywood?
—He Ilevado conmigo esta oferta durante dos semanas, tra

tando de tomar una decisión—explicó Monty—. Ahora ya está
tomada.

—En ‘1)-3.elante, todo será diferente--murmuró Cole, entriste
cido ante la perspoctiva de separarse de su fiel amigo,

—Adiós, Broadway—contestó Monty.
—Adiós, América—añadió Cole.
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LA BODA DE COLE Y LINDA

Unos artistas callejeros, estrafalariamente vestidos, cantaban
y bailaban ante la larga cola de los espectadores que esperaban la
apertura de las t?quillas para comprar localidades de los pisos
superiores. Y la música era de Cole Porter.

Este, que iba acompañado por Cochrane, se detuvo y, sonrien
do, comentó:

—No sabía aun que mi música fuese tan popular.
—Ya hace dos meses que se interpreta en todo el país—re

plicó el empresaric—. Por qué cree usted que le mandé venir?
Y, volviendo a nuestro asunto, necesito otro buen número parala revista. Algo excepcional que dé realce a la obra.

—Lo intentaré, señor Cochrane, pero no es fácil componer
un número así. Además...

Se calló de repente, mirando hacia el extenso jardín público
que había al otro lado de 13 calle.

Acababa de descubrir a Linda Lee, sentada en un banco y dis
distraída con su !abor.

ocurre algo, Porter?—preguntó Cochrane, extrañadc por
su s1lencio.
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—No, todo va bien. Quiere perdonarme? Lo veré de nuevo
en el Claridge, a las cinco y media.

—Como usted quiera.
Después de haber estrechado la mano de Cochrane, Cole co

rrió al encuentro de Linda, apoyándose en su bastón, pues aun
se resentía de la herida de su pierna, y exclamó:

—Me he preguntande con frecuencia si serías tan adorabie
como yo te recordaba.

Ella levantó vivamente la cabeza, sorprendida por aquellas
y, al reconocer a Cole, le sonrió con su acostumbrada gracia.

—Me equivocaba—añadió él—. Eres aun mucho más adora
ble de lo que te recordaba g2ué tal estás, Linda?

—Muy bien. tiempo Ilevas en Londres? Siéntate a
mi lado. Jodavía Ilevas eso?—preguntó señalando el bastón.

—La fuerza de la costumbre... Nancy me facilitó tu dirección.

pero no sabía qué hacer. Temía que hubieras cambiado...
—He cambiado.
—No para mí, Linda. Nunca he dejado de pensar en ti.

cuanto he escrito, en todos los lugares en que he estado, en tor
lo que he hecho... Nunca has estado ausente de mis pensamien_
tos. Yo...

Se interrumpió para mirar el rápido movimiento de las agujas
de hacer media de Linda y, alarmado,•comprobó que la joven con
feccionaba un pequeño jersey, propio para un niño.

de.cías, Cole?—preguntó ella, mirándolo.
—Trabajo de punto de media, ,;verdad?
—Sí, lo estoy terminando. Falta el dobladillo.
—Es muy pequeño--tartarnudeó Cole.
—Es para Pedrito. Y espero terminarlo antes de que ya le

sea estrecho.
La respuesta cayó corno un jarro de agua helada sobre el cn

tusiasmo de Cole. Aquello parecía indicar que la joven se había
casado hacía tiempo y que era madre, por lo menos, de un niño.

—Sí, crecen muy de prisa—consiguió decir.
—Sí, mucho. ¡Eh, ven aquí!—exclamó Linda, Ilamando a un

niño que pasaba jugando a alguna distancia.
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El pequeño obedeció y Cole le tendió la mano diciéndole:
—Hola, Pedrito.
—Este no es Pedrito. Es Miguel—corrigió Linda echándose

a reír.
—Tanto gusto, señor—dijo el niño, estrechando la mano del

compositor.
Luego echó a correr para reunirse con sus compañeros de jue

go y Cole, haciendo ura mueca de disgusto, comentó:
—Es simpático.
—Encantador. Tú no te has casado, verdad, Cole?
—No, no. Hubo cierta enfermera en Francia... Pero, desde

entonces...
—He oído habIar mucho de ti. Revistas de gran éxito, tu nom

bre en grandes letreros luminosos... En fin, todo !o que de_
seabas.

—No, no todo. Yo siempre he suspirado por una pequeña
villa en la Riviera. Aquella que estaba cubierta de rosas y con nu
rnerosos corderitos en los alrededores.

—;Oh! La villa fué vendida a un matrimonio de Nueva Jer
sey. Lcs corderos se comieron las ro5as... y el matrimonio se co
mió los corderos—replicó Linda.

En aquel momento se acercó una niña a Linda para coger su
muñeca y, cuando se hubo alejado, Cole comentó:

—Creo que io es recesa-io preguntarte qué has hecho du
rante los últimos años, éverdad, Linda?

—He procurado nc perder el tiempo. Y me ha gustado.
Al mismo tiernpo recogió su labor e hizo una señal a la ins

titutriz para que recogiera a los niños que debían volver a casa.
—Lléveseios, ordenó—. ld con Amy, queridos—dijo

a los niñcs.
Cole no salía de su asombro al ver tan numerosa familia y, por

decir algo, observó:
—Debe de ser un duro trabajo criar a un grupo tan numeroso.
—No, no es tan molesto como parece—replicó Linda mien

tras se dirigían inacia la salida del parque—. Empezamos con los
gemelos y el resto ya fué muy fácil.
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—Lo comprendo, lo comprendo--murmuró Cole, abrumado.
qué no vienes a charlar con Bart? Te lo agradecería

mucho.
—Debes de ser muy feliz con él, Linda,
--Bart se ha portado muy bien conmigo, pero ya sabes cómo

son esos ingleses. Tan fríos, y reservados.
—Bueno, pues... Parece que incluso los ingleses tienen algu

nos momentos de informalidad—observó Cole en voz baja.
Atravesaron la calle para detenerse ante una casa y Linda

dijo:
—Probablemente, Bart ya habrá regresado. ¿Por qué no en

tras un momento, Cole?
—Te agradezco la invitación, pero... lo haré otro día—con

testó Cole, que había sufrido un amargo desengaño--. Tal vez
mañana o dentro de unos días.

Estrechó su mano y permaneció un rnomento parado en la
acera, viendo como Linda entraba en la casa acornpañada del re_
gimiento de sus chiquillos. Pero, cuando ya se disponía a ale
jarse, sus ojos descubrieron junto a la puerta una placa de bronce
en la que pudo leer:

«HOGAR PARA HUERFANOS DE GUERRA»

Aquella4 pocas palabras le descubrieron el secreto de Linda
y también puso de relieve su propia tontería al dejarse engañar
por la muchacha, quien no afirmó ni negó que aquellos niños fue
ran suyos.

Olvidando su leve coje.ra echó a correr, subió los pocos es
calones que conducían hasta la puerta, la empujó y, un instante
después, estrechó entre sus brazos a la sorprendida Linda, que
estaba cuidando de despojar de sus abrigos a los pobres huérfanos
que había recogido.

—¡Oh, Linda... yo...!
Y la besó varias veces en los labios, sin que ella protestara.
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La boda fué sencilla porque todo tuvo que improvisarse; mas,
no obstante, muchas personas fueron ir,vitadas y Cochrane pro
curó rodear de toda clase de comodidades y atenciones a los re
cién casados.

Por fortuna, Cole había terminado ya su trabajo para la re
vista del famoso productor y se estrenó en la fecha anunciada,
alcanzando un éxito sensacional.

Sentados en el patio de butacas, confundidos entre los nume
rosos espectadores que no perdían una sola nota de su música,
Cole y Linda habIaban en voz baja, con gran indignación de sus
,vecinos de asiento.

—Es mejor de lo que imaginábamos, Cole.
—El éxito es tuyo, querida. Sin ti no hubiera podicio ter

minarIo.
Al fin, una anciana señora golpeó el hombro de Cole con su

abanico y, Ilevándose un dedo a los labios para imponerles silen
cio, preguntó airada:

—Pero, es posible que no les interese una canción como ésa?
Marido y mujer se echaron a reír y procuraron permanecer ca_

liados hasta que terminó la función; Cole se vió obligado a salir
varias veces a escena, hasta que, al fin, logró escabullirse de sus
admiradores para salir a la calle con Linda.

—Es muy agradable respirar un poco de aire puro dijo—.
Quieres que demos un paseo?
—Me encantaría. Es una noche hermosísima.
Por su lado pasó un hombre silbando entusiasmado una de las

piezas de Porter, que acababa de escuchar en el teatro, y Linda,
sonriendo, prs,gunió:

—0ye, .qué es eso?
—No lo sé. Jamás lo había oído.
—Es sorprendente ser la mujer de un compositor famosc.

•
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—Aun lo es más ser él marido de una muchacha tan guapa
como tú.

Dieron algunos pasos más, en silencio, disfrutando.de la agra
dable temperatura y de la tranquilidad que los rodeaba, hasia que
Cole observe de repente:

—Ya conoces a Max Fisher, everdad?
—No, creo que no.
—Es verdad, no lo conoces... ¿Te cansas de andar?
—No, ey tú?
—No, no... Bueno, va a montar una gran revista en Nueva

York y cree que voy a darme mucha prisa en escribirle la mú
sica.

—eQuién? eFisher?
—Si.
—eY qué le has contestado?—preguntó Linda, intranquila,

pues conocía muy bien a Ccle y sabia que él era capan de renunciar
a todo antes que 3 su música. Y temió por los proyectos que ha
bían hecho para las próximas semanas.

----¡Oh! No me creerás capaz de trabajar para una nueva re
vista antes de nuestra luna de mie!, ¿eh? No pondré los pies en
un teatro hasta dentro de unos meses. ¡Pobre Max, debe de estar
loco!—afiadió, suspirando.

—Tal vez no se haya enterado de nuestra boda.
—Supongo que no—Ccle se esforzó en adoptar un tono alegre

y preguntó--: ¿Por qué no vamos a alguna parte? ¿Te gustaría
embarcar hacia las costas de Noruega? Siempre he querido ir allí.
Sería divertido. Tú no te mareas, supongo...

—No.
—Aunque quizá no se2 ésta !a mejor temporada del afío para

Noruega. eQué te parece Budapest? Baile, música... ¡Budapest!
Podríamos tomar un avión mar-iana mismo.

Quizá esperaba una negativa por su parte, pero Linda se apre
suró a responder:

—Me encanta volar.
—De todos modos... No sé... Pero, ede qué r_.,sto‘,/ hablando?

¿Budapest?—se preguntó con el cefio fruncido--. No, no me



NOOHE Y DIA 55

gusta. éQué me dices de El Cairo? Maravilloso... Pasearemos en
bote por el Nilo, subiremos a las Pirámides... ¿Te gustan las al
turas? Supongo que tampoco tendrás vértigo.

—No.
—En tal caso...
Hablaba con acento de resignación, dando a entender clara

mente que no le ilusionaba en absoluto ninguno de aquellos pla
nes. Y Linda le preguntó:

—éCuándo salimos?
—Eso depende de... éAdónde quisieras ir en primer lugar?
—A Nueva York, naturalmente. No seas tonto. Estás rabian

do por hacer esa revista. Ya haremos el viaje más tarde.
—¡Eres una gran muchacha, Linda!—exclamó él, encantado

por aquella respuesta—. Pero, en cuanto termine el trabajo, tú
Y Yo•••
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EL GRAN ARTISTA

El estreno de la revist3 fué, una vez más para Co!e, un éxito
formidable y, al terminar la representación, se habilitó el esce
nario para celebrar una fiesta en homenaje del' autor y de los
intérpretes.

Linda se despedía, en su palco, de Nancy y de Ward Black_
burn, su marido,

—Lamento que no os quedéis a la fiesta.
--Ward tiene una cita urgente con un antiguo apéndice—re

plicó Nancy—. Bueno, la revista es maravillosa. Díselo a Cole
cuando lo veas.

—Así lo haré. Bien, ya nos veremos a nuestro regreso.
--Regreso?—preguntó Nancy.
—Sí, me llevo a Cole mañana mismo.
—Me alegra saberlo, Linda. d\dónde vais?
—A una pequeña villa en la Riviera. Un chalet en los Alpes.

Viena, Biarritz, Salzburgo... No lo sé; a cualquier parte. pero le
jos de Broadway.

Después de despedir a sus dos arnigos, Linda se dirigió de
mala gana al escenario, a reunirse con los invitados a la fiesta.
No le gustaba demasiado relacionarse con algunas de las personas
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que rodeaban constantemente a Cole, pero díjose que no hacía
más que cumplir con su obligación. Además, al día siguiente ha
bría terminado la tensión de los últimos días y, al fin, se aleja
rían del mundo donde pululaban los alegres y prósperos bohemios
del rnundo del teatro y de la música.

Lo que pudo ver en el escenario aumentó aun más su disgusto.
Centenares de personas se agrupaban alrededor de Cole, como
si quisieran arrebatarle parte de su gloria o participar de ella. Las
mujeres lo besaban y lo abrazaban, y Linda vió a Carole Hill y a
Gracie Harris que no se apartaban un momento de su lado, tal que
si alguien quisiera raptarlo. 3\

Los fotógrafos disparaban sus cargas de magnesio, los perio
distas hacían preguntas a diestro y siniestro, y todos, sin distin
ción de sexo o de calidad, bebían champaña y comían vorazmente,
aprovechándose de la generosidad de los anfitriones.

La joven casi tropezó con Max Fisher, el productor, y se vió
obligada a detenerse un momento para saludarlo.

—Una gran rioche, eh?—comentó Fisher.
—Sí, lo ha sido.
—Estoy satisfechísimo al pensar en que Cole va a hacer mi

próxima revista.
hará él?—preguntó Linda, sorprendida.

—Sí. Empezaremos a trabajar el viernes. ¿Por qué no viene
a los ensayos? Estoy seguro de que usted podría ayudarnos.

--jOh, no, gracias!—replicó ella, esforzándose en disimular
su desilusión.

Cole la descubrió en aquel momento y se apresuró a librarse
de sus adrriradores... y admiradoras, para acudir a su lado.

—Perdónenme, por Un momento... Bueno, al fin res
piro—dijo a Linda, cogiéndola por el brazo--. Espero que todo
habrá terminado por una temporada y que, al fin, podremos estar
algún momento a solas.

—No sé si lograremos acostumbrarnos.
--Ya lo verás. Quieres beber algo?
—Lo necesito.
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El hizo un gesto al camarero y, cuando cada uno de los dos
tuvo una copa en la mano. Cole preguntó:

qué brindarnos?
- tu próximo éxito.
—Al parecer, Fisher te ha dicho algo de la nueva revista...
—Sí. Estoy segura de que te olvidaste de hablarle de nuestro

proyectado viaje.
—Terminaré pronto este trabajo, querida mía. Ya tengo la

mitad de la partitura en la cabeza. La idea va a gustarte mucho.
Te vas a quedar asombrada.

—Ya lo eStoy. Pero no me gusta imaginar que habrás de
volver a los ensayos. Te puedo ver muy pocas veces y, aun enton
ces, estás tan cansado y preocupado.

—Eso será algo diferente. Yo sólo escribiré la música y de
jaré que ellos se preocupen del resto—le aseguró Cole, optimis
ta, olvidando su aficién a vigilar hasta el último detalle--. No
pienso intervenir en todos esos problemas latosos. Bueno, ahora
iremos a divertirnos un peco.

Y así volvió a aplazarse aquella «luna de miel» por una nueva
revista musical.

* • •

«No pienso ;ntervenir...», había dicho Cole. Pero, como de
costumbre, se engañaba a sí mismo, ya que no sólo intervino, sino
que Ilevó toda la compañía a su villa de Long Island para ensayar
al aire libre, evitando así el sofocante calor del verano en Nueva
York.

Linda apenas veía a su marido, siempre rodeado por cente_
nares de personas. Era imposible encontrar un solo rincón donde
no hubiera un grupo de coristas, de músicos o de actores. Los
alrededores de la piscina se convirtieron en teatro improvisado
y, sobre el verde césped, se ensayaban los nuevos bailes para la
revista.
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La comida se había de preparar en cantidades propias de un
cuartel y la dueña de la casa vió invadido su tocador por las actri
ces y cantantes, sin que ni siquiera tuviese el consuelo de irri
tarse, pues era demasiado inteligente para no darse cuenta de que
su colera no produciría ningún efecto práctico, ya que Cole vi
vía absorto en su trabajo y no pensaba más que en perfeccionar
la revista que estaba preparando para Max Fisher.

Quizá por la desagradable sensación de la «soledad en com
pañía» de que era víctima, Linda acogió con verdadera satisfac
ción a su viejo amigo Monty, cuando éste se presentó de irnpro_
viso en la finca.

—Aquí me tienes, en persona. No en una película—dijo el
exprofesor echándose a reír—. Oye, me parece haber visto a unas
pocas personas del teatro—añadió segbalando el nutrido grupo de
hombres y mujeras que se hallaban junto a la piscina.

—La nueva revista de Cole se estrena la próxima semana.
—¡Oh, la paz y la soledad de la vida campestre!
—Es más solitario eso de lo que crees. ¿Por qué no te que

das una larga temporada con nosotros?
—Te advierto que, cuando me instalo en un lugar, cuesta

mucho echarme. No atiendo las indirectas... por directas que
sean.

—Vamos a ver a Cole.
Este dejó de hablar con Carole y exclamó, muy satisfecho:
—Hola, «Hollywood».
—Hola, «Broadway». Ahora soy «Adiós, Hollywood».
—éCómo dejaste aqLello?
—Completamente embriagado. lntentaron hacerme figurar en

una revista musical. Por fortuna voy a interpretar otra película.
Hago el papel de un estúpido insoportable.

—¡Ah, ya! Un papel de carácter, ¿no?
La conversación se interrumpió momentáneamente y, mien

tras Monty hablaba con Carole Hill, Cole se acercó a Linda y
murmuró:

—No sabes cuánto te ag.adezco tu paciencia al resistir
todo eso.
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—No tiene importancia.
—Ultimamente no hemos estado casi nunca a solas. Cuando

doy comienzo a una revista, olvido todo lo ciemás. Pero estoy de
cidido; ésta es la última obra que produzco, por lo menos durante
mucho tiempo. He pensado que quizá podríamos Irevar a cabo el
viaje a Europa de que tanto hemos hablado.

—Mablas en serio?-L-preguntó Linda sonriendo, esperanzada.
—-Desde luego. Iremos muy lejos y no pensaremos más que

en nosotros mismos. Ahora, por favor, vete antes de que te veas
aprisionada entre la multitud. molesta?

—Ya nada me molesta—replicó ella, dichosa al pensar que,
finalmente, ella Cole se marcharían a Europa... solos.

—Eso es como vivir en la Estación Central de Nueva York
comentó Monty al reunirse con ella.

—No me importa, Monty. Soy muy dichosa. Esta es la última
revista de Cole por algún tiempo y luego nos iremos a Europa.

—No espere oemasiado de Europa; también ella está en mal
estado. No pretendo ser un cínico, Linda, pero, en nuestra pro
fesión, muchos hombres se han ahogado en el proceloso mer
del matrimonio.

—Soy buena radadora. Monty.

Ctro estreno, otro éxito, otra fiesta en un elegante e-stabieci
miento. Nuevamente multitud de personas felicitando a Cole, mu_
jeres besándolo, rtiportunos, periodistas, fotógrafos...

Linda se había levantado de su asiento ante la Iprga mesa sin
que nache se fijara en ella y no tardó en encontrar a Monty, quien,
al verla, observó:

—Estás algo páiida esta noche.
—Es la emoción del estreno.
—Bueno, vamos a beber algo los dos. Luego podrás recostar

tu cabeza en el nombro del tío Monty. Ahora cuéntamelo todo-
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añadió cuando los dos se hubieron instalado ante la barra del bar.
—Una tontería. Por fin vamos a marcharnos y, no obstante,

estoy preocupada. Yo no podré substituir todo eso -dijo seña
lando la animada s3la, donde tc.1os estaban pendientes del menor
gesto y movimiento de Cole Porter, el ídolo de la multitud.

—Dar consejos no es la especialidad de mi ramo, Linda. Re
sulta peligroso. El ¿'mor puede ser una delicia, un problema, una
enfermedad o un desastre. Creo, sin embargo, que estás demasiado
enamorada de Cole como para resultar derrotada. Eres inteligente
y has de tener algún as en este juego.

—Desde hace algún tiempo, fallan todos mis ases. Y, aunque
tú lo ignoras, el matrimoni? es algo más que un simple juego de
naipes.

—El único matrimonio que yo he aprobado sin reservas fué
el de mi padre y mi madre. Y, para cambiar de asunto, équé te
parece un buen whisky?

Cuando Linda regresó a su mesa apoyó una mano en el hom
bro de Cole y le recordó:

—No debemos retrasarnoss Tenemos que estar en el buque
a pr!rnera hora de la mañana.

—¡Caramba, me olvidé de decírtelo!—exclanió Cole dándose
una palmada en la frente--. He cambiado los planes. No saldre
mos hasta las cinco de la tarde. Resulta que Max y los muchachos
también salen de viaje. ¿No te parece estupendo? He cambiado
nuestros pasajes y así viajaremos todos juntos en el «Queen
Mary».

A Linda se le hizo un nudo en la garganta y estuvo a punto de
echarse a !lorar al comprerder que, tampoco aquella vez, podrían
viajar los dos solos. Y escuchó el animado diálogo que sostenía
Cole con Max Fisher y otrc-, productor.

—éCuánto tiempo estará usted. en París, Porter?
—Sólo dos semanas. Lúego me instalaré er. Cannes.
—Bueno, tamoién iremos todos allí. Pasaremos el verano jun

tos y, en mayo, el director de escena se reunirá con nosotros.
—Oiga, Porter, en París haremos una visita a Susie Solídor.

Yo la he oído una vez...
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--Contrataremos a Mullier. Es el mejor coreógrafo europeo.
—Y. durante el viaje, podrá comenzar su trabajo, Porter?
Linda se puso en pie, luchando con las lágrimas que pugna

ban por asomar a sus ojos, y en aquella ocasión. Cole se dió cuen
ta de su marcha y la siguió para preguntarle:

te ocurre?
- lo sabes, Cole?
—Por eso te lo pregunto.
—«Irernos muy lejos y no pensaremos más que en nosotros

mismos»—le recordó Linda con cansada sonrisa.
'—Te prometí que nos iríamos lejos y así lo haremos.

de qué? Llevamos con nosbtros todas las cosas de
las que yo quería alejarme. f\Jc:; comprende-s, Cole, que no es
Europa lo que más me importa? Es nuestro matrimonio. se
ría posible anteponer eso a todo lo dernás?

—Como desees, querida. Cambiaré las reservas de pasajes
—asintio Cole.

—No podrías resolverlo con eso sólo. Las cosas han ido ya
demasiado lejos. Tú me has colocado en un pequeño rincón de
tu vida y, de vez en cuando, te acercas a mí y me sonríes. Eso
debe de significar: «Quédate ahí quietecita y sé buena mucha
cha. Si lo haces, volvere otro rato para sonreírte nuevamente.»
iEso no me basta, Cole!

—Por favor, querida no es cosa tan gravé.
—Es mucho más grave de lo que imaginas. Francamente,

no sé cómo explicártelo.
Varios de los compañeros de Cole, quizá algo embriagados,

se presentaron en aquel momento y lo arrastraron contra su vo
luntad hasta el rincón donde se hallaba la orquesta, pues desea
ban que dii-igiese la palabra al público por el micrófono.

Y cuando cons;guió librare de toda aquella gente con unas
cuantas palabras de gratitud, Cole ya no pudo ver a Linda. Junto
a la puerta encontró a Monty.

—g:oóncie está?
—Me ha dado esto para ti—respondió su amigo entregán_

dole una pitillera con algunas palabras cariñosas grabadas en su
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interior, que Linda solía regalarle después de cada estreno—.
Será mejor que bebas algo.

--Adónde ha ido?
—No lo sé. Ha dicho que deseaba meditar. No quisiera me

terme en lo que no me importa, Cole; pero, crees que ya
has complicado nastante las cosas? En primer lugar, no debieras
haberte casado. En segundo, puesto que lo hiciste, no debieras
haberte portado como un hombre que, en primer lugar, no de
biera haberse casado.

—0ye, repite eso. No he comprendido una palabra. Fero, 1-1a
dicho ella acIónde iba?

—Dijo algo acerca de un avión de la mañana. Y te aconse
jaría que no intentaras seguirla. Será mejor permitirle que, por
una temporada siquiera. Ileve su propia vida.

—Je ha rogado que me dijeras eso?
—No; sólo me rogó que te cuidara.
—Otro «whsiky»—ordenó Cole al camarero.

• • •

Así, la música, el éxito, el triunfo separaron a Cole y a Linda,
a pesar del cariño mutuo que existía entre ambos. Ella compren
dió que debía demostrarle que no estaba dispuesta a ocupar eter
namente un puesio secundario a su lado. Y él, por su parte,
absorto por su trabajo y sus compromisos, renunció a seguirla,
convencido de que no podría obtener su perdón. Y, para olvidarla
hasta que el tiempo solucionara su problema, se entregó en cuer

po y aima a la música que lo había convertido en hombre rico,
famoso... y muy desdichado.

Y el telegrama que recibió poco después de su madre rogán
dole que acudiera inmediatamente a su casa de Indiana, fué el
anuncio de que ponto iban a aumentar sus desdichas, gracias
a las cuales desaparecería todo su orgullo para convertirse nue
vamente en un hombre de gran corazón.
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EL HOMBRE

El viejo caballetío estaba muy grave, mucho más de lo que él
mismo imaginaba. Y la llegada de Cole fué el último aconteci
miento feliz en larga vida de Omer Porter.

—Es un excelente jerez—dijo el anciano mIrando al tras
luz el ambarino contenido de su copa de cristai tallado.

Bebió pausadamente un sorbo y, después de respirar profun
damente, añadió:

—Me satisface mucho verte de nuevo, Cole,
—Y yo estoy muy satisfecho de haber vuelto. Necesitaba un

carnbic de aire. Hacía mucho tiempo que no estaba aquí.
—No habrá tenido algo que ver tu madre en ese viaje?

—preguntó Omer Porter.
—éMi madre? ¡Oh, no!—mintió Cole.
—Estoy orgulloso de ti.
—Gracias, abuelo. No sabes cuánto me alegra oírte decir eso.
—éTe sorprende acaso?
—Ya sabes que los de nuestra familia no cambian fácilmente

de opinión.
—Suele decirse que uno se vuelve más sensato al llegar a

viejo...—gruñó Omer Porter bebiendo otro sorbo de jerez—. No
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pienso insistir sobre el tema; pero cuando pienso que, en ot;-os
tiempos, quise obligarte a ser abogado... Oigo tu música can
tada, tarareada o silbada por todas partes, pero aun no he,oído
a nadie citando una opiniór legal debida a ti.

—Es lástima que hayamos tardado tanto tiempo en tomar
juntos y amistosamente una copa de jerez, abuelo.

—Sí, es lástima que hayan ocurrido tantas cosas entre tú y
yo. Estás cansado, Cole; trabajas con exceso. Y s, por experien
cia, que todo carece de importancia en el mundo si no se tiene
a alguien con quien compartirlo.

—Comienzo a convencerme de esa verdad.
—Sírveme otra copa, por favor. Voy a dejar una gran propie

dad a mis herederos.., pero estoy dispuesto a no dejarles ni una
gota de jerez--añadió sonriendo--, Ñuieres correr aquella cor
tina? Me molesta la luz...

Cole obedeció y, mientras cerraba la cortina, oyó a su eS
palda el ruido de una copa de cristal al romperse. Se volvió rá
pidamente y vió que su abuelo tenía la cabeza apoyada en el
pecho.

El viejo Omar Porter había muerto repentinamente, con una
sonrisa en los labios y una copa de vino generoso en su mano.
Murió como lo que siempre había sido: un perfecto caballero.

La pérdida de aque! hombre fué un rudo golpe para Cole,
quien comprendía ahora cuánto debía a ¡os consejos, el ejernplo
y la educación del viejo señor. Y había muerto cuando más ne
cesitaba de él, cuando ambos reanudaban su antigua amistad y
su camaradería.

Pasó varios días en su casa de Indiana y sólo hallaba alivio
a su tnsteza dando grandes paseos a caballo por el bosque que
rodeaba la propiedad. Recordaba entonces episodios de su infan
cia y su juventud, cuando el mundo le parecía algo maravilloso
que podría conquistar extendiendo la mano. Recordaba los lar
gos paseos que diera con su abuelo y también pensaba en Linda
y en las hermosas horas que pasara a su lado. Acudía una son
risa a sus labios aI pensar en la primera vez que la encontrara
ante su casa, cuando la besó confundiéndola con Nancy...
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El lejano estampido de un trueno e obligó a levantar !a ca
beza. El cielo estaba encapotado, casi negro, y comenzaron a
caer gruesas gotas de Iluvia. Cole conocía perfectamente la furia
de aquellas tormartas de verano y, por otra parte, el nervioso
y fuerte caballo que montaba —el que perteneció a su abuelo-
daba claras señales de inquietud.

Lo puso a! trote para volver cuanto antes a casa; pero e!

temporal de agua se desplomó sobre él cuando apenas había re
corrido un cuarto de milla. Los relámpagos iluminaban el bos
que con su luz lívida y temblorosa y los truenos resonaban como
formidables descargas de artillería.

Le costaba gran esfuerzo dominar al caballo, dispuesto a
lanzarse a la carrera, cuando, repentinamente, quedó deslum
brado por la vívida luz de un relámpago y, ante él, un corpu
lento árbol alcanzado por el fuego caído del cielo quedó destro
zado como si una mano gigantesca lo hubiera abatido con un
hacha de luz y de fuego.

El caballo se levantó sobre el cuarto trasero y luego cayó
hacia atrás, arrastrando a su jinete. Lo último que el joven com

positor pudo oír, antes de percier el sentido, fué la explosión del
trueno y el relincho de dolor y espanto de su cabalgadura.

muy grave?—preguntó Morty en voz baja en cuan
to entró en la salita que había ante la habitación del herido.

—Perderá el uso de ambas piernas, a menos que...—dijo
Ward Blackburn.
- menos aué?
—Sometiéndose a un número indefinido de operaciones...

Sólo tiene una probabilidad de éxito. Y eso es lo que ha elegido.
—Desde luego. Ipuedu entrar?
—Sí; le he dicho que vería, pero no est4 mucho tiempo.
Monty franque6 la puerta y tuvo que hacer acopio de valor

para que su rostro no expresara la emoción que sentia y no des

apareciese su acostumbrada y burlona sonrisa.
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—.—¡Por fin!—e.xclamó—. Te he estado buscando por toda la
ciudad. No sabia que hubiese tantos bares.

—¡Monty!—contestó Cole sonriendo, lo cual constituyó la
más agradable recompensa para su amigo.

—Deseaba tomar unos dias de descanso... y aquí estoy.
¡Hola, «Temperatura»!—dijo al ver entr'ar a la enfermera.

--Cómo?—oreguntó ella sin comprender.
—Debe perdonarme, señorita. Vengo de una obscura selva

—añadió refiriéndose a Hollywood— donde han perdido la cos
tumbre de Ilamar a la gente por su nombre.

—2Z?ué?
—Verá, los habitantes de por allí se conocen con los norn

bres de «La Voz», «La Nariz», «La Mirada», «El Cuerpo», «La

Cara»... A mí me conocen por «La Barba».
—Siempre serás igual—dijo Cole, echándosç a reír—. S én

tate. Cracias por las flores.
—Sólo es posible enviar flores a un hombre cuando se halla

tendido sobre su espalda. Los bombones—exclamó al mismo

tiempo que ofrecía una caja a la enfermera—son para «La Tem

peratura».
—¡Oh, gracias!
—Desde luego, faltan algunos, porque fué muy largo el viaje

desde la tienda hz.sta aquí.
hablar a solas con el señor Woolley, señorita Bar

nes?—preguntó Cole
—Desde luego.
Y la enfermera, complacida por la atención que había te

nk:Jo con ella el recién l'egado, se eclipsó discretamente.
—Quieres hacerme un favor, Monty?—preguntó Cole.
—Ya sé, Linda. Recibí carta de ella, hace una semana, desde

París. Si quieres, puedo telegrafiarle en seguida.
—No; no se trata de eso.
- quieres que ella sepa nada?
—Eso es.
Monty vaciló antes de prorneter que guardaría silencio; pero

pronto comprendió los motivos que tenía su amigo para ocultar
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su situación. No c,uería que Linda volviera ahora a su lado por
compasión. Deseaba que ella conservase su libertad hasta el mo
mento en que la rostalgia la obligara a reunirse nuevamente con
él. Ahora no era más que un pobre inválido que se disponía a
luchar por su vida y quería hacerlo solo. Si fracasaba, se conver
tiría para siempre en un. pobre inválido. En caso contrario... En
caso de que las sucesivas operaciones tuvieran éxito, sabría dar
un nuevo rumbo a su vida y no permitiría que Linda tuviese mo
tivos para abandonarlo.

Fueron unos meses terribles, durante los cuales Cole no pudo
abandonar el hospital ni un solo momento. El estado de sus pier
nas era muy grave y, en ocasiones, los médicos Ilegaron a deses
perar de salvarlas. Las antiguas heridas de la guerra volveron a
abrirse y los dolores eran insoportables; pero Cole todo lo sufría,
animado por una fe inagotable en su curación.

Contra todas las previsiones, iba mejorando lentamente des
pués de cada una de las intervenciones quirúrgicas a que fué
sometido y, lo que aun era más extraordinario, no se dejó abatir
por el pesimismo y, desde la cama de su clínica, continuó corn
poniendo música y dirigiendo las obras que producía.

Al fin había dado cirné; a una de sus obras más exquisitas y•
famosas. El «Beguin the Beguine», cuyo origen debía buscarse
en la melancólica canción de los tiradores argelinos la noche en

que resultara herido. Revisando papeles viejos, había encontrado
las notas que tomara en aquella oc:sión y consiguió darle forma

para montar un magnífico cuadro de revista.
Pero su estaco le impidió acudir al estreno, y después de su

frir la operación número veintisiete, y mientras lo preparaban
para la siguiente, Monty Woolley le telefoneó desde el escena
rio, y así pudo í la música de la orquesta y los coros, segui
dos por una ovacien cerrada del público que Ilenaba el teatro.

--éTe ha gustado?—preguntó Monty cuando hubo termina
do la tempestad de aplausos.
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—Bastante.
—Tengo una sorpresa para ti, Cole.
—De qué se trata?
--La Universidad de Yale desea tributarte un homenaje.
—CA mí?
—Pues claro cstá. He hablado ya con Ward Blackburn. Cree

que podrás hacer el viaje en cuanto te hayas repuesto de «la
veintiocho».

—¡Magnífico!

El coche salón estaba atestado de antiguos alumnos de Cole
Porter que lo acompañaban en su viaje a Yale., donde iban a
reunirse todos sus condiscípulos en un magno homenaje, pues.
ahora, la Universidad sentíase orgullosa del rebelde.alumno que
tanta gloria le había dado.

Los camareros iban de un lado a otro sirviendo toda clase
de bebidas, especialmente alcohólicas.

—Debe de ser maravilloso ser tan popular como él—observó
suspirando un camarero.

Luego se acercó a Cole para entregar!e un «highball» de
«whisky» y observó:

—Hace tiempo que deseaba conocer al culpable de que me
encerraran en un calabozo.

—En un calabozo?—preguntó Cole.
—Verá usted, cuando estaba en el ejército, me aficioné a

aquella canción titulada «No me aprisiones»... pero, sin embar
go, el sargento lo hizo y me encerró.

Todos se echaron a reír y uno de los amigos de Cole co
mentó:

--Ha sido una gran suerte que Porter nos haya podido acom_
pañar.

—En realidad, no debiera haberlo hecho observó Ward
preocupado--; pero ésta es su última escapada por algún tiempo.
La operación más importante la sufrirá mañana, temprano.
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En cuanto pudo librarse del comité de recepción, Cole se di•

rigió a la habitación que le habían destinado. Allí encontró a
Monty.

—¡Hola, Yale!—le dijo.
--¡Hola, Yale!—repitio el otro estrechando su mano—. He

mos necesitado muchos afíc,s para hacer uso de nuestro billete
de ida y vuelta.

—Lo cierto es que hemos hecho muchas paradas en ese viaje
—observó Cole.

—Pero ya estamos nuevamente aquí.
—No sé si habrá cambiado mucho.
—Claro que sí. Todo ha cambiado--observó un amigo de

Monty que foyó estas palabras—. Fíjese en mí.
—No, son los años los que han cambiado; no Yale. La hie

dra quizá sea más espesa en los muros, las grietas tal vez sean
más profundas... La pista ha substituído al antiguo estadio de
madera y se han grabado algunos nuevos nombres en la entrada
de Yale. Pero, por debajo, nada ha cambiado. El mismo espíritu,
la misma tradición mantenida por hombre-s que creyeron en Yale

y en su
Aquella tarde se celebró el homenaje a Cole Porter. Este ha

bía tomado asiento en primera fila, junto al rector y a los pro_
fesores, algunos de :os cuales aun lo recordaban como un mu
chacha bullicioso y decidido a no prestarles la menor atención.

Monty Woolley subie al escenario, donde se habían agrupa
do los componentes del coro de Yale y la orquesta formada por
los alumnos. Y, visiblemente emocionado, repitió sus palabras de

aquella mañana, afirmando que la Universidad no había cambia
do en absoluto, que los alumnos podían envejecer y morir, peço
que Yale era mucho más que todos ellos: era un símbolo de una
cultura y una tradición inextinguible que servía a todos de guía
e inspiración.
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—Sí, es el mismo Yale de siempre—añadió—y sé muy bien
que cuantos se fueron se sienten todavía como una parte de Yale,

igual que cuando eran estudiantes del primer año y entraron en
este salón. Incluso yo mismo, a pesar de la magnífica hiedra

que me adorna—sonrió señalando su barba—, me considero como
un profesor retirado de esta Universidad. Y él—exclamó seña
lando a Cole—es el mismo de siempre: uno de los hijos de Yale,
de quien nos sentimos orgullosos. Este es Cole Porter.

Todos aplaudiEron a Cole, y éste, apoyándose en sus basto_
nes, tuvo que saludar varias veces, tan emocionado, que no con

siguió pronunciar una sola palabra.
Acompañados por el enorme órgano de la Universidad y por

la orquesta, los cantores iniciaron el famosísimo «Noche y día»,

que contribuyó a aumentar la emoción de Cole Porter.

Aquella pieza le recordaba tantas cosas... Era su canción de
amor para Linda, la canción que lo volvió a la vida en un lejano
hospital, la canción que le hizo conocer a una mujer única, que
su egoísmo y soberbia había alejado de su lado...

Incapaz de soportar por rnás tiempo la angustia que sentía
y las lágrimas que luchaban por brotar de sus ojos, Cole salió
del enorme salón a respirar un poco de aire puro.

Y, entonces, ocurrió un verdadero milagro que, en el primer
momento, creyó producto de su fantasía, acuciada por las emo
tivas notas del «Noche y día».

Como en acluel día, cuando Linda apareció en el obscuro sa
lón del hospital para escuchar las notas del «Noche y día», la

joven se acercaba a él rápidarnente, con los abrazos abiertos.
Cole Porter la abrazó estrechamente, dándose cuenta de que

era, realmente, Linda la que tenía sobre su corazón.
Y sólo pudo murmurar:

FIN
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fILMS (Serie Alfa) 2'50 ptas.
Caidado con lo que ha

ces
Por la dama y el honor

Isa qe me quieaas • •
Estuardo . . . .

Lar prefiero millonario .
Los peligros de la elena
La bella rebelde . . .
Buscando fama
Una mujer impoiíble
E hombre del Níger
laitaaraotortluna de miel
Pruto dorado
Andrés Harvey, tenorio
II rrecreto del marqués
Irene
Una hora en blanco . •
La batalla . . . . . •
La familia Robinsón . .
II valle del sol . .
Quien conquista us la

mu¡er
Casado' sin casa . .
La muier de las doo ca

ras .
Luna Ilena
La hara radiante . . . •
El aigno de la cruz . . .
C.uando ellas e encuen

tran
II rapto de Laura .
Una chica se diviarte
El Club .100 . . .
Una muier endiablada
La vuelta del Rana. Ba

sada en la novela de
Edgar Wallace

LI gran iefeCuando los hiios se van
Otra vez mia
La hermanita del ma

yordomo
luventud ambiciosa. . .
II sospechosoMatrimonio de inconve

niencia
Una chica afortunada .
La dama del tren . . .
Documentc Z. 3 . . . .
Zaza

aNueva series
Ofivia
El duque de West Paint
El nuevo Zorro
ItUtal infernales . . .
Hombres intrépidos. .
Kit Carson
L.c ruta del Este . . .
aCriniee o suicidio? . .
;Qué lindo as Micte•a
rdrif

Michael Redgrave
Paul Lukas
Garlos Gardel
K. Hepburn
Gené Raymond
lames Cagney
Ann Sothern
Don Ameche
jertny jugo
Víctor Francen
Hugh Sinclair
Cable - Colbert
Mickey Rooney
Armando Falcon,
Ana Neagle
Franchot Tone
Charles Bover
F. Bartholomew
I. Craig, L. Bali,

A. Moreno
M. Hopkins
Menjou-P. Negra
Greta Garbo
J. MacDonald
Joan Crawford
Fredrich March
ioan Crawford
jcan Fontaine
¡ean Arthur
Anne Shirley
Lupe Vélez

Víctor MacLaglen
Fernando Soler
Ronald Colman
Diana i"urbin
William Holdera
Ch. Laughton
Diana Barrimore
jean Arthur
Diana Durbin
Isa Miranda
G. Colbert

3 ptas.
K Hepburn
oan Fontaine
ohn Carrol
ohn Wayne
ohn Wayneohn Hall
ohn Ayr
Paul Kelly

Tito Guizar

«Serie especial»
Cmando quiero un raexi

C21180
Asi se qiriere on lalisca
Diego Banderas
Per¡ure
lorge Negret
La cámara diabálica
partelEl rayo de la anuette
12. partel

La Dolorosa
Tarzán de las fieras .
La madrina del dlablo
Sargento York
Seda, sangre y sol . .
Una carta de amor . .
Una mu¡er internacional
Mi aovio está loco . . .
¡Ay lalisco, no te rajes1
También sonsos seres

humanos .
La venganza de Lagar

dere .
Camino de sacramento.
Destino
Extraña mu¡erLa dama de la frontera
Morentta Clara

Montecasaino . . .
«Serie especial»
El Ametralladora . . •
¡Viva mi desgracia!
Como México no hay

dos
ara .

BIBLIOTECA CINE
«Serie especial»
Don Quijote de la Man

cha
SELECCION BIBLIO

A ia lirna y al rhnó.
La Parrala
Verbena
Rosa c:e Africa
Noche de engaño . .
Cautivo del deseo . .
Flor de espino y prego

nos de Albaicin .
Tú Ilegarás
Buenas noches

3'5v ptaii.

Jorge Negrete
jorge Negrete
Jorge Negrete
Jorge Negrete
Flas,h Gordon
Flash Gordon
Artaro Godoy
Buster Grabbe
Jorge Negret•
Gary Cooper
Jorge Negrete
Jorge Negrete
George Brent
Dennis O'Kirefe
lorge Negrete
Uurgess Meredida

karge Negreta
longe Negrete
Ingrid Bergrnen
Hedy Lamarr
Yvonne de Caaio
Evita Muñoz

1Chachitat,
Ubaldo Lay

4 ptas.
Pedro Infant.
Pedro In'ante

Tito Guizar
Stil Jarrel
NACIONAL

4 ptas,

Rafael Rivellea

TECA FILMS
l'25 ptas.

Miguel Ligero
Maru¡a Tornia
Maruja Tomás
Tomás - Medine
A. Nazzari
Leslie Howard
Gracia de Triaine
Roberto Rey
Maria L. Gorona
Roberto Rey

CELEBRIDADES DEL CINEMA
Charles Boysy lColec- 75 céssts.aion die 8 postalas,
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Ultimas Novedades
de

EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

4 Ptas.

Hombres de presa
John Wayne

Hedy Lamarr

El ahijado de la muerte

Jorge Negrete

El mundo celestial

Los tres García

El Verdugo

Noche eterna

Pasión que redime

Nunca la olvidaré

Noche y día

Pedro 'Infante

Margarita Andrey

Henry Fonda

Hedy Lamarr

Irene Dunne

Gary Grani

El Barco de la Muerte
Glenn Ford
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