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UN AMOR TRUNCADO

Era un atardecer otoñal y, en él, el paisaje azteca se presen
taba en toda su incomparable exhuberancia. Grandes nubes al
godonosas coronaban el horizonte cegando los últimos rayos del
astro rey, y por la carretera polvorienta festoneada de robustos
árboles y de verdes matorrales avanzaban lentamente varios
cenlenares de cabezas de ganado conducidas por los peones de
ta hacienda de don Agusfin.

Las reses, arreadas por los hombres a caballo, quienes de
cuando en cuando atronaban el aire con sus estentóreos gritos,
deteníanse algunas veces a husmear los arbustos que limitaban
los vecinos sembrados, y entonces restallaban los látigos de los
peones entre los mugidos de los animales ya cansados tras de la
interminable jornada.

Tras del ganado venían algunas carretas Ilenas de mozas, y
en una de ellas brillaba con luz. propia la belleza de Teresita,
una muchacha de negra cabellera que se desparramaba sobre sus
bien torneados hombros, y cuyos ojos, dulces y acariciadores como
un suspiro de amante, dejaban imborrable recuerdo en quien los
mirara una sola vez. El grácil cuerpo de la doncella maravillosa
mente modelado y dotado de una gentil elegancia nada tenía
de la tosquedad campesina ni de las zafias maneras de las gen
tes acostumbradas a trabajar la tierra; al contrario, más bien hu
biérase afirmado, al verla, que aquella muchacha procedía de
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familia acomodada al advertir la suave distinción que emanaba
de cada uno de sus gestos.

en esto mismo pensaba seguramente Alfonso, un joven y
apuesto vaquero, que arreando el ganado distraídamente, cabal
gaba en su alazán manteliiéndose al nivel de la carreta de Teresa.

Alfonso conocía a la joven desde su infancia, y siempre se
había sentido atraído por aquel dulce mirar y aquella incompa
rable ternura que hacía adivinar un tesoro de feminidad y de
comprensión en aquella mujercita.

Y no cabía duda de que Teresa se elaba cuenta de la admira
ción que despertaba en el gallardo Alfonso, y que por su parte
no sentía el menor desagrado ante aquel sentimiento que nada
tenía de censurable. Alfonso era ufi mozo apuesto y honrado,
que si bien no contaba con otro patrimonio que su trabajo, había
de ser capaz de hacer feliz a cualquier mujer; y los muchos años
de convivencia y de continuo trato en la hacieroda de don Agus
tín habían convencido a Teresa de la rectitud de sus intenciones
y de la bondad que había en cada uno de los actos de Alfonso.

Por eso, cuando acompañado por las alegres guitarras de los
peones que se encontraban en otra carreta, Alfonso, con bien
timbrada voz, empezó a cantar una copla alusiva a la joven,
rrtientras la contemplaba amoroso; ella le dejó hacer sonriente
y afable, y cuando él hubo terminado, contestóle con picardía
por medio de otra copla adecuada.

Alfonso entonces notó cómo su rostro se iluminaba, y acer
cándose más a la carreta de Teresa, cantó los siguientes versos,
sintiendo cómo la emoción hacía más bella la canción:

Yo no creía en los milagros 7
y hoy los teingo que creer.
Vinieron los Reyes Magos
y me dieron un querer.
El más bonito milagro.
quererte siempre, mujer...

Los demás peones corearon el final de la estrofa con sus ale
gres gritos, y las muchachas guiñaron los ojos con cierta malicia
al descubrir las tiernas miradas de ambos jóvenes. Pero reaccio
nando de pronto, Teresa cantó así:
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Los magos son hechiceros
y en ellos no hay que confiar,
pues los hay muy traicioneros
que gozan con engaiiar.
con términos lisonjeros
para después castigar...

Alfonso movió la cabeza irónicamente mientras negaba, y
seguido de una ene,antadora mirada de Teresa, espoleó su caballo
al percatarse de que ya se encontraban muy cerca del patio de
la hacienda.

La obscuridad se acentuaba cuando carros y ganado penetra
ron por el ancho portalón. Y seguramente que aquella sonrisa
con que los jóvenes se habían despedido momentos antes habría

desaparecido de sus rostros si se hubieran podido enterar de la
cor,versación que a su IlegadJ estaban sosteniendo en el des

pacho de la hacienda don Agustín, el amo; Eduardo, su sobrino,
y el buen doctor Sandoval.

Don Agustín era un hombre ya cuarentón, pero Ileno de vi

talidad, cuyo rostro acusaba una indudable bondad. Sus ojos
revelaban firmeza, pero nadie habría podido descubrir en ellos
el más pequeño indicio de crueldad. Tenía un seguro concepto
de su poder y su autoridad, pero jamás se había excedido al

tratar a sus inferiores; por eso gozaba en la hacienda de una

general estimación por parte de todcs sus empleados. Hacía jus
ticia cuando era necesario, pero siempre su bondad templaba los

rigores, y él mismo decía que valía más saber perdonar que sa
ber castigar.

El doctor Sandoval era un hombre que frisaba en los sesenta,

pero que aun se conservaba fuerte a pesar de los años. De baja
estatura, su bigctazo entrecano proporcionaba a su rostro cierto
tono de dureza; pero bastaba mirar aquellos ojos claros y siempre
animados por un -puntito de ironía para comprender que tenía
un alma grande y generosa.

No sucedía lo mismo con Eduardo, el sobrino de don Agustín,
hombre joven y gallardo que desempeñaba en la hacienda el

cargo de administrador entre el general descontento de los peo
nes, que ,ieían en él el único tirano que se complacía en inflin
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gir castigos y en propinar denuestos a la menor ocasión sólo
por el morboso placer de hacer sentir sobre los demás el peso de
su autoridad despótica.

En el instante en que penetramos en el despacho, Eduardo .
contemplaba fijamente a su tío, y tras un breve silencio, dijo
encogiéndose de hombros:

—Bueno... Hágase tu voluntad... Pero conste que es una

Don Agustín dió un paso hacia Eduardo y con gesto pensativo
respondió:

—Mira, Eduardo... ¡Razones de peso son las que yo quiero!...
Que es una locura si se piensa fríamente, eso ya lo sé...

—¡Cómo no ha de ser una locura que un hombre cargado de
años y de fatigas quiera casarse con una mujer que puede ser su
nietal...

El rostro de don Agustín se obscureció un mcmento, como
si en su cerebro pesaran por un segundo las razones que se opo
nían a su proyecto; pero triunfando por encima de ellas, con
tinuó diciendo:

—Pero, qué quieres... Pienso que Teresa puede endulzar los
pocos años que me quedan de vida... Y si no puedo hacerla feliz,
al menos, cuandc yo muera, será rica y podrá encontrar sin pre
ocupaciones la dicha que no tuvo a mi lado... No lo crees tú
así?—añadió, dirigiéndose al doctor.

—Así lo creo... Además —siguió con un gesto de picardía
ya conoces mi terapéutica. Al enfermo, lo que pida. ¿Que quie
res casarte?... Pues cása:e en hora buena y al diablo las pre
ocupaciones y los prejuicios.

Eduardo lanzó al doctor una mirada de odio reconcentrado,
y con disimulada amargura dijo:

—Parece mentira, doctor. Yo lo consideraba un hombre de
juicio más sereno y creí que me ayudaría a que mi tío desistiera
de ese... capricho.

—Pues, siento haberte desilusionado.
—Yo también lo siento--repitió Eduardo con despecho--.

Pensaba que era usted mejor consejero.
Entonces se produjo en el médico una insc:pechada reac
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ción, mientras cabizbajo, don Agustín les dejaba hablar sin in
tervenir.

—Creo, Eduardo--siguió Sandoval, acercándosele—que cuan
do se trató de ti no fuí tan malo. Después que gastaste el último
centavo en puras parrandas escribiste a tu tío pidiéndole pro
tección. Teniendo en cuenta la vida que habías Ilevado en Mé
jico, Agustín no estaba dispuesto a darte la menor ayuda, y yo
le convencí de lo contrario y le aconsejé que te diera el puesto
de mayor confianza, el de administrador de esta hacienda, para
que demostraras si era sincero tu deseo de cambiar de vida.

Agustín asintió:
—Todo esto es muy cierto, Eduardo.
—Y ustedes—se revolvió el aludido--, ustedes dirán si res

pondí a esta confianza.
Y entonces fué el médico quien, suavizando su expresión-,

exclamó:
—No se trata d eso ahora. Se trata de que no te metas a

calificar si soy bueno o mal consejero.
Se produjo una larga pausa y por espacio de varios minutos

no sonó una sola palabra en el espacioso despacho, pausa que
Eduardo rompró finalmente con un hondo suspiro que parecía
denotar que se apeaba de su anterior criterio.

bien!—convino--. Es posible que ustedes tengan ra
zón y que ese matrimonio no sea tan descabellado como yo pienso.
Pero hay otra cosa que a mí me parece completamente fuera de
lo normal...

es ello, sobrino?
sencillamente, que no se ha consultado para nada

la opinión de la muchaca...
Sandoval sonrió.
—Bah, bah, la muchacha estará conforme... Es su bienestar

y su tranquilidad. Y sobre todo el bienestar y la tranquilidad de
s su padre, que es lo que ella desea más en el mundo...

La expresión de Agustín se hizo más grave al hablar acto
seguido:

—Ya he mandado Ilamar a Antonio, y en cuanto termine su
quehacer vendrá para que charlemos... Si a él le parece bien mi
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proyecto, que hable con Teresa, y cuanto antes nos casemos,
mejor...

Pero Eduardo aun no había cedido del todo, y así lo reveló
cuando con cierta intención lanzó las siguientes palabras:

—Naturalmente, usted la quiere, tío.
—Naturalmente, la quiero. ¡Lo suficiente como para hacerla

mi esposa! Comprenderás que por mi parte no hago un matri
monio de ccnveniencia. Y Teresa contará no sólo con mi cariño,
sino con todo mi apoyo moral y material para que pronto pueda
convertirse en una verdadera señosa.

Eduardo se había reservado hasta aquel momento su último
cartucho, y creyó Ilegado el instante de emplearlo cuando dijo:

—¡Pues lo siento por el pobre Alfonso...!

—0ye, sobrino. Sobre este particular estoy completamente
tranquilo. He tomado mis informes y sé que Teresa no tiene
ningún pretendiente.

—No te ofendas, tío. Pero cuando a ur1a pareja joven se la
ve a todas horas...

Sandoval no le dejó terminar.
—Pues estaría bueno que a estas alturas nadie se hubiera

fijado en la muchacha con lo bonita que es...
Tras una ligera vacilación. Eduardo, convencido ya de la in

utilidad de sus esfuerzos para desbaratar el proyecto de don
Agustín, se levantó y salió del despacho diciendo:

—¡Bueno! Pues al rato, ya vendré a ver si me dan la noticia
de que ya tengo una nueva tía...

Cuando se quedaron solos los dos amigos, Sandoval fruncó
el ceño, y poniendo amistosamente la mano en el hombro de
Agustín dijo:

—No sé por qué se me figura que tu boda le ha sentadc>
como un tiro a este muchacho...

—No hagas caso... Yo soy toda la familia que le queda a
Eduardo. El quisiera verme tranquilo y feliz y puede que crea
que después de casado no vaya a tener nada de eso... Está algo
celoso porque otra persona viene a compartir con él«rni afecto.
Pero en cuanto vea que sigo queriéndole como siempre, que si
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gue mandando y disponiendo en la hacienda como hasta ahora y
que ella no le quitará nada, ya cambiará...

En aquel instante Ilamaron a la puerta y cuando don Agus
tín ordenó que pasaran, recortóse en el .umbral la figura de An
tonio, el padre de Teresa, hombre de avanzada edad y de bonda
doso aspecto, que vestía el típico traje del campero rnejicano.

Acogido con la máxima cordialidad por Agustín y Sándoval,
sentóse entre ellos con cierta sorpresa.

—Antonio... Tenemos que hablar de algo muy importante.
—A sus órdenes, patrón. ,
—Primeramente, mi querido Antonio, quiero que me digas

con toda ranquez3 qué opinión tienes formada de mí...
Azora o, y tras de unos segundos de perplejidad, Antonio

balbuceó:
—Pues... qué quiere que le diga, patrón... Ccrmigo... siem

pre fué... buena gente...
Sandoval intervino:
—No es eso. Agustín quiere saber si le consideras un hom

bre de bien, decente, de buenas costumbres, algo así como eres
tú, pongamos por Caso.

—¡Ay, doctorcito...! Ojalá fuera yo como el patrón.
Entonces fué Agustín el que no supo por dónde empezar.
—Pues... verás.., ya que me consideras ein hombre cabal...

espero... que también puedas considerarme un buen yerno.
—Yerno mío, patrón?
—Sí, Antonio. En el caso de que no haya ningán inconve

niente, quiero casarme con tu hija Teresa: Te la pido formal
mente en este momento. Piénsenlo los dos y denme una contes
tación lo antes posible.

El asombro de Antgnio se trocó en franca estupefacción al
oír las anteriores frases, y las únicas palabras que logró coordinar
en contestación fueron las slguientes:

—Pero... ¡Yo, qué voy a decir!... Lo que usted quiera, lo

que usted mande, patrón...
—Eso, no. En este asunto no hay patrón ni empleado. Con

sulta con la muchacha lo que te acabo de decir, y resuelvan lo

que crean conveniente.
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El médico, encarándose con Antonio, le espetó a bOcajarro:- tiene ningún enamorado Teresita?
Indeciso, Antonio bajó los ojcs y tardó algo en contestar:
—Que yo sepa, no... A la casa no va más que Alfonso, mi

ahijado.

LA MALDAD TEJE SU INTR;CA

Precisamente 'en aquel momento cstaban departiendo en la
casa de Antonio su hija Teresa y el enamorado Alfonso. Ella,
complacida dé verse cortejada por el excelente muchacho, le
trataba como un amigo más, sin dar demasiado pie a que él ex
tremara sus atenciones. Pero, no obstante, bastaba ver cómo se
miraban ambos jóvenes, aunque no hubiera la menor malicia ni
doble sentido en sus frases, para comprender de una vez que se
empezaban a querer, y que no habria de tardar el momento en
que aquel amor, hasta entonces contenido y callado, se tradu-,
jera en una realidad más efectiva.

—Bueno, Alfonso—dijo ella, haciendo un.gracioso mohín de
pronto--. Ya es hora de que te vayas...

¿Nos veremos mañana?
—Bueno, nos veremos..: Quieres que te lo diga cantando?
—¡No, chula...! Que tienes rnucho genio y te me alboro

tas... Pero ya te amansaré en cuanto seas mi mujer...
La ironía se reflejó en los bellos ojos de Teresa.
- de dónde sacas tú que voy a ser tu mujer?
Pero la pregunta quedóse sin contestación porque en aquel

momento apareció en la puerta Eduardo, quien dirigiéndose se
camente a Alfonso dijo

—¡A ver si hay algo que hacer por ahí y no estás aquí per
diendo el tiempo!

—Ya me iba, patrón.
—Pues andando...
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Una vez hubo partido Alfonso, Teresa se dedicó a limpiar la
mesa sin levantar la vista. Y la expresión de Eduardo al encon
trarse a solas con ella cambió por entero.

—A todo esto, buenas noches, Teresa.
—Buenas las tenga, patrón.
- me invitas a tomar café?
—¡Cómo no, señor!... Voy a calentarlo...
Pero él la detuvo con un gesto, y cuando Teresa le sirvió la

bebida Eduardo la dejó hacer, mirándola de ,forma poco tran
quilizadora. Y cuando la joven se disponía a marcharse él la
retuvo.

—Siéntate... No voy a ser menos que el gañán que acaba
de salir... Aunque yo sé que no soy santo de tu devoción...
Pero.., no le hace—añadió en voz baja—. Has de saber que yo
siempre consigo lo que quiero.

—Ya le supliqué muchas veces que no me hablara así... —Y
en el rostro de la joven se transparentó una expresión de firme
dignidad.

—¡Bah!... Déjate de payasadas... Lo que pasa es que te
gusta hacerte de papeles. Pero yo no soy ranchero... En Méjico
tuve las mujeres a montones... Y todas mejores que tú... De
manera que mira si te hago un favor de mirarte.

—No necesito favores de esta clase. Pierde el tiempo con
migo.

Como un reptil la miró Eduardo entonces. Y con un deje de
enigma en su voz añadió:

—Quién sabe... Sobre todc de aquí en adelante que te voy
a tener más cerquita. ¡Ah! Se me había olvidado darte la noti
cia. Tu padre vendrá dentro de un. rato a preguntarte si quieres
casarte con mi tío... ¡Con el mismo patrón!

Teresa se irguió sorprendida mientrass él seguía explicando:
-Viviremos juntos como quien dice, y de 1i ue haya entre

tú y yo nadie sospechará nada... .
Teresa, con los ojos anegados en lágrimas, explotó:
—¡Cómo será usted tan mala personal...
Un relámpago de ira brilló en los ojos del villano:
—Mucho cuidado con lo que dices... Vas a emparentar con

migo, pero para ti todavía so7 el administrador...
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Una sonrisa de desprecio contrajo los finosolabios de Teresa:
—Ni crea que le tengo miedo... Le respeté demasiádo hasta

ahora porque no me daba cuenta de toda su maldad... Pero ya
no me importa que me amenace...

—¡Por si acaso, ten cuidado!... Ningún trabajo me cuesta
decirle a mi tío algo que pudiera desbaratar esta boda...

Abrumada ante el espectáculo de aquella reconcentrada mal
dad, Teresa rompió a llorar silenciosamente, mientras sus manos,
nerviosas, torturaban su pañuelo.

—Márchese, márchese — murmuró con voz entrecortada—.
Cuando venga mi padre yo sabré qué decirle...

Apenas había pronunciado la joven estas palabras, cuando se
oyó el rumor de unos pasos que se acercaban, y Eduardo, con
un cinismo saturado de hosca frialdad, aun tuvo tiempo de añadir:

—Aquí lo tienes... 'Puedes decirle lo que quieras... Yo me

Antonio se sorprendió al entrar, tanto de la presencia de Eduar
do, cocno del gesto compungido y easi doloroso de su hija, que
ella no tuve) valor para disimular. Pero el administrador salió al
paso de la situación dejando suponer al padre que acaba de dar a
Teresa la noticia de sus próximos esponsales...

—Sí, hija mía—comentó Antonio, acariciando la negra cabe
llera de su hija—. EI patrón es bueno y te quiere... Ya verás
cómo tú Ilegas también a quererle.

Eduardo intervino con hipocresía:
—Es que tiene miedo de encontrarse extraña en la casa gran

de, y no se da cuenta de que allí, en todos va a encontrar el
cariño que pueda desear.

Pero ya Teresa le estaba mirando fijamente con una expre
sión lena de firmeza:

—Sí, padre. Pero mejor quiero hablar con don Agustín... Si
nos casamcs, los únicos cariños que voy a necesitar son el de mi
marido y el de mi padre. Los demás, con que me respeten ya es
bastante...

Pero Eduardo sostuvo su mirada con aire burlón y provoca
tívo, y d•isponiéndose a marchar repuso:

—Está bueno, mujer... Ya sé que para mí serás la patrona...
Rero no oress —añadjó, recalcando sus pa+abras-- que iaor eso
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se va a acabar la estimación que siempre te tuve... Creo que
hasta será más grande desde que entres en la familia... ¡Hasta
mañanal...

Al día siguiente, Teresa dió personalmente a don Agustín su
contestación afirmativa. El patrón hizo anunciar su visita, y ape
nas mediada la mañana, presentóse ataviado de domingueras ga
las ccmo requería la ocasión en la casa de la muchacha. Ella
le recibió un tanto confusa i rubokizada sin atreverse a levantar
los ojos del suelo y le hizo los honores, sintiende cómo la mi
rada de Agustín la acariciaba dulcemente. Antonio no cabía en
sí de gozo y se desvivía por atender al patrón que de aquel modo
les honraba.

Al cabo de un rato el hielo se había roto y Agustín le ha
bía manifestado a Teresa sus pretensiones con aquel aire sencillo
y sincero que le caracterizaba y que hacía que contara con el
afecto verdadero de todcs los que trabajaban a sus órdenes.

—Y eso es todo, Teresa—concluyó--. Vuelvo a repetir que
no te ofrezco lo que no podría darte, es decir, ese cariño y esa
ternura de los, veinte años como tú habrás soñado muchas ve
ces... Pero sí te digo que conmigo tendrás un afecto leal y sin
cero, sin que tenga otra pretensién que me correspondas en igual
forma...

Ella levantó sus clos y sonrió levemente:
---¡Sabré corresponderle, don Agustín!...
Una franca carcajada del novio resonó en la estancia.
—Bien, pero no me llames don Agustín, porque si no me vas

a obligar a decirte doña Teresa, y cualquiera que nos oiga creerá
que estamos siempre de sociales y personales...

Y con un respeto rayano en la adoración, Agustín acercóse a
la muchacha, la atraj.o hacia sí y la besó en la frente, mientras
Antonio sentía que unos gruesos lagrimones rodaban por sus cur
tidas mejillas.

Y cuando los dos hombres abandonaron la casa cara arreglar
inmediatamente fas muchas cosas que hacían falta para la boda,
Teresa, con un vacío muy grande en el alma, suspiró largamente
y pensó que oor lo menos podría lograr que la vejez de su buen
padre transcurriera apacible y tranquila como él siempre había
merecido.
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Aquella noche, frente a la ventana de Teresa, se oyó un pro
longado rasgueo de guitarras que interpretaban una canción dulce
y melodiosa, arrulladora y tierna, una canción que Ilenaba el
alma.

Pero la ventana de Teresa no se abrió, y el cantor hubo de
alejarse de aquel paraje con un dolor inexplicable, royendo su
corazón.

Lo que él no sabía, ni Ilegaría jamás a saber, es que Teresa
había escuchado su canción tras de la cerrada ventana, mientras
de sus ojos iban brotando silenciosamente unas cristalinas lágri
mas que eran purísimas ofrenclas a un sentimiento que su deber
le obligaba a olvidar para siempre.

LA BODA

La blanca fachada de la igIesia del lugar parecía adornada
como para las grandes ocasiones. Los peones y las muchacha&
del lugar vestían aquella mañana sus mejores galas y en los ros
tros de todos adivinábase que aquél iba a ser un día de fausto
en los anales de la hacienda. De pronto las conversaciones cesa
ron y un murmullo de admiración se elevó de todas las bocas.

Allí, al fondo de la plaza, apareció Antonio Ilevando a Te
resa vestida de novia. La suave belleza de la joven se hacía más
patente que nunca aureolada por la blancura del traje adornado
con riquísimos encajes; y el velo nupcial que cubría en parte su
rostro no conseguía eclipsar el maravilloso brillo de aquellos ojos
obscuros a los que toda un alma se asomaba.

Tras de los dos marchaba Agustín sonriente y satisfecho como
nunca, repartiendo sonrisas y saludos a diestro y siniestro, mien
tras el doctor, enfundado en un solemne levitón, no podía con
tener una sonrisa de contento al darse cuenta de la felicidad que
irradiaba el rostro de su quericio Agustín.



UNA CANCION EN LA NOCHE 17

Llegat i la comitiva a la amplia escalinata de la iglesia entre
los aplausos de los circunstantes, cuando de pronto una guitarra
sonó y de entre un grupo de peones destacóse Alfonso y empezó
a cantar.

Hubo un movimiento' de general expectación. Algunos cam
biaron miradas entre alarmadas y comprensivas, otros observaron
si el rostro del novio denotaba algún cambio, y ellas, por fin,
escudriñaron con cierta malicia la expresión de Teresa, quien
como todos los demás componentes del cortejo se había detenido
y aguardaba la c.anción del joven peón.

La canción de Alfonso destilaba sufrimiento, y en cada uno
de sus versos Teresa podía adivinar sin esfuerzo el tormento que
agitaba su corazón.

Sin embargo, Agustín tomó aquello por un homenaje más, y
sonreía satisfecho sin darse cuenta de cuál era su verdadero
significado.

Cuando acabó de cantar, Alfonso tenía los ojos Ilenos de lá
grimas y hubo de bajar la cabeza para ocultar su emoción, mien
tras la comitiva reanudaba su camino hacia el interior de la igle
sia seguida de todo el pueblo.

Aquella noche, Alfonso, incapaz de contener su dolor, refu
gióse en la cantina del lugar y fué bebiendo copa tras copa hast-a
que su entendimiento se nubló y perdió toda noción de realidad.

Algunos mozos crueles se complacieron haciéndole beber más
y más, entre codazos y significativos guiños, y cuando terminó de
canturrear el pobre muchacho, se felicitaron por la diversión dque
les prometía la noche.

No ignoraban cuál debía ser el estado anímico de Alfonso,
y así, cuando éste les propuso ir a felicitar a los novios, todos
asintieron entre grandes carcajadas, esperando acontecimientos
bastante ruidosos.

En la hacienda, el banquete nupcial tocaba a su fin, y don
Agustín creyó Ilegado el momento de agradecer a todos los pre
sentes sus muestras de afecto y simpatía.

Un poco emocionado, solicitó silencio y acto seguido habló
así•

—Amigos míos... Gracias por haberme acompañado en este
día que es el más feliz de nai vida... Gracias también en nombre
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de la que ya es mi esposa, y a quien ruego que consideren desde
hoy en adelante como dueña y señora de mi casa y de mis
bienes...

Una extr.39a algarabía inferrumpió la perorata del patrón. Era
que Alfonso, completamente borracho, intentaba llegar hasta
donde estaban los novios para desahogar de algún modo su con
tenida pasión. Pero otros peones le cogieron a pesar de los es
fuerzos que el joven hacía por desasirse, se lo Ilevaron, no sin
que Alfonso hubiera lanzado a los aires una tormenta de im
precaciones y de insultos.

Agustín, fruncido el ceño, interrogó a Eduardo, quien la mi
raba cínicamente:

era ése?
--Pues... Alfonso... El protegido de Antonio.
—Es un atrevido... Quieres que le mande echar de la ha

cienda?
—No... — repuso Agustín, cambiando de expresión—. Está

borracho.., eso es todo. ¡A la juventud hay que disculparla, y
sigamos la fiesta en paz!

Y Ilenando una copa, la ofreció a Teresa, que le contemplaba
con cierto temor reflejado en sus pupilas.

—Por ti, esposa mía, que has venido a traer Ja felicidad en
mi casa...

Y tomando al propio tiempo otra copa, brindó mientras toclos
sus invitados seguían su ejemplo.

UN HIJO

Un año ha transcurrido desde aquella fiesta y nunca se
había respirado tanta felicidad y -tanto sosiego en la hacienda
de Agustín. Parece como si Teresa hubiera cambiado muchas
cosas y muchas personas, y en realidad, mucho de ello ha con
seguido su exquisita comprensión y su fina espiritualidad. Agus
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tín sólo vive para su esposa, y no cabe duda de que ella le co
rresponde, atraída por la bondad y la sencillez de su antiguo
patrón.

Y ahora se acerca el momento cumbre de la vida de Agus
tín. Va a ser padre. El Cielo ha escuchado sus súplicas, y Teresa,
asistida por el buen doctor Sandoval, está a punto de dar a luz.

El nerviosismo de Agustín le obligaba a dar grandes paseos
en torno a su despacho aguardando las noticias que con mucha
frecuencia le traía Sandoval con una sonrisa de radiante satis
facción. Hasta que una de las veces, el rostro del doctor,reflejóuna alegría sin límites al anunciar:

—¡Varón! Es un varón... ¡Un hombrecito!
Agustín se lanzó en sus brazos con los ojos Ilenos de lágri

mas:
—Bendito seas, Dios... Y ella, cómo está Teresa?
—Muy bien, no te preocupes.
El feliz padre desasióse de los brazos del doctor:
—Voy a verla ahorita...
—Calma--objetó el médico, deteniéndole—. Deja a las mu

jeres que están trajinando allá adentro. Por lo visto, tú crees
que es verdad e-so de la cigüefia que llega, deja el muchacho y
se larga simplemente. ¡No, viejo! Esto es rnás complicado de lo
que parece...

Agustín no cabía en sí de gozo.
—Je imaginas, Antonio? —exclamó dirigiéndose al padre

de Teresa, que compartía el entusiasmo del nuevo padre—. ¡Un
chamaco! Creo que me voy a volver loco... Un hombrecito...
Para qué les cuento la clase de hombrecito que va a ser? Por
que eso sí, tiene que ser ranchero y de los buenos... Como su
padre, aunque me esté mal el decirlo...

Sonriente, Sandoval se acercó a la puerta de la recámara y
entreabriéndola miró al interior. Luego se volvió hacia Agustín
y le permitió entrar. Y Agustín, descubriendo al tierno infante
junto a su querida esposa que lo contemplaba sonriente, creyó
que iba a desfallecer de tanta felicidad.
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LA TRAICION VELA

La belleza de Teresa se hizo más majestuosa, más sererra aún
con la maternidad. Su magnífica presencia y su señorío Ilenaban
de admiración respetuosa a todos los hombres de la hacienda.
A todos menos a uno.

Pues Eduardo, sin respeto a lo humano ni a lo divino, seguía
merodeando la casa de su tío, con la secreta esperanza de que
la ocasión oportuna le Ilevara, más pronto o más tarde, a la plena
satisfacción de sus inconfesables apetitos.

Teresa lo adivinaba y rehuía su contacto. Pero aquella tarde
la cosa sobrevino tan de improviso que ella no pudo evitar el
sostener una conversación con el administrador.

Hallábase junto a la ventana cosiendo la ropita del niño,
cuando se abrió la puerta y Eduardo entró con paso decidido y
con una voz que quería parecer amable pero que en los oídos de
la joven sonaba a hipocresía y a repugnante doblez, dijo:

—Buenas tardes, tía Teresa.
Ella contestó con una inclinación de cabeza y siguió tra

bajando.
--j)uedo sentarme un ratito?... Vengo deshecho.
—Siéntese... A mí no me molesta...
- el niño?
—Dormido.
Eduardo lanzó una significativa mirada en torno suyo que ha

bría hecho estremecer a Teresa de haberla sorprendido.
mi tío en la recámara?

—Salió desde temprano... Creí que usted le habría visto.
Hubo entonces una larga pausa. Eduardo se acercó algo más

a la silla de Teresa, y bajando la voz insinuó:
--Cuándo quieres que platiquemos un poco?
Y como ella tratara de disimular, él habló sin tapujos con

una enorme rabia en la mirada.
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—Ya sabes lo que quiero decir. Platicar a solas, para decirte
lo de siempre... Que ya no puedo más... Que estoy desesperado
por ti... Que tienes que quererme.

Una inmensa repugnancia se transparentó en el rostro de
Teresa.

—g2uererle7 A usted?
—Sí, a mí, que desde que Ilegué a la hacienda te vengo su

plicando, te vengo rogando...
—Lo que ha hecho usted desde que Ilegó a la hacienda es

proponerme que corneta una mala acción... Y si cuando estaba
soltera y libre usted me daba miedo, ahora que estoy casada y
easada con su tío, me da usted asco.

Eduardo dió un salto en su asiento.
—¡No me hagas de,satinar, Teresal...
—Me iene sin cuidado... Lo único que le suplico es que

sea ésta la última conversación que tengamos... Ya que se em
peña en no respetarme, respete por lo menos a mi esposo, que
ha sido más que un padre para usted...

—Eres una hipócrita, y nada más que eso...
--¡Basta!— exclamó Teresa, levantándose airada—. Por muy

humilde que me haya conocido y por muy baja que me crea, no

p4do consentirle que me siga hablando de esta forma...
Eduardo, exasperado, la fulminó con la mirada:
—Pues ya sabes el remedio...
—Sí, lo sé. Contárselo todo a mi esposo.
Una carcajada irónica fué la contestación a estas palabras de

la joven.
—Ja, ja. ¡Cuéntaselo! Cuando él me reclame, yo también le

diré que tuvifi-e la culpa de todo... Ya veremos a quién hace
más caso.

Diciendo esto, Eduardo se abalanzó hacia Teresa, y ésta, alar
mada, inició un retroceso hacia la recámara. Pero en aquel instante
escuchóse fuera la voz de Agustín.

Inmediatamente el patrón penetraba en la habitación donde
acababa de desarrollarse la desagradable escena. Por un instante
Teresa pensó en contárselo todo a su marido, pero la cínica mi
rada de Eduardo la desarmó y manifestó a Agustín que Eduardo
quería ver al niño.
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por qué diablos están los dos tan serios? — inquirió
Agustín, notando algo raro en la expresión de ambos.

—Esa Teresa que no me quiere dejar ver el chamaco... Pa
rece que tenga miedo que le haga mal de ojo...

Agustín, cariñoso como siempre con su mujercita, se le acer.có y acarició su cabellera unos instantes.
—No seas tonta, mujer. Por donde quiera que lo mires,

Eduardo es como otro hijo mío... Tienes que permitirle que vea
a su hermanito...

Y ya dentro de la cámara donde el niño dormía tranquila
mente, Agustín, enternecido por la contemplación de su retoño,
pasó un brazo por la cintura a Teresa y la atrajo hacia sí, hablán
dole con infinita ternura:

—Nadie sabe--dijo--la felicidad tan grande que los dos me
han traído. No podría pagarla con una vida, pero con la vida la
defendería.

Y en la penumbra, la cínica sonrisa del administrador adqui
ría livideces satánicas. El se vengaría, que no lo dudara nadie.

Pero los meses fueron pasando rápidamente, y lo cierto es
que Eduardo, cobarde como buen hipócrita, no se atrevió a in
sistir cerca de la joven madre, cuya energía y valor había tenido
ocasión de comprobar más de una vez.

Cuatro años se deslizaron apacibles en la hacienda de Agus
tín, hasta que un día, un hecho, al parecer insignificante, volvió
las cosas a sus antiguos cauces para terminar desencadenando
una tragedia espantosa, que había de cambiar los destinos de
muchas vidas.

El niño Agustinito no quería dormirse si su madre no le can
taba una canción de cuna, y ella finalmente accedió a sus deseos,
como terminaba haciendo casi 'siempre. El doctor Sandoval son
reía coMplacido de aquel cuadro encantador, pero su sonrisa se
trocó en asombro cuando Teresa empezó a cantar, pues su voz
espléndida y muy bien timbrada entonaba aquella canción de
cuna con tal ternura y sentimiento que el viejo sentía cómo sus
ojos se humedecían por la emoción.

Y por lo visto la sorpresa no fué menor para Agustín, quien
en aquel momento acababa de penetrar silenciosamente en la
estancia, y encantado susurraba a oídos de Sandoval:
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—Pero qué es esto, médico?
El aludido sonrió:
—¡Una voz, maravillosa, sencillamente!
—¡Mira que es esto grande! Cómo es posible que al cabo

de los años me venga yo a enterar de esto.. Porque esto es pre
cioso... Vale la pena cuidarlo, pulir esta voz...

—Tienes razón... Pero veremos qué opina ella.
Abrióse en aquel momento la puerta de la recámara y Te

resa los miró a los dos algo sorprendida mientras Agustín, ame
nazándola cómicamente con el índice, decía:

—Venga usted acá, jovencita, que tenemos que hablar muy
serkimente. Conque cantando como ya quisieran hacerlo los án
geles y uno aquí como el que chifló en la loma, ¿eh?

—Válgame Dios — protestó ella, avergonzada Ustedes
quieren burlarse de mí...

—Nada ce eso, Teresa... Tan hermosa tienes la voz y tan
en serio te hablamos que estoy dispuesto, si tú quieres, a traerte
de Méjico o de donde sea un maestro para que estudies canto.

Ella, sorprendida, empezó protestando un poco, pero final
mente accedió:

—Bueno... Como tú quieras... Pero apenas dos o tres can
cionci tas...

—Aquí tienes todo el tiempo disponible que te dé la gana,
mujer...

—¡Pues yo digo lo que tú digas, Agustín!
—Entonces no hay más que hablar... En la hacienda no fal

ta quién le dé a la vihuela y escogeremos el mejor.
La mala suèrte de Teresa quiso que en aquel instante entrara

Eduardo por aquella puerta y que siguiendo en el mismo tema,
Agustín le interrogara:

—Por ciertó, Eduardo... éQué tal eres tú para la guitarra?
Extrañado el administrador demostró su asombro ante la ex

traña pregunta, y al mismo tiempo Teresa hizo un gesto de des
agrado que nadie advirtió.

—Para la guitarra?... ¿De qué se trata?
—Bueno, en serio, muchacho. Mañana te enteras cuál de
nuestros la maneja bien, para que venga a enseñar a Teresa
La reacción •de Eduardo no se hizo esperar. Y una maligna
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sonrisa floreció en sus labios al darse cuenta de que por fin la
ocasión esperada durante tanto tiempo se le ofrecía propicia,
para que su meditada venganza pudiera convertirse en realidad.

Agustín se acercó afable a Teresa, y ésta le tomó suavemen
te del brazo.

parece bien que venga ese muchacho, querida?
Ella sostuvo impasible la retadora mirada de Eduardo, y Ilena

de seguridad en sí misma contestó rápidamente:
—Sí. ¡Que venga!
—Ya lo oyes, Eduardo. Ponte de acuerdo con él para que se

dé su vuelta por aquí en las horas que tenga libres. Entérate bien
de lo que quiere cobrar y no le regatees nada. Estás contenta,
Teresa?

—Mucho, Agustín... ¡Eres muy bueno!...
Mientras se alejaba, la expresión de Eduardo no era precisa

mente tranquilizadora, y tanta era su rabia al darse cuenta de
que Teresa no era la débil mujer que él había jurado humillar
a toda costa, que mordióse los labios hasta flacerse sangre; pero,
a pesar de todo, él se saldría con la suya, ya se la pagaria Teresa
con todo su despreciativo orgullo.

Al día siguiente, Alfonso, por encargo del administrador, se
presentó en la hacienda Ilevando su guitarra bajo el brazo. Un
alud de confusos pensamientos Ilenó su mente durante varias
horas al escuchar de labios de Eduardo cuál iba a ser su misión
con respecto a Teresa. Pero sacando fuerzas de flaqueza se pro
puso firmemente hacer honor a la confianza que su patrón le
otorgaba, y pensó que al fin y al cabo así tendría el privilegio de
volver a ver con más frecuencia a la que un día fuera dueña y se
ñora de sus pensamientos y a la cu'al respetaba profundamerate
aunque no por ello había olvidado lo que para su corazón había
representado en un pasado que ya se le antojaba remoto.

Teresa le recibió un tantd ruborizada, pero su rostro no

transparentó la emoción que la embargaba al encontrarse de
nuevo con el hombre que tanto la había querido.

Y las lecciones de guitarra y canto se iniciaron acto seguido.
A partir de aquel día, cada mañana Alfonso acudía a la haeien
da, y casi siempre en presencia del pequeño Agustinito, que
correteaba entretenido con sus juguetes, profesor y discípula se
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esmeraban e conseguir rápidos progresos, y en verdad que don

Agustín no podía quejarse, porque en muy pocas semanas Teresa

adquirió una respetable seguridad en sus canciones y también
.en el rasgueo del melodioso instrumento de cuerda.

Un día, Teresa, cansada de repetir un acorde que no le salía,
antrególe la guitarra a su maestro, exclamando:

—jYa me cansé!...
—Pero... Tan linda que es esta canción... Otros quince días

y ya sabes tanto como yo...
—Anda tú... Con que no se me olvide lo poco que aprendí,

me cioy por satisfecha.
Alfonso se levantó, dando por terminada la lección.
—Ya me voy...
—éTanta prisa tienes?
El se éncogió de hombros bajando la vista:
—¡Me están esperando los amigos!... Vamos a ir al pueblo
—Jienen parranda acaso?
—¡Qué parranda con el quehacer que hay mañanal...
—Bueno... Pues si tienes mucha prisa, A ver qué

día tienes tiempo y platicamos recordando lo mucho que antes.
me hacías enojar...

Alfonso cambió de expresión y su mirada se hizo grave y
profunda.

—Cómo puedes creer que me pase a olvidar... Pero entonces
tú y yo éramos iguales, Teresa...

—Y ahora también—repuso ella muy seria.
Una leve sonrisa melancólica se dibujó en el rostro del peón.
—Ahora tú eres una señora y yo soy el mismo de antes...

—Mira, mejor que te marches... Me hablas como si te do

liera mucho el que haya tenido un poco de suerte.
—Pues sí... Para qué negarlo, Teresa... Me dolió porque te

quería...
Tras una breve pausa ella contestó:
—¡Ya lo sé!... Pero si quieres que seamos amigos, si quie

res darme alguna alegría viniendo a verme de vez en cuando,
tienes que olvidarlo.

En aquel momento, Agustinito corrtó a buscar su pelota, que
había idc a parar a los pies de Alfonso, y entonces él y ella coin
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cidieron en sus miradas al tierno infante,
un signo de advertencia, y Teresa adoptó un
preguntar:

—&ué andas haciendo ahora?
—Andamos bajando ganado del

falta mucho?
—Reteharto... Está muy trabajoso aquello...
—Voy a ver si un día les caigo por allá...
—No lo hagas, Teresa. Tú sola no puedes ir.

salen los tigrillos...
Ella lanzó al aire una sonora carcajada:
—No vayas a creer... Todavía me acuerdo cuando andaba

con mi padre por todos esos cerros. Y nada de que le tuviera
miedo al tigre, ni a los coyotes, ni a ningún bicho...

Alfonso sonrió jovial, ya desaparecida la tensión de uno6
minutos antes, y se alejó no sin recomendar a Teresa que re
pasara la lección que acababa de darle, y Agustinito despidióle
cop un sonoro beso en la mejilla curtida.

y aquello fué como
aire indiferente para

monte de las cruces

cada paao

LA TRAGEDIA

Haba empezado a diluviar a media tarde y parecía que el
mismo cielo había de desplomarse sobre la tierra a juzgar por
la cantidad de relámpagos y truenos que desgarraban las mu
rallas de negros nubarrones en lo alto.

En el ambiente, cargado de electricidad, se advertían sinies
tros presagios, y en sus establos los caballos relinchaban como
asustados por una obscura amenaza que se cernía sobre sus
cabezas.

En pleno atardecer Ileg6 a la hacienda don Agustín. Entró
en el patio a todo galope y desmontó ágil ante la misma puerta
de su casa mientras un peón salió corriendo y se dispuso a ha
cerse cargo del caballo.
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Sacudiéndose la Iluvia que le empapaba, el patrón entró en
la casa. La criada santiguóse, alarmada, al verle tan calado:

—¡Válgame! Pero si viene usted toditito empapado, patrón...
El sonrió sin muchas ganas:
—Es que eso no es un chaparrón... Es una grosería...
Agustinito se colgó del cuello de su padre, preguntando:
—No trajiste a mamá?
Al oír estas palabras, Agustín interrumpió su arreglo y miró

seriamente a la criada:
—éEs que no está le señora?
—No, señor. Todavía no regresó...
—éY puede saberse adónde fué?—inquirió Agustín, ya del

todo alarmado.
—Quién sabe, patrón... Estos días andaba diciendo que te

nía ganas de ir al Monte de las Cruces a ver el ganado que esta
ban bajando su padre y los otros...

—.Al Monte de las Cruces y sola? ¡Qué barbaridad! Esta
muchacha ha perdido el juicio... A ver, muchacha... Llámame
a Eduardo.

—Tampoco está, señor—confesó la criada.
—Bueno, a quien sea... Que vengan todos ...Diles que te

nemos que salir inmediatamen.te a buscar a la señora...
—Sí, señor—murmuró la sirvienta, alejándose a cumplir las

órdenes del patrón.
Y Agustiníto, a quien no había pasado inadvertida la con

goja del padre, exclamó:
—Se perdió mamá?
Agustín lo tranquilizó con unas palmaditas cariñosas:
—¡No, hijito!... Ahorita la traigo... Tú ve a acostarte muy

seriecito para que mamá te encuentre dormido y no se enoje...
Y Agustín, después de besar a su retoño, salió a reunirse con

sus peones para partir en busca de Teresa.
Ya la noche cerrada partieron los jinetes provistos de sen

das linternas, y con toda precaución fueron caminando y regis
trando los senderos y los caminos del bosque y de la montaña,
sin resultado alguno...

Sólo el trueno contestó a las voces de Agustín y los suyos,
que a cada minuto sentían crecer su ansia.
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Durante toda la noche siguió la infructuosa búsqueda, y así
IIegaron los jinetes al Monte de las Cruces, sin haber ciescu
bierto el menor rastro de la patrona.

En Ilegando a la cumbre, Agustín oteó a un lado y otro con
desaiiento, y luego movió lentarnente la cabeza:

—Vamos a regresarnos—dijo--. ¡Es imposible que ya no esté
en la casal...

Y poco a poco, las línternas se fueron perdiendo en la ,obs
curidad.

Llegados de nuevo a la hacienda, Agustín mandó levantar a
todos los hombres y, reuniéndoles en el despacho, les habló con
Joz llena de emoción:

—Que dejen las labores en todos los sitios, y que todo el
mundo se dedique a buscar a la señora... Registren bien las
barrancas, las cuevas y cualquier jacal que se encuentren por
el monte. No importa el tiempo que dilaten... El caso es que
ta busquen por todas partes... A ver cómo lo hacen para orga
nizarse en cuadrillas y salir en seguida para amanecer en el
monte... ¡Ya pueden irse!

Silenciosamente, los peones fueron saliendo del despacho.
Cuando Agustín se quedó solo, dejóse caer en el sillón, aPoyó
los codos en el escritorio, y hundió la cabeza entre las manos...

Poco minutos hacía que se hallaba en esta posición cuando
la puerta se abrió y apareció Eduardo, quien Ilevaba una cicatriz
en la frente. Al verlo, Agustín se irguió, preguntando con an
siedad:

—èQué pasó contigo?... ¿De dónde vienes?...
—Pues... me agarró el agua más allá de las Tres Cumbres...

Y estuve casi toda la noche metido en una cueva esperando que
pasara...
—Ya te dijeron que Teresa no aparece?
—¡Por Dios! èY cómo es eso?—dijo Eduardo con asombro.
—Dicen que salió esta tarde para el Monte de las Cruces,

y quién sabe qué fué de ella.., yo salí con algunos peones a bus
carla por aquel rumbo... y nada. Estoy desesperado, Eduardo...

—èSaldrán a seguir buscándola ahora en la madrugada, ver
dad?

—Sí. Ya les di esa orden a todos...
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—Entonces, me voy con ellos...
—No, Eduardo... Tú y yo iremos juntos.
—Como usted disponga...
Quince horas más tarde, Agustín y Eduardo regresaban de

nuevo con las manos vacías, y el corazón de Agustín se hallaba
aún más vacío que sus manos cuando penetró en su despacho
con paso vacilante.

Sandoval, que se encontraba allí contándole historias al niño,
se adelantó .hacia su amigo y le puso la mano sobre el hombro,
solicitando:

—éQué pasa, Agustín? éQué es lo que me han contado? éEs
ciertó que Teresa ha desaparecido?

El rostro de Agustín se hizo más sombrío todavía, casi re
pwlsivo al contestar:

—Es cierto... Mejor dicho... se ha fugado.
—éQué estás diciendo, hombre de Dios?
—La verdad. Se ha fugado con Alfonso... Su antiguo amant

al parecer.
En los Djos de Sandoval brilló un relámpago de ira:
—No, no es posible... No lo creo.
—Tampoco quisiera yo creerlo, Sandoval. Pero el caso es que

los dos no aparecen por ninguraa parte.
—Eso no quiere decir nada... ¡Pudieron haber sufrido algún

accidente!...
Agustín negó con la cabeza:
—Los hubiéramos encontrado vivos o muertos. No ha quedado

un solo metro de terreno sin registrar en todos estos alrededores.
A todo esto, el niño, dándose cuenta de que algo anormal

sucedía en torno suyo, se acercó a su padre solicitando con tris
teza:

—No ha vuelto mamá?
El patrón contempló al niño con infinito desconsuelo, al pro

pio tiempo que le acariciaba con ternura:
—No, hijito... Tu mamá no volverá con nosotros... Ya no

nos quiere... Es una mala mujer —añadió rechinando los dien
tes mientras en su rostro se operaba una tremenda transfor
mación.

Sandoval le reprendió levantando la voz hasta gritar:
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—¡No le digas barbaridades al muchacho, Agustín!
—Y qué voy a decirle... &,ué diablos le dirías tú?
—Nada, Agustín. Si desgraciadamente es cierto que Teresa

te abandonó, piensa tú lo que quieras, pero deja que el niño
conserve el mejor recyerdo de ella... Ensefiarle a que la odie
sería un crimen...

Agustín tuvo en aquel instante una violenta reacción de de
sesperación:

—¡Y pensar que fuí yo mismo el que los junté otra vez!
¡Qué imbécil fuí!

—Vamos, Agustín, cálmate—aconsejó el nnédico.
Pero Agustín siguió en su soliloquio, ausente de cuanto le

rodeaba:
—Fué el engaño de aquella voz... La ilusión de que ella*

cantara.
E interrumpiéndose de pronto, se dirigió'a Eduardo, que ha

bía entrado hacía poco y que contemplaba la escena en silencio:
—¡Oyeme una cosal... Desde hoy no quiero que en todo el

término de la hacienda suene una guitarra ni se escuche una
canción... Se lo haces saber a todos y al que desobedezca lo
corres sin más contemplaciones...

Sandoval trató de intervenir:
—Escúchame, Agustín...
—Déjame. Aquí soy el amo. De modo que ya lo sabéis, esta

orden tiene que cumplirse cueste lo que cueste... Y al que no
le guste que se vaya, que se vayan todos, que me dejen solo...

Desesperadamente, Agustín tomó en brazos a su hijo y rom
pió a llorar mientras repetía entre sollozos:

—Solos, hijito... ¡Solos!
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QU1NCE AÑOS MAS TARDE

El tiernpo cicatriza todas las heridas, hasta las del alma. Aun
que siernpre queda la señal sangrienta de lo que sucedió y que

4.no se podrá olvidar jamás.
Así, con el transcurso de los años, la tragedia de Agustín

fué diluyéndose en la niebla de los recuerdos, y el buen hombre
aprendió a consolarse de todo lo sucedido con la presencia y la
bondad de su hijo, que como decía él en más de una ocasión,
«había salido al padre en todo».

Notablernente envejecido, Agustín conservaba aún una apa
riencia de fortaleza física, que no era solamente apariencia. Jun
to con su hijo recorría los lugares más apartados de la hacienda,
y hasta intervenía en las faenas más pesadas si alguna vez lo
consideraba necesario. Entre padre e hijo existía una admirable
confianza, y el joven Agustín sentía por su padre un amor tanto
más comprensible teniendo en cuenta que el viejo había procu
rado por todos los medios hacer cerca de su hijo las veces de
padre y madre al propio tiempo.

Aquella mañana estaban almorzando ambos en el comedor
cuando el hijo preguntó:

--Cuándo regresa Eduardo, papá?
Agustín sonrió irónico:
—¡Quién sabe! ¡Ese, cuando va a Méjico, no tiene para cuán

do volver!... ¡Parece que le duermen por allá!...
Agustinillo lanzó una carcajada juvenil y fresca al escuchar

esto:
—Es que sabe que para los asuntos de la hacienda ya tiene

en quién descansar...
Agustín no pudo disimulàr su complacencia ante el comen

tario:
- que tú te crees ya „un ranchero de verdad?
—Pues... tan bueno como tú ni como Eduardo, no. Pero ahí
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le hago la luchita. Ten en cuenta que este año los campos me

jores y que produjeron más fueron los que yo sembré...

Agustín rectificó sonriendo:
—Dirás los que sembraron los peones...
—Sí, claro... Como lo han hecho siempre en la hacienda.

No me vayas' a decir que tú con tus propias manos preparabas
la tierra y sembrabas... ¡Lo hacían los peones dirigidos por ti!

—Es verdad.
—Igualito que yo. Y no me preguntas qué tal lo hago... Con

la boca abierta se queda mi, gente cuando yo empiezo a dar
órdenes...

—Cállate, no seas fatuo...
--A poco que no te gusta que tu hijo,sea un campinarote

de esos que saben hasta sembrar sin semilla...
—Lo que no me gusta es que seas presumido... En el cam

po nadie es bueno ni nadie es malo... Todo está a la voluntad
de Dios...

—Eso sí es cierto, padre...
La puerta del comedor se abrió lentamente, y apareció en

la pieza el viejo doctor Sandoval, quien a pesar de sus achaques
y sus níveas canas conservaba aún aquel buen humor que siem

pre fué su más esencial característica.
Al darse cuenta de que padre e hijo acababan de almorzar,

sonrió diciendo:
—¡Más vale llegar a tiempo que ser convidado!...
Un abrazo de Agustinillo le respondió...
—No me abraces tan fuerte que me sacas todos los huesos

de lugar...
- veras quieres comer?—preguntó Agustín, riendo.
—No, gracias, ya comí. Además me acaban de dar una no

ticia no muy agradable que digamos.
es si puede saberse?

—Pues que «El Sapo» ya ha vuelto a las andacias.
—Pero ya salió de la cárcel?
—¡Qué cárcel! Si no lo detuvieron r.unca...
—Mal asunto--comentó el patrón—. Ya vamos a tener de

vuelta la intranquilidad, el no andar seguro por ningún camino,

y los robos de ganado...
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Teresa cantó una bella
cioción, mientras se iban
acerca tdo a la hacienda.

Algunos mozos ClUeleS
se complacieron haciéndo
le heber hasta que su en
tendimiento se nub16.
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Alfonso era un buen mu
chacho y desde su infancía
habia alimentado en su co
razón un sincero senti
miento hacia Teresa

Pero ocros peones lo co
gieron y a pesar de sus es.
fuerzos se lo Ilevaron...
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— Bueno, Alfonso— di
jo ella haciendo un gra
tioso mohin. iYa es hora
de que te vayas!

— Se ha fugado con Al
fonso. Su antiguo antan
te al parecer.
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— Has de saber, mu
chacha— dijo Eduardo
que yo sietnpre consigo lo
que quiero

•

— Quiero aprender a
car, pese a quien pese.
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Aquella noche, frente a
la ventana de Teresa, se
oyó ull prolongado ras
gueo de guparras.

Purante meses y meses
Agustín se ejercitd en el
manejo de la guitarra.
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—,Iu madre nos ha
abandonado!

—Si vuelves a repetir
esto, te mato. iLo oyes?
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— Es una guitarra ,ver
dad? Quién tocaba?

— Yo quiero hablar con
«El Sapo».
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— Ten cuidado con lo
que dices. lAcpsí el que
manda soy vo!

—No se preocupe. No
le va a pasar nada.
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El joven, acodado en la mesa, avanzó la cabeza con manifiesto
interés:

es ese «Sapo»?
—Hijo, simplemente una mala cabeza que quién sabe de

dónde vino... Empezó sus fechorías hace muchos Eras
tú muy chamaco...

El doctor, pensativo, rascóse la cabeza, tratando de recordar:
—Sí... Fué a los pocos meses de...
—¡Sandoval!—r.gprendió Agustín, dando un puñetazo sobre

la mesa.
—Es verdad—se excusó el médico--. iPerdona!
AgustiniMo, extrañado del giro que había tomado la conver

sación, terminó el incidente con un comentario casi jocoso:
—Pues que se presente no más... Que aquí tenemos con qué

quererlo...
Sandoval se le burló ostensiblemente:
—Bah... El día que lo veas no paras de correr hasta la fron

tera...
Pero ya el padre intervino con grave gesto:
—Lo mejor en estos casos es no hacer comentarios... Por

que donde menos se piensa hay un espía... Uno que va con chis
mes y cuentos y luego es cuando vienen las venganzas...

—Tienes razón, viejo...
Pero Agustinillo no quería dar su brazo a torcer y añadió

con arrogancia:
—¡Pero si viene por aquí, ni modo que nos dejemos!...
—0ye, hijo... El hombre es esclavo de las circunstancias...

Cuando Ilegue el momento, ya veremos lo que se hace...
—Tienes razón, padre—terminó Agustinillo, levantándose de

la mesa y despidiéndose cariñosamente de ambos ancianos.
Cuando éstos quedaron solos en el comedor, Sandoval co

mentó, sonriente:
—Está hecho un toro mi ahijado...
—Y tú, antes andabas metiendo la pata... Si no te lamo la

atención armas un lío.
Sandoval se rascó la cabeza con gesto compungido:
—Pues, viejo... Si no es hoy será mañana. Algún día tieme

que saber el muchacho la historia de su madre...
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El rostro de Agustín se endureció de pronto:
—No. ¡Por lo menos mientras yo viva o algo muy grave me

obligue a contárselal...
Y pasándose la mano por la frente, como para alejar de sí

tristes pensamientos:
—Vamos a haWar de otra cosa—dijo—. Es cierto que «El

Sapo» viene per estos rumbos?
—Es más que cierto. Ya anda por aquí... Ahora tú sabes lo

que hace... No quise decir esto delante de tu hijo.
—Pes a ver qué dispone Dios... Creo que Eduardo ha de

llegar mana o pasado, y él se encargará de que a la hora es
temos preparados.

Efectivamente, al siguiente día Eduardo regresó de la ciudad,
y tan pronto Agustinillo se enteró de su llegada, fuése corriendo
a verle, pues le había encargado varias cosas que por lo visto
le interesaban extraordinariamente.

Encontró al administrador deshaciendo su equipaje y tras de
abrazarle cordialmente, el muchacho sentóse en la cama y de
dicóse a contemplar con curiosidad infantil los objetos que Eduar
do iba sacando de su voluminosa maleta de cuero.

De pronto Eduardo sonrió comprensivo y le entregó un pa
quetito:

—Aquí tienes tus corbatas...
Pero no era aquello lo que tanto esperaba el joven, y po

niéndose serio, inquirió mirando fijamente a su interlocutor:
—g?ué hubo con los revistas y los libros?
Eduardo se encogió de hombros:
—Ni le alegues... Ya te dije muchas veces que yo no quiero

pleitos con tu padre.
—Pero por qué pleitos?—repitió Agustin con enojo.
—Por lo que sea... Aquí nadie manda más que él y no hay

más rernedio que obedecer.
Airado, el jcven se levantó de la cama y dió una patada en

el suelo:
—Esto sí que es grande... Voy a estar siempre hecho un im

bécil, sin saber apenas que lo poco que mi padrino me enseñó...
Eduardo esbozó una ionrisa desagractabie.
—Pues así es la vidi,'muchacho.

•••••••
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—¡No!—replicó Agustín—. La vida no es así, y tú lo sabes
mejor que yo... Pero quién sabe por qué a los veinte años me
siguen tratando como a un chiquillo... No he salido nunca de
estos contornos. Mi padre me tiene prohibido ir al pueblo, y
no puedo dar un paso sin que alguno vaya conmigo...

—Son manías del viejo, hombre...
—Qué van a ser manías... Yo sé que en otras partes la gen

te se divierte, y aquí no... ¡He leído que hay canciones y mú
sica y yo no sé lo que es eso!

Eduardo cerró la maleta y se dirigió al otro extremo de la
diciendo:

—Pues, ni modo, chico... Ordenes son órdenes.
—Y yo lo que quiero que me digas es el por qué de esas

órdenes...
—No puedo.

lo sabes?...
Y en la interrogación del joven había tanto asombro como

rebeldía.
—Sí, lo sé—concedió el administrador.
—Muy bien... Hasta ahora nunca dije nada, ni quise saber

de estas cosas... He obedecido en todo a mi padre y a ti... Pero
ya soy un hombre que trabajo como el mejor en lo que me en
señaron, y quiero que me consideres como a un hombre.

Y tras de una pequeña pausa, Agustín añadió con firmeza3
—Si tú no puedes decirme nada, alguno me to dirá...
Eduardo meneó la cabeza dubitativamente:
—Si ese alguno es de esta hacienda, puede costarle el tra

bajo y tal vez algo más que no se recupera nunca...
Pero estaba visto que Agustín no se daba por vencido, y así

lo demostró cuando mirando frente a frente a Eduardo, pro
metió:

—¡Pues, se lo preguntaré a mi padre!
Eduardo pareció asustarse de tal idea.
—¡Le darías un disgusto que no te perdonaría nunca!
Pero la expresión de Agustín demostraba claramente que ha

bía tornado una decisión y que la mantendría a costa de todo.
Apenas habían pasado tres horas después de esta conversa

ció.n del joven con Eduardo, cuando Agustín divisó a su padre
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que, montado a caballo, se hallaba presenciando la faena de os
peones. Sin perder un instante, el muchacho montó en su potro
y picó espuelas en dirección a su padre, dispuesto a plantearle
el espinoso problema.

Don Agustín sonrió al ver llegar a su hijo, y sin notar nada
de anormal en él le comunicó, satisfecho del éixto de la .faena:

—Esto va muy bien... Voy a Ilegarme hasta Rancho Prieto...
Tú, si quieres, date una vuelta por el pinar a ver cómo marcha
aquello...

Y Agustinillo sintió cómo las palabras que Ilevaba prepsradas
se le helaban en los labios mientras respondía tan sólo:

—Está bueno, papá, voy en segudia.
Y se alejó indignado contra sí mismo por no haber sabído

encauzar las cosas adecuadamente. Puso su caballo al trote y
con una revuelta maraña de ideas en el cerebro encaminóse ha
cia el lugar que su padre le había indicado.

Y hacía como unos diez minutos que cabalgaba por el Ilano..
cuando unos extraños sonidos Ilamaron su atención.

Unos melodiosos sonidos que no se parecían en nada a cuanto
él había oído hasta aquel instante. Detuvo la cabalgadura y es
cuchó perplejo.

—Sí, no cabía la menor duda. Aquello tenía que ser música.
y ahora incluso distinguía unas bien timbradas voces que acorn
pañaban la dulce canción de unos desconocidos instrumentos.

Espoleó de nuevo el caballo y se dirigió velozmente hacia los
matorrales de donde parecían salir aquellos sones, mientras su
pecho se Iler,aba de amables presentimientos.

Efectivamente, se trataba de un grupo de peones que alre
dedor de un buen fuego cocinaban unas sabrosas tortillas mien
tras uno de ellos con gran precaución, como si estuviera come
tiendo una acción reprobable. rasgueaba una guitarra entre la
alegría general. Uno de los peones se había destacado algo del
grupo para vigilar el Ilano y avisar a los demás de la posible cer
canía de algún intruso o soplón que pudiera atraer sobre ellos
la cólera del patrón. Pero el tal vigía no había sabido resistir el
encanto de las dulces melodías, y había olvidado ya por completo
cuál era su misión para entregarse de Iler.o a la caricia de las
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casi olvidadas canciones que en otro tiempo sonaban con tanta
frecuencia en el lugar.

Y así sucedió que Agustín pudo acercarse hasta el grupo sin
ser descubierto.

Como extasiado, el muchacho descabalgó con precaución y
muy despacio se acercó al fuego procurando no hacer el menor
ruido. En su rostro la emoción y la satisfacción se unían dándole
una expresión poco menos que radiante.

De pronto, el vigía se levantó de un salto y se encontró de
manos a boca con Agustín, quien rápictamente le hizo una seña
indicándole que debía guardar silencio. Pero el peón, asustado,
no le hizo caso.

—¡Agual...—grite, atemorizado-- ¡Agua!
Tcdos miraron asustados en su dirección. Algunos se levan

taron, otros trataron de hacer desaparecer la guitarra envok
viéndola en unos sarapes. Pero Agustín, con gesto tranquilizador
y sin abandonar su sonrisa Ilegó hasta ellos.

Pedro, el peón que tocaba la guitarra, bajó los ojos avergon
zado y no se atrevió a levantar la cabeza.

Con gesto amistoso y tranquilizador, Agustín exclamó:
pues, muchachos?

Silencio absoluto. Nadie se atrevió a contestar. Pero el joven
insistió:

—Era una guitarra, \rerdad?... Quién tocaba?
Y al no recibir contestación, Agustín hizo un gesto de im

paciencia:
—Ñué pasa? ¿Por qué no contestan? ¡Pregunto que quién

tocaba!
Pedro se pusc de pie y le miró fijamente:
—Yo. No vayas a regañar a los muchachos, que no tienen

culpa
Agustín le dió un golpe amistoso en el pecho:
—No seas memo... Lo que quiero es que sigas rocando...
Pedro le miró sorprendido, y un poco asustado por la idea.
—Yo creo que lo mejor es que lo dejemos, Agustín... ¡Si

nos caen estando tú puede que sea peor!...
Pero ya Agustín se había sentado junto al fuego.
—Ahcra no me vas a dejar encampanado, siendo la primera
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vez que oigo cantar y tocar... Además, el que nos caiga no se
va a comer a nadie... Yo también mando aquí...

Un murmullo de simpatía corrió entre los peones, y después
de mirarlos a todos con cierta perplejidad, Pedro se dió por ven
c;do, y sacando la guitarra de entre los sarapes se dispuso a tocar.

Cuando las primeras notas brotaron del instrumento y las vo
ces de los peones se hermanaron mágicamente con ellas en una
verdadera cascada de armonías, los ojos de Agustín se hume
decieron levemente, y una indefinible sensación se posesionó
de todo su ser. Una extraña felicidad le envolvtó durante unos
minutos, y el muchacho probó entonces una incomparable emo
ción estética que le dejó completamente embebido en la música.

Como una centella, por su mente pasó una idea:
—Quiero aprender a tocar. ¡He de saber cantar!
Y a partir de aquel momento, con la temerosa complicidad

del puen Pedro, Agustín aprovechó cualquier momento que le
dejara libre su faena para unirse al peón guitarrista y aprender
de su boca y de sus manos los misteriosos secretos de aquel
arte incomparable que hasta entonces le había sido extrañamen
te, incomprensiblemente vedado.

En graneros, establos, cabañas o en cualquier otro rincón
solitario, durante meses y meses Agustín se ejercitó en el ras
gueo de la guitarra hasta lograr convertirse en un consumado
maestro.

Una noche, en el cuarto de Pedro, Agustín, sentado a los
pies de la cama, cantaba y tocaba con actitud soñadora. Pedro,
tumbado en el lecho con las manos bajo la nuca, escuchaba
atentamente al hijo del patrón que tanta seguridad había Ilegado
a adquirir en el difícil arte. Y el miserable cuartucho, alumbra
do por un simple cabo de vela, se enriquecía bajo la dulzura y
el sentimiento que emanaban de la amorosa canción.

Con el último acorde, Agustín lanzó un profundo suspiro.
—¡Cómo se puede pasar a creer que mi padre, que es tan

bueno, le tenga tanto odio a esto que es tan bello!...
Pedro frunció el ceño al contestar:
—¡Ve tú a saber... Apenas era yo un chilpayate, ya me di

jeron que el patrón era capaz de entrarle a tiros al que se en
contrara cantando o rasguñando la guitarral...
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—Pero... ¿Por qué... por qué?
El peón se encogió de hombros:
—Manías no más, hombre...
Pero la expresión del rostro de Agustín se puso sombrío y

protestó, enérgico:
Mi padre es cualquier cosa menos caprichoso... Eso

tiene que ser por a!go, por algo que le haya Ilegado al alma...
Si en aquel momento Pedro. hubiera mirado hacia la ven

tana, gran parte de su tranquilidad habría desaparecido instan
táneamente.

Y no le hubiera faltado razón para ello, pues amparado en
la penumbra de la noche, el maligno ro3tro de Eduardo se había
recortado unos mc>mentos sobre el alféizar. Y su expresión no
hacía presagiar nada bueno.

PADRE E HIJO

—Lo que tú debiste hacer fué avisarme en seguida, como
era tu obligación...—casi gritaba media hora después de la es
cena anterior el patrón encarado con Eduardo, quien acababa d.
darle cuenta de lo que había visto.

—Quise evitarle a usted un disgusto.,. Creí que no sería
más que un capricho que se le iba a pasar pronto...

—¡Claro! Y esperaste hasta que la cosa ya no tuvo reme
dio... —Pero entonces se produjo un cnn-,bio en su mirada, y
Agustín rectificó enérgico--: Es decir, sí que lo tiene... Lo va
a- tener inmediatamente. ¡Aquí mando yo, y el que no esté con
forme con mis órdenes, sepa que el mundo es muy grande.

Fué entonces cuando la puerta se abrió y Agustinillo, afable
y sonriente, preguntó:
- mandaste llamar, padre?
Don Agustín le miró duramente en silencio:
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—Acabo de enterarme de que te has atrevido a desobede
aer mis órdenes...

La sorpresa se retrató en el rostro del joven:
Cuáles órdenes?

—Tengo terminantemente prohibido que dentro de los lí
mites de la hacienda nadie toque la guitarra ni cante una can
cIón...

El muchacho intentó protestar:
—A mí nunca me hablaste de esa prohibición... Pero ya que

se trata de eso, permíteme que te diga con todo respeto que
esa orden es inhumana... Nadie tiene derecho a privar de la
alegría a los demás...

Furioso al verse discutido, Agustín fulminó a su hijo:
—¡Tú no tienes que discutir lo que yo mando!...
—Yo no lo discuto... Pero cuando me enseñaste a trabajar

te gustaba que te preguntara el por qué de todas las cosas... De
cías que así me daba cuenta de lo que estaba haciendo... Y creo
que ahora no me negarás el derecho de saber por qué nos con
denaste a todos a la tristeza...

Pero Agustín no era hombre que diera fácilmente su brazo
a torcer:

—No me da la gana... Lo mando yo y nadie tiene que ale
gar nada...

—Está bien, papá—repuso el muchacho, algo sorprendido de
la brutalidad de la contestación paterna—. No podía imaginar
me que con algo tan hermoso podía hacerse tanto

—Eállate... Y vete de aquí inmediatamente...
La tormenta de sus amargos recuerdos desendenándose en la

-mente del desdichado Agustín nubló sus ojos, y así sucedió que
hubo de dejarse caer en un sillón escondiendo la cara entre las
manos. Eduardo hízo una seña al muchacho indicándole que se
fuera, pero Agustinillo ahora ya sinceramente emocionado de ver
el efecto desproporcionado que todo aquello había causado a su
padre, se le acercó cariñoso...

—¡Padre!—exclamó--, No es justo que si tú tienes una pena
la comparta contigo.

Un puñetazo de Agustín sobre la mesa precedió a estas pa
labras:
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—¡Que te vayas he dicho!
Pero si el padre era firme y obstinado, no lo era menos el

muchacho:
—¡Ya me voy, papá... pero me iré de la hacienda también!

Tú sabes que siempre hice lo que me mandaste... ¡Pero ahora
que, gracias a esto que tú odias tanto, he visto la vida de otra
manera, prefiero marcharme!...

—¡Pero qué estás diciendo!—gritó el padre levantándose.
—Que me gusta la música, padre... Que todo lo que dicen

las canciones que me enseñaron es lo que yo pienso y quiero...
Exasperado, Agustín sacudió a su hijo, tomándole de las so

lapas:
—Si vuelves a repetir esto, te mato... Te mato, ¿lo oyes?

Como debí matar a tu madre antes de darle ocasión a que me
traicionara, cuando fui tan imbécil de consentir que aprendiera
esa música que ahora parece que tú flevas en la sangre como una
maldición...

El joven, al oír aquellas frases, palideció ostensiblemente. No
esperaba que su rebeldía pudiera causar tanto efecto, y por ello,
consciente de su culpa, bajó los ojos y dijo:

—Perdóname, papá... Ya que tanto te disgusta, voy a olvi
darme de todo... Pero tú también vas a decirme ahora mismo
que mi madre no fué una mala mujer. . Que tú no quieres que
yo borre el santo recuerdo que de ella tengo...

Pero Agustín, en voz baja, como escupiendo las palabras,
sostuvo:

—Lo que he dicho es verdad... Tu madre me abandonó...
Nos abandonó para fugarse con el hombre que la conquistó con
la mentira de sus canciones... Ahora ya sabes el por qué de mi
odio... Ya sabes por qué quiero arrancarte del alma esa maldita
afición... •

Pero el muchacho tenía los ojos arrasados en lágrimas y su
mirada brillaba con más fuerza que nunca:

un momento estuve dispuesto a obedecerte, papá...
¡Pero ya, no! Sería tanto como unirme a ti en el aborrecimiento
que sientes por mi madre, y eso yo no puedo hacerlo... ¡Buena
o mala, es mi madre!

Don Agustín lanzó a su hijo una mirada de desafío:
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—Pues ya sabes lo que tienes que hacer.
—No necesitas recordármelo.
—Pero sí quiero recordarte que si sales de esta casa, es

para siempre.
El joven asintió con tristeza:
—Para siempre será... Aunque quisiramos, ya no podríamos

vivir juntos... No seré un hombre de campo, pero puede que
Ilegue a ser lo que mi madre hubiera querido que fuera...

Y dichas estas palabras, Agustinillo salió del despacho p
sando con fuerza.

Ingratol—se lamentó el patrón—. Ese es el pago que me
da después de tanto como me sacrifiqué por él...

Eduardo creyó Ilegado el mornento de atizar el fuego echán
dole más leña y añadió como comentario:

—Hace tiempo que Agustín no es el mismo de antes... Está
demasiado creído...

—Pues vaya bendito de Dios... Y entérate cuándo se mar
cha para hacerme cuenta de que se ha muerto... Y desde ma
ñana hazte cargo de todo el trabajc, que al fin y al cabo, la ha
c;enda es para ti el día que yo falte... Tu cariño es el único que
me queda en el Mundo...

Eduardo tomó entre sus mano la diestra del patrón y confir
mó, servil:

—Y puede contar siempre con él aunque ni me dé usted
nada... Aun puede arreglarse todo, tío...

El patrón negó rotundamente:
—Qué poco me conoces... En cuanto Agustín se vaya, te

lIegas al pueblo y avisas al notario que me traiga todos mis pa
peles... Y que venga el doctor Sanctoval también... Quiero que
sepa por qué çambio el testamento a favor tuyo...

Un gesto de triunfo transparentó en el rostro de Eduardo:
—Como usted disponga... Pero... al doctor no creo que haya

necesidad de decirle nada... Nunca me tuvo buena voluntad y
no vaya a creer que me lo ando sonsacando a usted...

Agustín se encogió de hombros:
—Haz lo que quieras... De todas maneras, nadie me va a

cambiar de idea.
Saliendo de allí, Eduardo se sintió feliz por primera vez en



UNA CANCION EN LA NOCHE 51

su vida. Un odio sordo contra el muchacho reventaba en sus pu
pilas, proporcionándole la íntima satisfacción de haber sido más
inteligente que cuantos le rodeaban. Sólo faltaba darle el último
toque a su obra, y para lograrlo, se encaminó a la habitación del
rnuchacho, quien a la sazón estaba conversando con su fiel
Pedro.

Tan pronto entró, con aire compungido, Eduardo manifestó
al mozo que había intentado por todos los medios obtenerle el
perdón paterno.

—Pero, ya te digo. Por más que le rogué, no hubo modo. Ya
conoces al viejo. Cuando dice «esta mula es macho», no hay
quien'se lo quite de la cabeza.

—Te agradezco que hayas mediado, Eduardo--dijo Agus
tín—. Pero yo también tengo mi carácter. Al cabo, nos vamos
para alcanzar el tren de las nueve, y a ver qué dice Dios.

Eduardo lo miró con fingida admiración.
—En medio de todo, creo que haces bien. A veces, es bueno

que los viejos sepan que el hombre está dispuesto dondequiera
que vive. ¡Si yo tuviera tus años, me largaba contigo!

Agustín intentó sonreír a pesar de que se sentía terriblemen
te triste.

—Si sirvo para cantar, yo te aseguro que no me muero de
hambre. Y me llevo a Pedro antes de que le corran. Yo tuve la
culpa de todo y no quiero que paguen justos por pecadores. Ade
más conoce por allá, y de algo me ha de servir.
- cómo andas de dinero?
—No tengas cuidado. Tengo una pila de pesos que alcanzan

para mucho tiempo.
—De todas maneras, si algo te hiciera falta, no más escribes...
—Gracias—cortó el joven con cierto orgullo—. Pero de aquí

no quiero nada hasta que el viejo haya cambiado de parecer y
me Ilame. Sobre todo hasta que no aclare bien lo de mi madre.
¡Quién sabe si no haya tenido ella la culpa!

Eduardo se revOlvió algo nervioso.
—Esas cosas son muy delicadas, Agustín.
—Lo serán para los extraños. Pero yo tengo derecho a saber

lo que haya de verdad, y lo sabré algún día.



52 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

HERIDAS DEL ALMA

Marchó Agustinilio a la ciudad, y los meses empezaron a
transcurrir con una desesperante monotonía para el padre. Ape
nas su hijo le hubo abandonado, ya Agustín se c;ió cuenta de
que había cometido un imperdonable error tratándole de aque
lla forma y negándole la reposada explicación a que tenía dere
cho. Pero su amor propio le impedía reconocer plenamente su
culpa, y así, Agustín empezó a languidecer en su soledad; de tal
manera, que envejeció prematuramente, y él, que siempre había
gozado de una envidiable salud, se vió torturado con continuos
achaques que le hicieron aún la vida más amarga.

Un día, mandó a Eduardo,a la ciudad para que se enterara
del paradero del añorado hijo, y unos días más tarde, Eduardo
regresó asegurando no haberle encontrado ni haber sabido nada
de él. Por cierto que el buen Sandoval no acababa de creer que
tales pesquisas hubieran resultado infructuosas, y así se lo ex
plicaba al doliente padre.

—éEstás seguro de que Eduardo le buscó bien?
—No empieces con tus cosas, Sandoval.
—Ni tú con las tuyas, que yo no más te pregunto. Pero ya

que sacaste a relucir «mis cosas», te diré que mi opinión es que
Eduardo no tiene mucho interés en buscar a su primo.

—Por Dios, Sandoval... Eduardo sabe mejor que nadie lo de
sesperado que estoy, y no creo que tenga tan mal corazón como
para tenerme en esta angustia.

—Yo tampo lo creo, pero no tendría nada de particular...
Esta cambiada que le diste al testamento es capaz de trastor
nar a cualquier hombre.

Agustín se quedó unos instantes pensativo.
—Si todo tuviera tan fácil remedio como esto.
—Pues cuanto antes, mejor.
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—¡Si vieras que a veces tengo miedo de que «El Sapo» haya
secuestrado al muchacho!

—No—le tranquilizó Sandoval—. Lo hubieras sabido en se
guida. Cuando esas gentes secuestran a alguien, es para pedir
rescate en seguida.

—Pero el caso es que no sé de mi hijo y estoy desesperado.
Lo que no sabía el atribulado padre era que su hijo, que, al

fin y al cabo, le quería tiernamente a pesar de su genio, le ha
bía empezado a escribir a! mes siguiente de haber abandonado
la hacienda.

Y todas sus misivas, desde la primera hasta la última, habían
sido interceptadas por el malvado Eduardo, quien había tenido
buen cuidado en hacerlas desaparecer sin que quedara de ellas
el menor rastro.

En una de las últimas, Agustinillo solicitaba el perdón pa
terno para regresar inmediatamente al lado del autor de sus días.
Y aquella carta, más que ninguna otra, despertó de nuevo el ma
léfico rencor del traidor Eduardo, que se propuso terminar cuan
to antes su comenzada obra demoledora.

ACUSTINILLO TRIUNFA

Eran tan relevantes las cualidades del muchacho para el arte,
que apenas ingresó en el Conservatorio de Méjico, todos los pro
fescres se fijaron en él, dándose cuenta de que allí había made
ra ce artista. Por otra parte, el gran aprovechamiento del joven
y su extremada simpatía le granjearon la amistad de cuantos le
conocieron. La única pena de Agustín era comprobar que todas
sus cartas quedaban sin contestación y que sus filiales ruegos
no habían logrado conmover aún el corazón de su padre. Pero
él sabía que aquello sucedería más pronto o más tarde, y por
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eso estudiaba con más ahinco, para poder demostrar a su regreso
que era un hombre cabal en todos sentidos.

Y asi, terminado aquel curso, obtuvo en el Conservatorio el
Premio extraordinario, que en verdad había merecido por su es
fuerzo.

—Si al menos este diploma sirviera para que mi padre me
perdonara—le dijo al fiel Pedro, que no le había abandonado un
solo instante desde que Ilegaron a la ciudad.

—¡Quién sabe, patrón!
- hubo carta tampoco?
—¡Qué ha de haber! Ni que no conocieras a tu padre.
—Nunca creí que pudiera ser tan rencoroso. Más de veinte

cartas le he escrito pidiéndole perdón, y ni se dió por enterado.
—Este capulín ya se heló, viejo. Hay que pensar cómo nos

las vamos a averiguar por acá, porque lo ranchero ya se nos acabó.
—Y lo peor es que tampoco Eduardo escribe. No sé si mí

padre está bien o está enfermo.
—Estará bien. Ya sabes que lo malo pronto se sabe.
Un gesto de desaliento se dibujó en la cara de Agustín.
—Y con este humor ter.go que asistir a una fiesta esta noche.
—May, pues, guatequito, niño?—insinuó sonriente el anti

guo peón.
—No es un guateque precisamente. Es una velada para los

que terminaron y para los que sacamos las mejores calificaciones.
—`1/ qué pasó con Mariana?—inquirió confidencial Pedro.
La expresión de Agustín se dulcificó al oír aquel nombre.
—Pues... tannbién a ella le dieron su diploma.
- te digo? ¡Esta chamaca y tú nacieron para vivir en el

mismo jacal!
—No vayas a creer. Con esto de que no sé nada de mi pa

dre, algunas veces, si no hubiera sido por ella, ya lo habría man
dado todo al diablo.

Pedro sonrió paternal y comprensivo.
—Rues más vale, viejo. Si te cuadra la muchacha...
No se equivocaba Pedro. Mariana y Agustín no sólo se que

rían desde hacía bastante tiempo, sino que parecían haber na
cido el uno para el otro, tan bien se comprendían ambos en Las
má6 pequèfías cosas. Aquella unisma noche, durante la fiesta,
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cuando,_ tras de haber bailado juntos hasta cansarse, se habían
sentado en un acogedor banco del jardín, ella le había pregun
tado, como lo hacía casi a diario:

—éNo te ha escrito tu padre?
Y él, contemplando aquellos ojos claros y aquel perfecto óva

lo del rostro femenino que más emoción le había hecho sentir,
contestó tristemente:

—Ni una sola palabra.
—éY qué piensas hacer?
—Pues.., no lo sé. Primero quisiera que me dijeras si estás

dispuesta a casarte conmigo, sin fijarte en que hasta ahora no
tengo más que proyectos y muchas ganas de ser algo en la vida.

—Ya sabes que te quiero mucho, Agustín — respondió ella
dulcemente---, Pero no quiero que le des otro disgusto a tu pa
dre casándote sin su permiso.

—Pero, écómo lo hago? Tú sabes que le escribo, y no hay
forma de que me conteste.

Ella !e tomó las manos.
—Vete a verle. Sí, y no me mires como asustado. Vete a

vcle Es la única manera de que puedas arreglarlo todo.
Agustín la miró fijamente y ella sostuvo la mirada. Luego,

el muchacho inclinó la cabeza.
—Eso es imposible--dijo con voz sorda y dolorida—. Tú no

conoces a mi padre. Cuando me marché, me dijo que, si salía
de la hacienda, tenía que ser para siempre. Y si ahora voy, me
manda correr por los peones.

—éEstás seguro, querido?
—Lo mejor es no correr el riesgo.
—Es'cá bien—concluyó ella—. Yo no quiero obligarte. Pero

cuando pienses en casarte conmigo, no te olvides que la primera
condición es que hayas ido a pedir perdón a tu padre. Y fíjate
que no exijo que te perdone; únicamente quiero que vayas. Si
él no quiere verte, por lo menos ya cumpliste.

Agustín demostró con un gesto el desaliento que le poseía.
—Pero, écómo lo hago? éCómo me presento?
—Pues eso lo sabrás mejor que yo.
Y después de unos momentos de silencio, Mariana ariadió con

los ojos iluminados por una feliz idea:
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—Por qué no le escribes a tu primo Eduardo diciéndole que
vas para que te prepare el terreno?

Sin duda que también le pareció buena la orientación al jo
ven, porque sonrió satisfecho.

—¡Puede que tengas razón! —Y dijo a la muchacha bajando
el tono de la voz y estrechándola entre sus brazos—: Pase lo
que,pase, te casarás conmigo.

Ella asintió enamorada y feliz,
—¡Pase lo que pase!
Huelga decir que aquella misma noche, al regresar a su alo

jamiento, Agustín hizo cuidadosamente el borrador de la carta,
que a primera hora de la mañana del siguiente día partía con
destino a la hacienda de su padre. En ella puso Agustinillo todas
sus esperanzas de reconciliación, y así, el cariño y el más sin
cero arrepentimiento tenían su expresión diáfana en aquella mi
siva que, por desgracia para todos, don Agustín jamás Ilegaría a
tener entre sus manos.

Desde hacía una semana, el patrón empeoraba a ojos vistas
y sus fuerzas se iban perdiendo visiblemente. Lo peor del caso
es que, además de la dolencia física que minaba su salud, otra
dolencia moral, mucho más desgarradora, le arrebataba progresi
vamente el deseo de vivir, y el pobre viejo, convencido de su
culpa en el asunto de su hijo, se torturaba sin descanso, y de
nada servían las medicinas de todo género que el buen Sandoval
le administraba con su acostumbrado celo.

Aquella mañana, el doctor y Eduardo se hallaban junto al le
cho del enfermo, quien parecía hallarse más abatido que nunca,
cuando una criada penetró en la alcoba con unas cartas y unos
periódicos en la mano, anunciando:

—Es el correo, patrón.
Eduardo alargó la mano, y apoderándose de las cartas, revi

sólas rápida y nerviosamente mientras Sandoval se le acercaba
curioso.

—May carta?—balbuceó don Agustín tratando de incorpo
rarse en el lecho.

Eduardo entregó todas las cartas al médico, aunque no sir
guardarse una de ellas en el bolsillo murmurando:

—Esta es para mi.
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Con un enigmático gesto, Sandoval sostuvo la cínica mirada
del administrador, y tras de haber examinado uno a uno todos
los restantes sobres, los devolvió mientras respondía a su amigo.

—No hay carta, Agustín.
—¡Dios mío, qué castigo!—se desesperó el viejo.
—Vamos, querido. A lo mejor llega mañana.
Y añadió con clara intención, mirando de reojo a Eduardo:
—Ahora vendrá el notario, pones de vuelta las cosas en su

lugar y verás cómo te sientes más tranquilo. Lo que tú tienes
es remordimiento. Pero no hay mayor satisfacción para un hom
bre honrado que reparar una injusticia. es cierto, Eduardo?

El aludido fulminó al doctor con una traidora mirada de odio.
--Como usted lo dice, doctor. Pero si ustedes no me neesi

tan ahora, voy a darle una vuelta a la gente.
Pero la cólera más feroz anidaba en aquellos instantes en

el corazón del hombre que había sido siempre el ángel malo de
los habitantes de la Aacienda. Debía encontrar una solución rá
pida al problema que se avecinaba, y la encontraría. Efectiva
mente, unas horas después, su decisión estaba tomada y, desde
luego, era de las más viles que un ser humano habría podido
concebir.

Cerrada ya la noche, Eduardo aguardaba impaciente en su
despacho de la hacienda. De vez en cuando, miraba su reloj, ha
ciendo gestos que denotaban su impaciencia. Al fin, un débil
golpe sonó en la puerta, y acto seguido, un hombre con tipo
de peón y fea catadura hizo su aparición.

Eduardo, al verle, sacó la cabeza por el pasillo para cercio
rarse de que nadie podía escuchar lo que se iba a decir allí. Lue
go se acercó al recién Ilegado.

pasó?—inquirió interesado y avi viste?
—Si, patrón. Dijo que le esperaba en el «Jacal del difunto».
—d; qué hora?
—Yo creo que ya dei)e estar allá.
—Bueno, pues pícale. Ensíllame un caballo y me esperas de

trás del establo. Y ponte águila, que no te vea nadie.
—Sí, patrón.
Obedeció el peón, saliendo tan cauteloso como había entrado.
Entonces, Eduardo, antes de marchar comprobó que don A,gus
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tín y Sandoval dorrnían profundamente, y Ilegando al lugar indi
cado, montó en su caballo y pronto se perdió en la obscuridad
de la noche sin luna.

Media hora más tarde descabalgaba frente al «Jacal del di
fur.to», y empujaba la débil puerta de cañas. En el interior, un
farol colocado en el suelo y en uno de los rincones alumbraba
tenuemente la estancia que se Ilenaba de misteriosas sombras.
Eduardo se detuvo en el umbra!, y un tanto sobrecogido ante
aquel extrarío silencio se Ilevó la mano al cinto, acariciando la

pistola.
- hay r.adie aquí?—preguntó con tono firme.
Del rincón opuesto al del farol destacóse entonces una figura

humana. Era un hombre de regular estatura, tocado con un som
brero charro y embozado en un sarape, que con voz bronca y
destemplada interrogó:
- usted la persona que quiere hablar conmigo?
—Sí; es decir...--titubeó Eduardo--. Yo quiero hablar con...

—¡Con «El Sapo». Dígalo, que no es cosa que me moleste.
—Y... ¡Cómo puedo saber que es usted «El Sapo»?
Por toda contestación, «El Sapo» se desembarazó de su ern

bozo, y Eduardo, que lo miraba atentamente, no pudo reprimir
un gesto de espanto,

—Una cara horrible, sí señor—exclamó el bandido--. Pero
no tan horrible como la que va a poner el que tuvo la culpa de

que yo esté así, cuando me presente a cobrarle esta pequeña
deuda.

Eduardo, horrorizado aún ante aquel rostro monstruoso, dijo:
- posible que alguno lo haya puesto de esta forma?
—Es una historia muy vieja, señor. Pero, dígame para qué

soy bueno.
Eduardo reaccionó al oír estas palabras y abordó ei asunto

que allí le Ilevó.
—Necesito que detenga a una persona y la tenga encerrada

hasta que yo le avise. No sé si serán unos días o unas horas.
—Y cuando usied avise, para dejarle en completa li

bertad?
Cínicamente respondió Eduardo con una maligna sonrisa en

su s labios:
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—Pudiera ser que sí.
—Quiero que me diga sí o no. Yo llevo hechas unas taruga

das por ahí, pero nunca maté a nadie. No me interesa más que
uno, y éste no se me escapa.

—Pues, sí. Puede dejar en libertad a esa persona en cuantb
reciba un aviso mío.

o mujer?
«El Sapo» pareció reflexionar unos momentos.
—Un hombre.
—Está bueno. ¡Eso vale tres mil pesos!
S;n dejar de mirar fijarnente a su interlocutor, Eduardo me

tió la mano en el bolsillo interior del saco y extrajo una cartera
de la que sacó un fajo de billetes.

LA EMBOSCADA

Confiado en el efecto que produciría su carta en el admi
nistrador de la hacienda paterna y esperando que a su llegada
a ella encontraría preparado el terreno para una reconciliación
definitiva, Agustinillo no tardó muchas horas en ponerse en ca
mino acompañado de su inseparable Pedro.

Atrás quedó la populosa urbe, atrás los interminables sem
brados de maíz y 1o6 amables prados que tan bien conocían
ambos, y a muy pocas horas de la hacienda se hallaban ya, cuan
do a la orilla de un camino y en terreno rodeado de tupido bosque,
cuatro hombres armados les salieron al paso y les intimidaron
a rendirse. Tanto Agustín como Pedro, instintivamente dieron
vuelta a sus caballos y trataron de escapar, pero los bandidos,
con un movimiento envolvente, les cercaron y pronto Agustín se
vió incapacitado de huir, aunque por su parte Pedro, protegido
por la obscuridad, hizo saltar a su caballo por un desmonte y
logró desembarazarse de sus perseguidores, quienes con denues



4111

60 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

tos y blasfemias sin cuento regresaron al lygar donde estaba
Agustín con los otros dos atacantes.

—Estás seguro de que es éste?— preguntó uno de ellos a
otro bandido.

—Seguro. No más acuérdate de lo que dijo el jefe. Un ca
trincito con cara de escuintle. Y aquí lo tienes no más. El otro
debía ser el caballerango.

Pues vámoslo picando, no sea que aquél se encuentre con
gente por aquí y nos den una correteada.

—¡Ya! — rió el primero con cara poco tranquilizadora
Que se presente alguno y le enseñaremos lo que es arnan a Dios
en tierra ajena.

—¡Píqueles, amigo! — le ordenó entonces a Agustín.
—¡No le pico nada!—se revolvió el muchacho—. Ustedes

no tienen derecho a detenerme.
—Mire, muchacho. Nosotras tenemos que Ilevarlo de todas

formas. De manera que póngase en razón y no se meta entra
las patas de los caballos.

Y con la pistola prevenida, el bandido que había hablado
púsose a cabalgar junto a Agustín para demostrarle que no
bromeaba.

Minutos después, el grupo de jinetes penetraba en la cerca
del jacal.

—¡Váyase apeando que ya estamos en casa! —se le ordenó
a Agustín.

De mala gana, el muchacho obedeció, y acto seguido fué
Ilevado a presencia del «Sapo», que se había embozado de nuevo.
Los demás bandidos Se alejaron Ilevandose las cabalgaduras, y
en el interior del jacal quedaron los dos hombres contemplán
dose frente a frente.

—¡Lo que quiero saber es por qué se comete este abuso

conmigo!— exclamó el joven.
—No se preocupe. No le va a pasar nada — cornentó «El

Sapo».
—¡A rní no me importa lo que me pase! •

—Entonces, calma. Aquí se estará con nosotros un tiempito,
y cuando yo le diga, podrá largarse. No se enoje y verá qué bien
lo pasamos.
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—Y acomódese aquí — añadió el bándido indicándole un tosco
lecho que había junto a la pared.

Algo más tranquilo, Agustín indagó:
—No puedo saber lo que quieren ustedes de mí? Yo no tengo

nada que puedan robarme.
Con su único ojo, «El Sapo» le miró fijamente.
—No le diga, que no más se va a estar un tiempito con noso

tros. Tenga paciencia que todo llega en este mundo.
Unas horas después, Agustín se había convencido de que,

efectivamente, aquellos malhechores no abrigaban tenebrosos
proyectos contra su vida, y supuso que tan sólo tratarían de ob
tener un rescate en la hacienda de su padre. Sin erigbargo, la
personalidad de aquel bandido que parecía el jefe y cuyo repug
nante rostro parecía roído por algún mal terrible, le atraía inex
plicablemente. «El Sapo», pensativo, miraba el fuego abstraída
mente desde hacía rato; todos los demás bandidos se habían en
vuelto en sus sarapes y dormían a pierna suelta dentro y fuera
del jacal, y de pronto, el hombre de la cara monstruosa des
colgó de un ángulo una guitarra y obtuvo de ella algunos acordes.

—Si no le gusta que toque, no más me dice —advirtió al
iriuchacho.

—Haga lo que quiera — exclamó Agustín oncogiéndose de
hombros.

Y dibujando su rostro algo que parecía rernotamente una
sonnsa, «El Sapo» empezó a tocar. Al principio, Agustín apenas
concedió importancia al rasgueo, pero poco a poc,o fué sintién
dose cautivado por la dulcísima melodía que fluía de aquellas
mágicas cuerdas, hasta que por fin levantó la cabeza, y con los
ojos muy abiertos quedó mirando al bandido y le agarró con fuer
za de un brazo.

«El Sapo» muy serio, se desasió.
le pica, amigo?

—¡Por favor! — suplicó Agustín Dígame dónde apren
d ó esta canción. Dígame quién la cantaba.

--Quién iba a cantarla. Yo mismo.
—No— casi gritó el oven— ¡Esa canción era de mi madre!

Me la cantaba cuando yo era un niño. Ahora lo recuerdo! Me
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la cantaba con voz muy bella, y yo no podía dormirme sin ec
cuchar esa canción que era como la más tierna caricia de ella.

«El Sapo» se incorporó en su asiento y levantó la cabeza
bruscamente.

eres tú? Cómo te Ilarnas?
—Agustín Mendoza:
«El Sapo» sofocó una exclamación de asombro.
- hijo de don Agustín el de la hacienda «La Golondrina»?
—Sí. Conoce usted a mi padre?
La voz del «Sapo» sonó ronca y apagada como un lamento.
—Sí, fué mi patrón.

Con interés creciente, Agustín se acercó al bandido y solicitó:
- también conoció a mi madre?
El rostro del «Sapo» se iluminó al evocar aquella figura in

comparablo.
—Tarnbién. No hubo otra mujer más buena en el mundo.

Por buena la mataron.
Agustín sintió cómo el color huía de su rostro y apretó os

puños.
la mataron? Y quién fué?

—Eso no me lo preguntes. Nadie puede saberlo aún. Yo ya
lo encontré.

Pero Agustín, ahora arrebolado y sintiéndose capaz de todo,
decía:

—Yo, sí. Yo tengo que saberlo..Tiene usted que decirme quién
fué para buscarle y arrancarle el corazón. Para decirle a mi pa
dre que ella fué buena, yrque no le abandonó. Dígamelo pronto,
dígamelo.

«El Sapo» habló con reconcentrada rabia.
—Eso me toca a mí. Tiene que pagar aquel crimen y toda

la-rabia y todo el dolor que yo he sufrido en estos años. Yo era
antes una persona como todas, un hombre honrado, y ahora soy
un bandido. Pero hace años cuando eras un niño y me veías, no
había para mí una sonrisa más linda que la tuya.

—Pero...¿quién es usted?
¡«El Sapo»!... Creí que ya lo sabías.

Agustín retrocedió un paso, asustado.
—¡«El Sapo»!
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Pero el bandido, sin hacerle caso, seguía hablando como en
tregado a sus propias reflexiones.

—En una hacienda de por estos rurnbas, conocí una muchacha
muy linda, que siempre pensé que algún día sería mi mujer...
Pero la casaron con un rico y aguanté como los meros hombres
verla vivir con otro... Luego se les antojó que yo le enseñara a
tocar la guitarra... ¡Las horas que pasé al lado de aquella mujer,
queriéndola mucho, pero respetándola mucho también... Fueron
de una tortura atroz... ¡Pero habíá allí alguno que no sabía que
rer ni respetar, y éste fué la causa de la perdición de tcdos!...

Con la angustia reflejada en su semblante, Agustín interrogó,:
—à2uién era, por favor?
—Un día—siguió «El Sapo» sin contestarle—, un día quiso

ella ir a ver cómo arreábamos ganado... Mandó que le ensillaran
un caballo y allá se fué para el monte. Por el camino me la encon
tré yo, que venía a preparar un corral. Estábamos lejos de la ha
cienda y empezaba a descargar una tormenta de esas que lo arra
san todo. Nos metimos en un jacatito, y allí le arreglé un asiento
pa,ra que descansara mientras pasaba el agua.

»Cuando regresé, el jacal era una pura hoguera... Sentía los
gritos de la muchacha que me Ilamaba... Me metí por entre las
Ilamas pero no pude dar con ella... Valía más que yo me hubiera
quedado también allí—comentó tristemente «El Sapo».

—Pero, córino pudo incendiarse el jacal por todas partes?
—dijo Agustín con voz ahogada por la emoción.

—Porque le dieron toda la vuelta a caballo. Por eso salí yo
al sentir pisadas a un lado y a otro. Sin saber lo que habían he
cho, cuando vi que alguien escapaba me eché monte arriba a cor
tarle el camino. No pude alcanzarto pero lo conocí y ya lo tengo.
¡Era don Eduardo!

Incrédulo, Agustín, mirando al «Sapo», movió negativamente
la cabeza:

—Eduardo... ¡No!... Eso no puede ser... Usted se engafió...
Eduardo no es un criminal.

—Lo sé. Estoy tan seguro que no quise matarle hasta que tu
padre hubiera sabido lo que acabo de contarte. Ahora lo sabes tú
y para el caso es lo mismo.

—Imposible... ¡No puedo creerlo!...
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»:El Sapo», sin abandonar su calma, concluyó:
—Yo te lo voy a demostrar. Ahora mismo nos vamos a la

hacienda porque allí debe pasar algo... ¡Eduardo me pagó para
que te detuvieral...

Agustín sintió que algo se desplomaba en su interior y em
pezó a ver claro.

Mientras, «El Sapo» despertaba a sus hombres, ordenando:
—1A ensillar, como de rayo!

SE DESHACEN LAS TINIEBLAS

Poco se esperaba el malvado Eduardo los acontecimientos, fu
nestos para él, que no habían de tardar en desarrollarse en la
hacienda. En ella, el patrón iba perdiendo fuerzas a cada minato,
y el atribulado Sandoval se daba cuenta de que las últimas ener
gías de aquel cuerpo gastado se estaban consumiendo.

De cuando en cuando, los mortecinos labios se entreabrían,
y el enfermo murmuraba en continua obsesión:

—Mi muchacho... g)iónde está mi muchacho?
—Ya no puede tardar. Ten ánimo--aconsejaba Sandoval, emo

cionado.
—Quiero verle... Siento que me muero... Quiero ver- a m,

muchacho...
Mientras, en su despacho, el administrador se encontraba con

una peligrosa complicación con la que no había contado.
Pedro, que habiendo conseguido huir de los bandidos había

liegado sudoroso y jadeante a la hacienda, trataba de convencer a
Eduardo para que se acudiera inmediatamente en socorro de su
amo.

—Pues yo lo siento...—se excusaba el malvado--. Pero aho
ra ni modo. El viejo se está acabando y lo primero es atender las
cosas de aquí...
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Pedro se revolvía nervioso, sin explicarse la posición del ad
ministrador ante la urgencia del caso:

—Pero es que si ahora se junta una partida de gente, pode
mos traerlo para que vea vivo a su padre.

se puede saber dónde le buscas, viejo?
—¡Registraremos.bien por todas partes!...
—¡Ah!... Cómo serás tarugo... Cuando cargaron con él es

señal que quieren dinero por soltarlo... Y están buenas las cosas
para encontrar luego un montón de pesos. Ten calma, hombre.
Mañana veremos qué se puede hacer.

—¡Pero patrón!...—protestaba aún el fiel criado.
—Bueno, basta. No muelas más con Agustín. Si quieres, vete

a buscarlo tú solo. Pero déjame en paz, que tengo cosas más im
portantes en que pensar.

—Está bueno. Pero no me grite, porque no soy peón de esta
hac ienda.

Eduardo explotó con los nervios hechos trizas:
—¡Pues ya te estás largando inmediatamente!
—Bien... Pero usted no es el amo... A mí no me echa más

que don Agustín y su hijo.
Fruncido el ceño, Eduardo Ilevóse lentamente la mano a la

pistola.
—¡Ten mucho cuidado con lo que Aquí el que man

da soy yo... Y te vas porque yo quiero, antes de que te meta dos
plomazos.

Ante aquella absurda amenaza, Pedro le miró un instante, y
después, despacio, dirigióse a la puerta, salió, mientras sonriendo
al malvado administrador enfundaba la pistola.

Aquella noche don Agustín pareció experimentar una ligera
rnejoría.

Sandoval, que no se separaba un momento de la cabecera de
su cama, le administró un fuerte calmante, y así el enfermo re
posó durante varias horas, con lo cual sus decaídas fuerzas pare
cieron reanimarse un tanto.

Cuando despertó Agustín, Sandoval le administró otra nueva
dosis del inofensivo medicamento, que tanto bien le hacía.

—Vamos. Agustín—conminó cariñoso---. Otra cucharadita.
—Y todo sale sc>brando, Sandoval!—se amentó el enfermo.
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—Andale, andale.... Que a ti te gusta mucho que te despa
chen...

Entonces Agustín accedió, tomó la cucharada de medicina y
acto seguido Sandeval le vc!vió a acostar, y luego se frotó las
manos con satisfacción:

—Ajajá... Al ratito le doy otra cucharadita y va a pasar la
noche como un canónigo.

—¡Que Dios te oiga!—comentó Agustín, que aun no se había
dormido.

Eduardo entró en aquel instante, y en voz baja preguntó al
médico:

ha seguido?
—No tan bien como yo quisiera—contestó también en voz

baja Sandoval—. Pero él tampoco me ayuda porque no se da el
ánimo que necasita.

—Ya ve usted qué trastorno más grande por culpa de ese
nnwchacho caprichoso...

Y ni siquiera entonces Eduardo acertaba a desterrar de 9U
aviesa mirada el odio que sentía hacia aquel joven inocente que
había venido a perturbar sus planes en el momento más crítico.

En el exterior se oyó ruido de ,un tropel de caballos, dete
niéndose.

Y como si presintir!ra de quiénes se trataba, Eduardo reaccio
nó con furia, mientras el afable rostro del médico se iluminaba.

Por su parte. Agustin, que también lo había oído todo, trató
de incorporarse en el lecho, exclamando:

—Es mi hijo... Es mi hijo...
Pero Sandoval, que deseaba evitarle toda excitación inútil que

en su estado hubiera podido serle fatal, procuraba calmarle, aun
que también él sentía una grqn fiebre interior que le tenía en
suspenso.

Eduardo, como una bestia acorralada, desenfundó la pistola,
y con una mirada de loco desfigurando su rostro, salió del cuarto.

Por el corredor venía corriendo ya Agustinillo, deteniéndose
a tocar en cada una de las puertas que hallaba a su paso mientras
Ilaniaba con alteradas voces a su querido padre.

De pronto, E&:do, apareciendo, trató de encañonar al mu
chacho, pero'éste consiguió darle un fuerte golpe que le hizo
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retroceder y caer, y sin concederle r-nás importancia continuó co
rriendo en busa de su padre.

Pero Eduardo, en el paroxismo del furor, se incorporó de nue
vo, y ya levantaba la pistola para descargarla sobre el indefenso
Agustinillo, cuando en el fondo del corredor escuchóse la bronca
voz del «Sapo»:

—¡Tira aquí, cobarde!...
Rápidamente, el administrador dió media vuelta y disparó.

Pero a su disparo siguieron otros, que salieron de la pistola del
bandido, y Eduardo, herido por varias balas en el vientre, hizo un
gesto de dolor y soltando la pistola cayó muerto.

«El Sapo», también herido, pistola en mano aún, se acercó
al muerto, y con un gesto de supremo desprecio le escupió en el
rostro.

Luego, siguió por donde Agustín había desaparecido, cami
nando trabajosamente y apoyándose en las paredes del corredor.

Cuando los disparos retumbaron en la casa, Agustinillo se
encontraba estrechamente abrazado a su padre quien por su
parte no se atrevía a dar crédito a sus sentidos, tanta era la
felicidad que le inundaba y que parecía devolverle milagrosamente
las fuerzas que ya creía perdidas.

—¡Dios mío!—exclamó el doctor al escuchar las detonaciones.
Agustinillo trató de incorporarse, alarmado:
—Déjame, papá... Voy a ver...
Pero el médico lo aferró del brazo, impidiéndoselo:
—¡No!... Si Eduardo está vivo, ¡te matal...
Pero en aquel instante, la puerta se abrió y apareció en el

cuarto la figura tamÉ)aleante del «Sapo», quien avanzó lenta
mente hasta la cama, desde la cual don Agustín-le miraba per
plejo.

La desfigurada boca del bandido se despegó con visible es
fuerzo, y con una voz rota y apagada, como de ultratumba, «El
Sapo» emitió unas palabras, que debían ser las últimas que sal
drían. de sus labios:

—¡Patrón!... ¡El... la... mató!...
Después de aquel supremo esfuerzo su mirada se hizo vi

driosa y de pronto su cuerpo se dobló y cayó pesadamente aJ
sulo para no levant,arse más.
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Sandoval y el joven corrieron hacia él, y el doctor, arrodi
Ilándose junto al inmóvil cuerpo, comprobó en seguida que era
ya cadáver.

Mientras, don Agustín trataba de darse cuenta del significado
de aquellas extrañas palabras, y con voz débil preguntaba:

es, Agustín?... Qué fué lo que quíso decir?...
Con los ojos velados por la emoción el muchacho regresó jun

to al lecho paterno y tomó entre las suyas las manos del anciano:
—Ya te lo contaré, papá—dijo Agustinillo--. En medio de

toda la tristeza será algo que te devuelva la tranquilidad...
E inclinando la cabeza sobre el regazo del autor de sus días,

el excelente muchacho dejó correr sus lágrimas en las que tam
bién había mucha felicidad gracias al sacrificio de aquel hornbre
que yacía en el suelo de la alcoba.

EPIL.OGO

Corno muchos años atrás, el patio de la hacienda se hallaba
adornado para una fiesta grande.

Todos los peones y muchachas del lugar vestían sus mejores
galas, y desde las primeras horas de la mañana iban Ilegando a
la hacienda en carretas Ilenas de flores y en potros ricamente
enjaezados. Parecía que la paz y la alegría —tantos años ausen
tes de la comarca— habían decidido posesionarse de nuevo de
todos los çorazones, y en confirrnación de elio, todos los ojos
brillaban felices, y hasta el mismo sol parecía más esplendoroso
que nunca en los celajes.

De pronto, en la puerta principal apareció don Agustín ves
tido con un magnífico traje negro y dándole el brazo a la befla
novia. Como si se hubiera repuesto "Completamente de su dolen
cia, sonreía satisfecho mientras la emociórranimaba sus ojos, y
en su mente se rememoraba otra escena muy semejante a aque
lla que muchos años antes había transcurrido en aquel mismo lu
gar, y de la cual él había sido el protagonista.
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Pocos pasos más atrás el novio lucía un deslumbrante traje
mejicano bordado en plata, y en su brazo se apo,aba el buen
?nédico de la familia. Sandoval, quien a duras penas podía con
tener las lágrimas de felicidad que asomaban a sus ojos.

Disponíanse ya a penetrar en la escalinata de la iglesia, cuan
do Pedro, al frente de un grupo de peones, se destacó de los
demás, y pulsando con sincera emoción las cuerdas de su guitarra,
empezó a cantar, coreado por sus acompañantes:

«Palomita, ya vamos Ilegando
a la iglesia de Nuestro Señor...

La comitiva, exactamente igual que en aquella otra ocasión,
se detuvo y todos se volvieron mientras un murmullo de simpatía
se escapaba de todas las bocas.

Y entonces se produjo el hecho insólito que todos los de la
hacienda recordarían siempre con lágrimas en los ojos.

Don Agustín, visiblemente enternecido, contempló a cuantos
le rodeaban, y con el pensamiento fijo en aquella mujer que tanto
había amado y con cuya memoria tan injusto había sido durante
tanto tiempo, rompió a cantar.

Y su voz, como en un verdadero milagro de amor, potente y
juvenil como si fuera la de un muchacho, se destacó hasta
final de la canción por encima de todas las demás, Ilena de dul
zura y de melancolía.

•

Canciones de la película "Una canción en la noche"

EL MALA SUERTE

(de Cortazar y Galindo)

Nací pidiendo a la vida
algo que nunca me dió,
una ilusión muy querida
que a otro le concedió.
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La vida me dió esa suerte
y nunca me la cambió;
voy a jugar con la muerte
pa. ver si le gano yo...
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! qué mala suerte
fué por quererte y por tu amor.
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! qué mala suerte,
no he de perderte... ¡Lo juro yo!
Los ojos que yo persigo
dicen que tienen guardián,
pero han de verse conmigo
no más en mí se verán.
Me dicen el «Male Suerte»,
puede que tengan razón...
Pero antes que yo perderte
me parten el corazón.
¡Ay!..., etc.
Jugué al as contra la sota;
la sota nunca salió,
mi mala suerte fué rota
no más porque quise yo...
Los hombres pa ser cabalea
su suerte deben retar,
hacer a un lado rivales,
¡si pierden, arrebatar!
¡Ay!..., etc.

¡BONITO QUERER!

(de Cortazar y Galindo)

Me puse espuelas de plata
y chaparr-eras de cuero
y un anillo en la corbata
que me dió la que yo quiero.
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•

Su nombre terna grabado
con una fecha querida,
como estoy enamorado
por ella yo dby la vida.
¡Qué bonito... qué bonito!
es querer como yo quiero,
ser dueño de unos ojitos
que saben mirar sincero.
De farde sale el lucero,
de noche sale la luna.
La mujer que yo prefiero
no se parece a ninguna.
La vi bajar a la fuente
y nuestros ojos se vieron
y con amor suficiente
nuestras dos vidas se unieron.
¡Qué bonito..., etc.

LA CANCION DEL CAMINO

(de Cortazar y Galindo)
^

Lejos, se oye el cantar de un vaquero
Ay, laralá... ay, laralá...

El: Yo no creía en los milagros
y hoy los tengo que creer.
Vinieron los Reyes Magos
y me dieron un querer.
El más bonito milagro
quererte siernpre, mujer...

Ella: Los magos son hechiceros
y en ellos no hay que confiar,
pues los hay muy traicioneros
que gozan con engañar
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con términos lisonjeros
para después castigar...

El: Como soy hombre de campo
conozco dónde sembrar.
Una mujer es mi encanto,
mas no la quiero nombrar,
con mirarla digo tanto
que no tengo ni que hablar...

Coro: Me gusta el hombre de campo
y no lo puedo negar,
si ese hombre me quiere tanto
eomo lo suele afirmar
para él tengo amor y canto
pór si lo quiere tornar...

Vaquero Muchos dimes y diretes.
Que si sí... o que si no,
siempre es el mismo sainete:
primero tú, después yo...
y el hombre paga el paquete
por zoquete... y lambiscón...
Un vaquero lejano.
Ay, laralá... ay, laralá...

FN

•
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