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El derrumbamiento de la Abadía milenaria de Montecas
sino, causado por ei despiadado aluvión de la lucha entre
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renne que clama contra el mundo enloquecido.
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VOCES DE ESPERANZA

Desde el año 529 hasta 1944 el Monasterio de Montecassino

esparció durante catorce siglos su luz sobre el mundo.

Destruído y saqueado dos veces por milicias lombardas y sa_

rracenas antes del año 1000 y derruído por el temblor de tierra

de 1349, fué otras tantas veces reconstruído por la piedad de los

hombres, para simbolizar, con creciente esplendor. la civilización
cristiana.

Asclado el 15 de febrero de 1944 por la furia devastadora
de !a guerra, volverán aún sus muros a elevarse porque es inmortal

el espíritu que encierran. Aquel mismo espíritu de caridad y fra_

ternidad que iluminó la vida de su fundador San Benito de Norcia

y que, tras tanta sangre y tanto dolor, iluminará de nuevo la vida

de los pueblos en sus horas de expansión y de resurgimiento.
En aquel apartado lugar del mundo, junto a Montecassinc,

donde todavía los árboles sólo tienen ramas, se yerguen dos cruces

sobre dos tumbas. Son la del padre Eusebio y la del capitán médico

alemán Richter, dos hombres que en vida mantuvieron opuestos
ideales y que después de muertos comentan en espíritu aquella
' histórica gesta, en la cual ambos fueron víctimas al tratar de

cumplir con sus respectivos deberes.
El viento sopla suavemente y hace correr las nubes que in_

tentan cubrir un cielo azul. Las flores. que han crecido sobre la

tumba, cuya cruz se distingue porque de ella pende un escapu

lario, se doblan sobre sus tallos como si escucharan. Así es...
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alguien habla. Por la cuesta todavía cubierta de piedras y ruina
que conduce al Monasterio suben en breve procesión unos monjes
seguidos de algunos fieles; pero las voces que se oyen no son
de los que se ven andando. Scn voces muchc más profundas, son
las voces de Dom Eusebio y del capitán Richter.

—Mis herrnanos vuerven—se oye decir en leve murmullo--,
retornan a sus cbras de caridad y a sus plegarias.., igual que hace

Nuestra casa volverá a surgir de las ruinas.., de la muerte
renace siempre la vida. Capitán Richter, véis? Sobre mi tumba
han nacido unas prínnulas.

Un suspiro precede a la respuesta. Una voz menos decidida
que cuando el capitán andaba por la tierra, contesta a Dom Eu
sebio:

—¡Ah! Sí... y son hermosas, Dom Eusebio. ¡Yo no sé si ile
garán a nacer flores sobre la mía.

La voz alentadora de Dom Eusebio contesta al capitán.
—Ante la Abadía de Montecassino todas las tumbas tendrán

muchas flores y muchos frutos...
El tintineo de una cawipanilla vibra en el aire.
—Escuchad, capitán, el sonido de nuestra campana no se ha

extinguido ni se extinguirá jamás. En nuestros corazones no ha
cesado de tocar al nacer el nuevo día. Su tañido Ilegará a todos
los hogares del mundo y el amor levantará una vez más los muros
que el odio ha derr:bado, ese odio que no había penetrado desde
hace ,siglos en el asilo de paz en el cual yo vivía con mis her
manos.

La procesión iba ascendiendo.
—Vuestra Abadía era muy bella, Dom Eusebio; el mundo os

ayudará a rpconstruirla.
—El mundo nos ayudará a reconstruir sus muros, pero no

podrá reintegrar a la vida a cuantos sucumbieron con ellos...
—¡Es la guerra!
—La guerra, sí, la guerra. La tragedia que hemos sufrido aquí

nosotros es la misma que padecen millones de hombr,es, mujeres
y niños en toda la tierra. Aquí los días, entre estos muros, trans-,
currían siempre igual de luminosos, dedicados todos a la oración
y al tabajo; al trabajo que cada uno escogía según su propia vo_

IO
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MONTECASSINO 7

cación. Yo me encontraba pintando un cuadro cuando la voz de
la guerra turbó por primera vez nuestra paz.

Cesó la voz de Dom Eusebio y como Ilevados de la mano se
recorren las grandes escalinatas de la Abadía, claustros y pórticos
que no tardarán mucho en derrumbarse ante las destructoras
bombas que, aunque caídas del cielo, son fuerza infernal.

LA PAZ TURBADA

Las dependencias intericres de la Abadía son de suntuoso
buen gusto y de sus paredes cuelgan pinturas que son verdaderas
obras de arte.

,Los monjes andan con la misma serena calma de costumbre,
sólo en sus ojos se adivina cierta ansiedad. Varios soldados ale
manes están embalando los cuadros mejores, al mando de un
oficial, para trasladarlos lejos del teatro de la guerra, que ýa no
anda muy lejos de Montecassino. El Monasterio atesoraba muchas
obras de arte y era menester ponerlas a salvo.

Dom Eusebio, hombre de simpática faz, demacrado por las

penitencias y la angustiosa situación que se creaba con la Ilegada
de la guerra a Montecassino, asistía a la escena 'con ojos entris
tecidos, sin pronunciar palabra.

Los soldados pasaban de una habitación a otra.
- arte?—preguntó el soldado alemán registrando los di_

ferentes muebles de una hab!tación en la que un monje muy joven
estaba eStud!ando.

—Aquí só!o quedan unos instrumentos geofísicos—respOndió
Dom Oderisio, el monje que ayudaba a los militares en la opera
ción de traslado.
- pensar llevar a Roma?—insistió el soldado.
—No, no vale la pena, no son muy importantes.
La actitud quieta y de los monjes hacía más difícil

la misión del oficial, que vez huKiese preferido gritos y pro
testas para poder a su vez imponer el argumento de la fuerza.
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—Padre Eusebio—dijo el oficial que mandaba las fuerzas,
dirigiéndose al monje en actitud respetuosa—, les aseguramos que
cuanto salga de aquí será en el acto trasladado a Roma. Nosotros
sentimos gran admiración por las obras de arte. Cuarenta grandes
camiones Ilevarán todo esto at Vaticano, lejos del riesgo de la
guerra.

No respondió Dom Eusebio y se entretuvo mirando a los sol
dados mientras envolvían bastante cuidadosamente los cuadros
con papel y se los pasaban de uno a otro, hasta depositarlos en
los camiones que aguardaban al pie de la escalinata de la Abadía
para llevar a Roma aquellos tesoros.

No hay guerra sin que las obras de arte tengan que sufrir
trasiego; el arte siempre ha sido fugitivo de los horrores bélicos
y Montecassino no se podía librar de que sus pinturas, esculturas
y las bibliotecas que encerraban sus muros se extrajeran de allí
para depositarlos en lugares más seguros que la Abadía, que prcnto
se encontraría en la línea de fuego.

Sobre un caballete había un cuadro a medio pintar. Era una
Madona con el Niño. Un soldado levantó el paño que cubría el
cuadro e iba a Ilevárselo.

—Qué va usted a hacer?—preguntó Dom Eusebio deteniendo
al soldado.

—Orden Alto Mando transportar todos obras arte a Roma
—repuso el militar.

Quedó pensativo Dom Eusebio. El no creía excesivannente en
el valor de su afición y así se lo manifestó al soldado.

—Esto no es una obra de arte, es un cuadrito que estoy pin_
tando. Ve usted esta mujer y este niño? Están refugiados en el •
Monasterio y me sirven ambos de modelo.

—Yo no saber nada, espere un momentc—replicó e:
La pobre mujer de rostro anguloso y porte abatido era la

tnadre del niño que tenía en brazos, el mismo que la Vireen del
cuadro acariciaba. La infeliz se acercó a Dom Eusebio.

—No se preocupe usted si se Ilevan el cuadro, como que
estamos aquí, podrá usted empezar otro.

—Temo que no podré terminar éste—respondió el monje—,
porque hay orden de que la población civil abandone el Monas_
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terio; sólo podrán quedarse los enfermos graves. Qué piensa
usted hacer? Se irá a Roma?

La desolación se pintó todavía más acentuada en el semblante
de aquella desgraciada.

—Mi marido está en Nápoles y me gustaría esperarle aquí
contestó la mujer—; me siento más segura entre ustedes.

Los recios pasos del soldado interrumpieron la conversación.

—«Ja wohl», poder quedárselo dijo el soldado mirando al

Padre Eusebio y señalando al cuadro.
El militar dió un taconazo y pasó a otra habitación donde con_

tinuaba el embalaje de diferentes objetos que Dom Oderisio veía

marchar con tristeza y emoción.
—No tengo donde ir, Dom Eusebio--dijo la madre del niño

continuando la conversación que había interrumpido el alemán.

En las palabras de aquella infeliz mujer se expresaba un hecho
trascendental. Miles, millones de mujeres como ella, con sus

hijos, no tenían donde ir a cobijarse en aquellos terribles instan

tes. Eran los vagabundos de la tierra calcinada por las bombas•

y las granadas.
Dom Eikebio quedó pensativo.
—Sígame--dijo al fin el bondadoso monje y le mostró un

grupo de gente que se dirigía al monte. Salga por alií y logrará
alcanzar a nuestros colonos. Son buenas gentes y con ellos se

encontrará menos sola.
también tienen ustedes que marcharse? — preguntó

ans osa la mujer.
—Sí, sólo quedaremos unos pocos con el padre Abad; cinco

monjes y algún hermano novicio.

—¡Que DIos nos ampare a todos, Dom Eusebio!
—Así será, buena mujer. ¡Dios en su infinita misericordia

se acordará de todos los que están sufriendo!
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REFUGIADOS

••••••••••.....«••

Todos los pobladores de Cassino habían dirigido sus miradas
al Monasterio como lugar seguro al que podrían refugiarse para
evitar los horrores de la guerra. Nadie osaría atacar la pacífica
Abadía y a centenares se dirigieron allí para que les acogieran.
Los monjes, con su reconocida bondad, intentaron albergarles a
tcdos; pero no había sitio suficiente y fi)é necesario que se ins_
talaran en el monte, a la sombra, como si se dijera, del Monas
teriO, adonde podían acudir constantemente para abastecerse y
encontrar también la palabra compasiva y consoladora de Dom
Eusebio o de cualquiera de los otros monjes.

Los clías transcurrían con terrible lentitud para aquella pobre
.multitud que aguardaba ansiosa la resolución de una contienda
en la que no podía tomar parte, pero que-le obligaba a soportar
todos los horrores y problemas que acarrea constantemente la
guerra. La espera de aquellos pobres desgracia.dos se(clesarrollaba
en pleno campo. A la intemperie comían y dormían, siempre que
su sueño no se sentía turbado por el tronar de un lejano cañón
que cada día se aproximaba más. Estos refugiados se habían dis
tribuído en distintos grupos por todos los bosques cercanos al
Monasterio y la mayoría de ellos tenían sus fincas y haciendas
destruídas ya por la guerra u ocupadas por las tropas. Estos co
lonos se veían precisados a mendigar alimentos de sus propios
campos y de las cosechas qué sus brazos habían conseguido. El
aspecto de todos ellos denotaba ya los estragos de la guerra y las
caras que se veían Ilevaban impresa la huella de los cuatro jinetes
del Apocalipsis.

Las mujeres, por ser nnujeres, estaban más ocupadas, pero los
hombres se pasaban el día charlando y el que era feliz poseedor
de un cigarrillo mendigado a !os soldados alemanes, veía su ter_
tulia mucho más concurrida con la esperanza de lograr una chu
pada del cigarro cuando su propietario se decidiera a er,cenderlo.
Se comentaba constantemente los hechos de guerra y todos te
nían algo que decir.
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—Los alemanes hacen desalojar el Monasterio?—pregunlaba
un viejo que había sido artillero en la primera guerra mundial.

¡Tanto mejor! Esto quiere decir que la batalla decisiva se acerca.

—¡Cuántas historias!—exclamaba el viejo Canale--. Son mo
mentos que hay que pasarlos, ¿no?, pues cuanto antes vengan,
antes se acbba esto y deja uno de preocuparse.

El hijo del viejo artillero, un muc'nacho Ilamado Antonio, es_
cuchaba la charla de los mayores mientras acariciaba a su perro.
Este mostró cierta nerviosidad al ver pasar a una chiquilla rubia

que ocultaba algo en su regazo. El perro tenía fino el olfato y
también lo poseía una de las mujeres que andaban por allí.

—éQué escondes ahí, niña?—le preguntó la mujer hurgando
en la ropa de la chiquilla.

Carme!a, que así se Ilannaba la niña, aparentaba unos quince
años. Era rubia y bien parecida. La juventud no profundiza en las

tragedias y Carmela Ilevaba un paí-íuelo que sujetaba sus rubios
rizos con la misma gracia que lo usaría una elegante en una playa
de moda. Carmela separó las manos ante tanto curioso y apare
cieron dos conejitos blancos.

—éEstán ustedes satisfechos?--dijo.
Todos se echaron a reír y el perro de Antonio todavía mostró

más deseos de retorcer el pescuezo a uno, o a los dos anima
litos.

La muchacha se alejó.
—Es la pequeña de Giovanni—explicó Antonio.
Carmela estaba lo suficiente lejos para no oír las palabras

de ccnrniseración que siguieron a lo expuesto por Antonio.
--Sus padres murieron en el bombardeo—agregó Canale--.

¡Pobrecita! Ella no lo sabe.
María, la buena y hermosa jcven maestra de Cassino había

oído los comentarios que había despertado la presencia de Car_
me1.3

—Carmela, ¿no me concces? Soy María, la maestra. de Cas_

sino, que ahora estoy ocupada en la enfermería del N.Ionasterio...
La niña mirá a la joven desconfiadarnente.
—Regreso a mi trabajoren la enfermería y me hace falta al

guien que me ayude. éQuieres trabajar conmigo? — casi suplicá
María en un afán de proteger a la joven huérfana que se encon_
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traba sola entre los refugiados. Era la eterna caridad humana que
albergan los corazones femeninos.

—Mis padres van a necesitarme. Tienen que volver...
No era posible descubrirle el terrible secreto. Tal vez era

mejor que viviera de la esperanza en su regreso.
—Como tú quieras, Carmela, les haremos saber donde te

encuentras—dijo María nnintiendo piadosamente.
Entre los refugiados había Ilegado la madre de Gianfranco,

el niño que había servido de modelo a Dom Eusebio, al que besaba
con arrobo la pobre mujer.

Carmela, sin saber por qué, se quedó observando aquella es
cena, con r,ostalgia, por unos instantes. Pronto su rebelde ju
ventud la animó a seguir merodeando por entre las distintas ter_
tulias formadas por los refugiados.

La vida que Ilevaban aquellas gentes repleta de penurias, pri_
vaciones e incomodidades cada día se hacía más insoportable.
No era la más apropiada para ancianos y niños El pequeño Gian
franco fué de los primeros en sentir las consecuencias de tanta
carestía y enfermó gravemente.

La escena de la madre cuidando constantemente a su hijo
no podía menos que Ilamar la atención, incluso de un joven, tan
producto de ia generación del momento, Marco, triste, amargado
por la guerra, siempre ausente de sí mismo por su enámoramiento.
hacia María, la joven maestra.

malo ctra vez el pequeño?—preguntó Marco a la
ma re.

—Me parece que esta vez no tiene nada grave. Se enfrió ayer
roche un pcquito, pero no le ha Vuelto aquella tos.

—¡Maldita guerral—masculió Marco—. ¡Es horrible que ten
gan que sufrir sus consecuencias incluso criaturas tan inocentes
como ésta.

—Yo tomé parte en la otra guerra—explicó el viejo artille_
ro--, pero aquello era diferente.

—Pues yo he estado en ésta...--replicó Marco, furioso.
La tos del niño se dejó oír.
—Cuando vine aquí—dijo la madre de Gianfranco—, pensé

que iba a ser cosa de poco tiempo, y han transcurrido muchas
semanas.
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—Siempre ocurre lo mismo con las guerras. Se empiezan
diciendo que serán muy cortas,.pero todas duran años.

Un nuevo acceso de tos Ilevó a Marco junto al lecho del niño.
—Las cosas no pueden continuar así. Es preciso hacer algo.

Debemos Ilevarnos de aquí al pequeño--dijo el joven.
—Pero iclónde le vamos a llevar?—interrogó el artillero.
—A la enfermería del Monasterio--repuso Marco.
—No será posible—replícó el artillero--, hay centinelas en

la puerta y no pasa ni un alma.
—No se puede entrar, eh?—exclamó Marco—. Es muy có

modo quedarse en casa, sobre todo si le guardan a uno centinelas

extranjeros.
Mientras Marco y su grupo hablaban amargamente de la si

tuación, un grupito de bonitas muchachas comentaban entre ellas

y en voz baja que los soldados alemanes se Ilevaban a todas lac

chicas que encontraban. Carmela escuchaba, sin comentarlo, las

habladurías de las mayores que ella.
El Alto Mando alemán había situado un pelotón de guardia

a la entrada del Monasterio qüe innpedía la entrada a toda per
sona que no estuviere autorizada. Los refugiados dirigían la vista

muchas veces al día a aquella sólida puerta, cuyo umbral ansa

ban trasponer por parecerles que sólo allí podrían estar a salvo

de la batalla que se avecinaba.
El pequeño Cianfranco tosía atrozménte.
—No es posible soportar más esta situación—exclamó la po

bre mujer—. ¡Mi hijito necesita un médico!

—Tranquilícese, buena mujer—dijo Marco—, lo Ilevaremos

al Monasterio. Allí podrán atenderle.
La infeliz madre sonrió a Marco agradecida.
El padre Eusebio salía a visitar a las diferentes personas que

se habían alojado en las cercanías del Monasterio y les prodigaba

palabras de consuelo:
—Desde mañana el Monasterio será declarado zona neutral,

por lo tanto, supongo que muchos de ustedes podrán refugiarse
en los sótanos.

Las lágrimas se asomaban a los ojos de los que le escuchaban.

¡Sería la felicidad completa poderse refugiar bajo las sólidas bó

vedas del milenario edificia! A ninguno de aquellos infelices se
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le podía ocurrir que el hombre moderno parece tan sólo vivir para
perfeccionar la maquinaria de guerra.

María deseaba a toda costa 4evitar algún serio percance a Car_
me!a, y no tenía más rer-nedio que amonestada constantemente:

—Me das rniedo. Te he dicho centenares de veces que no
te alejes de aquí, que no salgas a la montaña. Se buena, Carmela;
escucha mis consejos.

—No quiero.
- posible que no quieras hacerme caso?
—No--contestaba la niña, dando media vuelta.
—¡Qué pequeña tan testarudal—exclamó María.
—No soy ninguna pequeña—contestaba la voluntariosa mu_

zhacha, inconsciente del peligro que la rodeaba.
—Te prohibo que te alejes de nosotros—insistió María—.

Es peligroso.
—¡A mí qué me importa!
- sabes que los alemanes se lievan a todas las chicas?
--Ya lo sé—contestó Carmela, endureciendo su mirada.
Dom Eusebio había oído la conversación entre las dos.jóvenes.

En su apacible semblante se dibujó una Sonrisa compasiva para
.Carmela.

—No es tan niña corno yo creí--explicó María al monje--.
He tratado de contarl.e la verdad de cuanto está pasando, pero
no quiere escucharme. Tiene un carácter muy extraño.

—No la deje, María—dijo el padre—, aunque sepa de ante
mano que ha de pagarle con ingratitudes todo el bien que le haga.

—No creo que sea ingrata. Tal vez es que también ha su
fricio mucho aunque es tan joven.

Con muy buen tino pensaba María que el sufrimiento hace
.a veces que•los humanos se alejen de la ingratitud y el egoísmo.

De'todas maneras el comportamientò de Carmela éra un poco
raro y a menudo se la encontraba con la vista fija y una sonrisa
enigrnática. Observába muy de cerca a María. Tal vez la maestra
era más vigilada que la

La madre de Gianfranco Ilegó con su triste carga a la puerta
.del Monasterio para implorar la clemencia de la guardia alemana
para que le permitieran la entrada.
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—Mi pequeño se'encuentra muy maiito... les suplico que nos
dejen entrar.

—«Nein, nein»; nadie entrar--contestaba glacial el centinela.
—Sólo el niño enfermo y su madre—explicó una:nnujer que

les había acompañado--. Sea usted bueno, soldado...
—Curnplir orden Alto Mando. Yo ser siempre militar y mi

litares sólo obedecer.
- hay algún monje por aquí? — preguntó Marco, que

también figuraba en el grupo.
—A estas horas los monjes están en el coro—supuso la mujer.
--éCantando?—dijo Marco con ironía—. ¿Son estos nnomen_

tos para cantar?
—Son mornentos para rezar—puntualizó la mujer.
Abrióse en aquel instante el portalón de la Abadía y apareció

Dom Eusebio bajo su dinte!.
—¡Dom Eusebio!—implore la madre, dirigiéndose al monje

que pocos días antes pintaba al pequeño en su cuadro--. Cian_
franco está gravísimo. Tiene ura fiebre altísima.

—¡Pobrecito!--dijo el monje, saliendo fuera—. ¡Oh, ya verá
cómo le ampara el Niño Jesús—. Por favor, señor, dejen entrar
a este niño--suplicó el monje al soldado.

Los centinelas se apartaron rígidamente abriendo paso a la
pobre madre que Ilevaba al niño en brazos, y los dos penetraron
en el Monasterio.
- muchos enfermos, verdad?—preguntó Dom Eusebio—.

Es necesario rezar rnucho. Es el mandamiento de Dios.
—Así será—respondió Marco entre compungido y rebelde—;

pero es Muy cómodo permanecer rezando mientras hay quien se
queda sufriendo.

Dom Eusebio miró fijamente a Marco.
--Las manos alzadas al Dics de los Cielos vencen más bata

IIE.s qué las manos de los combatientes.
—Eso sería en otros tiempos. Hoy, el cielo lo cruzan !os

avicnes.
—Sí, precisamente por esk, hace falta rezar más aún.
—No veo la necesidad. Todas sus plegarias.no han conseguido

impedir que los hombres sigan matándose—insistió Marco, quien,
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en su incredulidad y desaliento, no tomaba en consideración sino
las cosas prácticas y los hechos concretos.

—Dios respeta la libertad de albedrío---contestó Dom Euse
bio al descreído--, y nuestras plegarias no bastarán nunca mien_
tras existan pecadores obstinados contra los mandamientos de
Dios.

Se retiró Dom Eusebio y tras él se cerró de nuevo la puerta.
Los que habían quedado fuera, como Marco, sumidos en el des

encanto, y los centine!as reanudaban su guardia, que había que
dado unos minutos en suspenso escuchando una conversación que
habían adivinado más que entendido.

AMOR Y MUERTE

Los enfermos entre los refugiados en los montes iban en au
srento y las puertas del Monasterio se abrieron una y otra vez

para acoger a los desvalidos que Ilamabaci pidiendo auxilio.
La población civil que continuaba gozando de relativa salud

se había establecido en los alrededores de la Masía de San José.
Marco había logrado ser de los que se hallaban en el Monasterio.
Había algo en él que le atraía, era lo único que le permitía dis
tiaer un poco su imaginación de la guerra. Estaba enamorado de
María, y siempre que se le presentaba una oportunidad para
hablar con ella no la desaprovechaba. Poca atención le prestaba
la joven.

—María, cuando me enviaron a Africa, todos mis suerios se

quedaron aquí. Tus cartas fueron muchas... y las esperaba como
se espera...

—Marco, te suplico que no hables de esas cosas.
—Ya comprendo, tú escribías al pobre soldado, por humani_

dad, por compasión. Es muy natural. (21.Jé somos nosotros? Ante
todo, carne de cañón. ¡Maldita guerra! Cuando ésta termina no
somos más que unos despriazados ,que vivimos al día. Claro, yo
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no soy un señor, ni un abogado de postín—dijo acentuando las
palabras.

—Marco, por favor.
—Cuando me dijeron que tenías un novio abogado, me re

sistí a creerlo.
La desesperación que reflejaba el semblante de Marco inspiró

una vez más compasión a María. ¡Quién sabe dónde se hallaría
Alberto! Convenía calmar a aquel pobre desgraciado.

—Marco, basta, todo lo que dices no es verdad.
—éTodo es mentira? ¿Te has enterado de que me voy?
—éQué piensas hacer?
—Pues lo que he hecho siempre: la guerra.
—Marco, ¿te has vuelto loco? éDónde piensas ir?
—Es igual, aquí, allá, donde hagan falta más soldados—aña_

dió con desaliento--. La carne de car'ión sirve siempre.
La actitud cl?sesperada de Marco alarmó a la joven. No era

posible dejarlo marchar en aquel estado de ánimo. Era empujarlo
haci,a el suicidio.

—Escucha, Marco—dijo María con dulzura—. Es falso todo
lo que te figuras. Prométeme que no me dejarás. Prométemelo...
¿Me lo prometes?

Las palabras de María cayeron en los oídos del joven como
la Iluvia sobre tierra sedienta.

—Si tú lo quieres...
—No me gustaría que cometieras una tontería—dijo ella,

dolida.
—éNo me pides que lo haga por ti?
—¡Oh, Marco! No es éste el momento—repuso María, acer

cándose a la cama donde estaba agonizando el pequeño Gian
franco--. No comprendes que vivimos en plena desesperación,
no tenemos casa ni refugio; ni siquiera somos dueños de nuestra
tierra.., de nuestra patria...

Dom Eusebio aproximóse al lecho del nirio y apoyó la mano
sobre su frente, acompañando la acción de un gesto demostrativo
de incapacidad ante lo ir'remediable. Gianfranco, el pequeño que
había servido de modelo para el Niño Jesús, iba a reunirse con
El, huyendo de su enfermedad. Los.ojos de la madre no se sepa
raban del rostro de su hijito.
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—Gianfranco, mi pequeño, ¿no sabes que están preparando
el Nacimiento? Se acerca la fiesta del Niño Jesús. Traerán mu_

chísimos juguetes y en ese día tendrás todo lo que deseas, todos

tendremos lo que deseamos. El Niño es tan bueno que hará que

todos podamos volver a casa.
Los mayores permanecían silenciosos y la pesada respiración

del enfermito era el único ruido que se percibía en aquella estan

cia. Gianfranco movió levemente su cabecita atormentada por la

calentura.
—èPapá también volverá a casa?—balbuceó con evidente es

fuerzo muy superior a lo que podía hacer. Miró a su madre con

unas pupilas que ya no brillaban y cerró los ojos para siempre.
Un Ilanto convulsivo hizo estremecer a los que rodeaban la

cama de aquel niño cuya almita había huído hacia unas regiones

donde no tendría que temer más a la guerra.
Con la vista fija y sin mirar determinadamente a nadie, la

madre del niño recorría todas las estancias del Monasterio en

que se permitía la ontrada a los refugiados; pero su lugar

dilecto era el estudio de Dom Eusebio, dcnde se veía a

terminar el cuadro de la Madona y el Niño, para el cual Gian

franco había posado tantas veces.
Allí era donde se deleitaba la pobre mujer. Los cjos. pegados

sobre el cuadro, sin hablar, sin llorar, en mudo extasis, ante el

retrato del hijo que jamás volvería a ver en la tierra.
Dom Eusebio la había visto varias veces en esta contenipla

ción y no se atrevía a apartarla de lo que para ella era sin c:uda

un gran consuelo. Transcurrieron algunos días, y entonces fué el

propio Dom Eusebio quien permaneció ensimismado ante el cua

dro. En su humildad consideraba el monje que aquella piniura rio

valía nada. Había estado a punto de perderla cuando los d:.-os

querían apoderarse de ella. La guerra rondaba muy cer.s de

Abadía y los aviones habían ya bombardeado pueblos de

italiana. Su decisión fué rápida y ante la mirada austia

la madre. Cogió un cuchillo y cuidadosamente cortó la sDá

rondo la efigie de Gianfranco. Las lágrimas empañaron Gji.s
de la madre cuando él le ofreció el único recuerdo ue tc,-1ío c!el

semblante de su hijo.
—Tome, buena mujer.
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—¡Oh, Dom Eusebio!
Se había echado a perder una obra de arie, pero la obra de

caridad que acababa de realizar el monje tenía mucho más valor
ante los ojos de Dios y de los hombres. Aquel rasgo confortaba
en algo a una triste mujer cuya cabeza estaba trastornada desde
!a muerte de su niño.

UN ENCUENTRO INESPERADO

En el abigarrado ambiente de una casa cercana al Monasterio
los refugiados intentaban celebrar la Navidad.

Diferentes grupos de hombres, mujeres y niños charlaban y
reían. Uno tocaba el acordeen mientras los niños extasiados con_
templaban un improvisado Nacimiento.

Alrededor de una mesa se sentaban varios hombres comiendo
y discutiendo apasionadamente.

—Calma, calma, hay que repartir los víveres—dijo el viejo
artillero--. Os voy a servir a todos —y acornpafiando las palabras
de la acción sirvió vino a todos.

—A tu salud—dijo uno de los invitados.
Levantaron los vasos con poca alegría y bebieron todos. Marco

figuraba en esta tertulia y sacó un cig,arrillo.
el último que tengo. Procede de la línea de fuego, es

americano.
- tienes cerillas? — interrogó un mutilado yendo por lo

practico.
--No—contestó Marco.
—Pues iremos a medias.
- nosotros, qué?—interrogaron los ot.rgs tres.
—Bueno—propuso Canale—, hagamos una- cosa... dos boca

nadas cada uno y el resto se lo fuma él, finalmente el cigarril!o
es suyo, 1-1o?

Puestos de acuerdo sobre tan importante tema, como es el
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disfrute de un cigarrillo en tiempo de guerra, se encendió el co
diciado tabaco, todos apliCaron en él sus labios para las dos bo_
canadas prometidas, y Marco, a .quien la presencia de María en

aquel instante había distraído del cigarro, la observaba celosa
mente. Sentada en un rincón, sola, sin hablar con nadie, se ha
Ilaba la pequeña Carmela observando todos los movimientos de
Marco. En su corazón empezaba a nacer un sentimiento descó
nocido y en medio de esa soledad acompañada se sentía .feliz

siempre que se haliaba cerca de Marco.
Mientras en el interior de aquel caserío los refugiados inten_

taban distraerse un poco porque era noche buena, un auto as
cendía por el camino. Hizo alto ante la casa y del coche se apea
ron un señor ya entrado en años y un joven vestido de paisano.
pero cuyos andares delataban en cierto modo al soldado.

Eran el notario de Cassino y su sobrino Alberto. Entraron en
la habitación donde estaban todos los moradores de la casa y re
conocidos por casi todos ellos, fueron bien recibidos. El notario
estaba nervioso y muy agitado.

—Oiga, c:lisparan mucho contra el Monasterio?—preguntó a
un campesino.

No, señor notario; aquí estamos bastante tranquilos. Tenga
usted en cuenta que es zona neutral.

Alberto sonrió a su tío:
—Ves tú cómo tenía razón? Aquí se está mejor que en Ro

ma... y llegarán primero.
—Los aliados no desbordarán jamás la formidable defensa

germánica—dijo cauteloso el notario, al cruzar la mirada con la

sospechosa de un individuo que no perdía detalle de la escena.
Un muchacho joven saludó a Alberto.
—¡Hola!—respondió Alberto. por aquí? Pronto se aca

bará todo esto.
—Sí—respondió el notario, dudoso—. En Cevaro también de

cías lo mismo... —y miró al desconocido que no les perdía de
vista—. Hemos aauardado hasta Navidad para venir aciuí, espe
rando encontrar un poco de calma y estamos vivos por milagro.
Lo más pruciente era desde Cassino haberse ido a Roma. ¡Esto
era lo lógico! Pero mi sobrino: ya falta poco, ya falta poco...
verás cómo Ilegan en seguida los americanos y... bueno, quería
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darme a entender que aquí no existe peligro alguno .y que se
logrará rechazar al enernigo por completo...
- era usted oficial? — preguntó el muchacho que había

saludado a Alberto.
—Sí; pero he desertado—repuso el interrogado secamente.
—¡Ya! El 8 de septiembre—dijo el joven—. Y los alemanes?
—¡Oh, nada!—interpuso el notario--. Mi sobrino tiene sal_

vccdnducto de las organizaciones Todt.
—éQuiere usted beber un poco de vino, señor notario?—ofre

ció un campesino.
—Gracias, acepto con gusto.
María se había dado cuenta de la llegada de los dos hombres.

Alberto había sido su pretendiente, casi su novio prometido.
Amores que la guerra habían interrumpido y a los que se haría
muy difícil para ella y lo más conveniente era procurar que Al
berto se no enterara de su presencia entre los refugiados; pero
ya era demasiado tarde. El joven abogado la vió cuando intentaba
salir de la casa sin que él lo advirtiera. Alberto la siguió hacia
el campo.

--¡María! ¡María! ¡María! éNo me ves? ¡Soy Alberto!
Al pronunciar las últimas palabras ya había alcanzado a la

joven.
—Te vi llegar, Alberto. Te suplico que me deles.
Tarnpoco había pasado inadvertida de Marco la actitud de

María ante la llegada del notario y su sobrino. También él salió
al campo a observar, aunque fuese de lejos, cómo dialogaban los
dos novios.

qué tienes? IQué ha ocurrido?— preguntó Alberto,
ansioso.

—Déjame—respondió María—; será mejor que no hablemos
de este asunto. Nos hemos encontrado de nuevo, pero no creas
que todo podrá volver a empezar como el primer día.

—María, no te comprendo... nos volvemos a ver aquí como
por obra de milagro, y en lugar de mostrar alegría, me recibes
así, me ahuyentas. María, te quiero. Para mí nada ha cannbiado,
estamos otra vez juntos y todo seguirá igual, como fué al princi
pio y como será el último día.
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—¡No! ¡No habl•es del último día!—dijo María con amargu
ra—. èRecuerdas aún el último día?

—Si, era domingo; saliste a pasear conmigo...
—Para mí, Alberto, el último día fué el lune:s siguiente, el

día del bombardeo. Quedé sepultada en las ruinas de la escuela...

y tú, èquién sabe dónde te hallabas?
—María, èésta es la razón de tu recibimiento?
—Sí, tú jamás pensaste en mí. Decías que me querías; pero

no era verdad.
„—María, no puede ser por este solo motivo. Estás injusta

conmigo. ¿Es posible que no comprendas que en aquellos instan_

tes, y en aquel infierno, pudo uno haber tenido momentos de

desorientación, de miedo, ¿si tú quieres? Pero regresé, regresé
en seguida a Çassino, para tratar de encontrarte, y ya no estabas
allí. No tienes derecho a destrozar nuestra felicidad por una causa

que es en todo ajena a nosotros y es más fuerte que nosotros.

—Alberto—dijo María—, déjame tranquila. No pienso acu

sarte de egoíSta, ni, desde luego, de haberte olvidado de mí. En

el fondo ha sido mejor así. Mucho rrejor. No empecemos a for

jarnos nuevas ilusiones. Conviene saber que está uno solo y que
no debe esperar nada de nàdie. Si eres bueno, como creo que
eres, no me pidas más, no digas nada ahora, no hables siquiera.
Hasta la vista, Alberto. Me marcho, debe ser ya medianoche y
me voy con los demás que van a Misa del Gallo.

María se separó de Alberto y siguió hacia al Monasterio. Va

rias mujeres y hombres seguían la misma ruta.
Marco había presenciado la discusión desde cierta distancia.

Carmela había sido otro testigo. La niña se acercó a Marco y le

miró con impertinencia para acentuar su sufrimiento. El desdi_

chado adelántó el paso y alcanzó a ivlaría. Se colocó a su lado

sin hablar y la acompañó hasta la capilla.
Eran varios los fieles que se hallaban orando, pidiendo al Altí

simo que pusiera fin a tanta penalidad. La voz sonora del padre
Abad en aquella memorable Misa del Gallo, la última que veía

en pie el Monasterio de Montecassino, era como un bálsamo para
los atormentados corazones de los pobres refugiados, sumidos en

la duda y el dolor. ¿Era posible soportar por más tiempo aquellos
sufrimientos? Todos los fieles de rodillas, con las cabezas hun_
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didas en las manos, rezaban en voz baja, todos pedían que aquello
terrninara pronto porque las fuerzas se estaban agotando. El Abad
recogía todas aquellas plegarias y las elevaba al Cielo, del único
sitio de donde podían esperar algún consuelo.

Benclijo el Abad a sus feligreses al. terminar la Misa, y todos

regresaron a sus refugios para esperar el nuevo día que no sabían
si traería penas o alegrías.

ZONA DE GUERRA

HastalOS refugiados había Ilegado el rumor de que,los alerna
nes anularían la zona neutral del Monasterio, y no tardó en con_
firmarsa la triste noticia."

Un oficial y un intérprete alemanes pidieron audiencia al
Abad. Los dos soldados Ilegaron a presencia del bondac_loso monje
y exp,usieron el motivo de su intempestiva visita.

—La zona neutral—explicó el intérprete—se considera anu_
lada desde hoy. Los refugiados sin excepción debdrán desalojar
el Kilortasterio y sus alrededores. El serior Abad y !os monjes son
invitados a acudir a Roma con los medios ofrecidcs por el Man
do alemán. Si prefieren que.darse, será a su riesgo.

El Abad, hombre de noble aspecto y rostro benvolo, no con
testó, ý el intérprete continuó explicando las palabras del oficial.

---Es deseo dei Mando adquirir todo el ganado de la Abadía,
y desde luegra, el mismo se cuidar;"2 de respetar el Monasterio,
asegurando que ningún objetivo militar será emplazado en él.

Por fin el Abad se decidió.a hablar:
—Renuevo mis protestas de ayer por cuanto está sucediendo.

El mundo conoc-ará algún día lo ocurrido y juzgará en consecuen
cia. Me maravillo del cambic efectuo por sus autoridades cas
trenses, quienes, el doce de diciernbra. y por medio de un oficial

superior, nos había garantia:do de un modo solemne la situación
sobre el teatro bélico, de los monjes que hemos quedado aquí
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para custodiar el sepulcro de nuestro fundador. NoSotros no nos
moveremos si no es por la violencia, y en cuanto a los refugiados,
quedan aquí muchos enfermos.., y me duele que el nuevo Co_
mandante en Jefe estime suficiente para informar de cuestiones
de tan grave importancia el envío de un mero intérprete y de
un oficial.

—Señor Abad—respondió el intérprete—, nosotros represen
tamos al general.

—Está bien, está bien—repuso el monje.
- sobre la cuestión del ganado?—insistió el intérprete.
—Ah! Nosotros no somos comerciantes. Pueden Ilev.árselo

cuando lo deseen.
--Es que lo queremos comprar. No somos ladrones.
—Si lo desean pueden ustedes hacer una oferta cualquiera,

nosotros no vendemos.
—Se lo diremos al Mando--aclaró el intérprete
Saludaron los dos militares a los monjes, y cuadrados, tal como

habían entrado, salieron de la estancia.
La situación de los refugiados masculinos se hacía imposible

en el Monasterio. Se había dado la orden de desalojarlo y los
hombres jóvenes eran los priMeros que debían partir. El Mando
alernán envió varios camiones a Montecassino para trasladar a
aquellos hombres que podían ser útiles en alguna parte. Uno tras
otro fueron colocándose en el camión, y Marco, que ya estaba
arriba, vió llegar a Alberto, que tampoco pudo burlar la vigilancia
alemana.

Carmela con sus dos conejios en brazos observaba la marcha
de los hombres y su corazón Iloraba por lo que para ella repre
sentaría la ausencia de Marco. El no se había dado cuenta de la
pasíón de aquella niña y la trataba como a tal, habiendo corricío
en su defensa cuando un soldado alemán había intentado a-re_
batar!e los dos conejitos.

En una ventana del Monasterio habían otros ojos intranquilos
que observaban los preparativos de marcha de los hombres. María
había visto a Alberto subir al camión. Por fin se puso e marcha
el transporte, y lo mismo Marco que Alberto fijaron sus miradas
en la ventanita donde podían suponer qu se a mujer
que ambos adoraban.
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AMAR ES LA LEY DE DIOS

El camión desapareció en el camino y María se separó de la
ventana. Se sentó ante su mesa de trabajo en la enfermería y se
puso a llorar silenciosamente.

Dom Eusebio la encontró llorando.
—éQué le ocurre a usted?
—Nada, padre—respondió la maestra, intentando fingir in

diferencia, aunque del tono de su voz traslucía gran inquietud.
--Nada, nada? Si usted lo dice... Pero esas lagrimitas tienen

todo el aire de proceder del corazón. Vamos, vamos, María; cuan_
do uno es joven todo suele arreglarse. ¿Por qué no? ¿Se ha mar
chado? —preguntó, refiriéndose a Alberto—. ¿Por qué no se ha
ido usted con él?

—Perdóneme Dom Eusebio—dijo María, llorando--. Soy una
tonta y no consigo saber lo que me pasa.

—Por qué dice eso?
—No lo sé. No acierto a comprenderme; tengo la sensación

de que fui dura e injusta con él... y, claro, se ha marchado.
—La quiere él a usted?
—Sí... no; es decir, parece que sí.
—éY usted a él también, no?—preguntó el monje.
—éQué importa ahora todo esto? ¿De qué va a servir?—excla

mó la joven con acritud—. Estos no son momentos de pensar en
carifíos.

Una leve sonrisa iluminó la demacrada faz del santo monje.
La guerra iba señalando a sus víctimas.

—Por qué no, María? Amar es la ley de Dios. Sólo el amor
puede hacer que renazca en la tierra todo lo que se destruye y
todo lo que muere. Es preciso tener mucha fe, hija mía, y amar.
La familia es la base de la vida, María, y si el hombre a quien
quiere es bueno y digno de usted, deje a su corazón que ame,
hija mía, y tenga fe.
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EL CAP1TAN RICHTER

Después de la orden dada por los alemanes anulando la zona
neutral y la marcha de los refugiados masculinos, que fueron
trasladados a campos de trabajo, un capitán médico visitó la
Abadía para inspeccionarla y enterarse de cómo estaban los en
fermos a que había aludido el Abad, cuyo estado no les permitía
moverse.

El capitán Richter se presentó al Menasterio en cumplimiento
de su misión, y fué Dom Eusebio quien se cuidó de Ilevarlo ante
los enfermos. Hombre joven todavía, usaba gafas, lo que le daba
más el aspecto de sabio que de militar. Su porte era correcto, y
al Ilegar a la puerta de la enfermería cedió el paso al monje. Miró
uno a uno a los enfermos y al llegar a la cama de un anciano que
no presentaba mal aspecto, dijo:

—Este paciente podría mcverse, —y buscó el asentimiento
del monje.

—Es padre de aquella señora—aclaró Dom Eusebio, sefial-ando
a otra enferma—, y ella no puede moverse.

Una mirada a la paciente bastó para dar a comprender al ca
pitán de qué casos se trataba.

—Sí, sí, bien, bien—respondió Richter secamente—; pero la
guerra, padre, no permite sentimentalismos.

Se abstuvo el padre de contestar, y dando por terminada la
visita a la enfermeria, le invitó a recorrer otras estancias de la
santa casa. El médico alemán estaba entusiasmado.

—Sí, es hermosísimo y verdaderarnente grandioso. Existen
joyas magníficas en vuestra tierra. La guerra parece absurda en
este país de bellezas...

—La guerra es absurda en toda, partes, capitán—contestó el
padre mientras cruzaban las bellas galerías de la Abadía.

—No, padre, La guerra es la ley de la Naturaleza entre los
hombres como entre todas las criaturas.., es la !ucha por la vida.
Les r-ncís fuertes vencen, los más débiles caen...
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—Cada uno tiene su puesto en el mundo, según sus propios
méritcsadujo el monje.

méritos? Utopías, querido padre, utopías— respondió
el capitán irónicamente.

FUGA

Los refugiados masculinos que salieran una mañana del Mo_
nasterio no habían sido trasladados a gran distancia. A pocos
kilómetros de camino unos centinelas habían dado el alto al ca
mión y habían obligado a saltar a tierra a todos los jóvenes. Ha
bía sido en vano que el notario dijera que su sobrinç pertenecía
a la organización Todt, Alberto como los demás debía formar

parte del grupo que iba a trabajar en una cantera muy cercana
al Monasterio.

La casualidad quiso que los dos rivales tuvieran que trabajar
juntos y se hicieran buenos amigos; estos cascs suelen ocurrir en
las guerras, y como el peligro era grande e inmediato, no podían
entretenerse en discutir sobre las preferencias de María por el
uno o por el otro.

no sabías que yo amaba a María?—preguntó un día
Marco.

—No. Te vi por primera vez la noche que Ilegué al caserío

—;-eouso Alberto.
—Hace muchos años que•conozco a María —decía Marco,

pensando tan sólo en ella.
piensas hacer?—interrogó Alberto, más sereno que su

compañero.
—Aquí no hay otra solución que escaparse—replicó Marco,

decidido.
—Imposible... la puntería de estos alemanes asusta.

—iMejor!
—Es una insensatez, pero te seguiré. ¡De acuerdo!
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Haciendo como que trabajaban y procurando alejarse poco a
poco lograron huir, pero los centinelas descubrieron las figuras
de dos hombres fuera del cerco de trabajo y empezaron a dispa_
rar sin piedad. Marco cayó herido, y Alberto, que le Ilevaba cierta
ventaja, retrocedió al ver que su compañerc no le seguía. Al fin
le halló tendido en el suelo.

han herido? 1-2$6nde?
—En el hombro—respondió Marco con un lamento.
—No me hiciste caso, ya te dije que disparaban como nadie,

pero no importa. Animo, te ayudaré a levantarte y nos oculta
remos en la espesura del bosque.

El cuerpo del herido pesaba mucho y Alberto tenía que andar
medio agachado con Marco sobre sus hombros. Unas voces les'
hicieron temer que todavía les perseguían y se detuvieron. Era
el viejo artillero que iba en busca de su hijo Antonio. Hablaba
con el viejo Canale.

—Mi Antonio ha ido en busca de provisiones y todavía no
ha vuelto—idijo a Canale—. has visto?

—Sí—repuso el viejo.
—Pues no ha regresadc—explicó el padre.

ya los otros para Monte Cairo?
—Sí, hace un par de horas. Vino un «partisano» para servir_

les de guía. ¡Escucha! e0yes? Será Antonio que regresa?
—Ñuién anda por ahí?
—Amigos—contestó una voz.
—¡Oh, es el abogado!—dijo Canale.
Efectivamente, era Alberto, que al haber reconocido las voces

de los dos viejos había salidc a su encuentro en busca de auxilio
para el pobre Marco.

—Marco... quedó a rnedio camino.., y está herido.., id por
él antes de que lo encuentren los alemanes—dijo Alberto sin
apenas poder hablar, tanta era su angustia.

has visto a mi hijo Antonio?
—No—respondió Alberto.
Una pobre mujer acudió adonde estaba Alberto y le ofreció

un poco de agua. Siempre tenía algo que ofrecer a los que huían
y les consolaba también con palabras.

—¡Pobre hijo mío! No le extraFie que le trate así, señor abo
-•
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gado. Tengo hijos de su edad... Cree usted que los alemanes nos

podrán encontrar aquí?
Al momento de decir esto se oyeron voces de mando en ale

mán. Todos contuvieron la respiración.
—Salgamos por la puerta trasera de la cabaña—dijo Canale..
Sin hacer el menor ruido corrieron a su escondrijo los fugiti_

vos, y no encontrando los soldados a nadie retrocedieron a sus

puestos.
Antonio regresaba a la cabaFia cuando fué sorprendido por los

alemanes.
—Echate a tierra o disparo—gritó el soldado.
El joven italiano se negó a obedecer.
---Cuántos años tener?
—Dieciséis—respondió Antonio.
—Yo también dieciséis y ya combatir y tú, no. iFuera!
Antonio echó a correr y se ocultó tras unas rocas. El alemán

ustaba a poca distancia, y para salvarse de él Antonio sólo podía
val.prse de la gran piedra tras la cual se ocultaba. El soldado es
taba cada vez más cerca. Antonio cerró los ojos y empujó la peña
que resbaló por la pendiente y aplastó al soldado. El grito de ho
rror del alemán se confundió con el de Antonio. Le oyó su padre

y salió a buscarlo.

LA GUERRA LLEGA AL MONASTERIO

Le era indispensable al joven Antonio explicar a alguien lo

que le había ocurrido, y el bondadoso Dom Eusebio escuchó la
breve confesión del horrorizado muchacho: «¡Padre, he matado
a un soldado!».

María y Carmela, que permanecían todavía en el Monasterio,
estaban al corriente de todo lo ocurrido y de que eran varios los

que se habían escapado de la cantera.
—Y... solamente Marco está herido?—preguntó María a
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Carmela, mi,entras la.primera se peinaba, sirviéndose de un pe_
queño espejo apOyado encima la mesa.

—Sí, y fué Alberto quien lo recogió y le ayudó a Ilegar.
—Sí, esto es lo que me han dicho.
Carmela observaba todos los movimientos de María.
—Si tuvieras un poco de brillantina—dijo Carmela, y al mis

mo tiempo agregó---: ¿verdad que también vendrá Alberto?
—Sí, y todos los demás refugiados.
—Ayer los alemanes recorrieron todos los alrededores y corno

que el padre de Antonio ha visto que nuevamente hay algunos
refugiados en el Monasterio, supongo que volverán todos. ¡Qué
bien te peinas, María!

--¿Quieres el espejo para peinarte?
La niña se quitó el patñuelo que sujetaba su pelo. Se miró al

espejo y dijo:
—No, gracias, ya voy bastante bien peinada, y con cierta vio

lencia volvió de nuevo a colocarse el parñuelo.
El capitán Richter seguía visitando a los enfermos recogidos

-en el Monasterio. Una mañana Ilegó allí con un paquete. El pri
mer paciente era un niño. Se acercó a él y le ofreció una naranja.

--¿Cómo va hoy nuestro enfermito?—preguntó cariñosamen
te—. Vamos, tómala, es para ti.

Dom Eusebio quedó sorprendido ante la actitud del médico
militar.

—La guerra no admite sentimentalismos, capitán—recalcó in
tencionadamente el monje.

—Es que, como ustedes dicen, un día es un día. Hace dos
horas que ha empezado una enorme ofensiva. Padre, pronto la
guerra estará aquí.

—¿Aquí?—preguntó el monje, alarmado.
—Bueno, no. Aquí mismo, no. En Cassino...
El capitán Richter estaba bien informado, tal corno había di_

cho, la gran ofensiva, la primera ofensiva sobre el frente de Cassi
no, se había iniciado con violentos bombardeos, seguidos unos
tras otros. El Monasterio sintió las inmediatas consecuencias de
las fortalezas volantes y se derrumbaron algunas de sus milena_
rias paredes. Los .monjes con el Abad entre ellos conservaban la
serenidad y alzaban los ojos al cielo, su única esperanza; pero los
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pocos refugiados que se encontraban en la Abadía corrían despa
voridos de un lado a otro porque pre-sentían que tannpoco el Mo
nasterio era ya un lugar seguro. No había más remedio que insta
larse en los sótanos y allí acudieron, colocándose de cualquier
.manera, con tal de salvarse de los terribles bombardeos.

Marco y Alberto, por estar herido el primero, se hallaban tam
bién en el Monasterio. Sus semblantes reflejaban las penalidades
sufridas.

Carme1a vió a Marco y se acercó a él para hablarle.
estás, Marco?

—Bien, ha sido poca cosa.. .una herida en el hombro—con_
testó el joven, intentando disimular el dolor que sentía.

María se hallaba también en la enfermería cuidando a los en_
fermos. Una terrible explosión prccedente de un nuevo bombar
deo hizo afficos los cristales de una ventana. Marco corrió para
proteger a María, y en aquel instante acertó a pasar Alberto. Les

miró, pero no pronunció una sola palabra.
Los monjes iban y venían prodigando cuidados y palabras con_

soladoras, que también ellos hubieran necesitado. Aparecían sin
afeitar, con los hábitos cubiertos de polvo, pero 'conservaban su

augusta dignidad y siempre que uno de ellos aparecía entre los

refugiados les parecía que éstaban más seguros.
El padre Abad acusaba también en su semblante la huella

del sufrimiento, que procuraba disimular para no desanimar a
cuantos le rodeaban. Los minutos eran horas en aquellos días y
no se vislunnbraba el fin de tanto horror.

El 23 de enero de 1944 se supo el desembarco en Anzio, y
la guerra acentuó aún más su furor alrededor de los venerables
muros de la Abadía. Montecassino era tierra de nadie. Ya no ha_
bían centinelas ante el portal grande del Monasterio; pero sí una
orden y ésta era que la puerta debía permanecer cerrada para
todo posible refugiado.
. Los monjes, que sentían en el alma no poder dar cobijo a los
muchos que todavía estaban por el monte, salían de vez en cuan_
do con cestas de comestibles para 'auxiliar a aquellos pobres des

graciados.
Una de las mujeres vió que se acercaban los monjes con Dom

Eusebio entre ellos.
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—Francisco, ahí viene Dom Eusebio--dijo la mujer.
—Mamá, cuándo podré entrar donde están los monjes?

—preguntó el pequeño Silvio a su madre.
—Hijo mío, no lo sé...
Los donativos de los padres eran bien recibidos y hasta agra..c.lecidos por casi todos, pero alguno rezongaba. Una mujer mur_

muró:
—Ellos se quedan cientro y nosotros fuera a recibir las granadas.
—¡Con los buenos subterráneos que hay en el Monasterio!

—coreó un hombre. •
Estas palabras partían el corazón de Dom Eusebio, que hubie

se deseado hacerlos entrar a todos, pero él no podía contrariar
las órdenes dadas por el Alto Mando alemán, y tenía que escu
char en silencio aquellas voces insidiosas, aunque comprendía
muy bien que a aquellos desgraciados les sobraba la razón.

—Silvio, .dtienes hambre? — preguntó Dom Eusebio al niño.
—Lo que tengo es miedo, padre—replicó el pequeño.
Terminó el reparto de alimentos, los monjes penetraron de

nuevo en el Monasterio y la puerta se cerró otra vez.
El trabajo constante y las preocupacíones de tan angustiosasituación habían quebrantado la salud de Dom Eusebio, pero alma

caritativa como pocas no se ocupaba de sí misrno, y tan sólo es
taba atento a las necesidades de los demás. Fray Jaime observaba
que su superior iba languideciendo, y un día se lo dijo:

—Dom Eusebio, trabaja usted demasiado.., debería cuidarse.
—Aun me parece que trabajo poco.., quisiera poder remediar

más tanta terrible desgracia. Esas pobres gentes tienen razón,no se les debe dejar ahí fuera.
Al día siguiente Dom Eusebio no tuvo fuerzas para abandonar

el lecho y el padre Abad fué a visitarle.
—Dom Eusebio, hay que cuidarse si es que quiere reponerse

dijo el Abad.
—No deseo otra cosa, padre Abad, hay tanto que hacer.
—Todo se andará, usted descanse hoy y tal vez mañana es

tará mejor.
—Quería hacerle una pregunta.
—Diga, Dom Eusebio.
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Seies anónimos que vi
vieron el dol or de una
guerra despiadada.

Frente a las gloriosas
ruinas de la Abadía se le
vantan dos cruces. Son las
de las tumbas de Dom Eu
sebio y del Capitán médico
Richter. .



34 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

María y Alberto ayudan
do a los desvalidos

Zora Piazza y Silveric, •
Blasi en un momento de
la película.
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— Esto no es una obra
de arte, dijo Dom Eusebio.

—tCómo se encuentra,
Dow Eusebio?



EDIÇIONES BIBLIOTECA FILMS

Marco no sentía el te
rror de los demás durante
el furioso bombardeo.

Alberto habí) tomado la
decisión de huir
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Muda contemplación de
la,trágica ruina.

— 1 Mi hijo necesita un
rnédico !
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—La zona neutral se
considera desde hoy anu
lada.
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El monasterio acogio a
otros muchos enfermos.

— Tú jamás pensaste en
mí. Decías que me querías- pero no era verdad.



11~~1111111~1.1•11

40 EDIC1ONES BIBLIOTECA FILMS

Los supervivientes aban
naron aquellas ruinas in
mortales.

Dom Agostino, que ha
salvado el Santísimo, re
parte la Comunión entre
los refugiados.
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- podríamos hacer alguna otra cosa por esa pobre gente
que ha quedado en el campo?

—Eso estábamos discutiendo—replicó el Abad—, pero la or_
den del General del Sector es que no se permita la entrada a nin
guno. No llego a comprender el motivo bélico en que se basa,
pero ésa es la orden.

—Si se pudiera evitar de algún modo que esos pobrecillos
desamparados sufrieran tal cúmulo de calamidades.

Fray Nicolás, que también estaba presente, habló:
—Lo malo es—dijo--que hay riesgo de provocar nueva or

den de desalojamiento y hasta una deportación.
—Es que lo que padecen ahí fuera es tanto, que, desde luego,

me parece que no puede haber nada peor.
—Es verdad—repuso el Abad—, pero desgraciadamente no

podemos asegurar que esto no sea todavía más peligroso. La gue
rra amenaza ya al mismo Monasterio...

Las palabras del Abad fueron proféticas. En los prImeros días
de aquel triste mes de febrero, que ya ha pasado a la historia de
Montecassino y del mundo, la guerra alcanzó también La casa
del Señor.

Los bombardeos de centenares de aviones eran incesantes.
Una muchedumbre de fugitivos Ilegó ante las puertas del Mo

nasterio oidiendo asilo, aterrados por los estragos de la aviación
y la artillería de los dos ejércitos combatIentes.

Las mujeres suplicaban por caricle.d la entrada en el Monas
terio. Con manos frenéticas golpeaban aquella enorme puerta, a
la que, de haber tenido sentido, le hubiesen semejado ligeras
caricias, tan fuerte y recia era ella. Los gritos y alaridos Ilegaron
hasta donde estaban los monjes, y el Abad, contraviniendo todas
las órdenes y leyes, para atenerse solamente a la de la caridad,
ordenó que la puerta del Monasterio se abriera de par en par y
acogiera a todos los fugitivos.

Una ingente multitud, cargada con colchones, mantas, ense_
res y objetos de todas clases, irrumpió en el patio del Monasterio,
y en la escalinata se hallaba el Abad rodeado de los pocos monjes
que habían permanecido allí con él. Levantó la mano el Abad
para indicar que iba a hablarles y todos hicieron alto.
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—Como tanto habéis deseado, el Monasterio os acoge. Sé
muy bien que os acercáis a él con la esperanza y alguno puede
que hasta con la certeza, de que esta casa de Dios no será ata
cada por el torbellino de la guerra; por lo tanto, mis votos de que
así sea, son los vuestros, e igualmente fervientes; pero, por des
gracia, hijos míos, los acontecimientos no son tales como para
dar pábulo a nuestros buenos deseos y paternalmente os advierto
que se cierne sobre todos nosotros un grave e innninente peli_
gro... y ahora, nada más que bendeciros en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo.

La multitud acogió la bendición del Abad con unción, y per_
signándose devotamente, esperó a que se retirara la breve co
munidad.

Unas explosiones inmediatas y muy cercanas dispersaron aque
lla reunión y obligaron a los refugiados a huir en todas direcciones
en busca de amparo.

—En los sótanos es donde estaréis mejor—dijo Dom Oderisio.
No se hicieron rcgar para seguir el consejo del buen monje,

y rápidos, a pesar de la carga que Ilevaban muchos de ellos, co_
rrieron hacia la escalera que debía conducirles al único lugar que
se consideraba un poco seguro en aquellos instantes.

La madre de Cianfranco, que no se había marchado del Mo_
nasterio, se pasaba los días enteros contemplando la pintura de
su hijito, el piadoso regalo que Ie había hecho Dom Eusebio.

La mirada vaga de la pobre mujer delataba a la legua el esta
do de su cerebro. Entre los fugitivos que habían entrado en la
Abadía había una mujer joven con un niño algo mayor que el
pobre CianfrJ.•,nco, pero de pelo rizado y mirada alegre también.
En la confusión de la llegada al sótano el pequeño Paolo quedó
sentado muy cerca de donde estaba la pobre perturbada. Se fijó
ella en él y ya no apartó su mirada del pequeño. Paolo observó
la pintura clavada en la pared, y !evantándose de su sitio, cre_
yendo ver también un parecido cons;go mismo, preguntó:

—&uién es ese niño?
Ella no oyó sus palabras, sólo vió que un niño rubio y hermoso

se acercaba a ella.., y en él vió a su hijo.
Le abrazó frenéticamente en el momento en que entraba la
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madre del nnuchacho, quien se extrafió al ver la rara actitud de
aquella mujer.

—Paolo... tesoro mío, Paolo, Dios mío, ven con tu madre
—dijo, arrancándole materialmente de los brazos de la pobre in_
feliz, sumida ya en los cauces de la locura.

El tronar del cañon se oía a cierta distancia, pero parecía por
un momento que dejaba en paz al Monasterio. Los refugiados
aprovechaban estos instantes de tregua para salir en busca de
agua o cualquier otro menester, pues en los sótanos faltaban mu_
chas cosas.

María salió al patio Ilevando un cubo en la mano, Se dirigía
al pozo en busca de agua. Marco la alcanzó.

--Dame el cubo, María, ya lo llevaré yo.
—No, Marco; no puedes hacer fuerza con el brazo derecho.
—Lo llevaré con la mano izquierda, dámelo.
Accedió ella a lo que él le pedía y Ilegaron al pozo. En abso

luto silencio sacaron el agua y Ilenaron el cubo.
María, nunca consigo poder hablarte a solas... siempre me

huyes.
—No son mornentos de hablar... y tampoco tenemos nada

que decirnos.
—Te encuentras tan sola como yo, María, y de un momento

a otro podernos dejar de vivir...¿Por qué negarme la caridad de
algunas palabras?

—Dejar de vivir.., no sería extraho—repuso la oven, refi_
riéndose a sus primeras palabras—. importaría mucho morir?

—Sí que me importaría, muchísimo ahora.
—Pues yo no dijo la rnaestra—; hoy rara mí ya nada cuen_

ta. De existir una x,ida será en el cielo. pc.-rque en eso sí que
tengo fe.

—¡Bah!—contestó despreciativamente Marco.
—Tú no lo crees, pero yo sí.
—María, yo no sé esperar.
—Debo decírtelo, Marco; yo quiero a Alberto.
Bajó los ojos el infeliz Marco, herido por las palabras de Ma

ría, que le causaron más dolor que los balazos de los alemanes le
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habían producido en el hombro. Aquella herida estaba cicatri_
zando; la inflingida por María no cicatrizaría jamás.

Cogió el cubo con la mano izquierda y siguió a la joven, que
ya se había puesto a andar en dirección a la escalera del Mo
nasterio.

El estrépito de obuses y granadas hacía cambiar miradas de

pánico entre los refugiados en los sótanos del Monasterio.

—eQué es eso?—preguntó una asustada mujer mientras las

explosiones se sucedían sin interrupción.
—Están disparando muy cerca de aquí—dijo el viejo artillero

con aire de inteligente en la materia.
--eEs posible que disparen hacia nosotros?— interrogó otro,

asustado.
—No; es desde aquí que disparan hacia el otro lado--repuso

Canale—, estamos rodeados por el enemigo.
—Por el sonido de la explosión, se trata de tanques—insistió

e! artillero.

—eQué son tanques, mamá?—preguntó una niña.
—Unas cosas horrendas—contestó la pobre mujer, abrazando

a su hija.
No andaba equivocado el artillero. Por la cuesta de IvIonte

cassino subían lentamente los pesados tanques, disparando desde
su torrecilla; el dragón de fuego de las leyendas convertido en
real máquina mortífera.

María se había contagiado de la serenidad de los monjes y
prodigaba su cariñosa asistencia a cuantos la solicitaban. El ser
vicio del agua era el más iinportante y también muy peligroso,
porque obligaba a salir al patio. Las balas silbaban constantemen
te y se derrumbaban muros de la inmensa Abadía.

Alberto la acompañaba en algunas de esas peligrosas salidas,

pues Marco ya había abandonado el campo después de la expli_
cación que ella le había dado.

—Alberto, ecuándo terminará esta pesadilla? Nos hace falta
tanta paz

ya lo verás—contestó el abogado—. La paz entre
los human.os es cuestión de buena voluntad.



MONTECASSINo 45

—Te he agradecido mucho lo que hiciste por Marco al caer
herido.

—èLe quieres?
nunca le he querido; siernpre me ha inspirado lás-tinna,

y hcra todavía más. Sus heridas alcanzan el cuerpo y el alma.
No quiere cornprencier dónde esta la verdad. No tiene fe.

—¡Pobre Marco!
—A veces—dijo María—estoy como a obscuras, quisiera com_

prender a los demás sin antes comprenderme a mí misma. La jo
ven se estremeció.

—Es cierto. èTienes frío?—preguntó Alberto, zolícito.
—No; pero tengo miedo, marchemos de aquí. Es mejor estar

en los sótanos procurando ayudar en algo a tanto desvalido.
Marco vió entrar a los dos jóvenes. En su mirada no brillaba

el rencor, pero sí una gran pena.
—Es hora de curar, Marco—dijo María, acercándose a él—.

Quítate la chaqueta y veremos cómo está el vendaje.
Obedeció el desgraciado como si fuese un niño y María lim_

pió la herida y la vendó de nuevo con sumo cuidado.
—Gracias, María.
—De qué?
—De todo cuanto haces por mí.
—Es una obligación que tengo de cuidaros a todos y más a

ti, Marco, porque te conocía de antes.
—Sí, sí, claro--respondió Marco sornbríamente.
Cuando las explosiones daban un poco de tregua, la preocu

pación de los refugiados era la comida, que sobriamente distri_
buída por los .monjes, era cocida por los cabezas de distintos
grupos reunidos en los sótanos. Unos se` ocupaban en mondar
patatas, otros en desplumar aves, y ésta era la única distracción
que tenían aquellas pobres gentes condenadas ya a muerte por la
implacable guerra.

—èQué, os ha tocado uno gordo?—preguntó un joven a unos
hombres que estaban desplumando un poilo.

—Al contrario—dijo una mujer, riendo y mostrando un pc_
!!o--, uno bien seco por cierto. También él ha sentido la guerra.
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—Han dicho que anoche se Ilevaron del gallinero las últimas

cuatro gallinas que quedaban—comentó otra Mujer.
El día transcurría en conversaciones de esa guisa con la buena

intención de distraerse del único pensamiento que tenían todos:

éCuándo terminará esto?
—Antonio—preguntó el artiIler a su hijo—, ¿sabes cómo si_

gue Dom Eusebio?
—El pobre no ha podido volver a levantarse. Se acostó cre

yendo que un poco de descanso le permitiría ponerse de nuevo

en pie y ha sido todo inútil. Está grave, yo creo—explicó Antonio.

—Dom Eusebio ha trabajado demasiado desde que la guerra
Ilegó hasta aquí, y el pobre está pagando las consecuencias. éLe
ves a menudo, hijo?

—No le dejan que se fatigue; yo le hago compañía sin

hablarle. Me mira y me sonríe, esto me basta.
Un mutilado que se hallaba entre los refugiados era de los

que sufría lo indecible por no poder fumar.

—0ye, Marco—le preguntó--, étienes todavía aquel medio

cigarrilio? ¿No vendría mal fumártelo? éQué te parece?
—Tórnalo, si lo quieres, a mí no me importa.
--Gracias, Marco; no sabes cuánto te lo agradezco--contestó

el mutilado sonriendo satisfecho.
—Dichoso tú—replicó Marco—, que puedes sentirte feliz con

medio cigarrillo.
—No mires las cosas tan sombríamente. Tú, total, tienes una

leve herida en el hombro, yo he quedado mutilado por toda la

vida, y ya ves, alegre y sonriente dentro de lo que cabe en estos

momentos, que no van a durar siempre, vendrán otros y todos

podremos ser felices.
—Algunos podrán volver a ser felices, yo no.
Una mujer se acercó a un grupo de hombres henchida de no_

ticias.
—Dom Zacarías me lo dijo—explicaba—, lo vió con sus pro

pios ojos. Un grupo de soldados americanos hizo orisioneros a unos
veinte alemanes en la gruta, en el mismo recinto del huerto.

prisioneros! iCaramba! — exclamó un joven—, y
mientras tanto nos cosen a cañonazos.
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—Bien pudo Dom Zacarías grii-arles a esos americanos que
nosotros estábamos aquí dentro--exclamó una mujer.

—Lo saben ellos de sobra—contestó Canale--. Tiran aposta
esas granadas que producen hurno blanco para ver dónde explo_
tan y poder así corregir el tiro. Ahora bien, algunos es natural
que...

—0ye—preguntó una mujer—, dijo Dom Zacarías cómo
eran los americanos?

—¡Qué preguntas!-6*(clamó Canale--. Son hombres corno
nosotros.

—Dom Zacarías dijo que iban vestidos de amarillo--explicó
la comadre que había venido con las noticias de primera mano—.
Uno de ellos gritaba fuerte en italiano: ¡Tú fuera, pronto!

—No, en italiano, no--dijeron un joven y una mujer a la vez.
—Sí, en italiano, lo ha oído muy bien, es.taba cerca de él.
—Entonce's falta poco para terminar—resumió Canale, y cón

ello el pensamiento de todos ellos.
Ur.os hombres ha.laían salido a pasear un rato por el patio del

Monasterio en busca de aire puro, pues la atmósfera del s5tano
era asfixiante.

—Sabes por qué tiran?--preguntó uno de ellos.
—Sí.
—Es un engaño.
—Así los de enfrente creerán que aquí hay gran cantidad de

cañones.
El capitán Richter seguía visitando a los enfermos del Mcnas

terio, y ia primera visita era para Dom Eusebio, hacia quien sentía
una profunda simpatía. Le acompañaba Dom Martino desde que
se ha!laba enfermo el otro monje.

Antonio se hallaba a la cabecera de la cama del paciente cuan_
do entraron el monje y el militar.
- Hola, Antcnio!—dijo Dcm éEstás más tran_

quilo?
—Sí—respondió el muchacho, que no podia oIvidar la muerte

del soldado alemán a causa da !a piedra que él le arrojó.
—Ha empezado algura utra <-;.a..,siva?—interrogó Dom Eu

sebio, mirando al militar.
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—Sí—contestó el capitán mientras se sentaba y tomaba el

pulso al paciente—. Entre las ruinas de Cassino se combate de
nuevo casa por casa y los ataques son bastante violentos.

—Capitár% aquí también mueren muchos enfermos — dijo
Dom Eusebio.

--Lo sé... y me gustaría hacer más; pero, desgraciadamente,
nos faltan rnédicos, nos'faltan muchas cosas para co;-nbatir a tan_
to enemigo... en tan duros momentos.

Dom Eusebio suspiró. También él sentía simpatía hacia ese
hombre de creencias y raza distinta que acudía a la cabecera de
su cama para prodigarle el alivio que procuraba su ciencia.

—Su actual misión de médico, capitán Richter, se parece un

poco a la nue.stra de monjes. No vea rnás enemigos entre los
hombres, no cultive oclios ni deseo-s de venganza.

La rígida disciplina del militar alemán tal vez le inspiraba
uras contestaciones que en el fondo no sentía e! buen médico.

—Un buen soidado no puede amar a su Patria, sin odiar a
sus enemigos.

—De ningún afecto, de ningún amor a la Patria debería nacer
el clerecho a asesinar, a romper el disfrute de una vida.., que nos
hace ciucladanos de la mejor de las patrias, la Humanidad.

Dom Eusebio había hecho un esfue.rzo para prcnunciar esas
palabras y su cabeza cayó abatida sobre la almohada.

—No se fatigue, Dom Eusebio — contestó amablemente el
capitán.

—Ha pasado la noche muy intrarquilo--explicó Dom Martino.
—; Intranquilo! Son sus tanclues pesados... que disparan desde

ahí abajo... son un grave peligro--dijo Dom Eusebio.
El capitán se incorporó.
—Nosotros no hernos traído aquí tanque alguno,
—Sí, l!egan de noche per la carretera, se les cye muy
Las palabras de Dom Eusebio causaron verdadera alarma en

el militar.
—Imposible, padre... muchas veces ocurren cosas que pare

cen incomprensibles. Debo irme ya...
capitán--dijo en voz tan baja Dom que sus

palabras no Ilegaron a oídos del militar.
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El automóvil del capitán Richter aguardaba en la puerta del
Mcnasterio y lo conducía él mismo porque faltaban hombres para
luchar en los distintos frentes. No se podía destinar un hombre
a! servicio de otro si éste podía atender él misrno la necesidad
de conducir un coche. Dom Martino acompañó al capitán hasta
la puerta, le vió montar en el auto, se tocó la gorra en breve
saludo militar y desapareció cuesta abajo. •

Los aviones dejaban oír sus motores a alguna distancia, pero
no tardarían mucho en llegar. El capitán Richter oteaba el firma
mento y conducía a una velocidad loca, pero !a aviación corría
todavía más. Una Iluvia de bombas le obligó a hacer alto y un
instante después una explcsión derribaba un árbol que alcanzaba
el coche. Mortalmente herido, tuvo fuerzas todavía para saltar
del auto, tan sólo para caer clesplomado en la carretera sin espe
ranza de poder levantarse jarnás. Allí al pie del lVlonasterio, al

que había acudido todos los días, moría en cumplimiento de su

deber, como buen militar en campáña, el capitán médico Richter.
Las explosiones Ilegaban a oídos de los refugiadcs en los só

tanos del Monasterio, con el temor de que alguna de las bombas
les alcanz.ara de un momento a otro.

dais cuenta de cómo continúa el bombardeo?—pregun
taba a los que le rodeaban—. Si tuviéramos bombas de mano, las
misrnas de allá en el Corso. Con ellas no dejábarnos ni uno, y si
ahora me dieran otra oportunidad, ya veríais cómo se largaban
de aquí.

El pobre artillero desconccía la clase de armas con que ios
americanos estaban atacando.

—Papá, rnataste muchos allí?—preguntó Antonio.
—Hijo, cumplí con mi deber.
—Y... iriespués no sentiste remordimiento?
—¡Remordimiento! 1:Zernordimiento, qué es?
Antonio permanecía silencioso y una vez más le parecía oír

el grito desgarrador del soldado aiemán cuando vió correr la roca
hacia él.

La enfermedad de Dom Eusebio estaba Ilegando a su fin, el
buen monje estaba agonizando. El Abad, acompañado del resto
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de los monjes, no se apartaban de la cabecera de la cama y le
habíar, proporcionado ya todos los auxiiios y consuelos de la reli_
gión. Oficiaba el padre Abad.

«Per impositionem manum nostrarum et per invocationem
gloriosea et sanctae Dei Genitricis Virginis Mariae, ajusque in_
cliti Sponsi Joseph... et omnium Sanctorum, Angelorum, Archan
gelorum, Patriarcharum, Prophetarum, Apostolorum, Martyrum,
Confessorum, Virginum, atque omnium simul Sanctorum.»

—¡Amén!— respondieron todos los monjes, incluso el en
fermo.

Se retiraron los monjes y quedó con Dom Eusebio el padre
Abad.

—Aquella pobre gente está ahora toda entra nosotros—sus_
piró el paciente—. Que sea el Mcnasterio un refugio de almas.
¡Algún día el mundo ccmprenderá la verdad y los hcmbres
Ilegarán aquí en peregrinación a pediros la paz.

Estas fueron las últimas palabras del venerable padre Eusebio,
el santo varón cuya vida se había extinguido consumida por el
fuego de su amor y fe hacia Dios, amcr que i-arnbién sentía por
todos los humanos.

VICTIMAS INOCENTES

Entre todos los refugiados del Mcnasterio Marco era el que
sufría más. No podía sopertar la presencia de María desde que
le había confesado que amaba 3 Alberto, y la compasión y ama_
bilidad con que le trataba era para él una verdadera tortura.

Sin fe ni esperanza en nada ni en sí misrno, tomó la decisión
de marcharse sin decir nada a nacle; pero los ojos avispados de
Carmela pudieron observar extrafios movimientos. Le encontró
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arreglando una pequeña maleta en la que intentaba colocar las

pocas cosas que le pertenecían.
Carmela le estuvo mirando un buen rato, y como .él no le

hiciera caso, se decidió a interrogarle:
—éQué estás haciendo, Marco? éQuieres que te ayude?
—Gracias, Carmela, no es necesario—contestó el joven con

el tono distraído habitual en él cuando no hablaba con María.

—éDónde piensas ir?—insistió la niña.

—¡Qué sé yo! ¡A cualquier parte!
Marco miró a la muchachita y sonrió.
—Es curioso —dijo--, siento una extraña impresión al ver

que alguien se preocupa por mí... siempre he estado tan solo.
Le Halagó a Carmela que Marco le dedicara un discurso tan

largo y decidió prolongar la confidencia.
—éAcaso te gusta?—le preguntó.
Marco ya había olvidado lo que acababa de decir y contestó

distraído:
—Si me gusta équé?
—Esa impresión extraña de que has hablado...
—Eh? ¡Ah! Sí, claro. En el caso de que yo Ilegara a perder

la vida, tú sí que te acordarías de mí.
—Me voy contigo, Marco.
—éAdónde?
—¡Adonde tú vayas!
—¡Estás loca, chiquilla!
—Marco, no nos dejes, no abandones el Monasterio, te lo

suplico.
—Debo hacerlo, la vida se ha hecho imposible para fní dentro

de estas paredes, debo marchar.
—No, Marco, no te vayas.
—Me voy y no te empeñes en seguirme, éentiendes? Eres una

niña.
—éYo?—interrogá Carmela, endureciendo la mirada.
--No puedo Ilevarte conmigo... yo soy... ¡Ah! Igual da. La

vida es para vivirla, no para morir. Dios la hizo así. Yo he visto

morir a mucha gente en los campos de batalla, quizá demasiada...
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es un crimen esta maldita guerra. Tal vez pronto el mundo sea
diferente, puede que hasta Ilegue a ser hermoso. Adiós, Carmela.

Se despidió de la jovencita, sacudiendola por los hombros, y
salió escapado por una de las puertas laterales que daban al
nnonte.

Toda esperanza de salvación, toda -ilusión de felicidad se ale
jaban para siempre con él, y la niña, hecha mujer en el dolor y
en el aislamiento, sintió la desesperacien de no poder resistir
aquella soledad.

Una ametralladora, emplazada estratégicamente, escupió un
chorro de muerte. Marco se lanzó a tierra y arrastrándose pudo
llegar a lugar seguro. Luego, con el hatiilo al hombro, comenzó
a andar de nuevo camino de lucha y desventura.

Carmela salió tras él por la rnisma puerta. Asomóse al muro
del Monasterio y le vió alejarse por entre el bosque. Corriendo
fué en su b£sca, ciega de amor y desesperación, pronunciando su
nombre: Marco, Marco.

La oyó el fugitivo y comprendió el gran peligro que la ame
nazaba. Volvió sobre sus pasos para advertirta. Vano intento. La
infernal ametralladora había escogido la más•pura e inocente de
sus víctimas y la metralla penetró en el debil cuerpo de la ado_
lescente.

Marco la tomó en sus brazos.
—¡Canallas! masculló sordamente—. ¡Carmelita! ¡Car_

mel ita !
La chiquilla entreabrió los ojos, que iban perdiendo su brillo.

Se abrazó a él convulsivamente, teniendo en el dolor la dicha de
morir en los brazos del hombre amado, sólo pudo decir:

—¡Mar&! ¡Marco! Mas visto acaso, Marco, has visto morir
a mucha gente?

Y aquel hombre quedó por un momento abrazado al cadáver.
Era el símbolo de una generación destrozada por la guerra.
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MONTECASSUW AMENAZADO

Los aviones americanos lanzaron octavillas sobre el Monaste
rio que fueron recogidas por los refugiados y leídas con avide.z.
Interesaba saber qué era lo que tenían que decirles.

Alberto recogió una en el patio y la leyó. Decía así:

«Amigos italianos: Hasta ahcra hemos procurado evitar el
,bombardeo de Montecassino, pero los alemanes han hecho di él
un punto de apoyo, y ahora que la batalla se ha acercado aún
más al sagrado recinto, muy a pesar ruestro, nos veremos obliga_
dos a dirigir nuestras armas contra el propio Monasterio.

»Abandonad hoy mismo la Abadía. Este aviso es urgente y
lo hacemos por vuestro bien. — El V Ejército.»

La lectura de la ochavilla la había hecho Alberto en voz alta
para que se enteraran todos los que le rodeban y en cuanto ter_
minó de leer se oyeron voces de soldados alemanes gritando:

—¡Atención! ¡Atención! Cuatro italianos del Monasterio.
Halt! Stehen bleiben.

—¡Parlamentario! «Zu sprechen»—contestó Alberto gritando
para que pudieran oírle desde las líneas alemanas.

—¡Malditos seáis—dijo el ar'cillero por lo bajo, y agregó
voz alta—: No disparad, habla Comandatur irnportante...

—«Nicht» pasar, «Kaput»—contestaron en aiemar,.
—Comandatur... necesitar hablar—dijo otro de los refugiados.
—Pero es que vais a dejarnos morir aquí dentro a todos?

—gritó una mujer.
—Pronto, tenemos urgente necesidad de comunicar con el

mando, leed las octavillas—dijo otro hombre.
—¡Bárbaros! Pero, es que no oís?
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El soldado alemán que hablaLa desde las trincheras contestó:
—Oficial informado, no poder venir antes de las cinco ma

drugada de mañana. Mañana debe salir sólo sacerdote que habla
alemán.

Los refugiados no escuchaban muy satisfechos esa comuni
cación que les obligaban a perrnanecer allí encerrados, expuestos
a los más terribles bombardeos, como ya habían experimentado.
El mismo delirio que tuvieron para penetrar en el Monasterio

por creerlo lugar seguro, lo tenían ahora para abandonarlo, pues
ya se había visto que la aviación americana no respetaba aquel
santo lugar.

—No pcdemos aguardar hasta mañana—gritó un hombre—;
el peligro de bombardeo es grande, Ilarne al oficial.

—No es posible—contestó el soldado alemán—, esperar ma
ñana, mañana... y no salir, sino dispararemos.

Era inútil insistir. Las órdenes eran rígidas, y los que estaban
encargados de hacerlas cumplir eran inflexibles

Las caras que se veían en el patio del Monasterio eran de
gentes desesperadas que se consideraban condenadas a morir allí.

Cuando amaneció, Dom Martino, el mcn¡e que hablaba ale
mán, se dispcnía a salir para parlamentar, pero en aquel instante
se presentó un oficial alemán solicitando audiencia del padre
Abad.

Dom Martino acompañó al oficial y a su ayudante a la pre
sencia del Abad. Estaba muy abatido el buen religioso, pero con_
servaba su augusta dignidad. Correspondió al saludo del oficial y
se dispuso a escucharle. En la habitación, además del Abad, ha_
bían dos monjes y Dom Martino, que iba a ejercer de intérprete.

El oficial alemán pronunció una larga parrafada que el sacer
dcte tradujo con las siguientes palabras:

—Dice que las octavillas que lanzaron ayer fos aviones norte_
americanos son sólo un medio para atemorizar y hacer propagan
da y que si los refugiados salieran, es probable que resultaran
diezrnados a lo largo de la ruta... como ha ocurrido con los que
huyeron durante la noche.

El Abad escuchaba a Dom Martino y observaba al oficial. Este
habló nuevamente.
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—elm diesem falle wurden die Deutschen die verantwortung
den Monchen uberlasse».

—Dice que en ese caso, los alemanes cederían la responsa
bilidad a los monjes...
- el caso de que dejáramos salir a los refugiados?—in_

terrogó el Abad—. Contiéstele que los refugiados fueron acogi_
dos por humanidad y que, a pesar de haber hecho todo lo posible
para salvarles.., no poderrics considerarnos responsables de sus
áctos.

Dom Martino dió a ce,nocer al oficial las palabras del Abad.
Como si Ilevara la le-cción aprendida de memori3, contestó el

alemán sin titubear, y Dom Martino tradujo:
—Dice que están dispuestos a dejarnos pasar por el sendero

que baja por detrás de la monfairia hasta la vía Casilina, a partir
de la medianoche de hoy, hasta las cinco de la mafiana.

—¡1-lasta la medianoche!—exclamó el Abad—. Faltan mu
chas horas para la medianoche y puede que fuese dernasiado tar_
de; convendría más aprovechar ahora estos momentos de calma,
dígaselo así, Dom Martino.

El oficial io había entendido.
—Ser imposib!e antes de medianoche, ei Mancio alemán no

aceptaría responsabilidad.'
Dom Oderisio intervino en la conversación:
—Los alemanes afirman que este grave peligro anunciado por

el ejército angloarnericano no existe. Suponen que se trata tan
rsólo de una maniobra de intimidación.

Dom Nicolás, el ctro monje que se hallaba presente, también
habló:

—Dicen que desde medianoche hasta las cinco se podría
sakr...

—Son muchísimas horas las que tenemos que esperar y creo
que el peligro es grande—dijo el Abad, dirigiéndcse a sus monjes,
y encogiéndose de hombros dió a entender al cficial alemán que
se resignaba a las órdenes que acababa de darle.

Saludaron los so!dados a la comunidad y Dom Martino les
acompañó hasta la ouerta de salioa del Monasterio.

—Dcm Nbcc!ás—do c! Abad—, vaya usted a comunicar este
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parte de guerra a los refugiados, deben saber el motivo por el
cual no se les deja salir.

Se retiró Dom Nicolás y bajó a Ics sótancs, donde se hallaban
reunidos todos los que habían buscado asilo entre los milenarios
muros de la Abadía.

—Ha estado aquí un oficial alemán, quien ha informado al

padre Abad de que a partir de la medianoche de hoy, 1-.asta las
cinco de la mañana, se podrá salir del Monasterio:..

Un murmullo de desencanto resonó por la bóveda del sótano.
—Tenemos, pues... dieciocho horas por delante, durante las

cuales cada uno podrá comportarse como mejor crea.

Algunas mujeres lloraban y le era muy difícil continuar a
Dom Nicolás, quien, debido al trabajo constante de los últimos
días, sin poder descansar lo más mínimo, ofrecía un aspecto des
consolador en su esfuerzo de querer consolar a sus abatidos her
manos.

—Estamos en una situación tal...—continuó hablando--, que
resulta imposible dar ningún consejo...

—¡Hay que esperar dieciocho horas! — se oy8 murmurar a

a!guno.
La mayoría de los refugiadcs acogieron las palabras de Dom

Nicolás en silencio. Era tanto e! pánico que sentían aquellas po
bres gentes que no les quedaban ya ánimos para discutir.

Junto a María se hallaba Alberto en los sótanos. No tenían
muchas ganas de hablar, y si de vez en cuando rompían el sen
do era para comentar las cuestiones del momento: la guerra, los
bombardeos, no cabía nada más en la imaginación de uno y to_
dos los que se hallaban allí. Podía decirse que vivían conteniendo
la respiración y aguzando el oído para descubrir el zumbido de
los motores de aviación. La tensión de nervios era insostenibe.

—No han vuelto a disparar los tanques, esta noche—dijo
Alberto.

—No, y la campana tan-ipoco se ha oído... ¿Crees tú que va
a pasar lo que decían las octavillas?—preguntaba María, ansiosa.

—Es posible que lo hicieran para atemorizar.
es así, lo han conseguido. Observa los semblantes de

todos. ¡Qué horror!
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Se oyó una explosión.
--¡Ya tiranl—exclamó una mujer.
—Han empezado tarde esta mañana—dijo otra.
—Son granadas—dijo un hombre, dándoselas de entendido.
—Ayer cayeron aquí muchas—comentó una mujer.
—¡Centenares!—explicó un hombre.
—¡Es para volverse loca! exclamó una pobre mujer—.

&uién resistirá hasta medianoche este infierno?
—Como es natural, bombardean de día--dijo un hombre.
—¡Claro! Para algo lo advirtieron ellos—dijo una mujer.
Alberto y María cambiaban miradas de pánico.

ocurrirá, Alberto?
—Nadie lo sabc corbtestó el abogado, acariciando la mane

cita de María—. Hace unos días supe por un alemán que un pri
sionero americano declaró que los soldados que guarnecen el valle
reclaman el bombardeo... Mueren muchos de ellos en este fren
te.., y estos otros disparando sin cesar desde aquí, sin que po
damos hacer nada.., si al menos estuviésemcs al otro lado.

—Sería igual, Alberto, estamos rodeados de enemigos que
quieren ser nuestros amigos, pero mientras tanto nos matan.

—¡María, no temas, mientras yo esté a tu lado!
Una de las mujeres sacó un Rosario e invitó a los dernás a

que la siguieran:
—Dios te salve, María, Ilena eres de gracia...
Todos los refugiados contestaron:
—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros peca

dores.
El Rosario se estaba rezat-do con todo fervor por parte de los

allí acogidos, y entre el murmullo de las preces, a todos les pa
reció que se oía el rumor de motores.
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BOMBARDEO

Ya no era posible dudar, el ruido producido por un centenar
de motores era atronador. Cesaron los rezos y volvieron a em_

pezar. En el ambiente había el temor de, funestos acontecimien_
tos. Los hombres mirábanse unos a otros, sintiendo en sus venas

el fuego de la indignación y la impotencia.
Muchos presentían que jamás volverían a ver la luz del :ol;

pero la esperanza, esa divina mensajera, infundíales valor y co

raje. Rezaban y rezaban con recogimiento.
sus voces hacia lo alto, implo-rando al Señor.

El ruido de los motores oíase cada vez más cerca, más horrí_

sono. Todos lo oían y nadie pronunciaban una palabra. Espera_
ban, esperaban la terrible explosión que no podía tardar... y cuan_

do se oyó fué horrible, la más fuerte que se había escuchado en

el Mor.asterio.
Era todo el horror de una muerte estrepitosa con balas que

silbaban al caer, derribando muros y ventanales, techos que se

hundían para sepultar bajo los escornbros a los infelices que ha

bían acudido al Monasterio, creyendo que aquello era un lugar

seguro, que ningún ejército se atrevería a atacar... y aquí esta

ba la cruel realidad, bornbas y mE"..s bornbas como si intentaran

no dejar piedra sobre piedra.
El auflido de un lobo fuera menos espeluznante que el Ce

aquellas cargas de dolor y destrucción que lanzaban los poderosos
aviones americanos.

El terror se apoderó del ánimo de todos Ics refugadds.
... Los muros... bajo su amparo...
Algunos, al intentar huir por los corredores,

dos por las piedras que se desgajaban, Cllai si en vez de fue
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sólidas, pertenecieran a un macabro e inconsistente decorado
teatral.

El bombardeo duró instantes, que sup!eron a eternidad para
todos.

Cuando terminó el bombardeo...
Cuando el Abad y los monjes que no habían sufrido las con_

secuencias de aquel infernal ataque salieron al exterior para ver
con sus propios ojos los daños que había causado la aviación
_americana, se encontraron cara a cara con er mcntón de ruinas
en que la guerra había sumido al Monasterio. Sus rostros, refle_
jando consternación y piedad, miraban aquel terrible cuadro.

—¡Mire!—exclamó Dom Martino—. El oratorio está en pie.
Se trataba de uno de esos milagros que se han visto ya varias

veces desde que se hace la guerra desde el aire. En este caso, era
verdaderamente milagroso que no hubiése sido destruido el ora
torio, pues tcdo cuanto había en torno de él había quedado con_
vertido en un ir,gente montón de hurneantes ruinas.'

Toclos los monjes miraron hacia. el oratorio con ojos anhe
Jantes.

—¡El Santísimol—exclamó el padre Abad.
—Iré yo-- dijo Dcm Agostino, separándose del grupo que

fcrmaban los monjes junto al Abad, para dirigirse por encima
de las ruinas h-a.sta el oratorio y rescatar el Santísimo

—Deprisa, deprisa—insistió Dom Oderisic—, habrá muchos
heridcs y hay que asistir sus cuerpos y sús almas.

Alberto salió tras de los monjes hacia el oratorio.
--Alberto—dijo María, que también había saliclo de ,entre

las ruinas.
—May heridos allí dentrc?---preguntó el.
La oven 'asintie con la cabeza.
--Dom Agostino volvera con el el padre

Abad—, y será necesario preparar un Ságrario.
Que.ría el venerable Abad dar pruebas de forta.,leza e induda

blemente lo hacía, aunque el trastorno pue Ie causabà aquella
situación era casi superior a sus fuerzas".

—¡Vienen otra vez—grilá una
Se oyeron una vez más los motores.
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—¡Pronto! ¡Pronto! Vuelven—gritó el viejo artillero.

—Romano, entre usted en la gruta gritó una mujer a un

hombre que permanecía mirando al cielo como si no advirtiera

el peligro.
El pequeño Paolo gritaba horrorizado:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Quiero ir con marná! ¡Quiero
ir con mamá!

La madre de Gianfrancb había ccgido al pequeño 'y no lo sol

taba. Los ojos extraviados de la pobre loca asustaban al niño

tanto como los bombardeos.
—¡Paolo! ¡Pao!o!—gritaba a su vez la madre sin encontrar al

chiquillo--. IDónde estás?
Intentó la madre salir de donde se habían ocultado para sal

varse de la aviación y cru-zar el patio.
..—Adánde va?—le gritó un hombre.
—A buscar a mi hijo...
—Tenemos los aviones encima.
—No me importa, voy a buscar a mi hijo.
La madre de Gianfranco soltó al pequeño Paolo, y cuando la

madre de éste, guiada por sus gritos Ilegó hasta él, apenas si re

paró en la pobre loca que había intentado saciar su sed de cariño

teniendo un instante en sus brazos a Paolo.
Dom Agostino Ilegó hasta el Sagrario del Oratorio. Con inefa

ble respeto extrajo el cáliz en los momentos en que el bombar_

deo era más intenso que nunca. El monje sentía una calma y

fuerza extraordinaria. No tenía con que cubrir el Cáliz que con_

tenía el cuerpo del Señor y recurrió al escapulario de su hábito.

Solo, con el Santísimo entre sus manos, deshizo el camino an_

dado y se dirigió a los sótanos donde todavía existía algún rincón

seguro.
Las víctimas habían sido numerosas dentro y fuera del Mo

nasterio. Un monje fué a bendecir los cadáveres destrozados en

tre los escombros.
Dom Agostino Ilegé adonde se hallaban toclavía algunos re

fugiados que habían tenido el acierto de no moverse de los só

tanos.
—El Santís mo está con nosotros—dijo el monje, descubriendo
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el Cáliz. Todos se arrodillaron postrados ante e! Señor. Era un
rayo de esperanza que Ilegaba en la hora terrible.

—Hermanos, traigo aquí el cuerpo de! Señor, que no podía
se i- abandonado... Recibámoslo con amor en n'uestro corazón,
para que nos fortalezca en el peligro... y nos sirva de viático...

Se oyó sollozar a las mujeres.
El monje estaba de pie ante ellos con el Cáliz en las manos.
—Nc es preciso que estéis en ayunas—prosiguió Dom Agc>s

tinc—. Podréis comuigar ahora misrno, ImploremoS, el perción de
nuestros pecados... «Ego absolvO ab omnibus pecatis vostris, in
nomine Patris et Filii et Spiritu Sancti».

—iAmén!contestaron todos.
Dom Agostino dió la.Comunión a todos los que le rodeaban

y cuando ya solamente juedaba una Sagrada Forma en el cáliz
comulgó él y en aquel instante las bombas derrungbaron los rr,u
ros del oratorio.

Cuando al fin pareció que los aviones se habían alejado de
finitivamente y la Abadía era ya un montón de ruinas, todos les
que habían quedado con vida saiieron para ver los estragos de
aquella cruel e injusta batalla. Los refugiados que se habían sal_
vado iban buscando a sus compaí-ïeros y farriiiiares que no apa
recían.

Una niña iba liamando a su madre sin obtener ninguna res_
puesta.

—María, María—gritaba Aiberto, pues la había visto después
del primer bombardeo, pero no aparecía una vez terminado el
segundo.

La joven se hallaba auxiliando a unos heridos.
—Alberto, estoy aquí—contestó ella al oír su voz.
Una sensación de alivio aligeró el pecho del pobre enamerado.
El patio del Monasterio era una estampa de confusión

y desolacien. El padre Abad, jadeante, del brazo de uno de sus
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rnonjes, conternplaba la ruina de su hermosa Abadía. Aquella

mole situada sobre el monte no era más que unas paredes sin

techo y una nnontaña de escombros que sepultaba en su seno a

centenares de cacláveres.., de gentes que se habían cobijado en

tre los rnuros del Mor.asterio porque allí se consideraban al abrigo

de las balas. Todo había sido inútil, la guerra había penetrado en

los claustros, en la capilla, en el patio para sembrar la muerte

en todos los r;ncones de la santa casa. No lloraban los ojos del

padre Abad, pero le sangraba el corazón.

—èSe puede salir?—preguntó un hombre.

—Sí, sí, ya se puede salir; se han visto marchar todos los

aparatos.
--Entonces, èestamos salvados?—prej.;untó una mujer.
—Los que nos hemos salvado por esta vez, sí; ahora no quie

re decir que no vuelvan para rematar a los que hernos quedado.
—Dicen que esta noche permitirán cruzar las líneas—co

mentó un hornbre.
—Sí, permitirán pasar a la retaguardia.
—Pues vámonos—dijo una mujer.
El padre Abad se acercó a los grupos e hizo un ademán indi_

cando que les iba a hablar.
—¡Queridos herrnancs! Todo aquel que quiera irse... para

ponerse a salvo, puede hacerio librernente... Yo me quedo aquí...

para no abandonar a los heridos y a los enfermos.
Los refugiados se miraron.
—Entonces, bendecidnos, padre—dijo una mujer.
E. padre Abad les bendijo.

* * *

Los refugiados iniciaron el desfile, pues ya estaban conven_

cidos de que el Monasterio era más bien peligroso que seguro,

y mientras las pobres gentes se marchaban, llegó un oficial a la

Abadía solicitando audiencia del Abad.
Un monje acornpañó aclonde se hallaba el venerable varón,

rodeado de sus fieles monjes.
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—Yo soldado alemán.., experimentar profunda indignación...
no comprender.
- lo comprende?—dijo el Abad—. Han sido muchísimos

los rnuertos y se pudieron evitar. Ya serán pocos los que podrán
pasar !as líneas desde medianoche hasta las cinco de la mafiana...
y no porque en esas cinco horas‘resulte el tiempo escaso. Será
más que suficiente.., pues solamente un centenar de refugiados
quedó indemne.

—Yo no comprender — insistt el oficial—. Feld Marschall
Kesserling solicitar, por orden .nuestro Führer, tregua anglo_ame
ricana.

El Abad escuchaba indifere.nte las excusas del oficial.
—Diga... !a posibilidad de hacer la evacuación esta noche,

existe todavía?
—Ahora tcdo en mancs angloamericanos. Precisa aguardar

respuesta.
El oficial sacó un papel de uno de sus bolsillos y una pluma

estilográfica. Más ceremonicso que anteriormente, se inclinó y
preguntó al Abad:

—Para hacer justicia, poder declarar no estar níngún soldado
alernán dentro Monasterio durante terrible bornbardeo?

El Abad le miró sorprendido. El oficial insistió:
—Yo preguntar, ¿estar scIdados alernanes en Monasterio du

rante tremendo bornbardeo?
Por fin comprendió el Abad lo que deseaba aquel hombre.
—No, dentTo del Monasterio no había ningún soldado alemán.

dispuesto a escribirlo?
Titt.beó un instante. el Abad, y como el oficial pernnaneciera

con el apel y pluma en la mano, invitándole a escribir, los cogió
e hízo por escrito la declaración que acababa de hacer de palabra.

—«Danke»... Apenas Lingloan-ricancs dar tregua, nosotros
enviar autocares para todos los monjes, enfermos y heridos...
«Danke», Feld Marschall Kesserlíng esperar, usted esperar, yo
regresar. Aufwiedersehen.

Perdicia por completo la guerra en Italia, todavía conservaban
los alernanes la misma rigL y díaa:p;ína de los primeros tiem_
pos victoricsos de cuandc laabía íniciado la contienda. Bien



er4 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

uniformadcs, atentos y respetucsos, saludaron los dos oficiales a
los monjes y se retiraron del Monasterio, dando palabra de volver

para ayudar a evacuar a todos los que tcdavía quedaban allí.
Eran los momentos más difíciles y peligrosos. El bombardeo

podía repetirse en cualquier momento y aquellos pobres que ha
bían quedado en vida, aunque lo habían perdido todo, se expo_
nían a ser sorprendidos nuevamente por los aviones cuando se
decidieran a abandonar un refugio que para ellos había sido aco

gedor.
Todos se agrupaban y procuraban hablar con los monjes para

seguir los consejos que pudieran éstos darles. Los buenos monjes
en aquellos mornentos se hal!aban tan desorientados como !os
demás. Era tan sólo su aspecto exterior, calma y dominio de sus
nervios, lo que inspraha confianza a las desesperadas gentes que
todavía se encontraban en el Monasterio.

Estatuas decapitadas, capiteles partidos, arcos que ya no sus
tentaban nada, eran los restos de la sobria y majestuosa arqui
tectura de aquella grandiosa Abadía, cuyas ventanas, por serlo
de habitaciones que ya no tenían techos, semejaban los ojos azo
rados de un loco contemplando aquel trágico espectáculo de dolor

y muerte. Por entre los escombros iban surgiendo los refugiados
supervivientes, asombrados también de haber salido con vida de
aquel atroz ataque.

Alberto y María eran de los que se encontraban entre los que
conternplaban las ruinas. Pero no se podía perder tiempo en mu
das contemplaciones. Era necesario atender a los heridos, socorrer
a los niFios o ayudar a la pobre ancianita que ya no tenía fuerzas
hi para descender la cuesta.

Una palabra cariñosa aquí, una mano para ayudar a liar un
bulto, pues el hombre siente hasta el último momento afecto por
sus bienes terrenales. Muchos pensaban que no escaparían en
vida. Estaban connpletarnente desmoralizados, y como que el born
bardeo se había repetido dos veces, a ninguno le hubiese extra
Flado ver asornar los aviones por tercera vez.

Era el «lasciate ogni speranza» que viera Dante escrito en la
puerta de su «Infierno» lo que habían dejado entre aquellas
ruinas todos los que se encontraban todavía en e! Monasterio.
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Todos no, porque allí estaban el Abad y los monjes mt.dtiplicán_
dose para atender a SUS pobres hermanos en la desgracia. A me
nudo levantaban los ojos al cielo para suolicar que cuando menos
!es fuese permitido marcharse antes no se repitiera el borrbardeo.

—María—dijo Alberto—, équé piensas hacer?
—Seguiremos las instrucciones del padre Abad.
—Ha dejado a todos en libertad. Estarnos en tierra de nadie

hay que pensar en salvarse.
—Creo, Alberto, que todavía podemos ser útiles aquí a mu

c'nos que necesitan ayuda.
—Son tantosl—exclamó Alberto, que estaba realmente ren

d;do.
—No es que intente ayudar a todos, pero allí hay una pobre

,./ejecita que no Ruede rnoverse. Hay que hacer algo. Tú, Alberto,
ocúpate de aquel.la niña. Si se puede reunir los miembroç de las
familias que han quedado con vida, siempre se.rá menos laenoso.
Anclan todos tan desorientados.

—Tienes razón, tvlaría, debennos hacer algo los que hemos
tenido !a suerte de salir indemnes. Todavía me parece un milagro
que tú y yo podemos estar aquí hablando tan apaciblemente.

--Si... pero no debemos perder el tiempo.
Aaría se dirigió al claustro donde había una anciana que no

parecía darse perfecta cuer.ta de lo que ocurría, sólo se observaba
en ella el afán de levantarse para marchar, bero no le restaban
fuerzas. Con cariñosa solicitud la ayudó María a ponerse en pie
y fa fué acompañando un buen rato hasta que con el movimiento
pareció que recobraba energías.

—éTiene nIguno de los suyos por aquí?—preguntó la joven.
Encomendó Me.ra la viejecita a un hombre joNien que iba solo

y ella se dedicó a otros que estaban más necesitados de cuidado.
Alberto recorría el destart,aiado claustro con una niña en la

esperanza de que alguien se !a reciamara. Nadie le hizo el menor
raso y la pobre pequeña se había dormido en sus brazos.

Desde la marcha del oficial alemán el padre Abad había es
tado deliberando sobre qué partido era mejor tomar. Las últimas
palablas de aquel hembre habían sido que esperaran los morado_
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res del N4onasterio y que él volvería con una contestación y au
tocares para ayudar la evacuación de los monjes y de los refu_
giados; pero los alernanes ya no estaban en situación de poder
garantizer nada y podía sobrevenir un ataque en cualquier mo_
mento. Bastante ti.cmpo se había perdido obedeciéndoles en la
jernada anterior. Ahora convenía obrar con más rapidez.

El Abad pidió al Señor que le iluminase en su trágica empresa.
Sobre el montículo de Cassino donde la mole del Monasteric.)

había dibujado en el cielo el recorte de su gloriosa e histórica
ruina, todo había quedado falto de vida. Los árboles no eran más
que troncos cuyas ramas más altas parecían implorar misericordia.
Ni un solo pájaro, de los que por las montañas saludaban la salida
del sol con sus trinos, volaba por allí; todo lo había ahuyentado
la guerra. Los pájaros de alas Metálicas los habían substituído.

Humo y polvo invadía el aire y las víctimas del bombardeo
aparecian envueltas en aquel sudario.

Los que habían escapado con vida parecían otros tantos es
pectros, buscando, buscando, sin saber exactamente qué; porque
todavía no se daban cuen.ta, y muchos de ellos no se la darían
jamás, de cuanto había quedado sepultado bajo las históricas
piedras.

Llanto y desolación, muerte y espanto. Todo lo más terrible
que podía acontecer había ya sucedido, y por encima de todo el
mal sufrid.o perduraba el pánico de que se repitiGra el ataque.
Este pensamiento obsesionaba a todos, desde el Padre Abad al
último refugiado.

Casos de locura como el de la madre de Gianfranco se adivi_
naban en la mirada fiia y distraída de muchos que recorrían las
ruinas sin rumbo fijo. Los niños ibar, azoradcs en busca de sus
padres, muchos de los cuales no los encor.trarían jamás.

—¡Madre, madre!—grjtaba un chiqui!io moreno de grandes
ojos, interrcgando con la mirada a cuaros e sa!ían al paso.

—Ven, hijo mío—dijo Dom Oderisc, queriendo consolar al
pequeño.

—No, no, yo quiero a mi madre—E,Tritó furioso el pequeño,
rechazando los acogedores brazos del buen morje y huyendo
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despavorido hacia un grupo de mujeres entre las cuales creía po_
der descubrir a quien buscaba.

Estas escenas eran constantes y la sensación de angustia era
insoportable. Se kacía necesario huir de allí para ver si alejándose
del teatro de la trageda se lograba aliviar un poco tán terrible
sensación de espanto.

M01`,1TECASSINO ES ABANIDONADO

Era el día 17 de febrero de 1944.
El Abad se hallaba en lo que quedaba de su celda, acompa

Fiado de Dom Agostino.
—Hemos de tomar unas rápidas decisiones y deseo reunir a

todos ustedes, convoque a los nnonjes.
Salió Dom Agostino en busca de sus hermanos de hábito. Al

poco rato regresó con todos ellos menos Dom Martino, que se en
contraba auxiliando a un moribundo, en los sótanos

Los monjes esperaban de pie la palabra de su Padr, Abad.
Después de unos breves instantes de silencio el anciano y

dolorido monje posó sus apenados ojos sobre sus hijos espirituales
y les habló en los siguientes términos:

—Ah! Como pueden ustedes ver, aquí ya no se puede hacer
nada más... creo que ahora es el nnomento más favorable para
intentar la salida, debido a que han sido dos los bornbardecs se_
guidos y probablemente, de intentarse otro, será más tard2. He
pensado también, que resultáría peligroso aguardar aquí dentro
la contestación oficial. Convene que den aviso a todos !os refu_
giados que han quedado con vida y que todavía se encuentran entre
estas ruinas, que deben prepararse para la partida... Es indispen_
sable que ayuden a todos los enfermos y a los heridos que no
puedan rnoverse, procurando no abandonar a ninguno..:

El Padre Abaçi exhaló un profundo suspiro.
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- y para aquellos que ya no existen... que Dios Nuestro

Señor conceda a SUS almas el eterno descanso.
Dom Martino no había podido escuchar !as recomendaciones

del Padre Abad, ocupado con un pobre hombre a quien restaban

pocos minutos de vida. María se hallaba también junto al herido.

Lo mismo e! monje que la joven rezaban en voz baja. Dom Mar

tino levantó la mirada hacia María para hacerle una pregunta.
- posible que no le quede ningún familiar a este pobre

infeliz?
—No, Dom Martino, todos han que.dado sepultados en las

ruinas.
El herido debió de oírles. Se quejó pero no pudo pronunciar

ninguna palabra.
—Quiere algo, buen hombre?—preguntó el monje.
Había sido su última queja. Dom Martino miró de cerca los

ojos vidriosos del herido y asintió con la cabeza al mudo interro

gatorio de la joven.
--iQue Dios haya acogido su alma!

* * *

Uno de los monjes fué suficiente para hacer circu!ar entre los

refugiados la orden del Padre Abad, y les dijo que se reunieran
en lo que había sido patio del Monasterio, Ileno de pedruscos y
escombros en aquellos momentcs, para escuchar al Abad que
deseaba bendecirles antes de abandonar para siempre la Abadía.

Con semblantes mucho má aterrorizados que el día en que
habían abierto las puertas del Monasterio para darles entrada y
muchos menos en número, al pie de la, un día, majestuosa esca

linata, se reunieron los pocos supervivientes del bombardeo.
El Padre Abad apareció rodeado de sus monjes.
Habló con voz apenada, pero firme.
--iHijos míos! Nuestros sufrimientos no han terminado aún,

todavía debemos afrontar la última prueba... Inriploremos todos
a Dios Nuestro Señor que nos ayude... y jidárriosle a la vez que
nos perdone nuestros pecados.
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Los refugiados escuchaban las palabras del Abad con unción.
—Os daré a todos la absolución con indulgencia «in articulo

mortis»... ¡Señor, que sea cumplida Vuestra santa voluntad!
Aquel grupo de gentes apenadas se arrodilló. Volvió a oírse la

voz del Padre Abad.
—Absolvo vos ab omnibus pecatis vostris... ln nómine Patris

et Filii et Spiritu Sancto...
—¡Amen!—respondió el pueblo.
—Ahora pediremos a la Virgen Santísima que nos guíe en

nuestra expedición para hallar el refugio seguro que todos desaa
mos. ¡Dios te salve María, Ilena eres de gracia, el SeFior es contigo
y bendita Tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de
tu vientre, Jesús!

El pueblo respondió con voces entrecortadas por sol!ozos:
—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte, amen...
Continuó el rezo de las Avemarías y todos los refugiados, ayu

dando los fuertes a los heridos y ancianos, con el Padre Abad y
los monjes al frente, Ilevando aquél una cruz, salieron finalmente
del Monasterio avanzando por los humeantes caminos sembrados
de horror y de muerte.

Los soldados alemanes todavía montaban guardia por el rr.onte
con sus ametralladoras. Uno de ellos vió cómo se acercaba la triste

procesión que debía pasar por delante de su trinchera. Alzó los

ojos que se fijaron en la cruz y miró a su ametralladora. Antes
de que llegaran ante él los que huían, cubrió la ametralladora
con una lona, rindiendo armas al símbolo de la Cruz.

Así concluyó la tragedia de los santos monjes y de aquellos
que buscaron refugio en el Monasterio.

* * *

Han transcurrido muy pocos años-N sobre la turnba de Dom
Eusebio han florecido las prímulas. Los monjes han re.gresado
para reconstruir su querida ruina. Sopla un viento suave que
agita la hierba y parece que se oyen voces, voces que ya no sn
de este mundo.
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Es la voz de Dom Eusebio.
—Ya terminó el sufrimiento de Ips monjes y de los que en su

casa buscaron asilo, capitán Richter.
—Sí, y todo porque los hombre quisieron la guerra.
—Algunos hombres, algunos hombres, capitán Richter, per

sed de conquista y por ignorar que no se va a la conquista espar_
ciendo la muerte...

No contestó la voz del capitán. ¡Posiblemente meditaba las
palabras del monje!

—Cada ser humano—se oyó de nuevo la voz de Dom Euse
bio-- lleva las ciudades... las fortalezas, los puertos y las aldas
en el fondo de su propio corazón y ninguna arma, ninguna fuerza,
podrá jamás ponerlas cerco, destruirlas o dominarlas. Bastan, en
cambio, pocas palabras para aduefiarse de ellas: Amor, bon±:d
y fe.

FIN
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Melodía Broadway 1938
Apuesta de amor . . . .
La vuelta de A. Lupín .
Héctor Fieramosca . . .
Ei mundo a sus pies . .
Sepultada en vida . . .
Damas del teatro . .
El detective y su com

pañera
Señorita en desgracia . .
Una aventura de la Pom

padeur.
E-1 pcder invisible . .
Melodía rota
Cupido sin mamoria .
Matía. !!ona •
El caso Vare
La quimera Holly

wood
Los tres vagabundos .

2 ptas.

Raimu
Richard Dix
Gloria Swanson
Brigite Helm
Diana Karenne
Camila Horn
Cary Grant
M. Chevalier
E. G. Robinson
Carmen Guerrero
Wynne Gibson
Charles Collins
Astaire - Rogers
Lil DagoverRobert Taylor
Gené RaymondWarren William
Gino Cervi
Lili Pons
A. Nazzari
K. Hepburn
Zasee Pitts
Joan Fontaine
Kate de Nagy
Boris Karloff
Willy BirgelAnn S;)thern
Paula Wessely
Clive Brook
jcan Fontaine
Heinz Ruhman

EDICIONES
BIBLIOTECA FILMS
El rey soldado . . .El malvado Carabel. .
El doctor Arrowsmith .
El cardenal Richelieu .

2 ptas.
Emil lannings
Antonio Vico
Ronald Colmart
George Arliss

BIBLIOTECA CINE NACIONAL
(Serie Alfa) 2'50 ptas.
Carmen la de Triana . . 1. ArgentinaMelodía de arrabal . . . Argentina-GardolLa Millona R de Sentmenat
El sobre lacrado . . . . Luisita G.2rgallo
Suspiros de España . . Miguel LigeroEl ditunto es un vivo Antonio Vico
Rumbo al Cairo . . . . Miguel LigeroEl ociavo mandamiento. Lina Yegros
Molinos de viento . . Pedro Terol
La alegria de la huerta Flora Santacruz
El barbero de Sevilla . Miguel LigeroEl crimen de medianoch• Ramón Pereda
Sol de Valencia Maru¡a Gómez
Misterio en la marisma Tony D'AlgyRosas de orofice M. F. Ladrón G.
La pataia chica . . . • Estrellita Castro
La chica del gato . . josita Hetnán
Un enredo de tamilia • Mercedes Vecino
La culpa del otro . • Luis Prendes
Fin de curso Luchy Soto
Mi enemigo y yo . Luis PrendesY tú 2quién cres? . Olvido Guzmán
Una meder en un taxi Silvia MorganUna herencia en París • F. Béquer
Empezo en boda . . . Sara Monteel
EDICIONES BiBLIOTECA
FILMS (Seria Alfa) 2'50 pas.
Sabú «Toomay de los

Elefantes»
Tú cambiarás de vida .
Una chica insoportable .
Mortal sugestión . . . .
Acusada
El misterio de Villa Rosa
Aibergue nocturno . . .
Las des niñas de París
¿Es mi hi¡o? . . . . . .
Las vacaciones del ¡uez

Harvey. ,La última 3vanzada .
Margarita Cautier . . .
Forja de hombres . . .
Paice el manto de la no

che Edmund Love
El pequat;o lord . . . • F. BartholornewEl asesirto invisible . . • Walter Abel
Alarma en el expreso . Michae: Redgravo
Los dos pilletes . . • Iaques Tavoli
Pygmalion Leslie Howard

Michael RedgraveDanielle Darrieux
Amin HardingDolores del Río
judy Kelly
Greta Gvn
Claude BarghonLil Dagover
Mickev Rooney
Carv Gaant
G. Garlo - Tayloe
Mickey Rooney



F ii.••••r

EIDICIONES BIBLIOTECA
FILMS (Serie A:fa) 2'50 ptas.
Cuidado con lo que ha

ces Michael Redgrave
Por la dama y el honor Paul Lukas
El dia cle me quieras . . Carlos Gardel
Maria Estuardo . . . • K. Hepburn
Lo preiero millonario . Gené Raymond
Los peligros de la gloria James Cagney
La beila rebeide . . . • Ann Sothern
Buscando fama Don Ameche
Una mujer imposible • lenny Jugo
El hombre del Níger . • Víctor Francen
Extraños en luna de miel Hugh Sinclair '
Fruto dorado Ga6le - Colbert
Andrés Harvey, tenorio• Mickey Rooney
El secreto del rnarqués• Armando Falconi
Irene Ana Neagle
Una hora en blanco . • Franchot Tone
La batalla Charles Boyer
La fzmilia Robinsón . • F. Barrholcrnew
El valle del sol . . . • 1. Craig, L. Bail,

A. Moreno
Quien conquista es la

me¡er
Casados sin casa .
La mujer de las dos ca

ras .
Luna Ilena
La hcra radiante . . .
El signo de la crux . .
Cuando ellas se encuen

tran
El rapto de Laura . .
'Jna chica se divierte
El Club 4(:)0
Una mujer endiablada •
L3 vuelta del Rana. Ba

sada en la novela de
Edgar Wallace

El gran jefe
Cuande los hijos se van
Otra ves ma
La hermanita del ma

yordomo
luventud ambiciosa. .
El sospechosoMatrimonio de inconve

niencia
Una chica afortunada
La dama del tren . .
Documento Z. 3 . . .
Zasá

«Nueva
Ofivia .

M. Hopkins
Men¡ou-P. Negri
Greta Garbo
I. MacDonad
Joan Crawford
Fredrich March
loan Crawford
joan Fontaine
jean Arthur
Anne Shirley
Lupe Vélez

Vctor MacLag¡en
Fernand,, Soler
Ror,ald Colman

El duque de West Point
El nuevo Zorro
Rutas infernales . . .
ombres intrépidos. • •
it Carson

La ruta del Este . . . .
Xrimen o suicidio? . .

Diana "ourbin
William Holden
Ch. Laughton
Diana Barrirricre

• lean Arthur
• Diana Durbin
▪ lsa Miranda

C Colbert

serie» 3 ptas.
K Hepburn
oan Fontaine
ohn Carrel
ohn Wayne
chn Wayne
chn Hall
oh-n Ayr
Paul Kellv

1.Qoé lindo es Miehoa
oárst Tito Guizar

«Serie esFecial» 3'50 ptas.
Caando quiere un mexi

cano Jorge Negrete
Así so quiere en Jalisco Jorge Negrete
Diego Banderas iorge Negrete
Perjura Jorge Negrete
jorge Negrete (Biogra
fia)

La camara diabóli.ca (1.'
parte) Flash Gordon

El rayo çie la muerte
(2.' parte) F'ash Gordon

La Dolorosa rturo Godoy
Tarsan da las fieras . . Buster Grabbe
La madrina del dab/o Jorge Negrete
Sarento Yori, Gary Cooper
Seda, sangre y sol . . Jorge Negrete
Una cara de amor . . Jorge Negrete
Una mujer internacional George Brent
Mi noviu eska loco . . . Dennis O'Keefe
;Ay ia!isco, nc te raies! Jorge Negrete
Tarnbt, somos seres

humanos . Burgess Merediti
La venganxn de Lagar

dere Jorge Negrete
Camino de sacramento Jorge Negrete
Destino Ingrid Bergmen
Extraña mu¡er Hedy Lamarr
La cfarna de h frontera Yvonne de Cart•

SELECCiON B3BLIOTECA FILMS
l'25 ptas.

A la liMA Y a! lirnón Miguel Ligero
La Parrala Maru¡a Tomás
Verben- Maru¡a Tomás
Resa de Atrica Tomás - Medin•
Noche de engario . . A. Nazzari
Coutivo del desco . . leslie Howard
Flor de espino y pregones de Albaicín . . Gracia de Triana
Tú llegará, Roberto Rey
Buenas noches Maria L. Gerona
Otoño Roberto Rey

B1OCRAFIAS DEL CINEMA
l'25 ptas.

trtweric Argentina
Migsel Liz2roEstrAita Castro
Affrcdo Mayo
Melvyn Deuglas
Manuel Luna
Anton,o Vico
lamee Stewart
Charle! Besier (Su vida.
triurrfos y anécdotas)

CELEBR1DADES DEL CINEMA
75 cents.

Charles Boyer (Colec
ción de 8 pestales)





1924 - 1948

ji Acontecimiento !!

Conmemoración literaria del XXV aniversario

de BIBLIOTECA FILMS
con la publicación de

DON QUIJOTE
DE LA MANCHA
Rafael RIVELLES Santa MONTIEL Juan CALVO

del príncipe de las letras hispanas
Miguel de Cervantes Saavedra

Alarde artístico de la
cinematografía nacional Precio: 4 Ptas.

Producción CIFESA

3'50 Ptas. 200.000 letras; 88 páginas de texto
y 16 fotografías ilustran este volumen


