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EXTRARIA MUJER
La vida de una mujer extrarla y complicada dentro de un ambiente turbu
lento de pasi6n y renunciación. Un anhelo insatisfecho, hace que se alce
y triunfe ante un destino, que la hace una figura sin escrúpulos, que
bajo un falso espejismo se presenta y es admirada por sus contem
poráneos como un modelo digno de ser imitado. Un carácrer queen su interior es todo Mos deseos y pecado y que por hacer sufemenina voluntad, no se detiene y ante el sacnficio de las

de los que la rodean. Un carácter encubierto por una
maravillosa belleza que la ayuda en todos sus planes, encaminados a un fin más o menos malo. Sus actos, dictados por el más mezquino egoísmo y el más rastrero

interés, encierran una ruindad tan grande como
aleccionador el castigo que se hace esperar peroal fin llega. El único hombre que llega a signi
ficar algo para ella, descubre su innoble se
creto en un momento de confesiones obli
gadas y su efímera felicidad surcada por
atroces remordimientos, termina en el
ocaso de una terrible y honda ex
piación en la que llega a dudar
del único amor de sa vida.

l-ledy Lamarr, la subyugante estrella vienesa, logra un
nuevo triunfo en esta película junto al gran Luis
Hayward y el magníficamente sobrio George Sanders.
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BANGOR

El Estado de Maine UU.) es el más septentrional de
cuantos componen esta vasta República. Rico en nnadera, atrajo
pronto a los colonizadores audaces. Bangor, puerto fluvial de una
cierta importancia, es hoy día una populosa ciudad de gran trá
fico; pero hace un siglo...

La tienda de Poster era uno de tz..nto£ almacenes donde se
despachan simultáneamente :as cosas más heterogéneas: telas,
escobas, «whisky»... Poster, cuarentón avariento con aspi racio
nes a cacique, se encontraba un día haciendo inventario de sus
existencias. No iba mal el negocio. Sin embargo, pensaba en los
bosques. Constituían una verdadera obsesión para él. Madera...
riquezas...

Medio tambaleándose, entró en la tienda Tim Hager, uno
de tantos desesperados que se refugian en el alcohol queriendo
ahuyentar los fantasmas del remordimiento. Poster hizo como si
no le hubiera visto. Hager le lanzó una mirada de desprecio y,
entre hipos, reclamó airado:

«Whisky!»
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Poster paseó su vista por la figura de Hager y, por toda res
puesta, comentó:

—¡Hum!... Tim Hager.
—¡Otro cuartillo!—tronó éste amenazador.
--Dónde está el dinero?
—Pues... yo...—balbuceó desalentado Tim.
Poster sonrió triunfante. Sin embargo, Tim Hager no se dió

por vencido y, esta vez implorando, le dijo:
—Poster, negarías un trago a un moribundo?
—Un hombre debe gastar su dinero en alimentos para su fa

milia—respondió Poster con desdén, acúdiendo a servir a la se_
ñora Scoggins, que acababa de entrar.

Tim Hager, desanimado, dejó caer su corpachón sobre un ta_
burete, mascullando entre dientes.

—Es el dinero, el maldito dinero, en lo que piensas, Poster.
Nada más que el dinero.

La señora Scoggins, compade.cida de Tim, susurró a Poster:
—Le tengo lástima desde que su esposa murió en aquel ac

cidente.
—Si hubiese,gastado menos en «whisky», se habría salvado.

Deje que le eriseñe otra pieza.
—¡Borracho!---musitó despectiva—. Es verdad; él fué quien

quizás mató a.su esposa... ¡Pobre mujer! —su mirada se enter
neció de nuevo--. Pero...

Disgustado Poster, quiso cambiar de conversación, pero ella
insistió; discretamente dcpositó una moneda en la mano de Fos_
ter y, con la alegría irreprimible de quien hace una buena obra,
le dijo:

—¡Désela ustedl
De mala gana, Poster cogió una botella, y mientras le servia

un vaso, le amonestó:
—Muy bien, Tim Hager, tendrás el «whisky»; pero es la úl

tima vez que...
—Bueno, bueno, Poster — interrumpió Jim—; nada de

sermones.
—Es a su Hijita a quien compadezco. ¡Pobre Jenny!...
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Jenny era una linda criatura que apenas contaba diez años.
Maliciosa y rebelde, su humilde cuna y su desdichada infancia
no parecían humillarla, sino excitar su orgullo y espolear su am
bición. Entre sus pequeños amiguitos, ella parecía una reina. A la
orilla del río solían jugar por las mañanas, y una de éstas orga
nizaron un torneo de natación. Mientras dos de los muchachos
nadaban con verdadera furia para llegar al puente, Jenny, desde
arriba, les animaba con sus gritos. Uno de los pequeños, que no
gozaba de todas las simpatías de Jenny, tuvo que abandonar la
carrera por culpa suya.

—¡Jenny, me has hecho perder la carrera!—protestó el chi_
quillo.

—Siempre le echas la culpa a otro. ¡Odio a los vencidos!
Vamos, Effraim----increpó Jenny a otro---. Prepárate y competiré
contigo.

Ef"fraim Poster era un muchacho delicado y pusilánime. Al
escuchar el reto, palideció e intentó, acobardado, excusarse:

—Pero, Jenny, yo no sé nadar.
—No aprenderás nunca si no te metes en el agua.
—Pero es que estoy resfriado—protestó aún.
—Le tienes miedo al agua—acusó despectiva Jenny—. ¿Por

qué no te vas a ayudar a tu padre en la tienda? ¡Aquí no sirves
para nada!

Y al decir esto, de un empujón le lanzó al agua. El pobre
Effrie, sobrecogido de espanto, comenzó a hacer aspavientos y
a tragar agua. Los otros muchachos le animaron al principio a
que nadara; pero al ver eí cariz que tomaba el asunto, intenta
ron sacarle; Jenny les detuvo con un gesto:

—¡No! Está muerto de miedo.
—¡Se ahogará!
—Qué importa?
Pero algo imprevisto vino a malograr los crueles propósitos
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de Jenny. El juez Saldine pasaba, acompañado de su familia —es
posa e, hija— en su carruaje. Al verle, los muchachos huyeron
atropelladamente. Jenny optó por quedarse y no encontró mejor
ocasión para representar su papel de heroína: entre suspiros y
ayes cle conmiseración, maravillosamente fingidos, sacó como
pudo al desgraciado Effrie del agua. El juez Saldine bajó de su
berlina y se acercó a Jenny preguntando:

qué ha pasado aquí? ¡Caramba! Si es Effraim Pos
ter. &lué ha ocurrido, Jenny?

—Esos terribles muchachos—responde Jenny cínicamente
le tiraron.

añade compungida:
--¡Pobre Effrie!
—Esto es casi un asesinato. Si no llega a ser por ti, Jenny...

Le Ilevaremos a casa de su padre.
En aquel instante apareció Tim Hage- con su inseguro andar

de aicoholizado.
—¡Hombre, Tim Hager! Llegas a tiempo.

Su voz era un eructo.
—¡Tim Hager!—exclamó el juez Saldine—. ¡Tambaleándote

borracho a media mañana! Debías cuidar de tu Jenny y no rodar
por las tabernas.

—No tengo esposa para que cuide de nosotros. Se necesita
dinero para educar bien a una muchacha.

—¡Lo que quieres decir es que se necesita dinero para em
borracharte!

La conversación entraba en un terreno peligroso, y la peque
ña Saldine, con un sentido muy femenino de la oportuni/dad, interrumpió:

—Papá, deja que Jenny venga conmigo al internado. gus
taría venir a la escuela conmigo, Jenny?
- un internado? —su semblante se iluminó—. Sí que me

gustaría.
—Yo no puedo enviarte a un internado--cortó e! juez—.

Pero podías venir a casa y ganarte la manutención, creo yo. Ayu
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darías en la cocina y harías algunos recados para la señora Sal
dine.

—¡No!—protestó Jenny desengañada—. Si no puedo ir al
internado, me quedaré con mi padre.

—¡Hum! Está bien—carraspeó el juez—. El es tu padre. A!
menos ante la ley.

Y mascullando unas recomendaciones a Tim Hager. subió a
su coche y dió la orden de marchar.

Solos padre e híja, Tim rezoi>ngó de mal talante:
—Ese viejo de sangre agria y mal genio.
Y como un reproche a Jenny:
—Estarías mucho mejor con la señora Saldine, Jenny.
—Pero en la cocina.
—Yo no tengo dinero para educarte como es debido.
—No importa. Prono tendremos de todo. Casas y coche.

Caballones y cocina...
—¡Eres muy chiquitita!—dijo Tim celebrando el optimismo

de ia pequeña.
—En cuanto yo sea mayor—susurró inclinándose sobre el es

pejo del río y rizándose coqueta sus negros cabellos—, tendrás
todo lo que tú quieras, porque yo voy a ser muy guapa.

Tim quedósela mirando entre sorprendido y amargado; la pe_
queña Jenny estaba resultando l! a copia exacta de su madre...
Al fin y al cabo, era mujer. Y t_davía recordaba con amargura
cuál hubiera sido su vida si no hubiera sido por la difunta Elsie.
Aquella mujer... Con su banalidad y frivolidad había logrado ser
el escándalo del pueblo que entonces empezaba 3 nacer. Su in
moralidad absoluta era encubierta por una maravillosa hipocresía
que cautivaba al instante a todo el que la hubiera conocido.
Y luego nada. Elsie había muerto meses despuéš de haber nacido
Jenny, cuando, con un desprecio absoluto de sus deberes como
esposa y como madre, era alcanzada por un árbol desmoronado
ante la furia del rayo y del cielo. Aquella noche... menos mal
que aquel maldito truhán había encontrado su castigo...

Hizo por olvidar a Elsie. Pero Jenny, con sus gestos caracte
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rísticos, se la hacía recordar en todo momento. Y aquel gesto
que hacía momentos se miraba mimosa junto al río en el espejo
de las aguas... ¡Maldición!

Jenny repitió en un susurro, sin comprender el estaclo aními_
co de su padre:

—Porque yo voy a ser muy guapa...
El río, testigo mudo de esta profecía, verá más tarde cum

plida su verdad.
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LA SEVERIDAD DE TIM HACER

Pasaron diez años.. Isaías Poster Ilegó a constituir la mayor
fortuna de la localidad. Grandes extensiones de bosque eran su_
•yas. Tuvo más de cincuenta buques a su servicio. Y, sin embar
go, con tanta riqueza, con tamaña influencia en Bangor, sen
tíase solo. Había mandado a su hijo Effraim a Cambridge para
•que se hiciera arquitecto y estuviese separado de Jenny.

Bangor había crecido. Como en todas las ciudades de rápido
desarrollo, la vida era antes que el pensamiento; las costumbres,
antes que las leyes; el desorden, antes que el orden. El enrique_
cimiento rápido de gentes sin escrúpulos ni principios determi_
naron un desarrollo extraordinario de todos los bares, cabarets y
casas de juego. Su nefanda influencia se dejará ver más ade_
lante.

Jenny se convirtió en la mujer más hermosa, y por hermosa,
la mujer más codiciada de Bangor.

Un buen día en que desembarcaban mercancías de los bu
ques en el puerto, Jenny quiso probar fortuna con el primer ma
quinista. Su cegadora belleza le conquistó al punto. Poster, en_
terado de sus andanzas y un tanto celoso, aprovechó la primera
oportunidad para verter su veneno en el corazón de Tim Hager.
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Se lo encontró en la taberna y, con una deferencia inusitada en
él, le convidó a unos vasos mientras le decía:

que Jenny se está poniendo de un modo como si
pretendiera doblegarlo todo a su voluntad? Crece muy hermosa
para su propio bien.
- qué hablas siempre de Jenny? El darme ron y «whis

ky» no te va a acercar a Jenny. Sé lo que te propones...
—Yo?—preguntó Potser con aire de fingida sorpresa—. Si

ro soy más que un viejo arenque seco... Ella es demasiado joven
y hermosa...

—También lo es tu hijo y lo envías a Cambridge para man
tenerle alejado de ella.

—Effraim? Es demasiado tímido y asustadizo para ella. Jenny
está Ilena de vida... —y recalcando las sílabas, pero sin darle
aparentemente importancia— ella es para alguien como ese pri
mer maquinista.

primer maquinista?—interrumpió soliviantado Hager.
—Pero... —Poster aparentaba incredulidad— pues... Loo

mis, el primer oficial dei «Gadfly»... —Hager hizo una mueca
de ira—. Tiene gallarda apostura ese muchacho. Cuando les vi,
a él y a Jenny, salían de aquí hace un instante, me dije: «Ahí
va un muchacho que debe tener éxito con las mujeres»...

Hager, sin darle tiempo a terminar, se levantó con el sem
blante sombrío y los ojos inyectados en sangre; dando un portazo,
le vió marchar. Cuando ya avanzaba la noche, Jenny Ilegó a su
casa acompañada de Loornis —que se despidió en la puerta—;
su padre estaba esperándola. Acostumbrada a dominar hasta a
su propio padre, no se fijó en él. Tim Hager, con voz Siniestra,
le insultó:

—¡Eres igual que tu madre! ¡Una libertina! Esto es lo que
eres.

—Tú quisieras tenerme aquí para siempre, Nierdad?—con_
testó retadora Jenny—. Bien; pues ni pudiste retener a mi ma
dre ni me retendrás a ml.

—¡Pues lo conseguiré, Jenny!
—¡No! Yo no he nacido para esta vida; sé vivir corno una
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señora; les gusto a los hombres. Y son los hombres los que tie
nen dinero en este muncb...

—Cuando se presente el hombre aciecuado...
—Tú irías a buscarle y le matarías. Sé que no te gusta que

ningún hombre me mire. Pero ellos me siguen mirando.
—Tú les incitas, Jenny—dijo Tim con amargura—. Te es tan

fácil trastornar la cabeza a un hombre.
—No lo será si te empeñas en pisarme los talones. Hay do

cenas de «hombres adecuados» dispuestos a sacarme de esta ra
tonera; pero acaso me dejarías marchar? Sé que el señor Pos
ter me desea. No he procurado que me deseara. ,Qué piensas
tú de esto?

—Llevas el diablo dentro, Jenny. El diablo del mismo in_
fierno y voy a sacártelo con un látigo.

que vas a pegarme?
Por primera vez en su rostro se aibujo la expresión del miedo.
—Será una paliza que no te dará ningún gusto.
Y sin darle tiempo a intentar la menor resistencia, ater.azó

con su mano de hierro uno de los brazos de Jenny y, tomando
un vergajo que se hallaba colgado de la pared, comenzó a cas
tigarla sin compasión. Los latigazos caían sobre la piel de Jenny
con furia redoblada. En el paroxismo del terror, Jenny logró
desasirse al tiempo en que su padre, quebrantado por el alcohol,
caía víctima del dolor físico y moral que el castigo representaba.

Jenny, inesperadamente libre, comenzó a correr como una loca
por la calle en dirección a la casa del señor Poster. Llegó ja
deante y golpeó insistentemente la Puerta.

—¡Señor Poster! ¡Señor Poster!
Alarmadc Isaías Poster, bajó lo más rápidamente posible las

escaleras acompañado de su vieja ama de Ilaves, la señora Hollis.
Al abrir la puerta y encontrar a Jenny con el semblante des

encajado y el cuerpo maltrecho, su mente se hundió en un mar
de confusiones.

ocurre Jenny? &luién te persigue?
—Mi padre. ¡Viene tras de mí con un látigo!
—Venga y ayúdela, se-ora Hollis. ¡Animo, Jenny! No te pre_

1
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ocupes, que todo saldrá bien. Báñela, póngale un poco de man_
teca en las contusiones y acuésteia en mi cama.

En el cerebro de Poster se hizo por fin la luz. Esta era la
ocasión deseada. Sin pensarlo más, se dirigió a casa del pastor
Tachter. Le acompañaba el diácono Adans. Sin ambages, refirió
los hechos. Después de unos instantes de discusión, el pastor
Tachter cortó:

—Hay que decir algo sobre la muchacha.
Poster aventuró:
—Una cosa está decidida: la muchacha no debe volver jun

to a su padre.
—No; alguien debe hacerse cargo de ella—reconoció Tach

ter—. Yo lo haría, pero mi hija Mary no simpatiza mucho con
la pobre muchacha. Además, Jenny está en eclad casadera.

—Sin embargo...—corroboró Poster—no podemos confiarla a
la caridad pública. ¡Ella necesita un hogar!

—Pues el de usted está bastante vacío--respondió Tachter.
—¡Oh, déjeme aparte de esto! No sería conveniente para mí

cobijarta en casa. No tengo casa y mi ama de Ilaves podía de
jarme cualquier día y tendríamos un escándalo en la ciudad,

—Sí—afirmó Tachter.
—La boda es la única solución, y ia respuesta a esto es un

hombre más joven--clijo Poster.
le parece su hijo Effraim? Acostumbraban a ir tan

juntitos...—terció el diácono.
—¡Oh, él es un colegial! Ella necesita un hombre respons_

ble—respondió Poster mientras sus ojillos brillaban maliciosa_
mente a la turbia luz de los candelabros.

El pastor se paseó nervioso por la estancia mierrtras murmu
raba como para sí en voz bastante alta para que Ilegase hasta
Poster.

—Bien, pero alguien habrá. Una muchacha bonita siempre
tiene muchos amigos.

qué sirven los amigos? Muchos de ellos no son mayo
res que ella—masculló en tono malhumorado el viejo propieta
rio--. Es nuestro deber hallarle un buen hogar y un nombre ho_
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norable sin tener en cuenta ia edad y además—recalcó con un
énfasis que a otra persona de más alcance que al sencfflo reli_
gioso le hubiera sorprendido debería ser alguien con dinero.

Tachter quedósele mirando durante un momento, dejando
de acariciarse la barbilla. Luego afirmó con aire grave:

—Con esa descripción, señor Poster, se la nombrado usted
mismo.

Poster exclamó con fingida humildad y exultante satisfacción:
—¡Oh, no!
Pero al pastor, la idea le había parecido de
—Ella le preferirá a usted. Además, estoy seguro de que us

ted no es capaz de arrojar a la calle a un cordero que sufre.
Poster objetó con una débil protesta que además no era ne

cesaria:
—Tal vez ella me rechazase y...
Tachter le interrumpió con decisión:
—Se casaría con usted, Isaias. Es una chica con sentimientos.

Mientras tanto...
Se dirigió a la puerta y gritó:
—Mary... Mary... Tráeme uno de tus vestidos. Cualquiera.

Sólo que no sea muy bueno.

• s •

Más tarde, en casa de Poster y en el dormitorio de éste se
desarrollaba una pintoresca escena. El dueño proponía casi su
plicante:

—Jenny, si te casas conmigo, seré bueno contigo. Como un
buen padre.

La señora Hollis no pudo contenerse y quiso también ayudar
a su amo.

—Y debes saberlo, cuando el señor Poster tiene un hijo de
tu edad.

La muchacha, entretanto, con un estupendo aire de ingenui_



16 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

dad fingida, hacíase de nuevas a los discos del anciano. Este, di
rigiendo una mirada al ama de Ilaves, ordenó:

,—Puede usted irse a dormir, señora Hollis. Ya ha hecho todo
lo que podía esta noche.

Esta tuvo un gesto de asentimiento y dirigióse a la puerta
mientras decía:

—Prepararé la cama de Effraim para usted, seilor Poster;
no hay tanta calefacción allí, pero estará bastante cómodo.

El señor Tachter, que había guardado silencio hasta enton
ces, quiso también interceder por su viejo amige.

—Jenny, si te casaras con el seiior Poster, tu padre no po
dría perseguirte. Serías libre.

Y Jenny, cansada ya de hacer rogar mimosamente, dió su
consentimiento mientras el corazón de Isaías daba un brinco de
alegría. Al fin sería suya aquella mujer a la que deseaba desde
algunos años atrás.
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EL SEÑOR Y LA SEÑORA POSTER

La boda de Jenny Hager con Isaías Poster fué lo que debía
esperarse. Jenny colmó su ambición; pero allí quedaron, maltre
chas y olvidadas, sus mejores ilusiones de novia. Por otra parte,
la ceremonia no fué todo lo concurrida que se podía suponer dada
la posición social de Poster; a nadie le satisfizo la boda; fué la
comidilla de todas las solteronas y el rubor de las honorables
comadres de aquella ciudad provinciana. •

Pero todo ello no preocupaba lo más mínirno a Jenny, que
sabía cuán poderoso caballero es don dinero. Lo primero que hizo
fué escribir a su hijastro Effraim rogándole que viniera. èQué
oscuros propósitos guiaban a Jenny al tomar esta decisión tan
peligrosa? El hecho es que cuando releía su carta, Ilena de én_
fasis y de respeto, Ilegó su antigua amiga Meg Saldine, mintió:

—No te vayas. Encargaba cosas a Boston. Algo para embe
Ilecer la casa.

—¡Qué bonito!—su candidez y dulzura eran encantadoras—.
¡El señor Poster es un hombre digno de suerte! Esta casa ha sido
muy solitaria para él.

—Voy a .hacer muchos cambios, Meg. èQuieres ayudarme?
—Claro, Jenny, naturalmente.
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Meg, como más experimentada en cuestiones de etiqueta, le
fué indicando el lugar adecuado de cada cosa.

—Jenny, tendrás que comprar argollas para las servilletas.
—¡Estoy seura de que Cleopatra no se preocupó jamás por

las argollas de las servilletas!
—Es que ella no vivía en Ban.,,or—respondió con ingenui

dad Meg.
—¡Eso no la hubiese detenido! No fué por saber poner bien

una mesa por lo que Cleopatra siguió adelante.
—¡Oh, Jenny!—exclamó Meg un tanto asombrada.
—Cada vez que digo una verdad sobre los hombres o las mu_

jeres, tu dices: «¡Jenny!»—comentó malhumorada—. ¿Por- qué
se ha de desconcertar a una verdadera señora con conveniencias,
vulgares? ¡Esto r,o es correcto y hace solteronas!

Meg se quec:ó atónita. En aquel momento, la señora Hollis
les anunció que el señor Poster les esperaba para ir a la iglesia.
Sin embargo, aun se detuvieron un instante:

—Aquella observación sobre las solteronas no me afecta a
mi.dijo Meg—. Yo ya he encontrado un caballero muy espe
cial. Se llama John Evered. Es capataz de unos bosques de tu
marido y es un hombre muy educado.

—èEs joven?—preguntó Jenny con el aire de la fiera que ol_
,fatea su presa.

—Algo mayor que yo—respondió Meg.
—èTiene buen aspecto?
—¡Es encantador!
Su solo recuerdo iluminaba .el semblante de Meg.
Echaron r andar hacia la puerta de la calle.
—Por qué no te casas con él?—interrogó Jenny con la ma

yor naturalidad.
—No quiere. No tiene dinero.
—¡Oh, qué tontería! ¿Te quiere?
—Sí.
- tú le quieres a él?
Y al hacer Meg un gesto afirmativo, agregó:
—Entonces haz que se case contigo.
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—¡Oh Jenny!, quisiera saber cómo hacerlo. No es como los
otros...—murmuró pensativa Meg—. Piensa bien las cosas antes
de hacerlas.

—Yo sabría cómo hacerlo. No le daría ni tiempo para pen_
sarlo--afirmó convencida Jenny.

Y a sus labios afloró una enigmática sonrisa.

•

Cuando la religión no es más que un lujo de buen tono para
las familias ricas, ninguna iglesia que no reciba especial ayuda
del Espíritu Santo puede prosperar. Podemos afirmar que la igle
sia que el bueno de Tatcher intentaba llevar adelante no gozaba
en modo alguno de la susodicha ayuda.

Ante la penuria económica por la que pasaba en aquel en_
tonces y la necesidad de ampliar el local de la iglesia, para tener
al menos una escuela, el pastor decidió acudir a la caridad de los
ricos. Les visitó particularmente, y no obtuvo lo que ansiaba.
En vista de lo cual decidio hacer públicamente la petición. Con
gregó a las familias más opulentas, increpándolas desde el púlpi
to. Nadie se dignó responder a su Ilamada. Insistió de nuevo
acudiendo a todos los argumèntos a su alcànce. La dureza de co_
razón de aquellos ricachones no se ablandó ante ninguno de sus
razonamientos.

Parecía decidido el pastor a abandonar la partida observando
que el silencio más absoluto acogía sus ruegos y sus imprecacio
nes, cuando la voz de Jenny, clara y resonante, rompió la em
barazosa situación:

—El señor y la señora Poster contribuirán...—dudó un ins
tante ante la expresión de sorpresa de los circunstantes—con
mil dólares. ¡Si los hombres de Bangor no quieren dar para la
iglesia, lo darán las mujeres!

Oleada de murmullos. Su ejemplo cundió:
—¡El señor y la señora Patridge darán qulnientos dólareS1

—exclamó la señora Partridge.
—¡Ei juez Saldine dará mil dótares!
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De todos los ámbitos de la iglesia' empezanon a llover dona
tivos. El pastor no cabí-a dentro de sí de gozo. Y miraba agra
decido a Jenny, que con aquel rasgo se había captado el interés
cordial de todas las encompetadas damas de la población que
demostraban hacia ella por su desenvoltura y ascendencia un
desprecio que hasta entonces no habían tratado de ocultar. A
la salida del ternplo todo fueron felicitaciones para la joven mis_
tres Poster. Con el rostro• iluminado de alegría acercóse Tachter
a Jenny y le dijo mientras estrechaba agradecido sus rnanecitas:

—Jenny, quiero que sigas trabajando para !a iglesia. Una igle
sia sólo puede sostenerse con donaciones, no con palabras.

Poster, que todavía estaba dolorido de aquel asalto a su bolsa,
que le parecía harto desconsiderado, dijo con aire de rnalhumor:

—Creo que las palabras de mi esposa le sirvieron bastante:
¡Mil dólares! —Y dirigiéndose a Jenny, intentó reconvenirla—:
Si crees que tengo tanto dinero, debería...

Tachter, viendo el cariz que tomaba el asunto, le interrum_
pió, adulador:

—No siga, Isaías. ¡Es usted el hombre más afortunado de
Banjor!

En aquel rnornento se acercó a! pequeño grupo la señora Pa
tridge, una de las que habían contribuído más genercsamente,
siguiendo el rasgo de Jenny.

—¡Oh, señora Poster! Me da rnucha alegría ver a las damas
más jóvenes interesándose por nuestra iglesia. Y le presento mis
excusas por no haber ido a verIa directamente después de su
matrimonio.

El juez, que permanecía callado, afirmó también.
—Ha sido una contribución magnífica.
Y Jenny, magnífíca diplomática y queriendo ver de§arrugado

el entrecejo de Poster, dijo con todo el orgullo que pudo sacar:
—Tengo un marido maravilloso.que me permite hacerlo.
Isaías, a pesar del pellizco que implicaba para su bolsillo, sin

tióse manifiestamente esponjado y ocultamente satisfecho *de sí
rnismo.
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EFFRAIM POSTER

Al llegar a su casa el matrimonio Poster, encontraron apo
yado en el quicio de la puerta a Effraim que les esperaba. La

sorpresa de Isaías no tuvo límites. Effraim saludó:
—¡Hola, padre! —e irónico--: ¡Hola... madre!
—Mi nombre sigue siendo Jenny.
—Vienes a casa, eh?—preguntó molesto Isaías—. Creí que

estarías camino de Inglaterra o en otra parte a estas horas.
—¡Oh! ¡Inglaterra está Ilena de arquitectos!
--Ya sabía que vendrías a casa—terció Jenny—. Isaías me

dijo que te había enviado dinero para viajar un poco; pero yo
no creí que lo hicieras.

—Estuve a punto de hacerlo. No sabía si tornar en cuenta
tu carta... o la de él, y marcharrne.

—Es fáCil ver cuál de ellas te mereció más atención—repuso
Isaías, malhumorado, y Bien, por qué nos quedamos
aquí? Dentro o fuera.

Entraron. La alegría de la viejá ama de Ilaves fué la única
nota simpática de aquel frío recibimiento.

Effraim, después de doctorarse en Cambridge, había viajado
un poco, adoptando el porte de un hombre de mundo. Sin em

bargo, su fondo de timidez no había sufrido cambio alguno. El
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encuentro con la que fué compañera de infancia, convertida en
madrastra suya, fué una tremenda sacudida para él.

Al comer, la actitud hostil de su padre no varió. De nuevo
le instó a que se rnarchase. Sin embargo, Jenny se interponía en
sus propósitos. Su seducción acababa con la resistencia de Pos
ter: no le podía negar nada. La conversación terminó en el co
medor de una manera seca y ambigua.

Juntos otra vez en el despacho, Effraim continuó:
—Tú mismo has dicho que Bangor es una ciudad activa, se

hacen fortunas todos !os días. La gente rica querrá tener casas
boni tas.

—No habrá loco en esta ciudad que se gaste el dinero con_
tigo. Haz lo que te decía en mi carta y viaja un poco.

—Por qué estás enojado conmigo? Acabo de llegar a casa.
—¡Estoy enojado contigo por tus maneras! Crees que no sé

cómo has estado gastando mi dinero. ¡Con bebidas y mujeres
fáciles! Te conozco.

—Effraim—terr.ió Jenny—, no debes enfadar a tu padre.
—Lo siento...—gimió Effraim, contrito--. Muy bien, padre.

Me iré si en realidad quieres que me vaya
—No creo que lo quiera. —La voz de Jenny era persuasiva y

melosa—. Tú quieres que tu hijo esté en casa, Nierdad, Isa!as?
—Me duele la cabeza con esta conversación—cortó isaías,

fastidiado.
Decidieron acostarse.

* * *

La caridad de Jenny para con los pobres era extraordinaria.
No cesaba de visitarles dondequiera que viviesen, Ilenándoles de
atenciones y regalos. Su dinamismo en este aspecto era verda
deramente excepcional. R-odigaba su dinero y sus energías sin
darle importancia.

Effraim, subyugacio por su encanto, la acompañaba corno un
lebrel a todos lados. Qué había entre Jenny y Effraim? Poster
se hallaba intranquilo. Effraim sufría. Sentía una atracción irre
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sistible por aquella mujer; sin embargo, el irnperatiyo del deber.
la acusación constante de su conciencia, le tenían como sobre
ascuas. Su espíritu abúlico y asustadizo le incapacitaban para
una decisión definitiva como reclamaba el caso. No obstante,
un día, sobreponiéndose a su pasión, decidió hablar con su padre:

—¡Hola, padre!
—Soy contigo en seguida. —Arregló unos papeles y enfun

dando sus gafas le espetó—: éQué has estado haciendo todo el
día?

—Llevando en el coche a Jenny.
—Es muy popular en Bangor. éVerdad?
—Practica muchas y buenas obras.
—Quieres ciecir que gasta mucho dinero.
—Si te preocupara, pondrías fin a ello. Tú eres muy feliz con

ella, éverdad?—preguntó, mirándole fijamente, Effraim.
—Sí...—contestó pensatiyo su padre.
—Bien. Voy a aceptar tu consejo. Bangor no es sitio para mí.
Atentos a la conversación, no advirtieron la presencia de

Jenny, que acababa de entrar sin hacer ruido apenas.
—Creo que tu padre te necesita aquí, Effraim—dijo.
—¡Jenny!—exclamó asombrado Poster—. ¡Tienes pies de pá

jaro! No he oído el menor ruido.
Todos los buenos propósitos de Effraim se vinieron abajo. Las

caricias y carantofias de Jenny malograron una vez más los pro

yectos de Poster. Veía la peligrosidad de prolongar aquella con_
vivencia, pero toda su energía se derrumbaba ante el poder se
ductor de aquella extraña mujer que los tenía como hipnotizados.

De nuevo la conversación quedó en un punto muerto. Effraim
se quedó en casa de su padre.
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LA ENFERMEDAD DE ISAIAS

Los cortadores de árboles de la montaña bajaron a Bangor a
pasar unos días de descanso. Como era de suponer, su conducta
dejó mucho que desear. Cuando en una ciudad populosa y rica
no está garantizado el orden público, mediante una buena organización de policía, es siempre de temer que menudeen los ex
cesos. Bangor, que reunía todas las condiciones exigidas para ser
catalogada dentro del número de esas ciudades, no fué excepción a la regla. Las borracheras anduvieron a la orden del día e
incluso se Ilagaron a oír algunos tiros.

Las tabernas y bares— que dicho sea de paso, siempre han
constituído un buen negocio en las mencionadas circunstancias
tuvieron también su parte en la revuelta. Algunas de ellas fue_
ron quemadas (con gran regocijo de la gente de orden) ; otras
sufrieron algunos desperfectos en su mobiliario; las más sopor_taron con resignación la abalancha porque todos aquellos mani_
rrotos pagaban bien y constituían por otra parte, un caso excepcional.

Por aquel entonces, no sabemos si a causa de los disgustos
familiares, o simplemente, debido a factores fisiológicos, Isaías
Poster cayó en cama gravemente enfermo. Se hallaban en pleno
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invierno. El doctor Mason dijo que le convenía un clima cálido.
Pero se hcía casi 1,-nposible el traslado en el estado de gravedad
en que se hallaba el enfermo. Jenny se desvivía. Día y noche a
la cabecera de la cama, parecía insensible a la fatiga y al dolor.
Era un magnífico ejemplo de lealtad conyugal.

El enfermo se agravaba, y sincrónicamente, la ciudad se en_
contraba en continuo desasosiego por ios cada vez más frecuentes
tumultos, de irreparables consecuencias en su mayoría.

La entereza con que Jenny recibía los acontecímientos era
realmente extraordinaria. Effraim estaba abatido. No sabía qué
hacer ni qué decir. El juez Saidine, aiarmado por el giro que
tomaban las cosas en la ciudad, Py queriendo prevenir mayores
males, le rogó que fuera a avisar a los cortadores y asalariados
de Poster para que terminaran de una vez con aquella enojosa
situación, en tanto no Ilegara la milicia. Effraim accedió de mala
gana a ruegos de Jenny.

Cuando, ya anochecido,,la señora Hollis Ilamó con vehemencia
a Jenny parecía Ilegado el finai. La expresión de Jenny al saber
la noticia de la rnejoría de Isaías fué inefable. Nadie podría decir.
si era de alegría o de desesperación. Sufrió un desmayo.

Una nueva noticia vino a obscurecer de nuevo el ambiente:
el juez Saldine había sido asesinado en una de las revueltas. Las
emociones de las últimas horas habían sido tan fuertes que la
señora Hollis pretendió llevar a Jenny a la cama; no obstante,
tras de un instante de duda, Jenny decidió ir a casa de Meg a
transmitirles la noticia y acompañarles en el duelo.

De tal forma se habían puesto las cosas, que fué imposible
enterrar al difunto juez en toda la mañana siguiente a su falleci_
miento. Poster, recuperado ya, fué a casa de los Saldine a hacer
les compañía. Estaban inermes, sin poder intentar nada en tanto
no vinieran refuerzos del bosque.

que nadie puede pedir permiso para enterrar a los muer
tos?—preguntó Meg, desolada.

—Yo lo he hecho--respondió el pastor Tachter.
—¡Tenemos que permanecer sentados esperando que el barril

de licor quede seco!—grufió la señora Partridge—. Los vagos y
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borrachos se han adueñado de la ciudad. Y por espacio de tres
días; ¡un hombre como el juez Saldine no puede ser conducido
a su última morada! ¡Una gran victoria del alcohol!

--¡No diga insensateces! murmuró Poster, herido en su
amor Cuando estos hacheros vienen de los bosques
buscan algo de emoción después de un invierno de trabajo.

—Si les suprimieran las diversiones se irían a trabajar a otra
parte del país.

--Eso prueba solamente—afirmó Poster—que nos hace falta
una fuerza de policía y algún gobierno en la ciudad; nada más.

—Ha sicio usted demasialilo tolerante, Isaías Poster—repro_
cho Tachter—; demasiado interesado en forrar su bolsnlo.

--Cuando mis hacheros bajen del hosque—dijo Poster, elu_
diendo la acusación— patrullarán por la ciudad hasta que haya
mos podido enterrarle decentemente.

Y, hablando de Roma..., en aquel insante oyéronse las voces
de los hacheros de Poster. Este se levantó dicie.ndo:

—Bien, podemos empezar el entierro, pero lo que he dicho
queda en pie. Poned un poco de ley y de orden en la ciudad y
las tabernas podrán subsistir. Son buenas para el negocio.

—Adónde vas?—preguntó Jenny al verle marchar hacia !a
puerta.

—Esos son mis hombres—dijo Poster, inclicando un grupo
que se hallaba frente a la casa—; voy a darles órdenes.

Salieron. El jefe de la. expedición, un honnbre apuesto de unos
treinta años, fuerte y jovial, saludó a Poster:
- encuentra usted bien, señor Poster?
—Sí, sí... Oye, John, quiero que lleves algunos de los hom_

bres al frente del entierro. Dispón algunos a los lados y otros
detrás. Procura que haya toda la quietud posible. Los entierros
deben ser pacíficos. Jenny, éste es John Evered, rnï capataz—dijo,
presentándole--; Evered, mi esposa.

Evered hizo una reverencia. Jenny le dedicó una de sus. me
jores sonrisas y le miró insistentemente, con una curiosidad fe
lina. Evered rompió el silencio:
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es la señora Poster? -- preguntó extrañado de su
juventud y belleza.

—¡Claro que lo es!—respondió Poster con dignidad y algo
molesto.

En aquel momento surgió Meg. Al ver a su novio, se refugió
en sus-brazos:

—¡Oh, querido! Me alegro de que estes aquí.
—Es terribie lo ocurrido con tu padre—la consoló Jenny—.

Me dió muc'na pena pensar que te hallabas sola.
me hacía la ilusión de que estabas conmigo y esto me

nfundió valor. Pero si no se efectúa pronto el entierro, me temo
que voy a perder la serenidad. -

—Reverendo--cortó Poster—, ya podemos empezar.
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LA HiDROFOBIA DE EFFRAIM

Aquella noche, John Evered y Meg Saldine fueron invitados
a cenar en casa de Poster. La comida estuvo muy animada. Meg
y John se devoraban con los ojos. Jenny no podía ocultar su
envidia.

Mientras los dos novios charlaban en la habitación contigua,
Jenny e Isaías conversaron:
- —éVamos a la sala de estar?—preguntó Jenny, que no podía
sufrir que los dos jóvenes se hallasen solos, amándose.

—No, Jenny, déjales solos—. Tú sabes cómo es la gente
joven. John tiene que volver al campamento mañana.

—éSe marchará?
—Sí, naturalmente. —La puerta de l sala de estar se cerrá

s'uavemente y Poster comentó, malicioso--: Nuestros pajaritos
eramorados han cerrado la puerta...

Jenny se mordió los labios.
—Por qué has de mandarle que se vaya si él es el único

hombre que puede mantener el orden?
—Porque le necesito en el campamento. Es capataz de ha_

cheros y no policía.
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—Claro, si tu negocio significa más para ti que tu hogar y
tu familia...—musitó, lastimera y quejosa, Jenny.

—Jenny, es preciso que vigile el corte de la madera. No es
más que eso.

Entraron Meg y John.
—Siento que hayamos tardado tanto—se excusó Meg, y aña

dió—: Jenny, creí que tú y el señor Poster entrariais.
—Quería que estuvieseis solos—explicó Jenny, y- agregó, di_

rigiéndose a Evered—: Claro que usted puede permanecer e.
Bangor unos cuantos días. Ella le necesita.

—Me quedaría con mucho guto, pero creo que tendré que
estar ausente una temporada.

--No estará sola. Yo cuidaré de ella hasta que usted regrese
—añadió Jenny.

—Gracias, es usted muy buena — exclamó, reconocido,
Evered.

* * *

Jenny siguió haciendo la vida de siempre, dedicando más tiem
po si cabe a sus obras de carklad. Pero algo cambió en ella: no
volvió a dedicar la más mínima atención a Effraim.

Effraim, cada día más apasionado, veíase sin razón ni motivo
aparente, abandonado de Jenny. Un día se lo reprochó:

—Jenny, por qué estás estos días tan cambiada? Nunca pue
do hablar contigo.

—Ahora estamos hablancio—respondió Jenny sin darle impor_
tancia.

—Sí, es cierto; pero se puede decir que por casualidad. Te
pasas el día de un sitio para otro. Con Hollis, con Meg, con tus
obras de caridad.., pero nunca estás en casa.

—Lo siento—murmuró, desplicente.
—¡Es una respuesta muy pobre, Jenny!—protestó Effraim—.

¡Abandonas tus quehaceres y eso es intolerable!
Jenny ni se dignó contestarle. Dió media vuelta y subió las

escaleras de la casa.
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Apenas se habían instalado en el salón, Ilegó un hombre
jacieante y trémulo:

—¡Han robado casi diez mil pies de pino recién cortado,
señor Poster!

La noticia sobresaltó a todos. Poster se irguió con expresión
de ira y preguntó:

—éDende?
—En Bing Bend. Y no hay el menor rastro de quién lo hizo.

Serior Pcster, a menos que haga usted intervenir la Justicia, no
va a quedar ni un solo árbol en todo aquel distrito.
- Justicia? — exclawnó, iracundo—. ¡Soy propietario de

ese terreno! ¡Y yo haré mi propia ley! Debo hacer un viaje al
distrito montañoso. Piratas de madera... —Dirigiéndose a Ef
fraim—: ¡Quiero que vengas conmigo!

--Yo?—preguntó Effraim,,satemorizado.
—Es hora de que veas qué aspecto tiene un pino en la des

troncadora. Este es mi negocio y tú debes aprenderlo. Vamos,
haré que te sirvan algo de comer—dijo, levantándose para hacer
su equipaje.,

—Jenny, yo...—intentó pedir ayuda, pero la voz de su padre
le interrumpió:

—&ué esperas?
De pésima gana hizo su bulto rezando a todos los santos pa

que aquel temido viaje no se realizara.
Se le acercó Jenny. Effraim, sabiendo el ascendiente que tenía

sobre su padre, se arrodilló a sus pies y le pidió ansioso:
—¡Jenny! No comprendo por qué insiste en que yo vaya.

Seré totalmente inútil y además me horroriza el agua. Los barcos
ya eran desagradables y ¡esto serán canoas!...—ginnió ciesespe
rado—. ¡Canoas indias, frágiles, hechas de corteza de abedul!
Jenny, yo no puedo confesarle que estoy asustado. Dile que no
me Ileve con él. Ya le c!ije que no era apto para esta clase de vida.
Le dije que sería una carga más que una ayuda. Pero es tan tes
tarudo. Jenny, por favor...

Ni sus lágrimas ni sus razonamientos ablandaron a Jenny, que
irnpávida le ordenó:
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—Tú ciebes acompañar a tu padre.
La última esperanza se había derrumbado. Con el corazón

en un puño y el presentimiento de una desgracia en el corazón,
se despidió de Jenny cuando su padre dió la orden de marchar.

La canoa donde iban Poster y su h:jo, acompañados de los
guías indios, parecía una cáscara de nuez arrastrada por la co
rriente torrencial del río. Sorteaban milagrosamente los peñas
cales que había en el camino.

En el semblante de Effraim se dibujaba el pánico más horro_
roso cada vez que tenían que sortear un obstáculo. Intentó varias
veces, impulsado por el terror, saltar de la canoa, haciendo zozo_
brar la balquichuela. Effraim estaba fuera de sí. En un momento
en que la canoa pasaba entre dos pefías a una velocidad verti
ginosa, Effraim perdió el tino y se arrojó al agua. Su movimiento
hizo perder estabilidad y Poster, que no estaba bien sujeto, fué
lanzado al agua.

La corrienie del río les reunió a ambos y sucedió la escena
más violenta y escalofriante que irnaginarse pueda. El instinto
de conservación dominó a padre e híjo, que lucharon por su
existencia con-todas sus fuerzas. El cubo de achique, que fué
lanzado con ellos por la borda, única tabla de salvación, fué dis
putado furiosamente: por fin, en un golpe de suerte, Effraim

logró separar a su padre del cubo y se apoderó de él.
Horas después, uno de los guías indios que les acompañaban,

comunicaba a Jenny la noticia del fallecimiento de su esposo:
—La :ancha dió la vuelta. El señor Poster era demasiado debil

para nadar. Lucharon los dos por ver cuál de ellos cogería el cubo
de achique... Creo que se ve quién venció—añadió, señalando a
Effraim.

—Pero,.. muerto?—preguntó Jenny.
—Creo que sí, señora—respondió el indio.
—Dónde está- el cadáver?—interrogó de nuevo, dudosa.
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—Debe haberse quedado retenido en el fondo del agua. Lo
siento, neros buscado tanto como hemos podido.

---Estoy segura de que ha sido así —asintió, tranquilizada,
Jenny.

Se marchó. Effraim hizo ademán de querer entrar en la casa,
al propio tiempo que imploraba ansioso y contristado:

—¡Jenny, créeme!... no fué culpa mía. Yo estaba asustado...
Tú sabes lo que me asusta el agua...

Pero Jenny, con el desprecio más absoluto, le arrojó estas
palabras al rostro:

—No puedes entrar en esta casa. ¡Miserable! ¡Cobarde! Tú
dejaste morir a tu padre.

Y cerrando la puerta tras sí, entró en la casa.
Tumultuosos pensamientos surcaron la mente de Jenny. Qué

importaba ahora Effraim. La ciudad comentaría su actitud y hasta
la aprobaría. Había matado dos pájaros de un tiro. Joven y rica,
única disfrutante de una saneada fortuna que le dejaba Isaías
había Ilegado ahora su momento. La vida se abría ante ella con
todos sus placeres. Ella procuraría ahogar los remordimientos que
su doblez le inspiraba. Ya se podía estar pudriendo Isaías. Si no
fueran tan nnojigatos en aquel maldito poblado. Menos mal que
el luto la favorecía. Y la muerte también. Qué maravillosa había
sido al darle los medios de poder librarse de Effraim, que ya se
le antojaba inoportuno. ¡Ahora, después de unos meses de hipó
crita figuración, la vida era suyà!

Erfraim, en cambio, quedóse anonadado ante aquella puerta
que se le cerró tan firmemente. Intentó protestar pero en vano.
El, que había creído encontrar en la compaíkra de juegos de su
infancia, una amiga comprensiva ante su pena. Eila, que le había
hecho cre.er las más locas esperanzas de placer para el porvenir
y ahora... No era posible... debía estar soñando.

Con un gesto sombrío cruzó el jardín y sin volver la vista atrás
volvió a la calle. Echó a andar y en la-primera taberna que en_
contró procuró beber hasta las heces, aquel cáliz de la amargura
bajo la forma del ardiente licor que le traería el olvido y la deses_
peración.

11=1,
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— Creo que tu padre te
necesita aquí.

Tenía el cuerpo maltre•
cho y la cara ciesencajada



34 EDITORIAL ALAS

Durante la comida El
íraim no tenía su atención
más que en Jonny.

. — Si te casaras con el
señor Poster ya no tendrías
por qué temer a tu padre.
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Desde el retorno de Ef
fraim, Poster se había ence
rrado en un frio mutismo

Poster cay6 gravemente
entermo,
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—cPor qué se ha de des
concertar a una verdadera
señora con conveniencias
vulgares?

— Yo he tenido siempre
Mucho miedo al agua.

EDITORIAL ALAS
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Ren o mal, ni puestc
esta junto a jonny; la
o y volvel'é a su lado.

La fingida generosidad
crispaba a Nleg.
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Jenny retrocedió werra
da, dando un alarido de
angustia.

siento; pero si
usted desea esperar..

EDITORIAL ALAS
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— Eres rnás bella que
nunca

Un ruido de carruajes
les incerrumpió...
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—Es necesario que tú lo
sepas todo.., todo,

Su semblante estaba
ajado.

EDITORIAL ALAS
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LA DESESPERACION DE EFFRAIM

Al enterarse del fallecirniento de Poster, todos cuantos tra_
bajaban a sus expensas se congregaron en su casa, ansiosos de
saber el destino que correrían sus bienes y los proyectos del nue
vo proPietario respecto al personal empleado. Su primera impre
sión fué harto pesimista cuando se enteraron que el nuevo pro
pietario era una inujer. Empero Jenny les tranquilizó:

—Ustedes seguirán viviendo su vida sin ingerencias. Yo seré
la dueña de las propiedades, pero recibirán las órdenes de mi
superintendente... —vaciló un momento-- John Evelbed.

• Al saber el nombre del nuevo jefe todos se alegraron; John
tenía una fama inmejorable como organizador y como superior
jerárquico. Felicitaron todos a Jenny por su acierto.

John se • quedó estupefacto, pues no estaba en antecedentes.
Hizó adernán de rehusar tanto honor, pero Jenny le detuvo con
una sonrisa:

—Mi marido le hubiese elegido a usted, y así, lo hago yo en
su lugar. Hasta esta reunión —dijo cuando ya se habían marcha_
do todos—, yp..., creía que estaba muy sola en este mundo.

—El señor Poster era un buen hombre, será un honor tra_
bajar para su esposa. Es algo extraordinario lo que ha hecho us
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ted conmigo, señora Poster —dijo John, realmente emocionado.
usted algún inconveniente en trabajar para una mu

jer?—interrogó, mimosa.
—Verá. Eso depende de la mujer. Será como gobernar un

reino. Ha sido una lástima...
lástima que no haya heredero del trono?—preguntó

Jenny con una sombra de tristeza en los ojos.
—Sí.
—Pobre Effraim—lamentó Jenny—, nunca le di ocasión de

explicarse. Le acusé sin pruebas.,
—Pero todos dicen que se portó como un cobarde.
—Yo no lo vi y sé que quería a s‘u padre.
—Tiene usted que dejar de pensar en ello, señora Poster

—repuso con intención de consolarla Eve..ed—. No hará más que
perjudicarse y no favorecerá i Effraim.

—Le vi por la calle hace una semana. Estaba borracho, y el
diácono Adans gritaba: «Has escogido tu condenación y serás
eternamente condenado»—relató Jenny un tanto impresionada.

—No hay nada que usted pudiera hacer para salvarle —y
añadió, compadecido—: Está usted muy cansada, señora Poster.

—No lo estaré después de hoy—dijo Jenny, recobrando su

jovialidad—; he puesto todas mis cargas sobre los hombros de
usted. Por favor, llévelas bien, por mi cuenta.

Y a fe que cumplió John su connpromiso. El inmenso trabajo
acumulado en los últimos días y la complejidad del negocio de
Poster fueron muy superiores al cálculo que de ello se hizo John.
En realidad, el trabajo no le dejaba ni tiempo para ver a Meg.
Esta, adivinando con su instinto femenino la malla sutilísima,
impalpable, pero impenetrable que Jenny estaba tegiendo entre

ambos, se quejó a John.
—Estás cansado.
—Sí, mucho...—contestó, Ilevandose la mano a la frente con

un gesto muy significativo--; el llevar madera no era nada com_

parado con esto.
—Hubiese sido mejor que te quedaras en los bosques, por

to poco que nos vemos—dijo Mg con una voz tastimera.
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—Yo hago cuanto puedo, Meg —se excusó Evered—. Pero el
trabajo me toma todo el tiempo.

—Ya lo sé...—repuso inquieta Meg—; no es que critique,
pero...

—&lué?—interrogó John.
—Me siento sola—confesó.
A John le dolió aquello. Llegó Jenny. John prometió a Megir a cenar con ella aquella misma noche.
Jenny, con su conversación ligera y envolvente, logró cau

tivar la atención de John. Hablaron del negocio y de perspectivas futuras. Entraron después en terrenos más íntimos... Nin
guno de los dos notó la marcha de Meg. Cuarrdo repararon en
su ausencia, John se reprochó a sí mismo:

—Tendrían que arrastrarme por la calle mayor por lo mal que
me porto con ella.

—Es más comprensible de lo que tú crees. Estaré en la Liga
de la Templanza toda la tarde de mariana. Así es que si hay algo
que quieras discutir conmigo ahora...

—No, no hay nada que no pueda esperar...—repuso John,
agregando, como para excusarse--: Voy a cenar con Meg.

—¡Bien! Cuida mejor de ella, John—dijo Jenny, burlona—;
la estás olvidando. Adiós.

—Adiós.
Se quedó pensativo y no pudo reprimir un gesto de admira

ción.
—Es una mujer maravillosa.
Había Ilegado Duncan.
—Cualquier día voy a qurtar una botella de la mano y ee

tampársela en la cabeza... —rezongó de mal humor.
quién estás hablando?—preguntó sorprendido Evered.

—Del joven Poster. Deberías oír las cosas que dice de ella.
—Ha estado hablando de ella. ¡Vaya con el borrachín!—ex

clamó impaciente—. La he visto casi enfermar por preocuparse
de lo que él hace. Averigua dónde está. Quiero ir a verle.

Cuando Ilegó John Evered a la choza donde vegetaba Effraien
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Poster, le encontró con un aspecto lastimoso: sucio, con una

barba de ocho días, desesperado y ebrio.

—¡Hum! Debo estar causando molestia—dijo con voz aguar_
dentosa.

—Más de lo que tú vales—respondió amenazándoIe Evered.

—¡Oh, yo valgo poco! éQué ocurre ahora? Vas a pegarnne tú

mismo o lo harán los otros muchachos de allí fuera. ¡Entrad, en

trad, hay bebida para todos!

El aspecto y la ;ncoherencia de Effraim movieron la compasión
de John.

—No hay naclie ahí fuera, estamos solos. éCuánto tiempo
hace que no comes?—preguntó cortés el flamante superinten
dente.

—Tengo comida...—repuso Effraim, desabrido---. gusta
tu nuevo emp:ieo?

—Sí, me gusta.
—éTodavía no te ha «enganchado» ella?—preguntó zumbón

Effraim.
John fingió no haberle oído.
—Te vas a matar bebiendo todo eso, comida en el es

tómago. Vamos, comamos algo. Me estás privando de mi cena:

Ella no sabe que estoy aquí-. Conste que no me dijo nada.

—¡Es mentira! Nache hace nada a n-;ehos que ella esté detrás

del asunto. Yo no debía haber vuelto a este pueblo al saber que
ella se había casado con mi padre. Pero me hizo venir. éEstás
enamorado de ella?—preguntó Effraim con descaro.

—Se da el caso de que estoy cornprometido con ctra.

—éY eso qué importa? Estoy seguro de que Jenny se hubiese
casado conmigo, pero prefirió casarse con mi padre para apode
rarse de toda su fortuna. Esto es lo único que ella perseguía. Es

avariciosa, cruel y malvada. Ha destrozado mi vida.

John escuchó todo esto con incredulidad, pareciéndole una
colección de des3tinos. Sin embargo, algo le decía que en todo

ello había soterrado un fondo de verdad, Effraim continuó ha_
blando cada vez más violento y ciescarado:
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—Aquella noche, antes de empezar la marcha, le dije que
yo no podía ir, que yo no debía ir, tú tampoco lo creerás, sin
embargo, es verdad. Siempre he sentido nniedo al agua... Inclu
so cuando era un chiquillo. Jenny lo sabía. Me asusté en la canoa
durante el viaje; al saltar una cascada creí que me ahogaba y
traté de huir. El pánico me hizo perder el conocimiento y sólo
recuerdo que estaba en el agua con un cubo de achique que me
sostenía y alguien trató de cogerlo. Pero yo no sabía quién era.

Ella sabía cuán peligroso era ese viaic. Por eso nos incitó a
re.alizarlo..¡La odio, la odio con todas mis fuerzas! Sería capaz
de matarla. Y por eso me marcharé. Y llevaré la imagen de su
crueidad en el fondo del corazón.

Presentaba el infeliz Effraim dentro de su miseria y del es
tado a que había Ilegado un destello tal de sínceridad que Evered
se sintió extrañarnente conmovido. Se dijo que nadie podría afir
mar tan consecuentemente y con tal fervor nada falso. El joven
Poster con su r'ostro alumbrado tenebrosamente a la luz de aquel
parvo cirio tenía, pese a lo bajo que había caído, un resto de
nobleza. La duda, pues, empezó a aposentarse en el corazón de
Evered. Bien pudiera ser que no hablase con un loco. ¡Pero se

hacía tan doloroso dudar de Jenny! De Jenny, a la que ya em_
nezaba a amar locamente comp había confesado hacía un mo_
mento a Effraim. ¡No!; no podía ser. Sin embargo, la idea no
podía huir de su cerebro de hornbre recto, a pesar de todo, y
que hasta ahora no había puesto atención a las complejidades del
carácter femenino de Jenny Poster...
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SEGUNDAS NUPCIAS

Las palabras de Effraim Poster sumieron a John en un verda
dero mar de confusiones. La sinceridad que resplandecía en todo
su vehemente relato no podía dejar de impresionarle. Y, sin em
bargo, él tenía, como todos cuantos la rodeaban, la convicción
de que Jenny era inocente. Durante todo el camino fué pre
guntándose cómo resolvería la cuestión. Cuando Ilegó a casa de
Jenny tenía un plan formado. Faltaba que Jenny se prestase a
ello.

Cuando le planteó una necesidad de dar solución al conflicto
Jenny se hizo la desentendida:

—No sé de qué estás' hablando. Yo le he querido siempre.
Era hijo de mi marido. Yo quería que me quisiera.

Aquella manera de eludir el problema no convenció a Evered,
que insistió:

1—Esto no es lo que él ha querido decir.
--Estaba sereno cuando dijo esto? — preguntó Jenny, que

riendo plantearlo en otro terreno.
—Jenny—respondió Evered, imp3cientado--. Crees que no

comprendo cuando un hombre miente? Antes que él hable mu_
cho más, será mejor que desmientas todo lo que dijo.
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A Jenny Ie parecieron aquellas exigencias improcedentes de
todo punto. Herida en su amor propio, se rguió, preguntando:

--Desmentirlo? A quién?
—A la ciudad—res-pondió Evered sin innnutarse.
- ciudad? CEso pretendes?—en s.us pupilas brilló un re

lámpago de ira.
—Es preciso que vayas a desmentirlo antes de que ocurra

algo irremediable—prosiguió imperturbable—. Compréndelo; de
bes demostrar tu inocencia.

Jenny cambió de actitud. Aquella táctica no le Ilevaba a nin
gún lado.

—Pero c=j6é puedo hacer yo? Será mejor dejarlo para ma
ñana—dijo interesada en ganar tiempo.

—¡Hay que ir ahora mismo!—repuso John inflexible. Estaba
muy excitado y tienes que calmarle.

—¡Oh! no es que esté asustada. Por favor...—imploró.
Pero al ver el ademán impaciente de John, ar-iadió forzada:
—Está bien; iré.
—Ven conmigo a su choza; quiero que te enfrentes con él...
Y agregó apremiante:
—¡Ahora mismo!
—¡Pero...!—Jenny no veía la razón de aquella urgencia—.

Si está lloviendo. Tú sabes lo que les pasa a las carreteras con
las Iluvias.

—Sí, hay mucho barro, pero no cambian de dirección.
Salieron juntos. Llovía torrencialmente. La choza estaba a

unas cuantas millas. Jenny no hacía más que dar vueltas a su
cerebro intentando buscar una salida airosa. John, preocupado en
conducir la berlina por aquellas carreteras ernbarradas y en una
oscuridad impenetrable, no le dirigió la palabra.

Cuando Ilegaron frente a la casa estaban calados hasta los
huesos. Había que dejar los caballos en algún sitio al abrigo de
aquella espantosa tormenta.

—Mira si hay sitio en el cobertizo—dijo Jenny mientras des
enganchaba el coche.

Apenas volvió la esquina de la casucha en dirección al cober_
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tizo Jenny, cuando retrocedió aterrada dando un alarido de an
gustia: pendierte por una cuerda del alero se balanceaba a mer
ced del vientc el cadáver de Effraim Poster.

John acudió corriendo. Aquella visión tétrica .le impresionó
horriblemente. Estrechó entre sus brazos a Jenny elciéndole con
vulso:

—¡No mires, Jenny!
Algo le impulsó a decir en el paroxismo del terror:
—Yo lo hice... Yo le impulsé.
—;Jenny!—exclamó John en tono de reproche.
—No digas que no. Si hubiese dicho una palabra para de

fenderle a él, otros hubiesen escuchado. Yo le maté. es
cierto?

—Jenny, por favor!
John parecía tener los ojos clavados en aque!la lúgubre es

cena. Jenny, en un mornento en que John no podía verla, soltó
los caballos del coche. L.ibres, se lanzaron en frenética carrera
y desaparecieron en la oscuridad de la noche. Cuandó John se dió
cuenta de su desaparición, no había remedio; sólo dijo enojado,
dirigiéndose a Jenny, que ya había abierto la puerta:

—Estamos a diez millas de la ciudad. Tendremos que andar.
Pero al ver el estado lastimoso del calzado de Jenny, su fir

meza vaciló...
Entraron.
La noche con sus truenos tejía un'a sinfonía de maldades

mientras, bajo el techo de una choza, el amor tiritaba de frío.

* * *

—Estaban a unas dos millas, abajo, en la carretera—dijo John
a la mañana siguiente, cuando hubo encontrado a los caballos—.
Me esperaban bajo un árbol.
- el coche?—preguntó Jenny, que se encontraba radiante

de felcidad.
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--Sólo tiene un eje roto—respondió Evered jovial—; puedo
:-reg!zric en una hora. Jenny, ¿y Meg?

—No tratará de retenerte.
—¡Ya lo sé! Pero enfrentarme con ella y decirle que quiero

a otra...
—¡Tú nc se lo dirás! Un hombre ingenuo y tosco como tu...

Es trabajo de mujer.
Discutieron.
Cuando Jenny Ilegó a casa de Meg Saldine le esperaba ésta

triste y compungida. Sli instinto femenino adivinaba lo ocurrido.
—Debió ser la tempestad—explicó Jenny con la misrna sim

plicidad que si estuviera dando una lección de geografía—. Es del
único modo que puedo explicármelo. La tempestad, la excitación
y... los relámpagos nos conmovieron. ¿Qué otra cosa puedo decir?

—Es una suerte que seamos amigas—repuso Meg procurando
sobrellevar su derrota con dignidad—. Así es más fácil tratar del
asunto.

—No hay nada que hablar. Yo le quiero. Si tú todavía le
quieres, ya lo sabes, es tuyo. Sabes bien que yo te lo devolveré
si me lo pides.

Su fingida generosidad crispaba a Meg. Empero se sobrepuso.
Llegó Evered. Hubo un pequeño altercado. Jenny decidió es

perar fuera. Evered, con absoluta sinceridad, explicó a Meg:
—No quería que esto sucediera así, Meg. Quería ser yo quien

te lo dijera.
—No sé qué diferencia puede haber en ello. Es la misma his

toria, ¿no te pareca?
—Supongo que sí...
La papeleta no era nada fácil. John tragó saliva.
—¿Cuándo pensáis casaros?—preguntó Meg a punto de per

der la serenidad.
—En seguida.
—¿En Bangor?
—No lo sé; Jenny cuidará de los detalles.
—Lo esperaba desde hace tiempo — dijo tristemente. Hubb
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un minuto de silencio. Luego le indicó la puerta—. Te está es_
perando.

Y pugnando por no estallar allí mismo en sollozos, Meg se
alzó rápidamente. Quería estar sola y dar rienda suelta a su do
lor. ¡Qué bien conocía ahora a Jenny! ¡Qué bien se explicaban
ahora aquellas alternativas de su carácter que tanto le habían he
cho pensar!...

John se quedó solo apoyado en la balaustrada viéndole
marchar.

Luego exhaló un suspiro de cansanco, y al ver a Jenny quese le aceicaba, le reprochó gravemente:
—Jenny, cómo has podido hacer una cosa semejante?
A lo que ésta respondió en una mezcolanz3 de coquetería,

cinismo y mimo:
—Temí que si venías solo, no volverías a nní...
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NUEVA VIDA

Se puede decir, sin temor a error, que Jenny Hager y John
Evered constituían un matrimonio feliz. Su nueva vida les sen
taba a maravilla. Sin embargo, John no estaba satisfecho en la
casa. El ambiente estaba dernasiado cargado de tristes recuerdos
para que pudiera gozar con la amplitud que quería de aquella
vida que se le presentaba lena de promesas.

John Evered pertenecía a una familia prolífera en extremo.
Su madre había dado al mundo nueve mocetones, fuertes y gua_
pos como John. Pasaron unos meses; Ilegó el verano y jenny se
sintió intranquila: no observaba síntoma alguno que indicara su
próxima maternidad.

Fué a visitar al doctor Bayley.
—No hay razón ninguna para que tuviera que ocurrirle a us_

ted esto, señora Evered...—explicó el doctor—. En realidad, no
hay razón para que le ocurra a ninguna mujer. Muy a menudo,
la naturaleza parece fallar, señora Evered, y no hace a ninguna
persona completa.

Sus temores se confirmaban. Se mordió los labios del nervio
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sismo.¿Por qué la naturaleza había de negarle a ella lo que tan
tas otras poseían? Su felicidad, tras tanto tiempo de lucha con_
seguida, quedaba por este solo hecho truncada. Un hilo de espe_
ranza iluminó aún su corazón:
- siquiera puedo esperar que dentro de un año.., o

dos... o más?
No pudo acabar su pregunta.
—En mi opinión, no—respondió e! médico con convicción—.

Claro que está usted en libertad de consultar a otro doctor. Puedo
darle el nombre de uno rnuy bueno en Boston y conozco a otro
en Filadelfia.

—Le creo a usted—dijo Jenny aceptando su derrota.
—No debe usted suponer, querida, que el porvenir es oscuro

y vacío. Puede usted adoptar un niño. Sería un descanso para sus
emociones normales de mujer...

—Yo quiero un hijo que sea mío—respondió un tanto ofen_
dida, añadiencio implorante—. 'Jsted no hablará con mi marido,
éverdad? Se lo diré yo... cuando crea llegada la ocasión.

—Naturalmente.
—EI desea tener hijos—explicó Jenny—; le gustan mucho.
Se despidió. Había envejecido diez años.

* * *

—Antes de conocerte a Jenny Ilena de júbilo al
encontrar a su marido—, no supe nunca io que era amor. Ahora
sé que en realidad no estuve nunca casada con Isaías.

Se sentaron en el césped del jardín. La mañana estaba de
liciosa.

—Jenny, quiero que te olvides de isaías. Que olvides toda tu
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vida hasta el momento en que nos conocimos. Tú sabes que mu
chos muebles nuevos no cannbiarán esta casa. ¿Por qué quieres
continuar viviendo en ella?—interrogó J&-:n volviendo a su tema
favorito.

—Es una casa excelente, John. Durará mucho tiempo... Al
menos hasta que sepamos donde construir otra repuso Jenny
haciendo esta concesión a Evered.

—No me importa dónde se construya--dijo John incomoda
do—; como si te complacieras en seguir viviendo en esta vieja
tumba. èQué dices, Jenny? Espezamos a construir nuestrb casa
propia.

—¡Pero si ésta es nuestra casa!—respondió Jenny.
—Pertenece a Isaías Poster. Deja que se la guarde.
—Isaías murió. ¡Me la dejó a mí!—exclamó con expresión

alegre queriendo abatir la testarudez de John.
—Le pertenece a él y a su hijo, y está Ilena de tristezas has

ta el techo. Qu'.ero salir de ella. Quiero nuevas habitaciones y
más numerosas, y en beneficio de nuestros hijos quier0 luz y.
aire.

—Por ahora ya tenemos bastantes habitaciones.
Jenny se resistía a abandonar aquello.
.—¡No es la casa adecuada, J.enny! Está demasiado próxima

a esos lugares de viaio. No es un buen lugar para criar hijos.
Jenny recordó la colhversación mantenida con el doctor Bay_

ley y no pudo reprimir la exclamación:'

—¡No habrá hijos!
—¡Qué tontería!—dijo John incrédulo.
- sí? Pregúntaselo al doctor Bayley. El te lo dirá.
Evered se quedó sorprendido y abrumado por aquella confe

sión. Realmente, aquello no formaba parte de sus planes.
—Parece que hay algunas cosas de las que no hemos habia_

do—afirmó John tras un mornento de meditación—. èCuándo te
enteraste de esto?

—Hace algún tiempo.
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Pausa.
te dijo Bayley exactamente?

—No lo recuerdo—repuso Jenny entristecida.
Y agregó:
—Esto tendrá mucha importancia, verdad?

quieres decir?—preguntó John todavía aturdido por
revelación.
—Para nosotros...—explicó Jenny.
John intentó sonreír y mostrar jovialidad.
—No tendrá ninguna innportancia, Jenny querida. Hay mu

chas cosas por las que un marido y su mujer puedan seguir que_
riendose.

—Eres muy amable—dijo Jenny un tanto dolida—, pero no
sé lo que pensarás dentro de algunos años.

—Pensaré: «Eres más bella que nunca... y te quiero muchí_
simo».

Y sellaron con un beso la promesa.
Un ruido de carruajes les interrumpió. Instintivamente mi

raron a la carretera cercana y vieron pasar un extraño cortejo.
Varias cabalgaduras montadas por cuáqueros escoltaban a un co
che tirado por un brioso tronco. Parecía y era en efecto una cara
vana de evangelizadores.

Durante el siglo XIX, hombres competentes Ilenos de tesón
y valentía se lanzaron a moralizar el Oeste. En caravanas más
o menos grandes iban por los poblados y cotos mineros, escena_
rios del vicio y la depravación, Ilevando la palabra divina por
todas aquellas regiones más o menos civilizadas. El extraño cor_
tejo que contemplaban Jenny y John era uno de que entre ellos
se haGía hecho fahnoso por los éxitos que había alcanzado. El predicador que lo mandaba, en una ruta ribereña que había elegido,
encontraba a Bangor en su camino. Centenares de conversiones
y hasta milagros se atribuían a aquel gran hombre, jefe de aquella expedición espiritual que era Simón Pitrige y que era cono_
cido en todos los distritos forestales, mineros y ganaderos de
aquella Norteamérica naciente. Su palabra, a la que no contenia
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nada ni nadie, hacía temblar al pecador y arrepentirse de sus
inmoralidades. Ahora se dirigía a Bangor en una cruzada espiri_tual de ;a que Jenny guardaría un recuerdo imborrable...

Evered reconocía al cuáquero cuyo nombre era conocido en
todo el Oeste, y dijo a Jenny con sumo respeto:

—Mira, ahí va Simón Pitrige. Es un gran hombre...
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EL PREDICADOR

La iglesia estaba concurridísima. ,La fama de extraordinario
predicador que precedía a L_incoln Pitrige le había preparado
un público propicio. El sermón de aquella tarde había de tratar,
al parecer, de un tema muy sugestivo: la extraña mujer.

Se trataba de un orador vehemente, de elocuencia punzante
y arrebatadora. Su impresionante voz Ilenaba el templo. Sus ojos
parecían penetrar hasta lo profundo de las conciencias.

--j)ónde era tan grande la oscuridad que creías que tu pe_
cado estaba escondido? Hay ojos que descubren todos los pe
cados.

Jenny sufrió una sacudida tremenda, se vió asaetada por la
mirada inflexible de unos ojos a los que rrada se ocultaba.

—¡Hay una lengua que te acusará en el día del juicio! ¡Hay
una mano terrible en su fuerza!

Jenny sintió encogerse el corazón dentro de su pecho.
—Qué más vil que una nnujer mala? ¡Las buenas mujeres

de Bangor!... Tantos amenes a viva voz e inclinaciones de ca
beza. ¡Qué piadosas sois!... ¡Qué buenas con la vista mirando
hacia lo alto!...
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Ante 'la mente de Jenny apareció la hilera de recuerdos detoda su vida de piedad fingida. Sus visitas al tempío... Sus obrasde caridad... Vanidad de vanidades.
alguna de vosotras avanzar y decir: «¡Esta es mi

alma; mirad cómo brilla!»? Ipuede alguna de vosotras esperar
librarse del terror? ¡Qué encantadoras son !as mujeres de Sodo
ma y Gomorral... ¡Qué encantadoras entre sedas y satenes, en_
cajes y volantes.., aquí, en la casa de Dios! ¡Qué costoso debe
ser el perfume que no os dejará oler el azufre!...

Pasaba con gran facilidad de unos tonos a otros, de la ironía a la imprecación, de la acusación al ruego. Las mujeres sen
tíanse sobrecogidas. Jenny, angustiada, hacía esfuerzos inauditoa
por mantener la serenidad. Los colores tan vivos con que el predicador retrataba su propia imagen hacían revivir en ella todasu vida de mentira y maldad.
- grandes secretcs.viven en vosotras? Cuál se llama vanidad y cuál lujuria? &ué mujer ha apartado un marido? Cu,a;de vosotras ha quitado un hombre a su hermana?
Isaías... Effraim... Meg... Todos estos nombres martilleaban las sienes de Jenny.
—¡Esta es tu hermana! Adelántate y siéntate con ella y

cuéntate entre ellas. No puedes esconderte tras de tu belleza.
Tu belleza te ha hecho perversa. Y la perversidad se destruyea sí misma. ¡Tu alma está al descubierto!...

Jenny miró a todos los lados. Parecía que todas las miradas
convergían en ella con un solo gesto de acusación.

—Confiésate ahora, cuando todavía te queda tiempo. No pueales escapar. ¡Nunca podrás escapar! No habrá hijos que llevesluto por ti... Ni hijas que lloren por ti... La perversidad no se
propaga; se destruye en su propio fuego, y en él se consume.

Jenny recordó su esterilidad. En verdad se consumía. Sin em
bargo, tuvo la suficiente sangre fría para afectar serenidad. Su
semblante no la traicionaba.



58 EDIC1ONES BIBLIOTECA FILMS

—Los labios de una mujer extraí--ia vierten miel y su boca
es más melosa que el aceite; pero su final es más amargo que
la hiel... ¡Dar'ioso y cortante como una espada de dos filos!

Cuando Ilegaron a casa, Jenny se hallaba en un estado de so
breexcitación nerviosa. Sentía la necesidad de confesarse, de
brarse de aquel peso que le oprimía el pecho.

Entraron en el vestíbulo. Jenny andaba inquieta de un lado

para otro. John advirtió en seguida el estado en que se encon_
traba y preguntó:

te pasa, Jenny?
—¡Quiero luz!... — respondió Jenny incoherente—. ¡Está

todo tan obscuro!
—E! misionero estuvo admirable— comentó John por decir

algo--. Te encuentro muy excitada y nerviosa, Jenny. jíe ocurre

algo?
—Estuvo hablando conmigo. ¡Directamente a mí!

—¡Por Dios, Jenny! El se refería a esas mujeres malas que
tanto abundan en el pueblo—repuso John tratando de calmarla.

—Pero sus palabras resuenan en mis oídos de un modo atro_
nador. Siento escalofríos. ¡Es terrible! Ha descubierto mi alma
Me siento avergonzada. ¡Oh, Evered! ¡Esto es horrible!

—Cálmate, Jenny. Lo ha dicho contra el ambiente corrom
pido de la ciudad.

El semblante de Jenny tenía una expresión patética.
—¡Soy la peor de todas las mujeres de esta ciudad!—excJa

mó Jenny con amargura.
—No puedo comprender—dijo John desconcertado ante
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aquella súbita confesión—.¿Por qué dices que se dirigió a ti?
Tú eres buena, Jenny. Lo que te sucede es que estás ahora muy
nerviosa.

—No—negó Jenny delirante.
—Necesitas descansar. Dejemos ahora de discutir estas co

sas, Jenny. Quiero que te acuestes en seguida.
—No podría conciliar el sueño. Es necesario que tú lo sepas

todo, todo...—dijo Jenny deteniendo con un ademár, a John,
que iniciaba la retirada.

John quiso echarlo a broma.
- cuáles son las cosas horribles que tan urgentemente ne

cesitas contarme?—preguntó irónico.
—Necesitas saber que soy una hipócrita, una malvada—en

sus palabras había una especie de deleite morboso--. ¡Eso es lo
que soy! Mi alma es la peor de todas las de Bangor. ¡Tú creías
que era buena, todos los creían! Ya es hora de que sepáis quién
soy yo.

—¡Jenny!—cortó John abrumado.

Jenny prosiguió sin darse cuenta, al parecer, de la interrup
ción de John:

—Recuerdas las cosas que Effraim dijo de mí? Tú dijiste
que estaba asustado, borracho. Fuí yo quien le lancé a ese es
tado... ¡El me quería con toda su alma!

Ante aquella sorprendente revelación, John se quedó estupe
facto. Aquello era inaudito.

—¡ Jenny!—exclamó.
Pero Jenny tenía que terminar su confesión. No podía ocul

tar nada. Continuó:
—Sí, me quiso más que tú... y yo le calumnié, le taché de

cobarde y le hice culpable de la muerte de su padre. ¡Una in
famia horrible! He come-ido con él el más horrendo de los ase
sinatos. ¡Oh, Effraim! Estoy condenada... mi alma no tiene salva
ción y se hundirá en lo más profundo de los infiernos...

Sus últimas palabras fueron envueltas en sollozos. Escondió
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la cara entre las manos y su cuerpo todo se agitó on las con_
vulsicnes del Ilanto.

John estaba petrificado. De la sinceridad de Jenny en aquello
instantes no se podía dudar. Sin embargo... Todo aquello le daba
la impresión de una horrible pesadilla. Las palabras de Jenny le
volvieron a la realidad:

—¡Lo siento, John, lo siento de veras! Me siento desfallecer.
Le invadió una tristeza. infinita. Sintió la necesidad de que

darse solo para meditar y poner en orden el maremágnum de im_
presiones contradictorías que bullían en su cerebro. Con piadosa
cortesía se dirigió a Jenny:

—Vete a la cama, Jenny. Por favor, vete a la cama.
Jenny se marchó con paso incierto y cansado.
John se sentó atribulado. Se le había caído la venda de loc

ojos; ahora veía claro; pero ¡qué espantosa visión! Fué rememo
rando todos los hechos a los que antafío no diera importancia y
que ahora cobraban un relieve inusitado. La mirada ínsistente y
curiosa de Jenny cuando se conocieron... El convite... Las confi
dencias de Effraim... La noche de tormenta en la cabaría de
Effraim y las palabras de Jenny: «Yo lo hice, yo le impulsé...:
si hubiese dicho una palabra para defenderle a él, otros hubiesed
escuchado. Yo le maté...

Indudablemente, había algo contraclictorio en la conducta de
Jenny. John se resistía a creer que su bondad, su generosidad,
todas sus maravillosas cualidades fueran fingidas. Sin embargo,
los hechos, con su incontrastable lógica, ponían en evidencia la
perversidad de Jenny.

John mantuvo una lucha titánica consigo mismo. No poda
por menos que reconocer a Jenny culpable. Pero había algo, que
al principio no pudo definir, que después se resistió a reconocel
y q[ por por fin se apoderó de su espíritu: la amaba; la amaba
a pesar o quizá, por todo lo ocurrido, ahora más que nunca.

Sintló un deseo inusitado de evadirse de todo aquello, de huit
de aquel ambiente, de refugiarse en sus pàtrias montafías, de re
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unirse con sus vieJos amigos los pinos y los abetos y los chopos...
Se oyó la voz de Jenny que desde el dormitorio
—¡John, John! venido ya la señora Hollis de la iglesia?

Es hora de acostarte.
Permaneció aún un rato sentado, dando vueltas a su cerebro.

Al levantarse, su smblante reflejaba decisión. Se dirigió a la es
calera y subió reposadamente los escalones.

Dudó un instante antes de entrar en la alcoba. Por fin abrió
la puerta. Jenny estaba esperándote. Se dirigió a él implorante:

—John, por favor, olvida lo que te he dicho. Tú sabes que
yo no podía hacer eso.

John se quedó un momento pensativo. Advertía la buena in_
tención de Jenny al mentirle de aquella manera. Después repuso
a su vez:

—Nunca lo creí. Traté de no creerlo.
—Porque me amabas —dijo Jenny—. Y me quieres aún

—añadió convencida.
Jenny se esforzaba inútilmente en remediar lo irremediable.
-.--Querido —dijo apasionadamente—, no te sientas desdi

chado. Ahora nos conocemos el uno al otro. No habrá más faltas
de compresión ni más discusiones. ¡Oh, querido, nada podrá
existir entre nosotros dos!

—¡No. no será•así! —exclamó John con amargura—. Habrá
tres. Siempre se interpondrá Effraim.

Dió media vuelta y salió.
Jenny se quedá helada ante aquella respuesta. Cuando se

recuperó de la impresión sufrida, salió tras de John. Estaba ya
al pie de la escalera.

—¡John, John! —1Iamó desesperada.
Todo inútil. John había cogido su sombrero y su abrigo y se

ha's.ía rnarchado.
Jenny volvió trémula a su cuarto. Se dejó caer sobre la cama

y rompió a llorar desconsoladamente.
Empezaba su exoiación. El hombre a quien había amado sin
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ceramente se había sobresaltado al ver que había cobijado un
reptil así en su pecho. Las delicias de la maternidad, tantas veces
suspiradas y que hubieran sido para ella un objeto de alegría y
consuelo, haciéndole olvidar e iniciar una nueva y recta vida, le
habían sido negadas. Y si perdiera a John, ioh, Dios! La hora de
la justicia Ilegaba y ya se oían sus fatales pasos que hacían
cogerse más y más a Jenny.
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EXPIACION

Aquella noche, como Jenny temía, no pudo cbnciliar el sue
fío. Fué un continuo sollozo. No era sólo el pasado lo que le

atorr-nentaba: el futuro se presentaba igualmente sombrío y
tenebroso.

El temor de perder definitivamente a John ia hacía sufrir lo
indecible. Pero todo ello aparecía ante la mente de Jenny como

una cadena cuyos eslabones estaban indisolublemente trabados.

El predicador tenía razón: la perversidad no se propaga, se con

sume en su propio fuego. El pecado mismo había de ser su peor
castigo. Aquella noche, triste y amarga como ninguna, fué una

expiación para Jenny. Con ella purgó muchas de sus faltas.
En vano esperó la vuelta de John.
Cuando ya avanzada la mañana se levantó del lecho, su sem_

blante estaba ajado; su juventud, marchita. Pero había recobrado

gran parte de su serenidad.
Se vistió rápidamente y salió a la calle. Dirigió sus pasos

hacia el domicilio del Pastor Tachter. A su Ilarnada salió su

hija Mary.
—¡Oh, adelante!—dijo, alejándose de la presencia de Jenny.
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—Mary — respondió Jenny sin pasar--, estoy buscando ai
señor Evered, mi marido. Pensé que podía estar aquí con el
Reverendo.

—No están ninguno de los dos, lo siento; pero si usted de
sea esperar...

-_Oh!, no, gracias. No tengo tiempo.
Se marchó desilusionada.
—Buenos días, está la señora?—preguntó minutos después

en casa del difunto juez Saldinc.
—No, señora Evered. Ha salido---respondió la doncella.
- estado por aquí el señor Evered?
—No No le he visto.
—GracIas—dijo, alejándose.
Recorrió dos o tres casas más de las que solían frecúentar,

siempre la misma respuesta:
—Lo siento; no lo hemos visto.
Por fin, triste y desencantada, se dirigió a casa de Dunczn, el

encargado.
Al entrar, Duncan la saludó:

está, señora Evered? Creí que era el señor Evered.
—Bien. Sabe usted dónde está?
—No ha venido por aquí —aseguró Duncan—. Dormí aquí

ayer noche--añadió, señalando una «chaise longue» con induda_
bles huellas de haber sido recientemente usada--, a causa de la
Iluvia, y usted es la primera que ha venido...

Jenny paseó su mirada de hastío por la habitación. Duncan
no cesaba de hablar: era un charlatán.

—El señor Evered me ha dicho que usted enviará una maes.
tra a cada campamento con más de dos familias. Esto es mag
nífico,-señora Evered. Me parece que a usted le gustan mucho
los niños, es así?

En aquel momento Jenny recobró la esperanza a la vista de
un objeto harto común: un sombrero; el sombrero de su marido,
sin duda.

—Duncan, cluién durmió aquí anoche? Fué usted o el se
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ínor Evered?—preguntó Jenny, señalando el sombrero revelador.
Duncan se quedó cortado sin saber qué decir y qué hacer.
—Señora, ya le dije... Ese es otro que el tiene--dijo incohe_

rente, refiriéndose a la prenda de John—. A veces...
—Llevaba puesto ese sombrero, cuando me acompaíió ayer

noche al regresar de la iglesia—dijo Jenny, hablando consigo
rnisma—. Y lo Ilevaba de nuevo cuando salió a dar un paseo. ¿Por
qué trata usted de no decir nada de dónde está él?

—Me está poniendo en un aprieto, señora. Le prometí a él...
—Duncan, escúchenne: No se encuentra bien, t\lo se dió

usted cuenta? g2ué valor tiene la promesa a un hombre enfer_
rno cuando con ella le priva su esposa de prestarle ayuda?

eso lo que le ocurre?—preguntó Duncan de haber ha_
'Iado una excusa para acallar sus escrúpulos—. ¡Ya me pareció
observarle algo curioso en los ojos! -

—dDónde está?—interrogó Jenny, cortando sus divagaciones.
--Bueno, yo no se lo digo--respondió sonriendo Duncan—;

pero éste no sería un sombrero adecuado para Ilevarlo en el dis
trito de los pinos.

—&ué sitio del distrito de los pinos?
—La choza del vigilante de incendios. Colina India—res

oondió Duncan un poco avergonzado de su debilidad.
---Cuándo estará de vuelta?—interrogó Jenny, Ilena de an_

Siedad.
—No lo sé, señora. Dos o tres días, creo. Dijo que quería ir

àílá y meditar un pocp. ¡Oh!, tengo la lengua suelta, éste es mi
clefecto. Son dos ya las personas a quienes he dicho donde está.

Jenny se sorprendió.
—&uién es la otra?
—La señorita Saldine—respondió Duncan.

Saldine?
—Vino aquí hace cosa de una hora—asintió el empleado--.

y me hizo hablar lo mismo que usted. Dijo que le vió ayer no_
che. lba solo. Obraba como si le ocurriera algo malo. La próxima
vez que él me confíe algo...

Jenny le dejó con la palabra en la boca. Le faltó tiempo para
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llegar a su casa y enganchar los más briosos caballos a su pequeño
landó.

Su corazón temblaba de amor y de celos, de angustia y te
mor cuando tomó en sus manos las riendas del tronco. No sabia

qué había de decir ni hacer cuando Ilegara, pero sentía la nece
sidad imperiosa de llegar y llegar pronto.

Fustigó a los caballos sin piedad. Emprendieron una ca-rera
loca. Era insensible a las molestias y a los continuos sobresaltos

que el landó le proporcionaba. Más de dos veces estuvo a punto
de ser arrojada a la cuneta. Corrían a velocidad de vértigo. Cuan_
do divisó la pequeña caseta de incendios nnedio oculta entre los
árboles de un recodo, su corazón latió con violencia. Volvería a
ver a su amado John. Si era necesario hasta se arrastraría ante él

¡Todo por no perder su amor!
De pronto, al echar una nueva mirada 3 la caseta, toda su

alegría y amcr se trocó en furia y desesperación. Junto a John
acababa de aparecer la blanca silueta de Meg. Los dos juntos...
Otra vez. Dónde si no, había ido a buscar consuelo John sino

junto al lado de su antigua novia? Pero ya verían ellos... Y con
una horrible imprecación fustigó rabiosamente a los caballos
nuevamente. Estos, nobles brutos, ante aquel trato que venían
sufriendo hacía un largo rato, no pudieron más y se desbocaron
al fin, rebelándose antes que soportar tanta violencia.

El landó lanzóse con horrible estrépito hacia la cabaña. John,
ante aquel torbellino de furia que se les venía encima, dando un
salto increíble y agarrando fuertemente a Meg, logró esquivar
la furiosa acometida. El carruaje pasó raudo como un proyectil
para ir a tropezar ante una prominencia rocosa del camino que
le hizo rodar por el empinado terraplén.

Uno de los caballos se rompió el cuello y el otro empezó a
relinchar loco de terror mientras rcdaba envuelto en una nube
de piedras y ramas desgajadas. Jenny, envuelta en una nube de
polvo, casi aplastada por los fiejes del landó, inició su despedida
mortal. Sin embargo, medio destrozada y moribunda, al ver que
se acercaba corriendo John, procuró animarse y contenerse, ha
ciendo por calmar sus atroces st.&lmientos...
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* * *

Cuando Meg Saldine Ilegó a la caseta de incenclios, encontró
a John Evered sumido en honda meditación. De su rostro había
desaparecido aquella jovialidad que le conquistó un año antes.

Intuyendo la desgracia, Meg había acudido, no para aprove_
charse de la situación, pues era demasiado noble para concebir
tal cosa, sino para prestar, como otras veces su desinteresada
ayuda.

Cuando por confesión de Evered se enteró de lo ocurrido,
sintió una gran piedad e intentó consolarie.

—Has sido muy buena viniendo aquí, Meg—dijo John, agra
decido--; pero, realnpente, no puedes hacer nada para ayudarme.
Nadie puede ayudarme, más que yo mismo. Mi vida entera cor
Jenny ha sido una escapatoria. Huí de los bosques a los que
pertenezco... Creo que.huí de la verdad cuando Effraim trato
de explicarmela... Yo me esforcé en no creerle.

--¡Comprendo!—asintió Meg—. Si le hubieses creído, no
te hubieses casado nunca con Jenny. .

—No. Esta vez no voy a huir—repuso John, decidido--. Bier
o mal, mi lugar está junto a Jenny. La quiero, y a pesar de todo,
volveré a su lado.

—John, cuánto me alegro! exclamó Meg, sinceramente
emocionada—. Porque creo que el afecto de ella hacia ti la ha
hecho arrepentirse, y tan buena como todos la creyeron siempre.

marchamos ahora? Jenny te aguardará con ansia.
Salieron. Apenas habían traspuesto el umbral de la puerta

vieron venir el landó de Jenny. La alegría de John no tuvo límites.
—Es Jenny—exc!amó, Ileno de júbilo.
Meg corrió a su lado. Ya iba a lanzarse Evered al encuentro

de su mujer, cuando al ver las intenciones de ésta y su rostro
ext.rañamente descompuesto quedó petrificado. No tuvo casl
tiempo de apartar a Meg. Luego el coche pasó raudo arrastrado
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por su tronco desbocado. Minutos más tarde el coche saltaba
deshecho por el choque y el cuerpo dé jeilny era despedido con
viotencia de su asiento.

No esperó más. Corrió a grandes zancadas hacia el lugar don_
de el cuerpo de Jenny había caído rodando desde el terraplén a

cuneta, y al llegar, se incliná jadeante:
—jenny—exclarri6 al observar que aun
—No... No me conmuevas, John... — Su voz era casi im

perceptible.
--No nables ahora. ¡Meg...! Corre, llama a un médico al

camparnento 3 por favor,
Meg se dirigiá corriendo a su coche.
—Todo ha terminado--exclamó Jenny con un suspiro.
—Jenny—dijo John, desesperado.
—EI misionero tenía razón.
—jenny—imploró John—, deja esa obsesión.
—«La perversidad se destruye en su propio fuego y en él se

consume».
—No hables así, Jenny.
—He sido perversa y éste ha sido el final amargo que él me

anunciaba: «Danoso y cortante como una espada de dos filos».
—Jenny, te pondrás bien y te curarás. Vendrá un médico,

te Ilevarernos a casa.
John se esforzaba por reanimarla, pero ella parecía abandonar

hasta el deseo de vivir.
—¡No, no! Quiero el padre misionero. Lo necesito. Traerlo

bronto, quiero hablarte... «Arrepentirme»...
Su expresión era de un patetismo impresionante: Ansiaba la

Paz.
—¡Jenny querida! No te ocurrirá nada. Ni ahora ni nunca,

mientras yo esté junto a ti. Y yo estaré siempre a tu lado... Yo
ounca huí.

La vida de Jenny se escapaba de entre sus brazos; John lo
sabía, y sin embargo...

—¡Dios mío, Dios mío!—musitó Jenny, agonizando. Y ante
la expresión de angustia de ella, John exclamó:
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—¡Si te quiero más que nuncal...
_ —Solo deseo el perdón de Dios y el vuestro. John, me que
rrás siempre?

--¡Oh, Jenny, Jenny!
Pero Jenny había ido a reunirse con la eternidad, después de

aquellas últimas palabras pidiendo amor y perdón.

* * *

Diez aríos después un matrimonio feliz formado por Meg y
john sonreían conmovidos en aquel mismo sitio al ver a su hija
Jenny una_ tosca madera, después de haber depo
sitado en su pie un ramo de flores.

FIN
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Señorita en desgracia . Joan Fontaine
Una aventura de la Pom- Kate de Nagy

Padour.El poder invisible . . Boris Karloff
Melodía rota Willy Birgel
Cupido sin memoria . Ann Sothern
Maria. llona Paula Wessely
El caso Vare Clive Brook
La quimera de Holly

wood Joan Fontaine
Los tres vagabundos . Heinz Ruhman

EDICIONES
BIBLIOTECA FILMS 2 ptas.
El rey soidado . . . . Emil jannings
EJ malvado Carabel . . Antonio Vico
El doctor Arrowsmith . Ronald Colman
El cardenal Richelieu . . George Arliss

BIBLIOTECA CINE NACIONAL
(Serie Alfa) 2'50 p<as.
Carmen la de Triana . . I. Argentina
Melodía de arrabal . . . Argentina-Gardel
La Miliona R de Sentmenat
El sobre lacra,:o . . . . Luisita Gargallo
Suspiros de España . . Miguel Ligero
El difunto es un vivo . Antonio Vico
Rumbo al Cairo . . . . Miguel Ligero
El ociavo mandamiento. Lina Yegros
Molinos de viento . . . Pedro Terol
La alevía de la huerta Flora Santacruz
El barbero de Sevilla Miguel Ligero
El crimen de medianoche Ramón Pereda
Sol de Valencia Maru¡a Gómez
Misterio en la rnaristria Tony D'Algy
Rosas de otorío M F. Ladrón G
La patria chica . . . . Estrellita Castro
La chica del gato . josita Hernán
Un enredo de familia . Mercedes Vecinc
La culpa del otro , . Luis Prendes
Fin de curso Luchy Soto
Mi enemigo y yo . . Luis Prendes
Y tú lquién eres? . . Olvido Guzmán
Una mider en un taxi Silvia Morgan
Una herencia en París F. Béquer
Empezó en boda . . . Sara Montiel

EDICIONES BIBLIOTECA
FILMS (Serie Alfa) 2'50 ptas.
Sabú «Toomay de los

Elefantes»
Tú cambiarás de vida . Michael Redgrave
Una chica insoportable . Danielle Darrieux
Mortal sugestión . . . Ann Harding
Acusada Dolores del Río
El misterio de Villa Rosa Judy Kelly
Albergue nocturno . . . Greta Gyn
Las dos niñas de París . Claude Barghon
¿Es mi hi¡o? Lil Dagover
Las vacaciones del juez

Harvey Mickey Roonev
La última avanzada . . Cary Grant
Margarita Cautier . . . G. Garbo - Taylc
Forja de hombres . . . Mickey Rooney
Ba¡ia el manto de la no

che Edmund Love
El pequeño lord . . . . F. Bartholomew
El asesino invisible . . . Wa!ter Abel
Alarma en el expreso . Michael Redgrave
Los dos pilletes . . . jaques Tavoli
Pygmalion Leslie Howard



IDICIONES BIBLIOTECA
FILMS (Serie Alfa) 2'50 ptas.
Cuidado con lo que ha

ces
Por la dama y el honorEl día qe me quieras .
María Estuardo . . . .
Lo prefiero millonario .
Los peligros de la gloriaLa bella rebelde . . .
Buscando fama
Una mujer imposible
El hombre del Níger .
Extraños en luna de miel
Pruto dorado
Andrés Harvey, tenorio
El secreto del marquésFrene
Una hora en blanco .
La batalla . .
La familia Robinson .▪ valle del sol . . .
Quien conquista es la
mujer

Casados sin casa . . .
La mujer de las dos ca

ras .
Loma Ilena
La hora radiante . . .
EI signo de la cruz . .
Cuando ellas se encuen
tran

El rapto de Laura . .
Una chica se divierte• Club 400 . . . . .
Una mujer endiabladaLa vuelra del Rana. Basada en la novela de

Edgar Wallace
• gran jefe
Cuando los hi¡os se van
Otra vez mía
La hermanita del ma

yordomo
Nventud ambiciosa.
El sospechosoMatrimenio de inconve

niencia
Una chica afortunadaLa dama del tren . .
Documento Z. 3 . . .Zazá

«Nueva serie»
Olivia .
El duque de West Point
El nuevo Zorro
Rutas infernales . . .
Flombres intrépidos. .
Kit Carson
La ruta del Este . . .
Xrimeh o suicidio? .

Michael Redgrave
Paul Lukas
Carlos Gardel
K. Hepburn
Gené Raymond
James CagneyAnn Sothern
Don Ameche
lenny jugoVíctor Francen
Hugh Sinclair
Cable - Colbert
Mickey RooneyArmando Falconi
Ana Neagle
Franchot Tone
Charles BoyerF. Bartholomew
j. Craig, L. Ball,
A. Moreno

M. Hopkins
Menjou-P. Negri
Greta Garbo
J. MacDonald
Joan Crawford
Fredrich March
loan Crawford
Joan Fontaine
Jean Arthur
Anne Shirley
Lupe Vélez

Víctor MacLaglenFernando Soler
Ronald Colman
Diana Durbin
William Holden
Ch. Laughton
Diana Barrimore
lean Arthur
Diana Durbin
Isa Miranda
C Colbert

3 ptas.
K Hepburnoan Fontaineohn Carrol
ohn Wayneohn Wayneohn Hall
ohn Ayr
Paul Kelly

¡Qué lindo es Michoa
cány Tito Guizar

«Serie especial»
Cuando quiere un mexi

cano
Así se quiere en lalisco
Diego Banderas
Perjura
lo,ge Negrete (Biogra
fía)

La cámara diabólica (
partel

El rayo de la muerte
(2.a parte)

La Dolorosa
Tarzán de las fieras .
La madrina del diablo
Sargento York
Seda, sangre y sol . .
Una carta de amor . .
Una mujer internacionalMi novio está loco . . .
¡Ay lalisco, no te rajes!También somos seres

humanos .
La venganza de Lagardere
Camino de sacramento
Destino
Extrana mujerLa dama de la frontera

3'50 ptas.

Jorge
Jorge
Jorge
Jorge

Negrete
Negrete
Negrete
Negrete

Flash Gordon
Flash Gordon
Arturo Godoy
Buster Grabbe
Jorge Negrete
Gary Cooper
Jorge Negrete
Jorge Negrete
George Brent
Dennis O'Keefe
Jorge Negrete
Burgess Meredith

Jorge Negrete
Jorge Negrete
Ingrid Bergman
Hedy Lamarr
Yvonne de Carlo

SELECC/ON BIBLIOTECA FILMS
l'25 ptas.

A la lima y al limón Miguel LigereLa Parrala Maru¡a Tomás
Verbena Maruja Tomás
Rosa de Africa Tomás - MedinaNoche de engaño . . A. NazzariCautivo del deseo . . Leslie Howard

. Flor de espino y pregones de Albaicín . . Gracia de TrianaTú Iter;arás Roberto ReyBuenas noches Maria L. GeronaOtorio Roberto Rey

BIOCRAFIAS DEL CINEMA
1'25 ptas.

Imperio Argentina
Miguel Ligero
Estrellita Castro
Alfredo Mayo
Melvyn DouglasManuel Luna
Antonio Vico
lames Stewart
Charles Boyer (Su vida,

triunfos y anécdotas)

CELEBRIDADES DEL CINEMA
75 cérits.

Charles Boyer (Colec
ción de 8 postales)



COLECCION ALAS
15 rées".Isn41-.

LO QUE DESAGRADA EN LA MUJER
LO QUE DESAGRADA EN EL HOtvIBRE
EL SECRETARIO AMOROSO
LENGUAJE DE LAS FLORES
CUENTOS GITANOS Y VOCABULARIO CALÉ

1 peseta
CARTAS Y DECLARACIONES DE AMOR
NUEVAS CARTAS AMOROSAS
MANOJO DE CHISTES
PARA HACERSE AMAR
MANOJO DE PIROPOS
PENSAMIENTOS SOBRE LA MUJER Y EL AMOR
DECLARACRYNES DE AMOR EN VERSO
EL ARTE DE CONSERVAR LA LINEA
CANTINFLERIAS IChistes d Cantinflasal
ARTE DE COMER B1EN Y BARATO
PIROPOS ESTUDIANTILES
EL ARTE DE ENCONTRAR NOVIO
EL ARTE DE ENCONTRAR NOVIA
COMO ALTERNAR EN SOCIEDAD
CONSEJOS A LOS ENAMORADOS
FELICITACIONES EN PROSA Y VERS'
LLUVIA .DE PIROPOS
CHISTES A GRANEL
4 CUENTOS DE AMOR
4 CUEN1OS DE HUMOR
150 NUEVOS PIROPOS
JUEGOS DE MANOS
PRESTIDIGITACIOC,:
ADIVINACION DEL PENSAMIENTO
ILUSIONISMO
mAriA
CHISTES BATURROS
ALEGRIA DEL HOGAR
CUENTOS BATURROS
CHISTES ATOMICOS
CONOCIMiENTOS PARA LA MUJER Y EL HOGAR
ARTE DE ESCRIBIR BIEN
BATURRADAS

AMORES ETERNOS
LOS AMANTES DE TERUEL
ROMEO Y IULIETA
MANON LESCAU
LA DAMA DE LAS CAMELIAS
PABLO Y VIRGINIA
OTELO Y DESDEMONA
HAMLET Y OFELIA

1 peeetas

Editorial Alas - Apartado 707 - Barcelona
A G. Estilo - ValestoLi, 234
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CANCIONERO
de

PEPE BLANCO
CARLOS GARDEL
ANTONIO AMAYA
CARMEN FLORIDO
ANTONIO MACHIN
MANOLO CARACOL

JUANITO VALDERRAMA
LOS MEJORES CANTARES
BONET DE SAN PEDRO
NIÑA DE LA PUEBLA
HERMANOS VIANOR
CONCHITA PIQUER
RAQUEL RODRIGO
GLORIA ROMERO
PEPITA LLACER

—peseta
IRMA VILA
NEGRETE

JUANITA REINA
NIÑO ALMADEN
MANOLO SEVILLA:EL PRINCIPE GITANO:

MIGUEL DE LOS REYES
TOMAS DE ANTEQUERA
IMPERIO ARGENTINA
GRACIA DE TRIANA,
PEPE MARCHENA
'EL GRAN KI-KI:
LOLA FLORES
JOSE MARIA

CANCIONERO EXTRAORDINAMO

TOMAS RIOS
ANTONIO MACHIN

BONET DE SAN PEDRO•
MARIA DEL VALLE

LOS CLIPPER'S

1`50 ptas.
RAUL ABRIL

CANCIONERO ESTELAR
CINCO ESTRELLAS DEL HOT
TRIO CAL AVERAS

PEPE DENIS

COLECCION NEGRETE
l'50 ptas

CREACIONES DE JORGE NEGRETE
JORGE NEGRETE Y AMANDA LEDESMA
JORGE NEGRETE, SUS NUEVOS EXITOS

JORGE NEGRETE - 1RMA VILA - TITO GUIZAR

Pedidos a EDITORIAL ALAS - Apartado 707 Barcelona

3150 ptas.
Artes Gráficas Estilo • Volencia, 234
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