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LA DAMA DE LA FRONTERA
Una, diez, veinte, mil veces nos ha ofrecido el cine una
visión del Oeste americano, que empieza con las primiti
vas películas de cabailistas que lanzó al mundo la «Trian
gle» en la época del cine mudo, señoreandose de la panta
lla las figuras de William S. Hart, Tom Mix y Broncho
Bill, hasta nuestros días de cine sonoro enriquecicio con
deslumbrante tecnicolor, que hace posibie presentar un
jinete de la talla de Rond Carneron, junto a la dinámica
belleza que es Yvonne de Carlo, desarrollando un asun
to que excita e interesa cuando persiguen al inocente, que
provoca la risa en muchas escenas y emociona en los mo

mentos sentimentales
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PRINCIPALES INTERPRETES

Lorena Durnont Yvonne de Carlo
Johnny llar! . Rod Cameron
Big Ben Andy Devine
Fuzzy Fuzzy Knight
ElJuez Prescott. Andrew Tombes
Blackie Sheldon Leonard

Director:
Charles Lamont

Narración literaria por
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UN PERSEGUIDO

El paisaje no podía ser más encantador ni más amplio. Arboles
gigantescos, altas montañas, en cuyas cimas no se había fundido
la nieve todavía, y caminos abruptos por los que cabalgaba en
veloz carrera un buen jinete. La marcha que Ilevaba daba a en_
tencler que no podía aerder tiempo, que de cada minuto de;DenciIa
su vida y por esto espoleaba a SIJ caballo negro que volaba sobre
el terreno, vadeaba los ríos identificado con su amo, sin caer ni
tropezar, porque estaba empeñado en salvarle.

A buena distancia, aunque no lo suficiente apartado para
dejar de ser un peligro, galopaba un grupo de caballistas en per_
secución del solitario caballero que Fruía. Eran seis los que dispa
raban para ver si lograban que el perseguido detuviera su des
enfrenada carrera: pero no eran los tiros lo que debía pararle.
Echado casi sobre su caballo había logrado salvarse de las balas
de sus perseguidores. A medida que corría el paisaje varaba de
aspecto y un bosque aco,gedor apareció ante sus ojos, y estuvo
seguro de que los corpulentos árboles le prestarían algún servicio.
EI bosque era cada vez más denso y al pasar por debajo de un
enorme pino, aquel hombre tuvo una idea genial. Paró el caballo
debajo del árbol, se puso de pie sobre su lomo y cogiéndose de
ur.as ramas bajas buscó la manera de esconderse entre el fol!aje.

—Ahora corre a esconderte tú—dijo al caballo, y entendiendo
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muy bien lo que le decía su amo, también halló un escondrijo en
el como aquél, aguardó muy quieto hasta que pasaran de
largo los seis hombres que iban en su busca y captura. Tal como
lo había previsto, pasaron por debajo del árbol en que se hallaba
escondide el héroe de esta historia, galopando a una velocidad
de espanto.

Les \A:6 pasar el jinefe solitario y dió un ligero silbido. Se pre
sentó su caballo y montándolo de nuevo emprendió la ruta más
corta hacia el poblado.

El pueblo de Red Hcrse Gulch, situado en la frontera cana
diense era uno'de los más bulliciosos. Sus calles, sin urbanizar,
estaban siempre pobladas de aventureros que iban y ver,ían en
busca de oro'y riquezas. Esta poblacion flotante había dado vida
al gran café de Lorana Dumont, una mujer joven y muy guapa,
propietaria del local, que lo conducía con tanto acierto y buena
administración como habría hecho un hombre de negocios.

El jinete perseguido había logrado despistar a los que le se
guían con la jugarreta del árbol y había podido llegar a Red Horse
Gu!ch sin que nadie le molestara. Saltó del caballo, ató la brida
en el poste ya a propósito para los clientes que Ilegaban allí mon_
tadcs, que eran muchos, y con paso decidido penetró en el café
sin hacer caso de las miradas de sorpresa que le dirigían los con
currentes. Llegó hasta el bar, donde no había ya espacio y sepa
rando cuidadosamente a dos clientes, se•situó entre ellos.

—¡Buenas tardes, forasterol—dijo el que acababa de llegar.
—No soy ningún fori:stero--contesto «Bufalo» sorprendido.
—Para mí eres un forastero, porque no te conozco.
—éQué desea tomar?—dijo el encargado del mostrador.
—Whisky.
Eran muchos los que se preccupaban de lo que ocurría en el

bar porque el recién ilegado no era desconocido de todc.)s. Había
algunos que sabían muy blen que era Johnny Hart, propietario de
un ranche a no gran distancia y se hablaba de cierto tiroteo ocu
rridc pocos días antes.

—De dónde viene usted?—inquirió «Búfalo».
Johnny le interrogó con una mirada, pe.ro «Búf-alo» no se dió

por vencido.
—éAdónde se dirige usted?—insistiói
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—¡Qué importa!—se dignó contestar.
A «Búfalo» se le ocurrió que el forastero podía proceder de la

cárcel y sin detenerse a meditarlo mucho, le dijo:
—Es un lugar magnífico. Yo estuve. una vez allí.
En !a cara de Johnny apareció una sonrisa porque adivinó la

idea de su compañero de bebida.
hace usted aquí?—preguntó de nuevo «Búfalo».

—He venido en busca de una persona.
—Quién?
—Un hombre.
- hombre? Aito? hombre bajo?--preguntó Fuzzy

que estaba al otro lado de Johnny.
Un hombre de aspecto algo distinto a la mayoría de los que

frecuentaban el local, tanto por su cara como por su manera de
vestir, se acercó al mostrador y dirigiéndose a Johnny le habló en
los siguientes términos:

—Soy el juez Prescott y si
•
usted tiene que hacer una denuncia

contra alguno de mis ciudadanos, dígamelo.
—No podría, porque ignoro su nombre. Ni le he visto si

quiera—explicó Johnny—; pero, en cambio, él me conoce.
sabe usted esto?—preguntó el juez interesado.

—En cierta ocasión disparó contra rní clesde un escondrijo.
—Y es posible que ahora le esté vigilando a usted. pen

sado en ello?

Fuzzy miró al juez y luego miró a Johnny. Las palabras del

primero no eran muy tranquilizadoras.
—Me voy—dijo Fuzzy—, que a lo mejor tiene mala puntería.
—Yo en su lugar—dijo el juez—no me preocuparía más de

eSte asunto. ¡Créame!
Se alejó el juez seguro de no haber convencido al forastero

y una joven de las del local, se acercó a Jchnny.

—¡Hola, grandullón!—le dijo mirándole con entusiasmo—.
Me Hamo Gracia, y tú, cPrrlo te Ilarnas?

Johnny apenas la escuchaba.
me invitas a lar:;er algo?

—¡No fastidies!—dijo ,lohnny.
—Es que me estoy muriendo de sed.
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El caballista la miró con desdén y aun cuando pareció que
iba a decir algo peor se limitó a exclamar:

--¡A mí me importa un comino!
Como insistiera la muchacha en hablarle y acercársele, Johnny

no tuvo más remedio que apartarla ligeramente para hacerle com
prender que le molestaba.

Ofendida la joven le propinó un soberbio bofetón, a lo que él
contestó con otro que la hizo caer al suelo.

—Oiga, joven, aquí no nos gusta que maltraten a las señoritas
—dijo «Búfalo».

señoritas?—preguntó riendo J ohnny.
—¡Esto se acabó!—exclamó «Búfalo» dando un puñetazo, que

de momento desconcertó a Johnny—. Ya va siendo hora de que
sepa usted que aquí el gallo de pelea soy yo.

Se repuso el ofendido rápidamente propinando un directo a
«Búfalo» que le dejó tendido en el suelo. Miró Johnny a los que le
rodeaban.

—Creo que el gallo de pelea ahora soy yo,¿no?
Sentíase el hombre satisfecho de su hazaña cuando un bote

Ilazo le dió a entender que no había acabado todavía con todos
gallos de aquel gallinero. Abrió los ojos en cuanto hubo pa

sado el dolor y la sorpresa del golpe para encontrar ante sí a una
mujer hermosísima, joven y encantadora, vestida con un traje
de noche muy exagerado en el que no faltaban adornos de plumas.

—Está usted en un error.., el gallo de pelea soy yo... y no
quiero bromas en mi establecimiento--dijo la belleza.

Johnny abrió los ojos desmesuradamente, porque jamás hu
biese creído que una mujer de semejante hermosura pudiera se
la propietaria del antro de vicio que era aquel local.

--No vuelvas a hacer el bruto--dijo la joven dirigiéndose a
«Búfalo».

—Pero Lorena...
—Te digo que te vayas, «Búfalo».
El ferastero miraba a Lorena y escuchaba las órdenes que daba

a «Búfalo».
—Conque usted es aquí el gallo de pelea?
—Me parece que lo he dicho bien claro.
—En casa tengo un colchón Ileno de plumas de gallo—dijo
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Johnny, y dió media vuelta para terminar el whisky que le había
quedado en la copa.

Lorena se sintie molesta e hizo una seña a Fuzzy, el pianista,
para que tocara el piano. Se apartó ella de Johnny y al oír la mú
sica que tocaba Fuzzy, empezó a cantar. No tenía una gran voz,
pero era agradable. Paseando por el café y parándose en una y
otra mesa, cantó lo siguiente:

g2ué es amor?
El amor es un tiovivo
que rueda sin parar.
El vértigo te coge pronto
y no lo puedes explicar...
Qué es amor?

El amor es una rueda de uleta
aplicada al corazón,
y cada vez que se para
se gana o se pierde la razón.

Terminó la canción y pareció que la calma había renacido
en la taberna. Johnny se apartó del bar, y viendo al caballero que
se !e había acercado anteriormente, presentandose como juez,
sentado ante una mesa hojea.rido un libro que parecía la biblia,
se sentó a su lado.

Ante el juez había un vasito i!eno de algún licor. Para volver
página, mojaba el índice en el contenido del vaso facilitándole
!a tarea, y una vez la página vue:ta, lamía la puntita del dedo.

—Jodavía va usted en busca de aquel hombre?--;nterrogó
el juez sin levantar la vista—. A lo mejor él también le busca
a usted.

—No le conozco, pero si él hace algún movimiento, se de
latará.

—Esto en caso de que él no le mate a usted primero.
—Oiga, es la muchacha que me dió en la cabeza con

una botella?
—Lorena Durnont.
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—Esto ya lo sé—repuso Johnny.
—Es !a dueña de este café, taberna y fonda.
—Sí, ya lo sé, tannbién.
—Viene a ser como la reina de-las abejas de este lugar.
—Sí, eso es lo que ella dijo; pero, dígame, juez,¿de qué

viven err este pueblo?
—De varias acfividades—repuso el juez sin dejar de hojear

el libro ni de nnojar el declo en el licor.
—De algún que otro asalto a diligencias, ;.;rerdad?
El juez dejó el iibro por un instante y levantó los ojos.
—Hasta la fecha, eso no se ha podido probar.
—Usted es juez, qué no se preocupa de ello?
—¡Ojalá pudiera hacerlo! Pero mi único cleber es juzgar a

los culpables cuando me son presen'tados, no tengo que salir a
bu3carlos. Soy la mano judicial, no el brazo ejecutivo..

hace cl <sheriff»?
—Está indispuesto--exclamó el juez, abismándose una vez

más en su libraco.
tiene?

—Todos !os del pueblo consideran que su entierco tué un
g an acicrto.

La voz de Lcrena se oyó de nuevo, cantando la misma can_
ción ,con otra letra:

éQué es amor?
El amor es una tormenta
en una noche de verano...
Sales al Campo y la Iluvia
cae en tu corazón.
No puedes huir, lo sabes...
Esrás enamorado...

Las últimas notas de la canción fueron recibidas con entu
sasmo por la coneurren.cia, que aplaudió frenéticamente a Lo
rena.

Cruzó el salón con toda parsimonia, sonr;endo a uno y a otro
fué a sentarse en lina mesa donde no había nadie. El juez y
Johnny habían seguido con la vista la trayectcria de la dueña
del local.



LA DAMA DE LA FRONTERA 11

—Es una buena muchacha, pero tiene tan mal carácter...
que nadie se atreve a acercá/sele--explicó el juez.

—Pues no ha de resultar mal, una vez la hayan dornado
—repuso Johnny, levantndose para dirigirse adonde estaba Lo_
rena.

Aunque el!a le vió venir, miró hacia otro lado.
—¡Hola!—dijo Johnny con su recia voz.
—¡No me moleste!
—He venido para hablar de negocios, tengo entendido que

usted es mujer de regocios, ¿no?
—Sí—asintió Lorena menos bruscamente.
—éTiene alguna habitación para alquilar?
—Sí.
—Necesito una para varios días...
—Vea si le conviene la número 14... primer piso, al final

del corredor, a la izquierda.
—Sí, supongo que rio convendrá.
—Se paga por adelantado.
Johnny hurgó en sus bolsillos y sacó un billeie de veinte

dólares. Lorena lo retuvo en su mano sin hacer ningún movi_
miento.

—éNo me devuelve usted cambio?
—No, es justo lo que vale.
—Sigue usted siendo el ga!io de pelea, señorita Lorena...
—Y usted sigue intentando apoderarse de unas plumas, ¿no?
Aunque el tono de la muchacha era peco menos que inso

lente, 'no tenía ya la violencia del primer encuentro después del
botellazo.

—éQué es lo que busca usted aquí, forastero? ¡Dígalo!
—He venido aquí er usca de una información. ¿Entra esto,

acaso, en alguna de las de su negocio?
—No vendo
—La invito a una copa Ce champaña, éacepta?
—éQué se ha figurado usted?
El tono era altivo y el gesto E.irado, pero a un hombre COMO

Jchnny no se !e engañaba fáciln-tente.
—A ver—d:jo, liamando a una de las jóvenes quo servían—,

champaña para la señora.
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Lorena no protestó. Johnny apoyó los codw sobre la mesa, y
acercándose a la joven, le dijo casi al oído:

—No puedo decirle nada que no se lo hayan dicho ya, ver
dad?

Ella se hizo hacia atrás, pero no se levantó ni intentó huir.
—Es usted hermosa y peligrosa como el filo de una buena

navaja.., se lo habrán dicho ya muchas veces,
Cosa extraña en Lorena, bajó los ojos y al levantarlos miró

fijamente en los de su interlocutor.
—Muchas veces, pero no'como acaba usted de decirlo.
—Es usted la única mujer que me ha hecho perder el equi

librio.
—Gracias a una botella de whisky...
—No, gracias a su hermosura.
Cerca del mostrador había un honnbre joven, muy bien pare

cido, que no había quitado los ojos de enc;ma de Johnny desde
que había entrado en la taberna. Ahora, al verle sumido en
amoroso coloquio con Lorena, no pudo contenerse por más tiem
po y arrojó un puñal a Johnny, clavando con él la manga de su
camisa sobre la mesa. Lorena ahogó un grito y sus ojos se posa
ron contra el agresor. Johnny siguió con la vista a la joven y
descubrió al que había intentado matarle. Ya tenía al que bus
caba; pero de momento sólc le daría una pequeña lección. Arran
cC el cuchillo de la mesa y con toda naturalidad lo devolvió a
su propietario, lanzándolo a través del espacio y fué a clavarse
a un centímetro del hombro del agresor. Palideció éste y com_
prendió que sería difícil luchar con Johnny. Se levantó éste de
!a silla y se dirigió adonde se hallaba el lanzador de cuchillos.

—g2ué significa esto?
—Aquella señorita será mi novia—dijo Blackie.
Miró Johnny a Lorena y luego a Blackie.
—Mi enhorabuena, y le dió un puñetazo en la cara que le

hizo rodar al suelo.
Blackie se cuso en pie para lanzerse ccntra su enemigo y

pronto estuviercn los dos liados a puñetazos sin piedad por nin_
gún lado. Dos hombres más intentaron separarlos, pero fué inútil,
se pegaban con todo entusiasmo. En una mesa donde estaban
jugando al «poker», uno de iGS hombres dijo:
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-=éQu—é,---vamos a ayudarles?
—No—dijo otro rápidamente--, le liquidarán en seguida y

acemás estoy perdiendo cincuenta dólares.
Cuando la pelea estaba en su punto álgido entró en la taberna

el herrero del pueblo, hombre de fuerza y corpulencia. extraor
dinaria; pe.ro su bondad y corazón eran del mismo tamaño que
su cuerpo. Johnny había caído al suelo porque los arnigos de
Blackie se habían metido en la reyerta, y le hubiese ido mal si
no llega a entrar el herrero, quien empezó a repartir golpes con
su mano, que más que mano era una maza, y pronto quedó el
terreno despejado.

--Gracias por compartir la pelea conmigo — dijo Johnny al
herrero cuando se hallaban de nuevo ante el bar para celebrar
el triunfo.

—¡Oh, no vale la pena!—contestó humildemente el herrero--.
Le agradezco que me haya dejado tomar parte en la bronca.

—¡Ya lo creo que la vale! Hay que celebrarlo. éCómo se llama
usted?

—Big Ben, y ahora me gustaría hacerle una pregunta.
—Haga usted.
—éCuál es su nombre?
—Johnny Hart.
—Tanto gusto.
—éQué tomará usted?
—Lo de siempre—dijo Big Ben, mirando al tabernero.
—Para mí, un whisky—agregó Johnny.
—Quisiera preguntarle otra cosa, Johnny.
—Diga, buen hombre.
El tabernero ofreció a johnny una copita de whisky y a BigBen una copa de cerveza que estaba de acuerdo con su tamaño,

ya que a lo menos contenía un litro.
—Por qué ha sido la bronca?
—Porque querían quitarme la novia.
Lorenq oyó las palabras de Johnny y se acercó a los dos hom

bres.
—éCómo se atreve usted a Ilamarrne su

ird,gnada.
—Pero, ¿es que no lo es?

novia?—preguntó,
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—No!
—Pues crea que lo siento mucho.
—Otra cosa: ya le he dicho antes que no quiero peleas en

mi local.
—De momento fué lo más divertido que se me ocurrió, la

próxima vez organizaré un rodeo. —Volvióse johnny de espalda
a Lorena, y dirigiéndose a Big Ben, aríadió—: Tengo sueño y me
voy a dormir. Buenas noches, amigo, y muchas gracias.

—No hay de qué, johnny—dijo el hombre gordo.
Los ojos de Lorena centellearon. johnny se encamínó hacia

la escalera para subir al piso superior, donde estában las habi_
taciones. Ella le siguió.

—Oiga, mal educado, a mí no me deja ningún hombre con
la palabra en la boca.

—Tiene usted razón; buenas noches, querida —y bajando la
cabeza, le dió un beso sin que ella pudiera evitarlo.

Continuó johnny su camino, .pero ella le alcanzó, pudiendo
propinarle un solemne bofetón.

—Vamos, ríci ha tenido usted bastante? Tome, otro beso.
—Y otro bofetón.

UNA BODA 0 LA VIDA

Al día siguiente johnny amaneció muy temprano. Una Ilamada
a su puerta con los nudillos le recordó las aventuras de la noche
anterior. Abrió y ante él apareció Lorena.

—Pase usted, amiga mía. 0C.2ué la trae por aquí tan tem_
prano?

Vestía la joven muy distintarnente de la noche anterior. Sus
ojos tenían un brillo y una dulzura distintos.

—He venido para saber quién es usted, qué es lo que está
haciendo aquí y qué es lo que quiere.
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—No quiero más que a usted, sólo a usted.
Scnrió ella con displicencia.
—!_legó usted ayer noche, no me conocía, jamás me había

visto y ahora resulta que sólo me quiere a mí... é'retende usted
burlarse de mí?

—No.
—No es usted capaz de pagar lo
—&ué pide? cQué quiere?
Lorena levantó la mano izquierda.
—Quiero joyas, muchas joyas...
--doyas?
—Sí, una sortija, por ejemplo.
—Te compraré el anillo que pides, vas a tener uno para cada

dedo y un magnífico collar, si lo quieres. Ven...
johnny estrechó a Lorena en sus brazos.

es el gallo de pelea ahora?—preguntó él.
—¡Tú!
—Voy a partir en seguida y regresaré mañana con todos los

rega!os. Estás contenta?
—¡Mucho! Regresarás
—Sí, sin falta.
Partió johnny hacia sus quehaceres y a Lorena le faltó tiern

po para comunicar a sus empleados y clientes amigos que al día
siguiente se casaría con johnny Hart. La noticia sorprendió a
muchos porque Lorena no había sido una mujer fácil de conquis
tar a pesar del ambiente de vicio que la rodeaba.

Regresó johnny al día siguiente por la tarde y observó que
el local de Lorena ofrecía un aspecto de fie-sta. Se veían muchas
parejas bailando y el bar Ileno de hombres bebiendo.

—Beban todos—gritaba el tabernero—, la casa invita.
—No se celebra una boda cada día, ¡muchachos!
—¡Hoy todo es gratis!
Blackie entró en el local con cara de pocos amigos. Le vió

el herrero, que también se hallaba allí celebrando con su vaso
de cerveza, y le Ilamó.

—Blackie, .adónde vas?
—Yo diría: haz el favor...
—Bueno, el favor de decirrne adónde vas?

mañana por la mañana?
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—A ver a Lorena...
—Supongo que no se te habrá ocurrido armar camorra otra

vez?
—No, nada de eso; voy a Ilevarle un regalo.
Se apartó Blackie del herrero y con cuatro saltos subió la

escalera, se deslizó por el corredor y paró ante la habitación de
Lorena.

hay?
Blackie abrió la puerta. Lorena estaba encantadora. Vestía

un sencillo traje de calle, abrochado hasta arriba del cuello y se
abrigaba con una pelerina de arrnifío.

—¡Salga de aquí!—gritó al ver quién era su visitante.
—Me trae algo muy importante—dijo Blackie, y entró en

el cuarto.
es eso tan importante?—preguntó nnás calmada, al

darse cuenta de que Blackie iba por algo que le interesaba.
—Lorena, haga lo que haga... ya sabe que la quiero, que

la he querido siempre y que todo el mundo creía que usted se
casaría conmigo.

es la noticia importante? Nada de lo que diga me
hará cambiar de parecer, aunque siento por usted un aprecio,
no le quiero y le suplico que salga de aquí en seguida.

—Espere un mornento, Lorena—dijo Blackie, hurgando en
sus bolsillos—, tal vez cambie de parecer. Ayer corrí todo el día
para encontrar esto. ¡Lea!

Blackie entregó un papel impreso, en el que aparecía una
fotografía de Johnny Hart y una leyenda por la cual se le recla
maba por asesinato.
- qué?—dijo Lorena.

queriéndose casar con él?
—Sí... y márchese de mi habitación.
—¡Está muy bien!
Se dió cuenta Blackie de que era inútil insistir más. Conocía

a Lorena y sabía que no daría su brazo a torcer si había prome
tido a Johnny casarse con él.

Mientras tanto Johnny, en el café, se veía felicitado por to
dos y le daban palmaditas en la espalda.

—Felicidades, Johnny.
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—¡La casa invita!
—A beber todos...
—Mi enhorabuena.
—¡Qué suerte, amigo!
Aceptaba Johnny aquellas demostraciones de afecto, pero no

atinaba a lo que pedían conducir.
—¡A beber, muchachos! La casa invita.
—¡Hola, Johnny! Mi enhorabuena—dijo Big Ben, estrechán

dole la mano.
Considerando a Big Ben como a su mejor amigo, creyó opor_tuno interrogarle para conocer el motivo de tantas felicitaciones.
—&t.‘ qué viene tcdo esto, Ben?
Soltó Ben una de sus extrañas carcajadas y nada más.
--Pregunta el por qué?—dijo uno que le oyó.
—¡Corrio si no fuese él el héroe!—exclamó Fuzzy.
—¡Cualquiera diría que está muy acostumbrado a casarse!

—dijo Ben al fin.
- casarme?—exciamó Johnny, sorprendido.
—Tres vivas por el novio--propuso Fuzzy.
—¡Viva el novio, viva, viva, viva!—gritó todo el café.
Los gritos y los comentarios habían alarmado un poco a

Johnny, y creyó que lo más conveniente sería, interrogar a Lore
na, puesto que al fin y al cabo ella era la dueña del café y si in
vitaba a todos a su costa, bien sabría los motivos que le inducian
a ello. Se separó Johnny de Big Ben y los demás, ascendió la es_
calerilla que conducía al piso superior, siendo contemplado pormuchos con bastante envidia.

Al llegar ante la puerta de la habitación de Lorena Ilamó con
los nudillos.

—¡Adelante!—se oyó desde afuera.
Abrió Johnny y vió a Lorena vestida de muy distinta guisaa como la había visto eí día en que la conoció. Ella le recibió con

vivas manifestaciones de alegría.
—;Hola, Johnny! Pero dónde te has metido?
—He estado estudiando ciertos asuntos de interés. Caracte

rísticas de tipos del país.
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—Sí. Quisiera hacerte una pregunta. éQué ocurre hoy en
esta casa?

La voz de Johnny era indiferente, sólo había una chispa de
curiosidad.

—¡Qué pregunta! He pasado todo el día arreglándome para
ti—dijo Lorena, dando una vuelta entera para que él pudiera
admirar su vestido. ¿Te gusta?

—¡Estás preciosa! ¿De qué boda hablan todos abajo?
—No te comprendo—dijo Lorena, poniéndose seria.
--En el café están celebrando una gran fiesta, beben y bailan.

Todos me han felicitado.
—Yo se lo dije, Johnny. éDeseabas mantenerlo secreto?
—Es para volverse loco. ¿De qué secreto hablas?
—De nuestra boda.
—éNuestra boda?
En la cara de Johnny apareció una sonrisa sarcástica.
—éCómo diablos se te ha ocurrido que quería casarme con

-Tú me dijiste que me cdmprarías un anillo...
La forma en que hablaba Johnny desconcertó a Lorena, y por

primera vez en su vida se encontró ante una situación comple
Lmente desconocida para ella.

—Sí, mañana tendrás un anillo.
—Para este dedo?—dijo Lorena, levantando el tercero de

la mano izquierda.
—Por qué has de Ilevarlo precisamente en
—Es donde se lleva el aro de boda.
Johnny soltó la carcajada.
—éCómo? ¿El aro de boda? ¡Eso sí que tiene gracia! No me

había enterado, si me descuido doy mi nombre a un café.
El pánico se •pintó en la bonita cara de Lorena.
—Entonces... ¿no querías casarte conmigo?—gimió la joven.
—¡Claro que no!—contestó Johnny, plantado en mitad de la

habitación, mirando despiadadamente a Lorena.
La cólera se iba apoderando de la que se consideraba ya una

novia burlada.
—éHe de creer entonces que todo lo que me dijiste la otra

noche no era verdad?

este dedo?
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—Lorena... escucha; siempre me ha gustado domar potros
salvajes, pero nunca me quedo con ellos.

—Es decir, que ahora me Ilamas yegua.
—No, Lorena; lo que te digo es que no me casaría contigo

aunque mi vida dependiese de ello. Cuando tenga cierto asunto
arreglado, me casaré con una señorita. Quieres ver su retrato?

Johnny sacó del bolsillo una fotografía en la que se veía a
una mujer muy joven y muy bonita, de aspecto distinguido. Lo_
rena dió una mirada a la foto y tomó sus decisiones.
- tu vida dependiese de casarte o no conmigo? Pues aho_

ra lo veremos.
Rápida como una centella se dirigió a un cajón de donde sacó

un revólver. Desarmó a Johnny y, encarándole su pistola, le dijo:- así?

—Que tu vida depende de que te cases o no conmigo y te
advierto que no vacilaría en disparar. ¿Tal vez no lo crees?

—Estoy perfectamente convencido que me dispararías un tiro
sin pensarlo mucho.

—Te advierto que no me harás quedar en ridículo ante todas
esas gentes que frecuentan mi establecimiento, entre las cuales
gezo de muy buena fama. Les dije ayer que iba a casarme con
tigo y así será. ¡Tu vida depende de ello!

Lorena cogió un manguito de piel de armiño en el que es_
condió e! revólver, aunque seguía apuntándolo contra Johnny.

Minutos después Johnny y Lorena se hallaban de pie ante el
juez que procedía a casarlos. Mientras tanto el manguito de Lo
rena con su peligrosa carga se apoyaba en la cadera de Johnny.

El juez había quedado pasmado de la velocidad con que se
había concertado aquella boda; pero requerido por Lorena para
la ceremc•nia, gustoso les declaró marido y mujer. Leyó un pá
rrafo de la Ley y dijo:

—Ya son ustedes un matrimonio, marido y mujer. ¿No se
dan un beso?—preguntó el juez—. Están en su derecho.

—Yo no beso a asesinos—exclamó Lorena, separándose del
que la Ley había convertido en su esposo.

—Cómo?—exclamó el juez, estupefacto--. Johnny un ase
sino?
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—Aquí podrá usted verlo, seFior juez—casi gritó Lorena, sa
cando de su corpiño el papel que le había entregado Plackie.

Se trataba de un aviso en el que se leía lo siguiente:

«Acusado de asesinato
Se busca a

JOHATHAN HART
1.000 dólares de recompensa»

- esto verdad?—preguntó el juez, mirando a Johnny y
a la fotografía que se veía en el aviso.

—Un jurado lo cre.yó así. Yo no.
—Mató usted a un hombre?—interrogó el juez.
—Disparé contra uno de los dos que habían matado a mi

socio.
—Y luego se presenta usted aquí en busca del otro hombre,

dispuesto a matarle si puede cogerlo,¿no?
—Sí, señor juez—contestó Johnny, serenamente.
—Me parece que usted tiene la mala costumbre de tomar

la justicia por su mano...
—Y no crea usted que sea una mala costumbre agregó

Jchnny.
—Sí que lo es, y no olvide que al presentarse usted en este

pueblo se puso usted bajo mi jurisdicción. Mi deber es condu_
cirle a Kings Ceunty. Póngase en camino !o más pronto posible.

—¡... éste es el que quería casarse conmigo! ¡Vaya!—excla
mó Lorena, curiosa—. En qué piensas ahora?

—Ya te diré los planes que tengo respecto a ti. Son la mar
de interesantes.

Lorena no pudo contenerse más y dió un solemne bofetón a

Johnny.
—Quieres besarme ahora?
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LUNA DE MIEL RELAMPAGO

La campiña estaba deliciosa. De los picos nevados de la mon_
taña soplaba un airecillo que servía para templar la fuerza de
un sol bastante fuerte.

Tres jinetes cabalgaban pacíficarnente por el mal cuidado ca
mino que conducía a Kings County. El del centro era Johnny ylos dos que le acompañaban eran dos alguaciles. En realidad, le
Ilevaban detenido, pero la simpatía del joven les había cautivado
y aquello no era más que un paseo a caballo y una conversación
animada entre los tres.

—Pero, dígame, córno consiguió huir de los agentes de Kings
County?

Johnny les sonrió a ambos.
—Pues verán, cuando me Ilevaban a la cárcel... Es curíoso,

íbamos cabalgando por el campo, como ahora...
- qué más?
—Estábamos solos.., igual que ahora vamos los tres solos.

—Tuvo mucha gracia--dijo Johnny riendo ruiclosamente, y
su risa se contagió a los dos alguaciles.

Después que los tres hombres hubieron reído a carcajada suel_
ta, sin saber los dos guardianes de lo que reían en realidad,
Johnny volvió a hablar:

—Sí, fué graciosísimo.
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—Ya me lo imagino—comentó un alguacil.
- ja! No se puede usted pensar lo que pasó— explicó

Johnny.
—No?
—Estoy seguro que no puede usted imaginarse lo que ocu

rrió.
—Cuéntenos, cuéntenos, cómo fué todo aquello--suplicó el

otro guardián.
—Pues verán ustedes. Nos detuvimos. Los tres caballos hi

cieron alto, como ahora, ven, estamos los tres parados.
La pradera terminaba en un frondoso bosque que no dejaba

de entrar en los cálculos de Johnny. Sus dos acompañantes le
obesrvaban la mar de divertidos. No eran todos los días los que se
tenía que acompañar a un preso tan simpático y agradable como
era Johnny Hart. ¡Lástima de muchacho! A lo mejor tenía razón
cuando decía que era inocente del todo.

—Hablábamos tranquilamente, igual que ahora — explicó
Johnny, mirando a uno y luego al otro.

Los dos guardianes lenían las bridas en una mano y la otra
la apoyaban sobre el muslo. Es decir, estaban completamente
desprevenidos, pendientes de las explicaciones de Johnny.
- y entonces, igual que ahora, hice así...
Johnny levantó los brazos y dió un fuerte empujón a cada

uno de los hombres que le custodiaban. Como que no esperaban
aquel asalto, perdieron el equilibrio y rodaron por el suelo. Johnny
picó espuelas y su caballo que ya le conocía, partió disparado
hEcia el bosque cuya espesura le ocultó de los que hasta aquel
momento le habían acompañado.

Los planes de Johnny no consistían precisamente en esca_
parse de las autoridades que le conc-4ucían a Kings County, sino
que él había dejado a Lorena apenas acababa de casarse con ella
y era con ésta precisamente con la que deseaba ajustar cuentas.

La propietaria del café, taberna y fonda de Red Horse Gulch
no había querido saber nada con su flamante marido y casi puede
decirse que ella lo había entregado a la justicia, pero se iha
a aprovechar de todas las ventajas que le daría el nombre de
esposo, que si bien ahora se encontraba en un atolladero, no
dejaba de ser el rico propietario de un rancho vecino.



LA DAMA DE LA FRONTERA 23

Así es que inmediatamente hizo comparecer a los pintores
para que rotularan de nuevo su establecimiento. De aquel día
en adelante se Ilamaría

HOTEL Y CAFE RED HORSE
Lorena Dumont de Hart - Propietaria

Lorena observaba el trabajo de los pintores que no emplearon
mucho rato en introducir la variación deseada. Mirando el cam
bio también se hallaba Blackie a su lado.

El ruido de un caballo al galope les hizo volver la cabeza y
vieron que era Johnny el que se acercaba. Llegó hasta donde
estaban, y sin que pudieran sospechar sus intenciones, bajó el
brazo derechc, levantó a Lorena del suelo y la sentó ante sí sobre
el caballo.

Blackie quedó perplejo, y en cuanto se recobró de la sorpresa,
corrió hacia donde se hallaba su caballo atado, montó y salió en
persecución del raptor de la bella tabernera.

Durante la carrera desesperada que siguió 31 secuestro, Lorena
gritó, protestó, intentó arañar a Johnny y todo lo imaginable para
lograr que la soltara. El permanecía pegado a la silla con la mis
ma firmeza de un centauro y todos sus ataques no le hacían más
efecto que los de un niño de meses cuando juega con su macíre.

Blackie les seguía a una distancia que le hubiese sido fácil
alcanzarlos, pero él tan selo deseaba saber adónde se dirigían.
Cuando vió que Johnny se encaminaba a la cabaña de su rancho,
hizo alto y esperó un poco para cerciorarse de que ia original
pareja se quedarían allí. Montó de nuevo Blanckie y regresó al
pueblo. Ya sabía bastante y actuaría en el momento oportuno.

A la puerta de la cabaña, Johnr.v paró su caballo y saltó a
tierra con su preciosa carga.

me Ilevas?—gritó exasperada Lorena.
—Es la casa de un amigo mío--explicó Johnny, y al decir esto

apareció un viejo piel roja en el umbral.
—¡Suéltame de una vez!
—10111—se limitó a dec.r el indio sin que su cara traicionara

sus emociones favorables o desfavorables a la situación.
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Johnny continuaba con Lorena
para él reptesentara algo más que el de una muñeca.

—Cherokee, ciónde estás?
—Aquí.
—Guarda mi calxzllo y vuelve a casa cuando salga el sol,

oyes?
—¡Oh!
Lorena miró al indio despreciativamente.
—Cuando usted regrese aquí encontrará a Johnny Hari- hecho

picad:11o.
El indio le devolvió ia mirada de desprecio, y saliéndose un

poco de su habitual silencio, exclamó en tono sentencioso:
—¡Tú hablar demasiado!
Desapareció el servidor y los recién casados quedaron solos

en aquella cabaña que tenía mucho de pintoresco y no estaba
mal arreglada.

—¡Suéltame ya!—gritó Lorena.
—No puedo soltarte antr_s de atravesar el umbral. Nos podría

traer mala suerte. Entrarás en la casa en mis brazos.
Tal como lo había anunciado lo hizo Johnny y la depositó en

el centro de la sala.
—¡Mala suerte! — e.xclamó Lorena,..apartándose lo más po_

sible de su esposo—. De zhora en adelante tu suerte va a ser
negra.

Johnny la observaba divertido y ella cada vez estaba más
furiosa.

—¡Ven a mis brazos, mi querida mujercita!
Se apartó Lorena todavía más, para poder gritar con más

fuerza:
—¡No te atrevas a tocarn-le!

en brazos sin que su peso

Sin duJa estaba furiosa, y a su marido ya le empezaba a pre
ocupar un poco ei genio de Lorena; pero conservaba la calma.

tú que ésta es la manera de comportarte en plena
luna de miel?

Lorena se había apoderado del revólver de Johnny mientras
la Ilevaba con él a caballo y creyó que había liegado el momento
de hacer uso de él. Apuntó a su marido y disparó varios tiros.
El no tuvo más remedio que salir de la casa y refugiarse en :a
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obscuridad. Después que hubo hecho fuego distintas veces, pre
guntó:

—Supongo que ya habrás muerto—dijo mientras intentaba
disparar de nuevo sin que el arma le obedeciera.

—No malgastes las balas, me costó rnucho trabajo robar esa
pistola.

La pistola había dejado de funcionar y ella luchaba con ella
sin conseguir ningún resultado.

satisfecha? ¡La has estropeado! —dijo Johnny, sa
liendo de su escondrijo, ya seguro de que no le alcanzaría nin
gún tiro.

—0ye, Lorena, eres mi mujer... has olvidado?
Le miró ella con insolencia.
—Sólo llevo tu nombre... ¡Eso es todo!
—Si no he dicho nada más, eres la esposa de Jonathan Hart.
En vista de que se le habían acabado las balas y de que no

podía deshacerse a t;ros de su marido, empezó a coger objetos
de todos pesos y n-iedidas para arrojárselos. Johnny iba parando
los golpes con un acierto que todavía exasperaba más a Lorena.

—Mi mujercita no debe ponerse así y menos en plena luna
de miel.

Descansó por un instante de arrojarle artefactos para excla
mar:

—No quiero ser tu mujer, ¡quiero ser tu viuda! ¡Toma! —y
alii voló un jarrón.

Fatigada por tantos esfuerzos, Lorena se desplomó en un bu_
tacón.

—¡Oh!—exclamó, rendida.
—¡Pobrecita!—dijo Johnny, acercándose a ella con toda clase

de preocupaciones.
—Eres un... un...
Sonrió él satisfecho porque se dió cuenta de que la fierecilla

casi había Ilegado al final de sus recursos.
—No te disculpes, nenita, ya sé que eres muy tímida.
Ella no contestó, y entendiendo Johnny que la guerra había

termlnado y que estaban en pleno armisticio, se arrodilló junto a
la butaca y la estrechó en sus brazos. Lorena había capitulado.

Amaneció un día deslurnbrante. El azul del cielo contrastaba
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con el verde de los árboles y la campiña era un bello espectáculo
de la naturaleza. Johnny había madrugado bastante, dejando queLorena descansara. Cuando ella despertó acudieron a su memoria
todos los incidentes del día anterior, y como si recobrara parte de
su perdida furia cogió un tronco de leña de la chimenea y lo tiró
3 Johnny, sin acertarle, como seguramente ya era su intención.

—¡Huy!—exclamó el marido.
Saltó Lorena de la cama, ciñóse una bata y fué a reunirse

con Johnny, quien se hallaba en la habitación contigua.
.—Vaya una manera de darme los buenos días, Lorena. A

veces me parece que no me quieres ni pizca. Qué te pasa?
Lorena le miraba de nuevo como en la noche anterior y pa

recía que la tormenta volvería a estallar.
- te gusta la vida de casados?
—¡Te odio! ¡Eres un bruto!
A estos insultos Johnny contestó con una carcajada.
—¡Esto todavía me pone más furiosa! Parece que te ríes

de mí.
Antes de que Johnny pudiera contestar a su indignada es

posa, penetraron en la habitación los •dos alguaciles de los que
había escapado en la tarde del día anterior.

—¡Manos arriba!—dijo uno. ¡No intente huir, Johnny!
—Ni contarnos historias divertidas como ayer tarde—excla

mc: el otro--, de nada le valdrá.
Johnny se dió cuenta de que había perdido la partida esta

vez.
—Señores, me cogen ustedes desprevenido. Mi pistola está

descargada... pero sí que quisiera me dijeran cómo han encon_
trado mi escondrijo?

Levantó los ojos Johnny y vió que detrás de los alguaciles
estaba Blackie.

—¡Ah, no es necesario que me digan nada! Ya sé quién les
ha informado.

Blackie penetró en la casa.
—¡Hola, Johnny! Está usted bien? Buenos días, Lorena.
—Ya comprendo, el simpático Blackie—dijo Johnny—. Estoy

‘iendo que tendré que cogerle por mi cuenta y de su linda per_
sona no quedará ni el recuerdo.
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—Siempre dispuesto a infringir la Ley—repuso Blackie, entre
cínico y compasivo--. ¿No aprenderá usted nunca?

—De usted no, Blackie.
—Vamos, Johnny, no perdamos el tiempo con discusiones

inútiles—dijo uno de los guardianes.
—No puedo besar a mi esposa?—preguntó Johnny.
—Si ella no se opone.
—No quiero que me bese... y si quisieran hacerme un favor

podrían matarle ahora mismo—dijo Lorena.

Johnny se irguió y la miró cara a cara.
—No llores por mí, cariño, piensa tan sólo en que regresaré.
Los dos hombres pusieron las esposas a Johnny, le ayudaron

montar su caballo y a paso lento descendieron la cuesta que
ccnducía hasta la cabaña.

Lorena estaba en el umbral mirando cómo se Ilevaban aquel
hombre "que apenas hacía cuarenta y ocho horas que era su ma
rido.

—En qué piensa, Lorena?—preguntó Blackie, que se había

quedado atrás.
—¡Me estoy preguntando si Ilegó usted demasizdo tarde o

demasiado pronto!
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SEIS AFIOS DESPUES

El café, taberna y fonda de Lorena, a los seis años de haber
ocurrido los incidentes explicados en los capítuios anteriores, se
guía poco más o menos lo mismo. El pianista era el mismo Fuzzy,el juez continuaba yendo por allí a leer sus leyes y Big Ben ha
bía sido nombrado «sheriff».

En una calurosa tarde de unio se hallaban sentados ante la
misma mesa, el juez, Fuzzy y Big Ben. El primero leía una carta.

—Las noticias son buenas: Johnny ha cumplido sus seis años
y regresa ya.

—¡Oh!—exclamó Fuzzy, satisfecho.
—¡Cuánto me alegro de ello!—comentó Big Ben.
El entusiasmo de Fuzzy se tradujo por su deserción de la

mesa para ir a sentarse ante el piano e improvisar esta canción:

¡Qué gran noticia les doy,
pueden creerlo, johnny regresa hoy!
Los seis años han pasado,
la condena ha terminado.
¡Pobre Johnny!
Seis años es mucho tiempo
para estar siernpre encerrado.
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Lorena, que aquí es el ama...
dijo: me casaré con él
y siempre le ha sido fiel...

Lorena, tan hermosa como seis años atrás, y vestida con un
traje negro de atrevida elegancia, hizo una seña a Fuzzy para
que cambiara de música y entonces ella empezó a cantar:

Anímales, Bill,
hay que ganar dinero...
Que suene la campanilla
de la caja, y suelte el oro
el minero...
Animales, Bill,
Ilena los vasos...
Bebe cuanto puedas.
La mano en el bolsillo,
el pie en la barra...
Anímales, Bill...
que gasten el oro
Anímales, Bill,

que traen.

haz que se diviertan,
que beban, que gasten,
¡aquí no falta nada!
Anímales, Bill...

Cesó el canto de Lorena y todos los que eran empleados del
café continuaron cantandq «Anímales, Bill» con gran regocijo de
la concurrencia, que también coreaba la canción.

Johnny apareció en el café. Cruzó toda su anchura entre las
miradas de admiración o miedo de la concurrencia y fué a ser
tarse ante una mesa que había en un rincón, de cara adonde se
hallaba Lorena. Ella se acercó a él.

—¡Hola, Johnny!
—¡Hola, Lorer,a! Estás muy bien—dijo Johnny, admirándola.
—Siento no poder decirte lo mismo. Estás pálido.
—Seguramente he comido cosas indigestas durante esos...

seis años.
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Una chispa de compasión brilló en los ojos de la hermosa.
—Las seis años han pasado para los dos.
—Sí, durante mi encierro he tenido tiempo de recordar mu

chas cosas—dijo Johnny, mirando fijamente a su mujer.
—Yo también—repuso Lorena.
—Sí... y habrá que borrar algunas... una de ellas es mi nom

bre de la fachada del local.
No esperaba Lorena esta salida que le sentó mal.
—Supongo que tu nombre le sentará mejor a aquella rubia,

a Sheila Winthrop... ella es una señorita.
—No he venido aquí para discutir esto, pero sí para pre

guntarte si quieres divorciarte. Supongo que sí?
—Si esto significa complacerte, te diré que no pienso divor

ciarme.
—Veo que eres mi dulce mujercita de siempre.
—Jamás fuí tu dulce mujercita ni nada.
Johnny se levantó indignado, y cogiendo a Lorena en brazos,

le dijo:
—Eso ya lo veremos.
—¡Déjame!
—Soy tu marido y aquí mando yo.
Sin hacer el menor caso de sus protestas la Ilevó al piso su

perior y penetró en su cuarto.
—Si necesitan un poco de tila—gritó Fuzzy—, no dejen de

pedirla. —Pero ellos ni le oyeron.
johnny depositó a su esposa en una butaca.
—Te dije, Johnny, que no quería escándalos en mi casa.
—Y no los habrá, si tú no los provocas. ¡Silencio!
Cuando al día siguiente despertó Lorena, saltó de la cama,

cogió el primer jarro que le vino a la mano e intentó, como seis
años atrás, arrejarlo contra Johnny, que se le había adelantado
en la hora de levantarse.

—Lorena—djo Johnny muy sereno--, tienes un tremendo de_
fecto, te repites demasiado.

—¡Sal de mi habitación inmediatamente!
—Me voy en seguida, porque precisamente tengo varias d

ligencias a efectuar.
—Y no vuelvas más por aquí, ni siquiera al café.
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—Cuidado, Lorena; tu actitud dificulta la vida entre marido
y mujer.

—No quiero ser tu esposa, estoy harta de ti, entiendes?
Se abrió la puerta de una habitación contigua y apareció una

niñita de unos cinct) años. Miró los trozos del jarrón que había
en el suelo.

—¡Mamá! ¡Mamá! Quién ha roto mi jarrón?
Johnny dió un salto.
—dVlamá?—preguntó, sorprendido.
—Sí, es mi hija.
—&uien es su padre?
—¡Tú!

¡Yo!—exclamó, satisfecho.
—Sí; pero no te imagines que podrás quitármela.

ha dicho que quiero quitártela?
La pequeña estaba entre los dos mirando a uno y a otro.

iba a hacer yo con una mocosa así?
—Yo no soy una mocosa y tú eres un antipático que has

reto mi jarrón, toma. —Y tal como había hecho su madre el día
en que se casó, dió un puntapie a johnny.

—¡Huy, niña! ¡Llévate. a esa tarántula de aquí!
—Tampoco soy una tarántula, sabes?—replicó la pequeña.
—Vete a tu cuarto, niña—suplicó Lorena—, después te corn

praré caramelos. Corre, amor mío.
Se rr.archó Ana María, rniiy graciosa con su batita larga y

nuevamente el extraí--io matrimonio quedó solo.
—Cómo se llama?
—Ana María Hart.
—¡Es gracioso! Tengo un café y una hija que Ilevan mi nom

bre—exclamó Johnny, riendo.
—eEso es todo lo que Ana María representa para ti? Es algo

para reírse?
—Acabo de conocerla ahora. Ni siquiera sabía que existiera.

&ué quieres que represente para mí?
—¡Nada en absoluto! Y recuerda que siempre será así,

tiendes?
—Puedes estar tranquila, Lorena; esto no será objeto de

disputa entre nosotros.
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Apenas se había marchado Johnny de la habitación de Lo_
rena, reapareció la niña.

—Mamá...
—éQué quieres, hij;ta?
—éAquél era mi papá?
—Sí, hija mía, sí.
—Por qué me ha tratado tan mal?
—Es su carácter, nena.
—No me quiere, éverdad?
—No—contestó Lorena, muy triste--; no quiere a nadie.
—A ti tampoco te quiere, éverdad? Rompió el jarrón...
Lorena miró los trozos del larrón que todavía estaban en el

suelo, pero no se conmovió y siguió mintiendo:
—No me quiere y no hace más que darme disgustos.
—Tú me habías cficho que tenía un papá muy bueno; pero

no lo es...
—Es que deseaba que creyeras que tenías un buen padre

tanto tiempo como fuese posible, pero... hijita, cuando seas ma
yor podré contarte muchas cosas que ahora no entenderías. Eres
demasiado pequeña.

—éY por qué no tengo un padre que me quiera mucho? To_
das las niñas tienen un papá que las quiere.

Aiguien Ilamó a la puerta.
—¡Adelante!
Se abrió la puerta y apareció Blackie.
—Nena, ve a jugar ahora; mamá te contará luego muchas

cosas.
Obedeció Ana María y Blackie entró en el cuarto.
- ha vuelto su marido!
—Sí.
—Por qué llora Ana María? éQué le pasa?
—-Nada... Blackie... muchas veces me ha pedido que me

casara con usted. ¿Si me clivorciara de Johnny, se casaría usted
conmigo?

Blackie quedó desconcertado.
—éHabla usted en serio?
Mientras tanto en el café Johnny se habia reunido con el

juez y Big Ben, que estaban jugando a las cartas.
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Lorena y johnny, la re
mantica pareja.

Fi recién Ilegado no era
desconocido de todos.



•

34 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

Minutos depués Johnny
y Lorena se hallaban de
pie ante el juez, que pro
cedía a casarlos.

Lorena hizo una sena a
Fuzzy, el pianista.
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Lorena intentaba sepa
rarse del que la Ley
convertido en su espo

Bajando la cabeza le dig
un beso sin que ella pu
diera evitarlo.
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has estado ha
ciendo a mi hija?

Yo no beso a asesi
nos!
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—Mira, papa, mira que
grande es

—Yo te diré los planes
que tengo respecto a ti.
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Aquella noche el café
se cerró en forma distinta
de otras veces

- Quién es su padre?
- Túl
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—cPretende usted bur
larse de mi?

—Me parece que eres el
hombre más malo del
mundo..
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—Johnny me ha manda
do Ilamar y voy al rancho
a vivir con él.

—Deseo que sea muy
feliz.., y i algún dia me
necesitara... Ilámeme.
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—Ocho de ahora y cuatro de antes son doce... Me parece que
sus plahes no son muy concretos, Johnny.

—Quince... Dos y dos son cuatro decía Big Ben—. Yo creo
que debería abrir su rancho y cuidarse de él personalmente.

—E1 rancho está abierto y precisamente quiero encargarme
de él durante una temporada.

por una temporada?—interrogó el juez—. Jiene
mucho dinero en ganado?

—Sí, en ganado y en el banco; pero me cansa tanta tran
quilidad.

—Eso depende de lo aprisa que vaya usted a sacar el dinero
del Banco. Mi tío ilegó a... —empezó a explicar Fuzzy; pero la
conversación quedó cortada porque Blackie se acercó.

—¡Vaya! ¡Vaya! Si es mi amigo Johnny...
—¡Vaya! ¡Vaya! Si es el simpático Blackie...

se metió, Johnny? Hace tiempo que no le veía.
—Estuve por ahí y me enteré de ciertas cosas.

—¡Sí!
—Tengo noticias para usted, Johnny.
—Sí? También yo tengo algo que comunicarle.
—No va a gustarie lo que tengo que decirle.
—A usted tampoco le gustará mi información.
—Lorena quiere que me case con ella.
—¡Ah, sí!
—Esto no puede ser—exclamó Fuzzy—, porque ya es la espo

sa de Johnny.
divorciarse de Johnny —explicó Blackie—. im_

portará que yo sea el padre de Ana María?
—Es tarde para eso, Blackie.
—Por qué?
—Porque pienso matarle como a un perro.
- causa de la chiquilla?
—¡A causa de un hombre.., de mi socio! El hombre que

mató usted.
—Dónde le han dicho esto? preguntó Blackie con inso

lencia.
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—A veces se obtienen más informes en la cárcel que fuera
de ella. Allí he visto a muchos amigos suyos, Blackie.

—Si quiere matarme, épor qué no lo hace ahora misrao?
—dijo, desafiándole.

—Ya se me presentará ocasión... tal vez hoy, puede que
rnañana.., o la semana próxima... ¡o ahora mismo!—gritó Johnny,
pcniéndose en pie para abalanzarse sobre Blackie.

La muralla humana que era Big Ben se interpuso.
—Váyase, Blackie — ordenó Ben—, queremos hablar con

Johnny.
Desapareció Blackie y renació la calma.
—Siéntese, Johnny —dijo el juez—, ¿no ha escarnnentado

usted todavía?
—No es que me guste la cárcel, pero dentro o fuera de ella,

un hombre debe ser hombre y debo cargarme a Blackie.
—Si tiene pruebas contra él, explíquese y podré detenerle

—dijo el juez.
—Prefiero hacerlo a mi manera—contestó Johnny.
—Johnny, si lo hace—dijo Ben—, tendré que meterie en la

cárcel, y según como, de acuerdo con la Ley, quizá tenga que
rr,andarle a la horca y no me gustaría, francamente.

—éUsted?
—Sí; al señor juez se le ocurrió que era necesario poner un

pocc de orden en el pueblo, me cogió desprevenido y me convir
tio en «sheriff».

—éEs posible? Mi pacifico Big Ben convertido en autoridad
de Red Horse Gulch...

Los cuatro hombres brindaron a la salud del buen «sheriff»
y Fuzzy, que hacía rato quería decir algo, al fin habló:

—Johnny, yo soy el ayudante del «sheriff».
—¡Conque Big Ben «sheriff»!—exclamó Johnny, que no salía

de su asombro.
—Sí; no es que el cargo me entusiasme, pero nadie hubiese

querido serlo, écomprende?
—¡Espléndido! Le daré a usted mucho trabajo. Le confiaré

todos mis asuntos—dijo Johnny, poniéndose en pie.
El juez y Ben se dieron cuenta del aire resuelto de Johnny

y que se disponía a marcharse.
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—Johnny, no quisiera que se tomara la justicia por su mano
—suplicó Ben.

—La justicia está en manos del «sheriff», ¿no? Ben, no quie
ro que lo tome usteo a mal, pase lo que pase, le aseguro que
voiveré.

Era inútil intentar pararle. Se levantó rápidamente y salió a
la calle.

—Oiga, ser"-ior juez—preguntó Fuzzy—, éyo tendré que ha
cer frente y detener a ese hombre?

—Sí, si infringe la Ley, sí—repuso el juez.
—Pues aquí va mi chapa; prefiero ser guardia de la porra a

ayudante de «sheriff».
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PADRE E HIJA

Los planes de Johnny estaban bien definidos desde que había
salido de la cárce!. Sabía ya quién había asesinado a su socio.
Había sido Blackie y él entendía que debía vengar a su amigo.
Luego, ya vería lo que ocurriría. Lorena y la pequeña eran lo que
menos le pseocupaba.

Bajaba por la calie principal de Red Horse Gulch, bastante
an.mada en aquella hora del día, y nadie reparó en el paso de
cidido de Johnny.

Ana María, que se hallaba al otro lado de la calle, se dió
cuenta de su padre, y deseosa de tener con él una explicación,
corrió a su encuentro, y como no había otra manera de Ilamarle
la atención, le cogió por una pierna.
- Hola! Qué .te pasa?—preguntó Johnny al ver a la niña.
—He venido para dec;rte que no soy una tarántula.
—Ya lo sé, pequeña.
—Tampoco soy una mocosa...
—Entendido, ahora ya sé que ro eres ni una cosa ni otra

—dijo Johnny, continuando su camino.
—Aunque no me quieras, me d3 igual... Yo no te quiero

a ti... Rompiste aquel jarrón tan bcnito.
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Johnny miraba entre diverfido y molesto a la niña que con
tinuaba andando a su lado sin trazas de separarse de él.

—Estamos de acuerdo, tú no me quieres a mí, ni yo a ti...
anda, vete a tu casa.

—Mamá tampoco te quiere... Me parece que eres el hom
bre más malo del mundo.

—Entendido. Soy el hombre más malo del rnundo y tu madre
nunca me quiso... y ahora, lárgate que tengo mucho que hacer.

—Sí? &ué vas a hacer?
—Voy a ma ¡No te importa lo que voy a hacer! Por últi

ma vez, vete a casa.
—0ye...
—Te he dicho que te marches a casa...
—Me alegro que no seas mi papá por muchos días. Yo co

nozco a muchos papás... y tú eres de los malos.
Johnny ennpezaba a impacientarse porque no sabía cómo po

dría quitarse a la pequeña de encima. El iba dispuesto a terminar
con Blackie doquiera le encontrara y ahora Ana María le estaba
robando el tiempo.

—De acuerdo, soy malo; anda, vete...
Blackie también tenía tomadas sus medidas y había seguido

los pasos de Johnny desde cierta distancia y sabía la ruta que
lievaba. Le ganó terreno pasando por otro camino y penetró en
una bodega donde estaban sus compinches.

—Ahora viene Johnny calle abajo, cuando pase ante esta
puerta, disparad; está connp!etamente desprevenido.

Ana María seguía dando y pidiendo explicaciones a su padre.
—A otras niñas sus papás les compran caramelos y confites,

avellanas y limonada.
Ella acababa de darle la solución.
—0ye, pequeña, si te compro todas estas cosas te irás a

casa?
—Sí, sí, anda, ven; yo sé dónde venden cosas buenas.
Los arnigos de Blackie estaban espiando y vieron cómo a

pocos pasos de la puerta del almacén, Ana María cogía la mano
de su padre y retrocedían el camino andado para entrar en una
tienda de dulces.

¡Esta vez a Blackie le había fallado el plan!
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Johnny y Ana María entraron en una tienda donde un chino
tenía un mostrador Ileno de todas las golosinas que tientan a la
chiquillería.

—Un pirulí—pidió Johnny, y lo entregó a su niña, que lo
recibió sonriente.

Buscó Johnny en sus bolsillos para pagar el importe de la
compra y se dió cuenta de que no Ilevaba nada.

—éLlevas dinero en esa bolsita?—preguntó a la pequeña, mi
rando la bolsa que sostenía en la mano.

—Sí; pero es dinero mío.
—¡Qué raro! Me habré dejado el dinero en el otro traje. A

ver, rnaíz tostado, aveilanas, caramelos largos y confites. éTienes
bastante con todo esto?

—Sí.
—éCuánto es?
—Treinta centavos, señor.
—Ana María, déjarne dinero de tu bolsa para pagar ahora.
—¡No!—gritó la pequeña.
--Si sólo te los pido prestados.
—¡No!
Ana María pataleaba y gritaba con todas sus fuerzas.
—Te los devolveré en cuanto Ilegue-nos a casa. Sólo quiero

treinta centavos, niña.
—¡No!
—¡Diablo de chiquilla! ¿Por qué no puedes dejarme treinta

centavos?
—Klamá dice que no hay que confiar en ti.
—P;enso devolvértelos, hablo en serio, Ana María.
—¡No!
Era inútil insistir. La pequeña tenía cogida su bolsita fuerte_

mente y no había manera de convencerla. El chino desde su mos
trador observaba muy serio aquella lucha.

—Voy a buscar dinero y vuelvo en seguida a pagarle—dijo
Johnny al chino.

—No, niña no confía; yo no confío. ¡Treinta centavos!
—Vamos, Ana María, dame esa bolsa —y Johnny trató de

arrebatársela a pesar de sus gritos.
Algunos hombres que pasaban vieron a la pequeña de Lorena
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que chil!aba como una loca y al hombrón, que era Johnny, apo_
derándose de su bolsita. Sin pararse a averiguar la causa de los
gritos de la pequeña, se echaron encima de Johnny para quitarle
la bolsa y devolverla a su dueña.

—¡Vaya con el valiente, robar.do la bolsa a una
Tanta fué la indignación de aquellos hcmbres de la infantil

inocencia, que prodigaron unos cuantos golpes a Johnny, le des
trozaron la ropa y le dejaron un ojo morado.

Cuando los vengadores de Ana María hubieron terminado con
él, se marcharon tranquilamente y la víctima se sentó en el des
cansillo de la tienda para reponer un poco su aspecto.

Ana María apareció de nuevo y le miró interrogativa.
—Ya lo he arreglado todo, papaíto; he pagado los treinta

centavos.
—¡A buena hora, hija! Después de! lío que armaste.
—Pero, .3un no me entiendes? A mí me gustaba que mi papá

me lo comprase... igual que hacen los papás de las otras ninas.
—No empieces otra vez con eso. ¡Vamos!
Se levantó Johnny de donde estaba sentado y emprendió el

camino del café.
—Papá...
Johnny seguía andando sin hacerle caso.
—Papá... te Ilamo a ti.

&ué quieres?
—Papá, siento mucho que te hayan hecho daño....—dijo la

niña, mirándole fijamente.
No pudo n-enos Johnny que pararse.
—éDices que lo sientes?
—Sí, mucho.
Johnny cogió a la pequeña en brazos y se dirigieron al café.

Cuando Ilegaron, Ana María vió a u madre y exclamó:
—Mamá, a papá le han puesto un ojo negro. Mírale.
Lcrena miró a su marido con aire amenazador.

has estado haciendo a mi hija?
—Nada, comparado con lo que ella me hizo a mí.
—Dámela—dijo, arrebatándosela—, y cuidado que vuelvas a

tocarla.
Con la pequeña en brazos. Lorena desapareció hacia el piso
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superior y Johnny fué a sentarse ante la mesa donde todavía se
hallaban sus amigos el juez y Ben.

—&ué tal, amigos?
tomará?—preguntó Ben, invitando.

—Un whisky.
El aspecto de Johnny, con un ojo morado, no era muy tran

quilizaeor.
—Según parece, ha tornado parte en una pelea, rio?—pre

guntó el juez.
—Sí, una riña sin importancia alguna.
—Oiga, no me diga que ha sido la niña, quien le ha arnora

tado el ojo---ciijo Ben, sonriendo.
—Esa pequeña es muy lista, eh?— preguntó Johnny, inte

resado.
—Si lo es—contestó Ben, satisfecho de que las ideas de

Johnny variaran de dirección.
Llegó el mozo con el whisky y sirvió a Johnny. Este seguía

pensardo en la pequeña.
—Tiene una voluntad de hierro.
—Desde luego, tiene a quien parecerse—observó el juez cun

su habitual ca!ma e incliferencia—, pero creía que a usted no le
gustaban los chiquillos.

Sonrió satisfecho Johnny de lo que estaba pensando y con
testó:

—Esta pequeña es diferente, tiene mi manera de ser...
--¡Ejem!—murmuró el juez.
—Si, :a veo distinta de las demás.
La oportunidad no podía ser mejor y el 'juez no iba a des

aprovecharla.
—Johnny, planes tiene respecto a Ana María?
—Creo que de momento me quedaré aquí, quiero cone,cerla

mejor.

—Sí.
—Pues... pensado usted que esto le sería irnposible si de

nuevo tropezara usted con la justicia?—dijo el juez acentuando
bien las palabras para que su sentido no escapara a Johnny.- refiere usted a Blackie?
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—Sí, amigo Johnny, me refiero a Blackie y a sus manifesta
ciones de cuando ha salido de aquí.

—Verá usted, sefior juez, he estado pensando en este
asunto...

—éSí?
—Creo que tal vez mis planes respecto a Blackie eran un

tanto impetuosos.
—Esto es ponerse en razón—exclamó el juez entusiasmado.
—No pierda el tiempo rnatando a ese sujeto--aconsejó Ben.
—No tengo más remedio que matarle...
—éQué piensa hacer?—preguntó el juez.
—Creo que Blackie es un temperamento nervioso. Si sabe que

voy tras él... y le doy tiempo, intentará algo contra mí y podré
defenderme.

—En este caso tendrá usted razón—dijo el juez.
—Si él quiere cargárselo, usted se anticipa; pero si él no lo

intenta, usted quieto. éEstá conforme con este pacto?—preguntó
Ben.

—Sí—contestó Johnny convencido por las buenas razones de
sus amigos.
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EN EL RANCHO

Johnny había cumplido su palabra y se hallaba instalado en
su rancho que había estado al cuidado de unos amigos mientras
él cumplía la condena en la cárcel. Había abierto de nuevo la
cabaña y todo se hallaba en buen orden.

Gustè:ba de ver a la pequeña, a pesar de que Lorena se oponía
a ello, pero con cualquier excusa se Ilegaba al café donde unas
veces sí y otras no, veía a Ana María.

Algunos días después de la conversación sostenida con el
juez y Ben, volvió Johnny al café para charlar un rato con ellos.

tal, arnigos?—dijo Johnny, saIudándoles cordialmente.
—Hola, Johnny!—exclamó Ben, satisfecho de verle--. Cómo

marcha el rancho?
--Muy Todo está en marcha Hasta he alquilado un

cocinero.
- Siéntese--dijo Ben.
Junto al mostrador habían varios hombres bebiendo y char

lando. Entre ellos Blackie, que ya se había dado cuenta de la
presencia de Johnny en el local. La pequeña Ana Maria bajó del
piso superior y se acercó al bar. Biackie la cogió en brazos y la
situó encima del mostrador.

—Anda, monina, cántanos algo--dijo Blackie.
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Johnny, el juez y Ben estaban mirando a la niña.
Intentando hacer los mismos gestos que su madre, Ana María

empezó a cantar:

Anímales, Bill,
hay que ganar dinero...
que suene la campanilla
de la caja, y suelte el oro
el minero...

Se levantó Johnny de la silla como movido por un resorte,
Ilegó hasta el bar, apartó a Blackie de un puñetazo y cogió a su
hija.

—Oiga, (-1(.1é le pasa?—preguntó Blackie.
—Si quiere que pierda los estribos, Blackie,

Johnny, mientras guardaba
—Callea usted mucho

Blackie--. Déjela...
Al oír los gritos, Lorena corrió

dos hombres dispuestos a pelearse.
—¡Dame a mi hija!
—No—contestó Johnny resuelto--; me la llevo a mi casa...

No quiero que mi hija se eduque en una taberna, y que nad!e
intente cerrarme el paso.

Con la pequeña en brazos cruzó todo el local y salió a la
calle.

Lorena cogió el revolver del cinturón de uno de los concu_
rrentes, con la intención de disparar contra Johnny, pero la pesada
mano de Ben la detuvo y entre él y el juez trataron de calmarla.

—¡Quieta! ¡Quieta!--decía Ben.
Entre el juez y Ben la condujeron hasta su mesa y allí la hi_

cieron sentar.
—Tranquilícese y hablemos del asunto con calma, Lorena

dijo Ben con su habitual buena fe.
—¡Déjenme! He de matar a Johnny—gritaba furiosa Lorena,

poco acostumbrada a perder.
--En este caso—dijo el juez—Johnny tiene razón. Este local

no es lugar para educar a una niña.

adelante—gritó
a la niña en su poder.
con la pequeña en

hacia donde

brazos dijo

se hallaban los
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¿Por qué no?—preguntaba Lorena sin atender razones de nin
gún género.

—Ya sabe usted bien que no lo es.
—Soy una buena madre. Ouién puede decir lo contrario?
—Nadie, Lorena; pero este café, esas gentes—dijo el juez—,

todo ello...
—&ué pasa con esas gentes?—preguntó ella con aire ofen

dido.
—No es la compañía adecuada para una niña tan pequeña

—insistió el juez.
—Señor Juez, me ofende—dijo Fuzzy, que se había acercado

a la mesa.
—Ana María no trata con esas personas—explicó Lorena.
—Mientras usted ia vigila, pero cuando no está usted, va con

todo el mundo y aprende cosas que no debiera.
—&ué cosas?—insistió Lorena.
—Cuando Johnny la cogió en brazos estaba cantando una

canción de las de su repertorio.
—Yo no le he enseñado ninguna canción.
- usted? No se la ha ensefiado y no obstante la canta...

ellos son los que se las enseñan—dijo Ben.
—Le advierto, Lorena—dijo el juez—, que si Johnny Ilevara

este asunto a los tribunales, la Ley ampararía al padre.
—Lo mismo me da que le ampare o no, ¡quiero a mi hija!

¡Quiero que me la devuelva, porque es mía!
—Lorena, no se ponga en esta forma. Quédese aquí tranquila

y Ben y yo iremos a hablar con Johnny, puede ser que atiencia
razones.

—Johnny nunca atiende razones—contestó Lorena, algo más

apaciguada.
—Ha cambiado mucho. No tiene usted la menor idea—expli

có Ben, deseoso de llegar a un buen acuerdo.
—Me resigno, vayan a hablar con Johnny; pero no se les

ocurra regresar sin la niña.
—Procuraremos que todo se arregle en bien de todos—dijo

el juez, quien acompañado de Ben abandonó el café para ver de
hallar arreglo a una cuestión liena de dificultades.

Montado sobre su magnifico caballo y con la preciosa carga,
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que para Johnny ya representaba Ana María, Ilegó a la puerta
de su cabaña y Ilamó al indio.

—¡Cherokke!
—¡Oh!—exclamó el indio con su habitual sorpresa.
—Pon otro plato en la mesa.., tenemos una invitada—dijo

Johnny, dejando a la pequer-la en el suelo.
En cuanto Ana María se vió libre de los brazos de su padre,

empezó a chillar:
—¡Llévame con mi mamá! —Y en fiel imitación de su ma

dre, comenzó a tirar artefactos contra Jcinny. Una fiel repro
ducción de su noche de bodas en esta misma cabaña.

—Ya hablaremos luego de eso.
—No, quiero regresar ahora mismo.
—Escucha, Ana María...

—¡Qué venga mi mamá! —y la criatura continuaba arrojan
do cosas y volcando sillas, hecha una verdadera furia.

—Nena, debes escucharme.
—¡No!
—¡Eres igual que tu madre!—dijo Johnny sin poderse con_

tener.
—¡Quiero ser igual que mamá!
—Ana María, estarás quieta?
—No!
Johnny se dió cuenta de que si no se formalizaba con aque

lla pequeña acabaría por destruirle toda la casa, y echó a correr
para alcanzarla, lo que consiguió después de algunas dificulta
des. Cuando la tuvo en brazos, la colocó sobre sus rodillas y le
propinó una bonita paliza. La niña rompió a llorar.

—¡Así! ¡Vamos con la mocosa!

—¡Oh, oh! ¡Me ha pegado!—sollozaba tristemente.
—¡Claro que te he pegado! Crees tú que voy a consentir

que me dejes sin un mueble y luego derribes la casa?
—A las otras niñas también les pegan sus padres...
—No lo sé; pero tú te lo merecías.
Jchnny había dado vuelta a la niña y la tenía sentada sobre

las rodillas.
—El padre de Anita...—dijo Ana María, llorando todavía
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también le pega... pero es porque la quiere mucho... entonces
tú tarnbién me quieres mucho, rica?

Miró el padre a la chiquilla y sonrió.
—Pues... tienes razón, Ana Maria, te quiero mucho.
Abrazó Johnny a la pequeña con gran cariño, y ella se aco

.modó en sus brazos dispuesta a dormir. Estuvo un buen rato
contemplandola, encontrándola cada vez más bonita.

—Está dormida, Cherokke.

Todo el entusiasmo y compronsión del indio quedaban re
sumidos en su ¡oh!, y rara era la vez que agregaba nada más,
salvo cuando alguien le exasperaba, pero tampoco decía mucho;
se contentaba con una frase tajante.

—Es un problema, Cherokke, tener que cuidar a una niña.

Jienes idea de lo que puedo hacer?
—AIquile una in.dia.
—No está mal pensado.
—India fácil de aquilar, difícil de despachar.
—Ya lo sé, por esto no acepto tu idea como buena. éQué

podría hacer?
—¡Oh!
Johnny miraba a la niña que dormía plácidamente entre

sus brazos y sonreía. Recordaba algo agradable.
—En King City, Cherokke, vive una señorita... Es la maes

tra de escuela.
—¡Oh!
—Tal vez ella podrá ayudarme. Finalmente, ahora ya estoy

.›nstalado en el rancho. Llevo vida tranquila, he de educar a mi

hija, pero...
Ana María se movió ligeramente y Johnny temió que la ha

bría despertado con sus habladurías. No, no fué así, reanudó el
sueño tranqui!amente.

He de pensarlo un poco. Tenía que casarme con esa señorita,
.sabes?

—Yo ir allí.
—Espera, esperaremos un poco,
Alguien Ilamó a la puerta que daba al campe.
—¡Adelante!—dijo Johnny.

Cherokke.

/
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Se abrió la puerta y aparecieron los pacíficos semblantes de
las autoridade-s civiles de Red Horse Gulch: el juez, Big Ben
y Fuzzy.

—¡Adelante, amigos!
Las voces despertaron a la niña.
—¡Shhh!
—¡Hola!—exclamó Ana María.
—Ya me la han clespertado--protestó Johnny.
—Pero,'épor qué no la mete en cama? Hemos venido para

hablar de asuntos muy serios.
—éAcostarla? éCómo debo hacerlo?
—Primero hay que desnudarla—sugerió el juez.
—¡No quiero ir a la cama!—gritó la chiquilia con su natu

ral impetuosidad.
—Las señoritas bien educadas se van a la cama sin chistar

—explicó Ben.
—Pues yo no.
—Por qué?—interrogó el juez.
—Yo soy una lechuza y duermo durante el día...
—Hoy no has dormido—nena—dijo Johnny.
—Claro que sí, papá; he dormido con los ojos abiertos.
Mientras tanto le habían quitado el vestidito.
—éEso es verdad o mentira?—preguntó Fuzzy.
—Se acabó el parloteo, Ana María; a la cama.
—No puedo dormir así, necesito un camisón.
—¡Cherokke!
—Trae una chaqueta de mis pijamas.
—¡Oh!
El juez observaba y meditaba. Al fin habló:
—Le sería a usted mucho más fácil cuidarla, si de esas

cosas se cuidara una mujer.
—Ya estuve pensando en ella—repuso Johnny.
—Claro, los niños necesitan manos femeninas a su alrede

dor—opinó Ben.
—Es necesario esto para mí?—preguntó Ana María.
—No te hará ningún daño—replicó Fuzzy.
—Claro está—dijo el juez—que no debemos mencionar nin_

gún nombre porque la pequeña está presente, pero... ¿no se le
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ha ocurrido a usted que hay una persona mucho más apropiada
que nosotros para cuidar de la pequeña?

—Sí... precisamente cuando ustedes han Ilegado estaba ha
blando de ello con Cherokke. ¡Bueno, ya estás arreglada! Ahora
a dormir.

—¡Tú tambiér.!—dijo Ana María, buscando pretextos para
quedarse entre los mayores.

—No, tú solita—d;jo Johnny, cogiéndola en brazo y desapa
reciendo con ella en una habitación.

Los tres visitantes se miraron unos a otros y sonrieron satis
fechos.

--¡Esto marcha por buen camino!—dijo el juez.
Reapareció Johnny sonriendo muy alegre.
—¡Bueno, ya está acostada!
Se sentó de nuevo en el diván para seguir hablando con sus

amigos y se oyó la vocecita de Ana María.
—¡Papá!
—¡Qué!
—Tengo sed. Quiero un vaso de agua.
—Cherokke, lleva un vaso de agua a la niña.
El juez, que se caía de bondad y estaba tan satisfecho al ver

el derrotero que había emprendido Johnny, creyó que no debía
perder la oportunidad para reconciliar al matrimonio y nueva
mente se lanzó a hablar:

—No quisiera ser entrometido, Johnny, pero... cree us
ted que debería mandarle un recado?

—Aun no estoy del todo decidido--replicó Johnny, pensando
en la maestra de escuela—. Tenga en cuenta que...

—Sí, claro, todo es cuentión de tiempo—dijo el juez.
—Ya empieza a ceder—murmuró Ben en voz baja.
--Empieza?—observó Fuzzy—. A mí me parece...
—¡Papá!—gritó la niña desde su habitación.
—¡Qué!
—La cama es muy dura—contestó Ana María.
—Ya se ablandará, no te preocupes.
No era Ana María de aquellas personitas a las que se con_

vence fácilmente, y en vista de que no había logrado que su
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padre fuese a su habitación, ella salió adonde se hallaban reuni
dcs los caballeros.

—¡Buenas noches, papá! Me había olvidado de darte un beso.
—Buenas noches, hijita.
—También quiero dar un beso a los amigos. Buenas noches,

tío Fuzzy; buenas noches, tío Ben, y buenas noche, tío Juez.
Johnny continuaba con la pequeña en brazos.
—Ahora ya se acabaron las bromitas y a dormir.
—Me parece, Johnny, que cuanto antes envíes recado a cierta

persona, será mucho mejor.
—Sí, sí; es lo que voy a hacer. ¡Buenas noches!
Llevó Johnny a la pequeña a la cama de nuevo y los tres

consejeros se marcharon silenciosamente, seguros de que habían
realizado una gran obra convenciendo a Johnny de que mandara
a buscar a Lorena. Jamás se les ocurrió que él pensaba en otra
persona.
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DOS MUJERES FRENTE A FRENTE

Cuando Johnny quedó solo estuvo un rato pensando en io
que le había dicho el juez apoyado por los otros dos y compren_
dió que él solo no podría cuidar de la chiquilla. Se levantó re
suelto y Ilamó a su criado.

—Cherokke...
--¡Oh!—exclamó el indio, haciendo acto de presencia.
—He pensado que será mucho mejor que la señorita Winthrop

venga aquí...
—¡Oh!
—Llégate en el carricoche hasta King City y trata de expli

car a la seriorita y a su tía lo que ocurre...
El indio daba a entender con su mirada vaga que no entendía

qué era lo que había de decir.
—Mira, Cherokke, tú hazlas venir y yo ya les explicaré lo

demás.
—¡Oh!—exclamó el indio; hizo una reverencia y desapa

reció.
—¡Papá!
—Qué te pasa, hijita? Es que no me vas a dejar en paz?
—Aquí hay una serpiente muy grande...
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—En esta casa no hay ninguna serpiente--contestó Johnny
sin abandonar la sala—. ¡A dormir!

—Sí, papá, sí que hay una serpiente; es muy grande, es una
culebra de cascabel...

—¡Mátala con el revólver! ¡Lo encontrarás en la mesita de
noche!

Apenas había dado Johnny la orden de hacer fuego, se oyó
un disparo y esto le hizo correr hacia la habitación donde se
hallaba la niña.

—Mira, papá, mira qué grande es.
Johnny no podía creer sus ojos. En el suelo, al pie de la cama,

había una enorme serpiente, muerta por el tiro que le había
disparado Ana María.

—eQué te parece?—preguntó la pequeña, sonriendo angeli
calmente.

Johnny la estrechó en sus brazos como no lo había hecho
nunca.

—¡Papá, me ahogas!
—¡Mi pequeña! Has corrido un gran peligro.
—No lo creas, si no hubiese encontrado el revólver la habría

matado con un zapato.
En el café de Lorena la concurrencia era nurnerosa como de

costumbre, y cuandc Ilegaron los tres amigos, la propietaria es
taba cantando una de sus insinuantes canciones para animar al
público. Cuando terminó su número se acercó a ellos.

—eDónde está Ana María?
—Está con Johnny, es su padre—dijo el juez.
—Si se obstina en no devolverme a mi...
—Tranquilícese, Lorena; venimos muy bien impresionados de
visita y tenemos buenas notIcias para usted.
—eQué clase de noticias?
—Johnny quiere que usted vaya a vivir con él.
—No estoy de humor para bromas—dijo Lorena, sonriendo

escéptica.
—Es verdad, Lorena.
—eY por qué me llama a su lado?
—Para cuidar de Ana María—explicó Ben.
—Entonces tendría que vivir con él en el rancho, eno?
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- Naturalmente!—exclamó el juez.
—Esto se lo dijo él?
—¡Claro!—aseguro Ben, convencido.
—Todavía no les entiendo... Johnny me odia.
—Y usted le odia a él... pero es lo rnejor para Ana María.
- odio a Johnny?
—1\10 es así?—preguntó el juez.
—Puede usted ser juez, pero también es tonto. Nunca he

odiado a Johnny... Lo único que he esperado en vano ha sido
una pequeña muestra de cariño sincero, de afecto hacia mi. Haré
cuanto él quiera. Trabajará corno una esclava para darle gusto.
Haré cuanto me pida y no tiene por qué quererme. A lo único
que aspiro es que me necesite siempre.

—Sí, Lorena; hemos procurado convencerle y nos parece que
de ahora en adelante todo marchará bien. Estoy seguro de que
a la pequeña la quiere. Lo he visto con mis propios ojos y que
riendo a la hija, va a querer a la madre?

—Señor Juez—dijo Lorena, dudando un poco—, deseo poder
darle la razón.

—Ya verá usted cómo podrá dármela bien pronto.
Por cl abrupto sendero que conducía a la cabaña ascendía

penosamente el carricoche de Johnny conducido por Cherokke.
El indio conocía bien el camino y procuraba evitar los bache.s,
pero en muchas ocasiones esto era imposible y el vehículo daba
un salto que asustaba a las dos viajeras que conducía.

Una de ellas era joven y bonita. La otra era una señora en_
trada en años, muy peripuesta y propicia a la indignación. Cada
salto del coche le representaba un trastorno y ei sombrero que
cubría su cabeza iba de un lado a otro con peligro de perderlo a
cada mornento.

La luz que procedía de las ventanitas de la cabaña hacía Jas
veces de aro, y tía y sobrina, que éste era el parentesco entre
lcs dos damas, miraban esperanzadas a aquella luz que significaba
el término de un viaje ernprendido a prisa y corriendo sin saber
exactamente a lo que iban.

Llegaron al fin ante la cabaña y Johnny Hart salió a recibir
a sus invitadas.
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—¡Hola, Sheila! ¡Hola, tía Abigail! ¡Estás muy bonita, Sheila!
Cuánto me alegro de veros.

—¡Hola, Johnny!—dijo Sheila, sonriendo mientras él la ayu
daba a bajar del carricoche.

—¡Estás preciosa, Sheila! — dijo Johnny, admirándola, y en
realidad era una joven muy bonita.

—Gracias, Johnny, eres muy amable.
El joven ayució también a tía Abigail a descender del coche, y

los tres penetraron en la casa.
—Me alegro mucho de que se hayan ciecidido a venir.
Tía y sobrina se habían sentado en el diván de la sala sin

haberse despojado de sombrero ni guantes. Cherokke había en
trado los maletines, que eran su Único equipaje.

—La verdad es que estamos un poco sorprendidas—dijo la tía
con un tono algo agrio--. Hemos tenidc que levantarnos a me_
dia noche y hacer este penoso viaje por un camino atroz.., sin
tener ia menor idea de lo que se trata.
- tienen idea de a lo que han venido?
—Todas las explicaciones de tu emisario se han reducido a

un ¡Oh!
—¡Oh!—contestó Cherokke.
—Me refería a este ¡Oh!—dijo la tía.
La situación resu!taba un poco más difícil de lo que había

previsto Johnny y tía Abigail hacía todo lo posible para empeo_
rarla. Sheila permanecía quieta sin proferir palabra.

—Supongo que podrías dar un beso a tu novia... Si es que
todaví? es tu novia. Ultimamente te has portado como si no lo
fuera.

—Confío en que Sheila todavía es mi novia—dijo Johnny.
—Sí lo soy, Johnny, y nada de lo ocurrido hará cambiar rrii

afecto hacia ti.
—No somos tan oi.)tusas de criterio como tú crees. Además

Sheila ya tiene edad para casarse, no vaya a quedarse para vestir
imágenes como yo... Bueno, o no quieres darle un beso?

Johnny se puso en pie dispuesto a besar a Sheila.
—¡Claro!—exclamó.
—Papá, cluiénes son estas señoras?—preguntó Ana María,



62 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

penetrando en la habitación cubierta con la chaqueta del pijama
de su padre.

—Si no me equivoco--dijo tía Abigail, mirando a la pequeña
como si se tratara de un monstruo--, esta niña te ha Ilamado
«papá».

—Sí—replicó Johnny.
—¡Pero tú no eres su padre!—insistió la tía.
Sheila permanecía silenciosa, mirando también a la niña con

cierta simpatía.
—Sí, sí que lo es—explicó Ana María—. Ayer me dió una

paliza.
—Sí lo soy, en cierto modo.
—No me digas que esta niña es un producto del bosque--dijo

la tía.
—Verá usted, me obligaron a casarme a la fuerza.
—Quieres decir que un hombrón como tú, una débil mujer

te obtigó a casarse a pesar tuyo?
La expresión de cara de tía Abigail hacía sonreír a Johnny,

aunque no estaba para bromas.
—Le aseguro a usted que una pistola puede convertir a un

gigante, así de pequeñ.o dijo Johnny, señalancio la punta de su
dedo meñique.

—0ye, Sheila—dijo la tía—, creo haberte oído decir hace

poco rato, que nada de lo ocurrido te haría cambiar...
—Sí—contestó Sheila con su habitual modestia.

esto nos enviaste a buscar?—preguntó la tía.

—Pues no sé si debennos irncs ahora mismo, o después que
te hayas explicado—exclamó la tía casi fuera de sí.

—Por favor, no se vayan... Las necesito.
Tía Abigail se había puesto en pie para iniciar la retirada,

pero volvió a sentarse.

—¡Hum! La curiosidad siempre fué mi perdición. Explícate.
Johnny.

—Pues... verán, todo empezó el día en que... Anda, Ana
María, vete a acostar.
- qué, papá?
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—Porque las niñas pequeñas no deben escuchar las conver_
saciones de los mayores.

—¡Ah! No?
—No.
Aunque contra su voluntad, como Ar.a María viera la cara

seria de su padre, se marchó sin chistar.
Era ya la hora de cerrar el café y aquella noche parecía que

se cerraba en forma distinta a otras veces.
Lorena iba vestida con una blusita blanca y pantalón de

montar.
—Lorena, Lorena, tú siempre has sido una buena chica—de

cía Fuzzy mientras observaba aquel cierre—. Nunca oí decir que
cerraran un negocio porque daba demasiado dinero.

Blackie entró en el local y quedó sorprendido al encontrarlo
desierto.

ocurre aquí?—preguntó a la propietaria.
—Cierro el café.

noche?
—No, para siempre.

conseguir que Johnny le devuelva a Ana María?
—Me parece que ya merecería la pena, lo cree así?
—Sí, claro; pero no necesita tomarse tantas molestias. Yo

se lo arreglaría todo--dijo Blackie, presumiendo de hombre in
fluyente.

—No es precispo. Johnny me ha mandado Ilamar y voy al
rancho a vivir con él.

La noticia sorprendió al matón.
—Lorena...

—Deseo que sea muy feliz... y si algún día me necesitara...
Ilámeme.

--Gracias, Biackie.
Lorena salió a la calle donde ya tenía preparado un caballo,

y sin volver la cabeza para mirar lo que dejaba tras de sí, salió

galopando en dirección al rancho de Johnny.
Johnny estaba casi al final de su relato.
- y así está el asunto, Lorena quiere divorciarse y enton

ces yo quisiera casarme con Sheila, si ella no se opone.
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Tía Abigail tomó de nuevo la palabra.
—Si te gustan los hombres arrogantes, Sheila, no le dejes

escapar. En toda mi vida no he visto otro caso de arrogancia
masculina como la de este hombre. Nos pide que abandonemos
nuestro hogar, que eduques a su h:ja y que cuides de su casa.
Johnny, ¿no quieres que te corte el pelo aprovechando la visita?

—Yo estoy dispuesta a hacer lo que Johnny me pide—dijo
Sheila, interviniendo por vez primera—, y tengo la seguridad de
que tía Abigail también se quedará gustosa.

—Bueno, tal vez tengas razón, Sheila. Estoy cansada de ver
cómo pierdes el tiempo educando chiquillos que no quieren apren_
der nada ni necesitan estudiar nada. èCuándo fallarán el divorcio,
Johnny?

—Creo que aun no se ha tramitado, pero...
Se abrió la puerta y Lorena penetró en la habitación como

un bólido.
—¡Aquí me tienes, Johnny! ¡Cuánto me alegra que nuestras

riñas hayan terminado para siempre! ¡Me siento tan feliz que...
Lorena miró a las dos damas que estaban sentadas en el

y luego a Johnny.
--èQuiénes son ustedes?—les preguntó un poco extraña.
—Soy la novia de Johnny—explicó Sheila.
La noticia actuó como fulminante sobre Lorena.
—¡Pues yo soy su esposa!
Tía Abigail dió un salto.
—èQué hace usted aquí?—preguntó Lorena a la joven, igno

rando por completo a la tía.
--He venido a cuidar a la niña de Johnny.
Lcrena se dirigió indignada hacia Johnny.
- qué te has querido burlar de mí? èTanto te divierte

esto?
—Te aseguro que no tengo la menor idea de lo que pasa...

Ya comprendo, ellos creyeron que me refería a ti... Ha habido
una gran equivocación, Lorena, cuánto lo siento.

—La equivocación-la cometí yo, pero no cometcr8 otra. Tráe
me a mi hija...

Tía Abigail se levantó y fué a hablar con Lorena.
—Escuche, jovencita...
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es usted, otra novia?
—Soy la tía de esta señorita—dijo la dama sin perder la se_

renidad—, y quiero hablar con usted.
—Yo no quiero hablar con usted. ¡Quiero a mi hija!
—Precisamente voy a hab!arle de ella... Johnny, por qué no

sales a fumar fuera y así podremos hablar de mujer a mujer?
Johnny salió a fuera y Lorena quedó mirando a tía Abigail

con furia.
—Usted sabe que Johnny no la quiere,
—Ya lo sé
- quiere usted a él?—insistió la tía.
—Le odio.
—Cuáles son sus planes respecto a la niña?
—Tenerla siempre a mi lado.
- son un poco egoístas?—preguntó la tía—. Tenga en

cuenta que Johnny es el padre de la pequeña.
—¡Y yo soy su madre! La mujer sufre más por los hijos que

el hombre. Usted debe saberlo.
—No he tenido un hijo en mi vida.
—Pues cuando lo tenga sabrá de lo que hablo.
—No me interesan los sacrificios que le costó su hija. Sólo

quiero saber qué es lo que va a ser de ella. &ué es lo que usted
puede daríe?

—Todo lo que le daría Johnny.
—No estoy de acuerdo con usted. Cuando Johnny y mi sobri

na se hayan casado, ofrecerán un hogar a Ana María.
—g)ónde se cree que vive ahora? En una ratonera?
—Me refic-ro a un verdadero ho,gar—insistió tía Abigail, sn

dar. su brazo torce.r—, dende se la educará como a una señorita
Lorena miró a Sheila.
- sobrina es una señorita?
—¡Claro!—exclamó la tía.
—Pues no quiero que mi hija sea tan boba como su sobrina.

l\Jo sabe usted hablar? Si quiere quedarse usted con mi marido

y mi hija, ¿por qué no dice algo?
—Lo único que he de decir es que quiero a Johnny y que

dedicaría toda mi vida a él y a su hija—dijo Sheila sin inmutarse.
—Sería una madre perfecta—explicó tía Abigail, cogiendo de
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nuevo la palabra—. Ana María crecería en un ambiente digno y
no tendría de qué avergonzarse. —Las palabras de tía Abigail
molestaron de nuevo a Lorena.

algo de que avergor.zarse ahora?
—El día de mañana, sí.
- burlarán de ella porque yo soy su madre?
—Harán algo peor que eso... Le destrozarán el corazón.
—Por qué? Porque soy la propietaria de un café... Pues esta

madrugada lo cerré para siempre.
- cónno podrá mantener a su niña?
—Pues... trabajaré.
—En nuestros días sólo hay dos profesiones para las mujeres

La de mi sobrina y la de usted. La de ella es respetable.
—Yo también lo soy.
—No lo dudo, me refiero a la profesión. &ué espera con_

seguir cantando en un café cantante? No hablo precisamente del
suyo, sino de cualquier otro. &ué ambiente rodeará a Ana Ma
ría? Lo único que verá será un café tras,otro... Si quiere usted a
su hija...

—Cómo se atreve a dudarlo?—preguntó Lorena, furiosa—.
La quiero más que a mi vida.

—Demuéstrelo.
Entregándola a su sobrina, que quiere que se lo

den todo hecho y de segunda mano? Ya me he cz.-.nsado de es
cuchar sandeces.

—Pero Lorena—dijo Sheila, levantándose.
—Y mientras yo no diga lo contrario, aun soy la esposa de

Jonathan Hart.
Cherokke estaba observando la escena entre las mujeres desde

una puerta contigua.
—¡Tú hablar demasiado!—dijo el indio sentenciosamente.
Lorena abandonó la cabaña y se reunió con Johnny en el ex

terior.
—Ven conmigo, Johnny, quiero hablar contigo.
- podemos hablar aquí?
—Quiero alejarme de la casa y de esas mujeres — explicó

Lorena—. has enterado de lo que quieren que haga?
--Qué?—preguntó Johnny, afectando ignorancia.
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—¡Quieren que abandone a mi hija! ¡Quieren que la deje!
Y la vieja me dijo que las otras niñas harían llorar a Ana María,
que le destrozarían el corazón, por culpa mía.

—èEsto te ha dicho?
—Sí, Johnny...
—èQué?
Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero Lorena comprendió

que debía hacerlo.
—Si yo os entregase a mi Ana María... ¿vas a prometerme

que la querrás siempre y que harás de ella una señorita?
—èHablas en serio, Lorena?
—Sí, Johnny, hablo nnuy en serio.
Johnny la miró fijamente.
—Es curioso.., al decir esas palabras, me doy cuenta de re_

pente, que es ahora cuando er-npiezo a conocerte.
—¡Johnny!
—Me has desconcertado, Lorena... lo único que yo deseaba

era una madre para Ana María y no Ilegó a ocurrirseme que tú
podrías vivir conmigo...

—Crees Johnny que tú me quieres?
Lorena y Johnny se habían apartado un poco de la casa para

sostener esa conversación y como oyeran el ruido de un caballo

galopando miraron hacia el camino, donde vieron un jinete que
huía con Ana María.

A la puerta de la cabaña aparecieron Cherokke, tía Abigail y
Sheila.

—¡Oh, Johnny! ¡Es algo horrible! — exclamó la tía—. ¡Ese
hombre me ha pegado!

—èQuién era?—preguntó Johnny, echando a andar en direc
ción a la casa.

—¡Blackie!—dijo Cherokke.
—èY Ana María?
—Se la Ilevó--exclamó tía Abigail—, y dijo que Lorena podía

reunirse con él cuando quisiera.
Johnny se volvió furioso contra Lorena.
—¡Ya comprendo! Por esto querías alejarme de la casa, ¿eh?
—¡No, Johnny, te lo prometo!
—Pero no lo creas, no te reunirás con él en mucho tiempo
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—dijo Johnny, andando hacia donde se hallaba eáado el caballo
en que había Ilegado Lorena a la cabaña.

—Adónde va usted ahora?—preguntó.la tía.
—¡A perseguir ai rnalvado! — exclamó Johnny, montando el

caballo y saliendo disparado hacia la misma dirección que había
emprendido Blackie.

Lorena subió al carricoche que todavía esperaba ante la
puerta.

--.Adónde va usteci?—pregunt6 de nuevo la tía.
—¡Al pueblo!—contestó Lorena.
—Pues nosotras también, no tengo ningún interés en que

darme en esta cabaña. No fueran a raptarme.
Lorena ya había subido al pescante del coche y cogía las bri

das. Sheila y su tía se sentaron en e! asiento posterior, tal corno
habían venido y Cherokke tomó asiento al lado de Lorena. Esta
fustigó el caballo y salió en dirección al pueblo.

La calle mayor de Red Horse Gulch estaba rnuy animada, y
cuando el carricoche Ilegó alií en loca carrera, Ilamó la atención
de los que paseaban tranquilarnente y de los que estaban de char_
la en los establecimientos.

Lorena Ilamó al juez y a Big Ben. Este montó inmediata_
rnente su caballo y se puso junto al coche.

—g?ué ocurre?—preguntó, extrañado.
—Blackie ha raptado a Ana María y Johnny ha salido en su

persecución.
Big Ben disparó varios tiros al aire para Ilamar la atención de

las gentes. Los disparos hicieron su efecto y tras el carricoche
que conducía Lorena salieron varios jinetes armados para ayu_
darla en lo que fuese necesario. Pronto fué una verdadera cara
vana, aunque nada pacífica, la cantidad de jinetes que salieron
tras el coche de Lorena. Esta lo guiaba por los caminos más difí
ciles y daban cada salto que una vez más el sombrero de tía
Abigail corrió peligro de perderse.

—Queremos apearnos— gritó tía Abigail—. ¡Déjenos en el
pueblo!

Loreno no oía a nadie y continuo con su carga humana sin
darse apenas cuenta de sus gritos y protestas.

—¡Usted hablar demasiado Cherokke a tía Abigail.
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—¡Oh!—exclamó la tía, asombrada, ante tamaña imperti
nencia.

Era completamente inútil intentar apearse. El carricoche co_
rría mucho y formaba parte del grupo de jinetes que había salido
para alcanzar a Blackie y ver de ayudar a Johnny.

Blackie había Ilegado con Ana María en un bosque y creyo
conveniente poner pie a tierra. Al mismo tiennpo que él, stó
Ana María del caballo, y aparecieron algunos hombre; amSc>s
suyos, entre ellos «Búfalo».

—Me persigue muy de cerca—dijo Blackie a .«Búfalo».

—Me han visto al momento de abandonar la cabaña y le ha
sido fácil seguirme la pista. Ahora nos esconderemos en este bos
que y luego ya veré lo que hago.

Johnny adelantaba rápidamente sin darse cuenta de que en
el bosque habían hombres apostados esperándole. Ana María, apro
vechando que Blackie hablaba con los suycs, se había deslizado
hacia donde vió que Ilegaba su padre, tan sólo para ver cómo le
sorprendían los esbirros de Blackie y le obligaban a bajar del
caballo.

—J)óncle está Ana María?—preguntó Blackie, acordándose
de la pequeña.

—Ahora mismo estaba aquí—dijo uno de los hombres,
—Pues no está, hay que buscarla.
La niña había corrido mucho más que todos ellos y su afán

era reunirse con su padre. «Búfalo» y Jack salieron en persecución
de ja niña, y como Blackie la descubriera a buena distancia, em
pezó a disparar tiros al aire para amedrentarla, lo que no consi
guió porque ella andaba tranquilamente ignorando todo peligro.

Al oír los disparos de Blackie, sus hombres, no sabiendo quién
era el que disparaba, creyeron que podían ser amigos de Johnny
y soltaron a éste. Libre de sus enemigos, Johnny vió a la pe
queña que intentaba huir de back y «Búfalo». La intención de
Johnny fué correr hacia la niña para evitar que aquellos malva_
dos se apoderaran nuevamente de ella; pero entoncés apareció
Blackie con intención de disparar contra Johnny. Entre los dos
hombres se entabló una lucha tremenda. Una vez parecía que
Blackie Ilevaba las de ganar, pero de repente era johnny quien
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podía más que él. La pelea era tan furiosa y tan ciega que ni
uno ni otro se dió cuenta de que adelantaban hacia un precipio
por el que bajaba una caudalosa cascada. Blackie se hizo hacia
atrás para asaltar de nuevo a su rival y con este movimiento perdió
el equilibrio y fué a parar al agua, siendo arrastrado por la co
rriente. Rendido por la lucha, Johnny se sentó sobre una roca.

El carricoche eon las tres damas y Cherokke había seguido a
los contendientes y Ilegaba junto a Johnny al momento de haber
terminado con Blackie.
- qué descansa? Jenemos desgracia?—dijo Cherokke.
—Qué ocurre?—preguntó Johnny, poniéndose en pie.
—Ana María en el precipicio.
Corrió Johnny adonde le indicaron y vió con horror a la pe

quefia que en su afán de huir de «Bufalo» y Jack intentaba tran_
quilamente cruzar al otro lado del río a través de un enorme
árbol que servía de pasarela sobre la catarata.

Johnny se estremeció cuando vió donde se halla la chiquilla,
pero no era cuestión de asustarla ni hacerle ver el peligro, puesto
que ella no se daba cuenta, y con mucho cuidado empezó tam_
bién a pasar aquella maroma que se extendía sobre el río que
corría a una profundidad de más de cien metros.

—Ana María, pon mucho cuidado y procura desandar el ca
mino andado.

—¡Oh, papá! estás aquí?
El peso de Ana María había sido bien soportado por el árbol,

pero al agregarle ahora el de Johnny pareció que el punto de
apoyo no era demasiado fuerte. Lorena miraba la maniobra que
estaba realizando Johnny horrorizada. Bastaría que las raíces en
que se apoyaba el árbol cedieran para que Johnny y su hija se
hundieran para siempre en aquel río de terrible corriente. Cada
paso que daba Johnny era un paso hacia la muerte y Ana María
estaba tranquilita como si se hallase sobre un lecho de plumas.

—¡Oh, papá! Me ha costado mucho trabajo llegar hasta aquí.
—Pues procura volver con mucho cuidado... Así, así, paso a

paso... dame la mano decía Johnny, estirando el brazo, que
todavía no alcanzaba adonde estaba la chiquiila.

Ana María.encontraba la situación la mar de divertida. Su
padre a un extremo de la pasarela, su madre observando con
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ojos de terror y elia andando poco a poco sobre el tronco. Hubo
un momento en que pareció que la niña perdía el equilibrio.
Lorena lanzó un grito. Johnny dió un paso hacia adelante y cogió
a la niña por donde pudo y la puso a salvo.

Cuando ambos estuvieron de nuevo sobre tierra firme, Lorena
corrió hacia ellos y cogió a Ana María en sus brazos, besándola
nerviosamente.

—Por poco la matas—dijo a Johnny—. Yo la hubiese salvado
más fácilmente, sin necesidad de tantas cosas ni tanto tiroteo.

Johnny, no repuesto todavía del susto pasado para coger a la
niña, escuchaba a Lorena sin protestar.

—Sí, sí, si no puedes armar peleas y tiroteos ya no eres feliz
—decía Lorena.

Pasados unos minutos, Johnny recobró la calma y miró a su

esposa.
—¡No sabes lo que te hablas!
—Sí, ya lo sé. Te imaginas que no sirvo para nada.
Mientras tanto habían Ilegado adonde se hallaban Johnny,

Lorena y la niña, tía Abigail, Sheila y Cherokke.
—Será mucho mejor que te vayas con tu maestra de es

cuela y...
—Lorena, quieres escucharme?
—No quiero oír una sola palabra tuya.

que no es posible sostener contigo una conversación
con calma?

—Buenos estamos para hablar con calma, después de todo
lo que ha ocurrido.

—Pero, es que si no quieres escuchar razones será imposible
que jamás Ileguemos a un acuerdo. Cuando has venido a la ca
baña parecía que habías entrado en razón, pero ahora me doy
c.uenta de que no has cambiado en nada, sigues tan irrazonable
como siempre.

—¡Bueno!
Sheila escuchaba la discusión entre aquel extraño matrimonio.
—Tía, creo que seria mucho mejor que nos marcháramos a

casa...
preguntó la tía, que después del accidentado viaje

hasta el despeñadero había perdido algo de sus enegías.
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—Sí, tía; no tengo ningún inconveniente en educar a la niña
de Johnny, pero no me veo capaz de educar a su esposa.

Las dos señoras dieron media vuelta y abandonaron el campo.
Big Ben, que también había tomado parte en la refriega, ascendía
lentamente por el camino a fin de reunirse con Johnny.

—Lorena,¿quieres venir conmigo a casa?—preguntó Johnny
muy serio.

—¡No!
Era inútil gastar más palabras con ella, y cogiéndola sin darle

tiempo para protestar, Johnny la colocó sobre sus rodillas, cara

abajo, y le propinó la paliza más grande de su vida. Lorena gri
taba como una loca cuando Big Ben Ilegó hasta ellos.

—Qué ocurre?—preguntó a Cherokke.
—Ella hablar dennasiado.
—Papá, pegado a mamá?
—Sí, hija, porque se lo merecía.
—Entonces es que también la quieres?
—Sí, hija, es lo que intentaba decirle; po,ro no me dejaba

hablar.
—De veras me quieres, Johnny?—preguntó Lorena.

—¡Ya lo creo! ¡Ya has visto !a paliza que te ha cl2do!—dijo
Ana María.

FIN DE LA NOVELA
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