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LOS NOVATOS

El paraje era como un anfiteatro de montañas por entre las
cuales escapaba una inferminable Ilanura esteparia que, paulati
namente, se conver9a en un inmenso desierto. Toda la enorme
extensión, abarcada por los ojos, estaba cruzada por una tosca ca
rretera, cuyos lados adornaban unas plantas raquíticas y grotescas.

Pero desmintiendo la fantástica impresión de desolación y de
soledad que producía el lugar, al pie de las montañas, se hallaba
ocupado por apretados grupos de soldados, camiones, ambulancias

en fin, por toda la impedimenta que suele acompañar a un
ejército en marcha. Aquella fuerza, compuesta de hombres y mu
chachos de aspecto alegre y juvenil, vestía el uniforme norteame
ricano.

De pronto vibró un largo toque de clarín y en un santiamén
los soldados ocuparon los camiones sin gritos ni canciones. Era
aquél un momento grave. Habían r'ecorrido decenas de millares de
millas 'para llegar a un país inhospitalario y desconocido —Afri_
ca—, donde recibirían su bautismo de fuego. Y el clarín señalaba
la hora de partir hacia la ominosa e inconcreta línea Ilamada
«frente».

El teniente Walker, hombre gigantesco y de severa expresión,
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se acercó al vehículo que transportaba a los primeros hombres de
su sección. Sus ojos se clavaron en un gracioso cachorro, coque
tamente ataviado con una cinta de color, que uno de los soldados
tenía en brazos.

—A ver si te deshaces de ese perro—ordenó secamente.
Y después añadió como si se arrepintiera de su mal humor:
—èTe gustaría que lo mataran?... Andando, de prisa. Obe_

dece y no discutas.
—Está bien, está bien... Usted es el teniente— gruñó el

soldado.
Se había encapotado el cielo y un viento helado hacía balan

cear los abrigos de los hombres. El perrito pasó de mano en mano;
fué acariciado por todos en medio de un gran silencio. El tenien
te Walker se hizo a un lado para no contemplar la emotiva es
cena. Un soldado murmuró:

—Por qué no podennos Ilevarnos el perro?
—¡Pobre perrito! ¡Vas a helarte de frío ahí fuera!—se apia

dó otro.
—Adiós, «Arabe»—se despidió un tercero.
Así Ilegó el cachorro al extremo del camión, y de allí pasó a

un hombrecillo que estaba esperando junto a él. El soldado me
cánico sujetó la madera libre que constituía sy parte trasera.

Todos miraban al extraño hombrecillo, atildadamente vestido.
Era de edad mediana, de rostro inteligente y bondadoso; no Ile
vaba armas, sino un grueso bulto de impedimenta. El perro lioró
en sus brazos.

Walker se mordió los labios y estudió la insignia que el des
conocido Ilevaba en el hombro izquierdo. Y una mueca sardónica
animó el rostro del teniente al exclamar:

—Corresponsal, èeh? Querrá conocer el frente, èverdad? Pues
suba... ¡Pronto! ¡He dicho que suba! ¡Dese prisa!

El corresponsal miró apurado al cachorro. Había sido especta
dor de lo ocurrido anteriormente y no .sabía si dejarlo en liber
tad, obedeciendo al teniente, o devolvérselo a los soldados. Estos
estaban expectantes.

Walker rezongó unas palabras y envió el bulto del correspon_
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sal al camión con fácil esfuerzo. Después se encaró con el perio
dista, adivinando la perplejidad de éste. En cierto modo se ale
graba de que «Arabe» no tuviera que ser abandonado allí: el
corresponsal podía hacer lo que se le antojase.

—¡A ver si dejáis sitio a este hombre!—ordenó Walker.
Y de un empujón colocó al corresponsal entre los soldados.
Inmediatamente, la columna se puso en marcha.
Es inútil intentar describir la alegría de los soldados al verse

dueFios nuevamente de «Arabe». Disputaron por acariciarle, y
Ilegó, al fin, al poder de Gawky, su presunto propietario.

Cuando los camiones hubieron recorrido algunas millas, los
soldados recobraron el habla. El corresponsal, acurrucado a los pies
de Warnicki, el hercúleo sargento, les escuchaba con interés.

—0ye, Gawky—chilló Mew, soldado de atlético aspecto--.
éQué nombre piensas dar al chucho?... éBetty Smith?

Dondaro, un muchacho moreno, guapo, descendiente a todas
luces de italianos, dió una palmada en el hombro de Gawky y
gritó a Mew:

—Deja en paz a Gawky. Es mi protegido.
—éQuién es Betty Gordon?—preguntó el corresponsal.
Todos se volvieron a mirarle. El frío parecía disminuir el tama

Flo del recién Ilegado.
—El chico está esperando carta de ella desde que salimos de

los Estados Unidos—explicó Dondaro.
El corresponsal le dió un cigarrillo, y Dondaro, después de

encenderlo, dijo con acento de conmiseración, un tanto despec_
tivo:

—Seguramente se apeará usted en la primera base aérea,
éverdad, abuelo>

—Por qué?
—Es usted corresponsal—contestO Dondaro encogiéndose de

hombros—. Ustedes siempre escriben sobre tipos como esos avia
dores. Héroes de Hollywood. Nosotros sólo somos un montón de
parias que se pasea en camión por gusto. Pregúnteselo a «Win_
gles»—aconsejó aludiendo a un muchacho que medía casi dos
metros de estatura—. El se lo dirá.
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«Wingless» (sin alas) era el mote del soldado Murphy. Habíaintentado inútilmente ingresar en la Aviación. Le molestó queDondaro le pusiera en evidencia y se apoyó en la ancha espaldade Mew, replicando:
—Sí... Con pasar un avión, todos fiambres... Sólo un avión

y, ¡zas!, se acabó.
Estas palabras enmudecieron a los ocupantes del camión. Pero

el corresponsal ya se había dado cuenta de que los hombres de
su oficio, así como todos los «enchufados», no eran el santo de la
devoción de los infantes. Su tamaño pareció disminuir, como la
tortuga se mete en su concha cuando encuentra algo desagradable.

Pasaron varias horas sin que la conversación se animase. El
camión que encabezaba la columna se detuvo y I!)s demás imita
ron su ejemplo. Un sargento voceó que los soldados podían bajara estirar las piernas. No se lo hicieron repetir y se desperdigaron
por los aledaños de la carretera, formando animados grupos.

El corresponsal se vió solo. Encendió un cigarrillo melancóli_
camente. Walker se aproximó a él y le preguntó entre retador
y compasivo:

saberse adónde va, señor...?
—Pyle--informó el corresponsal—. ¿Por qué? Hasta el final

del trayecto si no tiene inconveniente.
Walker arqueó las cejas sorprendido.
—Claro que no.
Y repitió, como intentando recordar:
—Pyle... dicho Pyle?... es usted autor de esos ar

tícylos sobre viajes de vacaciones o algo parecido?
Los ojos de Pyle destellaron irónicos ante tanta vaguedad, y

respondió como si estuviera arrepentido:
—Pues.., me parece que sí... Bonito equipo el que lleva--co_

mentó indicando a los soldados.
—Todavía no formamos un equipo—le corrigió Walker—;

pero puede que mañana a estas horas ya lo seamos.
El sargento mayor mandó a los soldados que volvieran a ocu

par los camiones. Un alud de hombres subió a los vehículos. Pyle
aguardó junto al suyo hasta que todos sus ocupantes hubieron
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subido. Cuando, después de arrojar la colilla de su cigarrillo, po_
nía el pie en la argolla de hierro que servía de pescant.e, Walker
le detuvo y le dijo con sincera, pero sobria admiración:

—Oiga, ahora recuerdo. Mi padre leía sus artículos. Decía
que eran estupendos.

—Pues, ¡sí que es raro!--exclaL-nó Pyle burlonamente.
Pero una vez arrancó el camión, sentía en su interior un

grato calorcillo: había encontrado a un amigo, aunque éste fuera
un hombre tan magnífico y extraño como el teniente Walker.

La noche cerró sobre los soldados, que, al amparo de loe ca
miones, intentaban en vano combatir el frío durmiendo por pare
jas. El zumbido de las conversaciones fué interrumpido por un
grito de aviso del telegrafista, que había puesto la radio en
marcha:

—Compañeros, escuchad esto... ¡Artie Shaw!
Escucharon con religioso silencio el «blues» interpretado por

el célebre músico de «jazz». Cuando terminó, todos prorrumpie
ron en vítores. Mientras.unos prestaban atención, otros charlaban,
se quejaban o se reían.

Mew, que dormía con el altísimo Murphy, notó que por sus
pies penetraba una insidiosa corriente de aire gélido, debida a
la exagerada longitud de las piernas de su amigo. Apoyándose en
un codo, suspiró:

—Murphy, ¡ojalá no fueras tan Hace bastante frío
aquí a cielo raso.

—Me cortaré las piernas—sugirió Murphy.
—No creo que te haga falta hacerlo. He oído decir que ma_

ñana Ilegaremos al verdadero infierno.
—Pues si no les rnolestase, me gustaría quedarme por aquí.
Mew adivinó que estaba pensando en los aeroplanos, campos

de aviación, etc., de los que se veía alejado a causa de su esta
tura poco común. Y su bondadoso corazon se conmovió.

—La Infantería no es tan mala...
—Esta es una guerra moderna, verdad?—le interrumpió Mur_

phy—. También yo soy mcderno, y moderna es la Era en que vi
vimos. Así que aquél es mi sitio y no este que me han dado.



10 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

—Si no te admitieron fué porque eres demasiado grande. La
culpa no es tuya.

—He de cortarme los pies—repitió Murphy.
Y su camarada se quedó sin saber qué decir.
Los sargentos López y Warnicki, contiguos a Dondarc y Ga w_

ky, contemplaban las titilantes estrellas, que brillaban en un c;alo
despiadadamente diáfano, con las manos cruzadas bajo la nuca.

—èQué me aconsejas que les Ileve a María y al crío cuando
vuelva?

—èCuando vuelvas? — murmuró Warnicki soñoliento--. Si
vuelves, querrás decir.

Dondaro era quizá, en aquellos momentos, el hombre más
despierto y vivaracho de toda la columna. La música de la radio
había encendido sus instintos donjuanescos y pensaba en as vícti_
mas de su labia y de sus dotes de conquistador con una sonrisa
en los labios. Lo único malo de la guerra era la falta de mujeres.

Dió un codazo al amodorrado Gawky y le gritó:
—Si querías Ilevarte algo de aquel pueblo, ¿por quc.; no te

trajiste alguna falda bonita?
—0ye, yo no soy...—protestó Gawky.
La radio emitio una voz femenina, marav;Ilosamente dulce,

que hizo dar un salto a Dondaro mientras ordenaba:
—¡Escuchad! No interrumpáis la música... ¡Crimen!
—Sí—aprobó alguien desde algún lugar remoto.
Era Sally, la locutora de radio Berlín, cuyas emisicnes estaban

destinadas a minar la moral de aquellcs hombres. Les recordó
tod® lo que habían dejado en su patria: sus novias, las noches ve_
raniegas, los refrescos, pasteles, scnrisas a la luz de la luna.
Y concluyó:

—Mañana, vosotrcs, muchachos del XVIII de Infantería, ten_
dréis el primer encuentro con nuestras tropas, las trcpas que han
vencido al mundo: a franceses, ingleses, rusos... èQué podéis es
perar vosotros?

Se produjo un huracán de protestas, que arreció cuando la
locutora les invitó a rendirse antes de que se produjese un desas_
tre. Su voz se hizo persuasiva:
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—Podéis ser mis invitados en Alemania. Bailaréis con nues
tras bellas jóvenes, que son simpáticas y saben divertir a los hom_
bres apuestos como vosotros.

—Resérvame alguna, José.
Los demás se unieron a esta petición. Sus corazones juveniles,

entre la ansiedad y el miedo a lo desconocido, .sentían una tre
menda nostalgia de cuanto carecían.

Pero lo que causó efectos desastrosos fué la canción que cerró
la emisión. Dondaro sintió que perdía la cabeza a causa de la su
gestiva letra, y aulló:

—¡.Me gustaría dejar como un colador a ese trasto!
—¡Desconecta esa radio!—gimió José.
López se puso a tocar su guitarra, y poco a poco, la paz reinó

en el campamento. Los soldados se entregaron al sueño. Dondaro,
sin embargo, seguía tan despierto como un murciélago. Se arro
dilló y alargó los brazos hacia las estrellas. Al mirar hacia la
tierra, distinguió a Pyle a pocos metros de distancia.

—¡Eh, abuelo!—gritó--. Por qué no será una mujer bonita?
0 aunque fuese fea...

—¡A ver si os cal:áis de una vez!—exclamó el campamento
en masa.

—¡Está bien!—contestó Dondaro, metiéndose entre las man_
tas—. Esta noche, muchachos, esta noche, voy a soñar en tecni
color.

Pyle temblaba como un azogado debido al frío. Envidiando
la vitalidad y el buen humor de Dondaro, sus manos enguantadas
buscaron un pasamontañas, que se caló hasta las cejas, y procuró
dormir...

Estaba muy avanzada la mañana siguiente cuando aun les fal
taban veinte millas para llegar al frente. Los hombres, pálidos,
pero resueltos, acogieron la información con protestas. La ten_
sión de su espíritu era casi insoportable. Unicarnente la acción y
el peligro podrían disiparla.

—Veinte millas—murmuró Newmann.
El encargado de la ametralladora antiaérea del camión• les

explicó con una cortesía forzada:
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—Después te bajas y caminas otras diez. Ya sabes: sólo para
estirar las piernas.

vamcs?—exclarnó Spencer—. ¿A China?
Enmudeció al oír una especie de trueno lejano. Cañones dis

parando con la mayor rapidez posible. Se miraron unos a otros,
algo asustados. Se les secó la boca. Spencer volvió a hab!ar, pero
con dificultad.

—Oíd; ése es nuestro... El ciento cinco.
—Ellos tienen el ochenta y ocho.
Las manos atenazaron los fusiles. Warnicki se puso en pie y

oteó el horizonte. Luego se encaró con el servidor de la ametra_
Iladora y exclamó:

—Creí que habías dicho veinte millas.
Guardaron silencio, escuchando el rugido de la artillería. In_

cluso podían percibir el siibido de algunos proyectiles. Estaban
sobrecogidos. Pyle estudiaba, nervioso, sus rostros y se dijo que
estaban experimentando lo mismo que él.

—iAvionesl—gritó de pronto el servidor de la ametralladora.
Chirriaron los frenos de los vehículos y los soldados saltaron

a tlerra, escondiéndose en las desigualdades del terreno. Los ser
vidores de 17:s ame.tralladoras y Dondaro, portador del fusil ametra_
ilador, hicieron frente a los aviones, que bajaron hacia ellos en
vuelo raso, disparando sus armas.

Se entabló un duelo desigual. Los de los camiones no ceja
ron y enviaron ráfaga tras ráfaga contra sus agresores. El tableteo
de las máquinas de guerra se confundió durante unos segundos.
Poco después de haber sembrado el terreno de proyectiles, los
aerbplanos desaparecían en el horizonte.

—Bueno, clué os dije del Cuerpo de Aviación? — preguntó
Murphy regresando al transporte, seguido de sus compañeros.

Sus amigos vomitaron improperios contra tal arma, fanfarrc
neando sobre su supuesta cobardía. Inesperadamente vieron un
cuerpo tendido en el suelo. «Arabe», el perrillo, estaba sentado
junto a él, gimiendo. Walnicki cogió al animalito y contempló
el cadáver.'Los soldados se acercaban silenciosarnente a él y Wal_
ker les salió al paso, diciendo:
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—El médico se encargará de él. ¡Al camión, muchachos! ¡Al
camión.

Obedecieron cansinamente. El monstruo de la guerra pedía
víctimas, aunque la idea que cada uno tenía de su indestructibi_
lidad protestara de ello. Era un grupo de hombres macilentos el
que contemplaba cómo los camilleros conducían al muerto a una
ambulancia.

Pyle observaba esta operación junto a Walker. Este confesó al
periodista:

—Los primeros muertos son los peores.
—Lo imagino—repuso Pyle lacónicamente.
Los camiones arrancaron. En el camión, los soldados cambia

ban consternadas miradas. Pyle repartió algunos cigarrillos. Mew
saudió la cabeza como si aceptara una verdad espantosa, y
murmuró:

—Ahora sí que no recibirá nunca la carta que esperaba de
aquella chica.

Dondarfo, a quien la muerte de Gawky había petrificado, me
neó tristemente una de sus expresivas manos.

—Así se ha vengado de ella—dijo—. Ahora tampoco recibi_
rá ninguna de él.

—éCuál era el apellido de Gawky?—preguntó Pyle de pronto.
—Henderson—informó Dondaro.
Y todos hundieron la barbilla en el pecho, entregándose a los

más sombríos presentimientos. La muerte es siempre algo inve
rosímil para los fuertes.

Poco a poco, una vez establecido el último campamento, mien_
tras comían, ya equipados para emprender la marcha a pie, la
súbita desaparición de Gawky, como comprobó Pyle, iba dándose
al olvido.

Estaba el corresponsal bebiendo un trago de café cuando se
le acercó Walker.

—Bueno, sefior Pyle--le anunció--. Este es el término del tra
yecto. De aquí en adelante tendremos barullo. Ahora van a re
gresar un par de «jeeps» y si...
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---Le.molestaría a usted que les acompañase?—le interrum_
pió Pyle.

Los ojos de ambos hombres se encontraron. Walker se enco_
gió de hombros y replicó antes de alejarse:

—Bien; éste será su funeral.
A poco, la columna se puso en marcha. Anduvo primero por

la carretera y después entró en el desierto propiamente dicho,
dirigiéndose hacia unas lomas.

Horas más tarde, cuando Ilegaron a un río, Pyle empezó a va
cilar. Llevaba, comparativamente, más peso que los soldados, por
cuanto no se había separado de su equipaje; además, no podía
competir con las largas piernas de los infantes. Vaciló, como se
ha dicho, al entrar el teniente Walker en el río, seguido de los
soldados, que cambiaban alegres comentarios.

Pyle consideró su situación. No podía volverse atrás, pues, en
cierto modo, había contraído-un compromiso moral con Walker.
Por otra parte, le dolía separarse de las mantas, que tan útiles ha_
bían demostrado ser hasta entonces. Finalmente, con ademán de_
finitivo —oomo si nubiera recibido el espaldarazo de veterano-
soltó el bulto y, metiendo las manos en los bolsillos, comenzó a
vadear la corriente de agua.

A partir de este momento se estableció un lazo de amistad
entre él y los soldados. Estos se maravillaban de que un hombre
de su edad y apariencia física les siguiera a través de Iluvias to
rrenciales y temperaturas abrasadoras, por gusto, mientras ellos
suspiraban por estar en su casa. Empezaron a Ilamarle por su
nombre de pila, Ernie, y a poco era considerado como algo esen_
cial en la compañía, sin lo que no hubiera podido subsistir.

Pero había algo más que los unía. Ernie Pyle descubrió lo que
otros habían pasado por alto: que el soldado es un ser humano
y que, por consiguiente, haciendo salvedad de que es él el que
gana las guerra, había otros seres humanos más interesados en su
suerte que en lo que decían los impersonales, escuetos y fríos
partes de guerra.

De aquí que, como en agradecimiento de la amistad que le
tributaban y como homenaje a su callado sacrificio, comenzó a



TAMBIEN SOMOS SERES HUMANOS 15

hacer intervenir en sus crónicas a soldados desconocidos —Don
daro, Lopez, José, Murphy, etc.— explicando sus deseos y ca
racteres, sus sacrificios y alegrías, por individualidades, lo que
daba a sus crónicas una soltura y un valor, que no tardó en ganar
la atención de todos los países aliados.

Así, por ejemplo, José le dijo un día, durante una marcha:
—Oiga, Ernie. Publique en Cleveland que José McClockey

está ganando la guerra él solito.
Aquelia noche, aterido por un viento helado, Pyle tecleaba

en su máquina de escribir portátil:
«Ganando la guerra él solito... José McCloskey, sencillo de

pendiente de farmacia de esquina; Harry Fletcher, recién gra
duado en leyes; Danny Goodman, que servía gasolina en verano
y estudiaba Medicina en otorño... Aquí los tenemos enfrentán.
dose con un enemigo mortal, en una tierra lejana y extraña. Este
es su bautismo de fuego; es el caos retador, que todos escalan por
la senda de la muerte, preocupados, temerosos. Cada muchacho
se enfrenta con el peor instante de su vida, solitario... Es una
batalla que no admite descanso, una batalla cor hra todos nos_
otros...»

Porque, en efecto, se daba una batalla de violencia apocalíp
tica. La tierra se estremecía como machacada por un puño ci_
clópeo, se descajaba en millares, millones, de trozos, esquirlas
y cráteres. Los días sucedían a las noches, sin que la muerte, ilu_
minada por el resplandor de todas las armas inventadas por los
hombres, por las Ilamas de sus disparos, se canse de segar vidas
con su guadaña.

Y la batalla estaba finalizando con una derrota. Ernie, en el
pueto de mando, la postrera noche de lucha, oía las malas noti
cias, las pérdIdas y las muertes, atontado, mirando, sin verlo, al
bote de café que tenía en la mano.

El coronel ordenaba retirada tras retirada. El enemigo estaba
vaciando todo su poderío sobre ellos. Y, contra todas las leyendas,
un novato no podía nada contra un buen veterano. Las trincheras
eran barridas, y las pérdidas de hombres y de material incalcu
lables.
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Hubo un momento en que, de todo e! regimiento, únicamente
quedaba la compañía de Roberts y ¡as secciones de Walker. Era
una locura pensar que pudieran contener al enemigo.

Ernie se levantó de la piedra en que estaba sentado al ver
entrar a Walker, demacrado, roto y barbudo, pero sin que hu_
biera perdido un ápice de su serenidad y valentía. Sin embargo,
sus ojos, como notó el coronel, tenían un brillo extraño.

va eso, Walker?—preguntó el jefe.
—Pues.., seguimos aguantando; señor—informó el tenien

te—. Nuestro teléfono se ha estropeado. El capitán Roberts ma
ha enviado a ver si había algún... algún cambio de instruccio
nes... por... por bueno, para tratar de...

El coronel comprendió a qué se refería. De momento, no había
orden de retirarse. Le aconsejó que descansase un rato. Walker
retrocedió hasta la pared. Pyle se aproximó a él.

—Hola, Bill—le saludó.
—Hola, Ernie.
Pyle entregó a su amigo el café que se disponía a beber. Sonó

el timbre del teléfono de campaña y el coronel se puso al habla.
El general le ordenó que hiciese retroceder a los tanques a una
cota de la retaguardia. Aquello sólo significaba una cosa: la re
tirada era inminente.

El coronel, volviéndose hacia su ayudante, exclamó:
—I?uede usted echar sus papeles a la chimenea.
- quemo, señor?
—Aun, no.
Contemplaron cómo el ayudante apilaba los documentos en

el hogar. D. pronto, la puerta se abrió de golpe. Todos se sobre
saltaron. Era Warnicki, mejor dicho, un automata Ilamado así,
que entró mecánicameríte en el puesto de mando, sin ver a nadie,
pronunciando monótonamente el nombre de Walker.

—¡Aquí me tienes, Warnicki!—dijo el teniente.
—¡Jamás vi nada parecido! ¡Jamás vi nada parecido!—repitió

el sargento, vacilando.
—¡Cálmate! — chilló Walker, sacudiéndole por los hom

bros—. ¡Calma, muchacho, calma!
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El coronel sacudió la cabeza. El sargento recobró poco a poco
la percepción de la realidad y tartamudeó:

—Sus... sus tanques pe... pesados barrieron nuestras líneas...
completamente... Completamente, señor. Tuvimos que abando_
narlas: Aun quedan algunos hombres detrás de las colinas... Hice
cuanto pude, señor... Cuanto pude.

Walker apretó con fuerza la mano de Warnicki. El coronel,
desclavando el mapa de operac:ones de la pared, indicó a su ayu
dante que había Ilegado la hora de quernar los papeles. Y agregó
con amargura:

—Esta es la primera vez que he de retirar a mis hombres
de un lugar. ¡Me gustaría saber cuándo vamos a empezar a onar
esta guerra!

Después de decir al telefonista que diese la voz de retroceder,
salió Ilevando a los ocupantes del puesto consigo. Ernie descubrió
a un soldado tendido en el sue!o e iba a Ilamarlo, cuando el ayu
dante le avisó:

—Vamos, Ernie... Está muerto.
Días después, bajo un sol achícharrador, Ernie escribía:
«Muchachos americanos vencides, vencidos y apabullados.

Una de las pocas veces en nuestra historia. Ha sido una expe_
riencia amarga y humillante, mientras que José McCloskey se

preguntaba qué estarían pensando de él sus familiares en aquel
momento.»
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UN ALTO EN EL CAMINO

Pasaron los meses y las cosas fueron tomando otro sesgo. Las
crónicas de Ernie Pyle se fueron haciendo más y más notorias,
siempre dentro de su tónica de humana sencillez. Así logró ex
plicar cómo aquellos soldados bisoños, que tan espantosas prue
bas habían soportado, fueron transformándose en curtidos vete
ranos. La veteranía es algo mucho más esencial de lo que corrien_
temente, lejos de los frentes de batalla, se supone.

«Mientras analizábamos la primera derrota y las s:3ngrientas
victorias que hubo a continuación, comprendimos que solamente
la experiencia en la batalla podía formar al soldado combatiente.
Matar es algo muy duro, pero aquí hay que vivir y hablar con
rudeza...»

La moral, pues, había cambiado de un modo asombroso. Ernie
Pyle redactó lo siguiente:

«Cualquier día y cualquier hora, puede buscarse pelea en
el Ejército discutiendo cuál es la mejor compañía. En un año he
permanecido en muchos sitios y aprendido a estimar a muchos
hombres. Sin embargo, hay un lugar especial en mi corazón re
servado a los muchachos con quienes empecé. Todo el mundo
pertenecía a una compañía y yo también creí tpner la mía: la

1.
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compañía C del XVIII de Infantería. Siempre me pregunto qué
será de «Wingless» Murphy, del sargento Warnicki, del teniente
Walker y de un perrillo tonto y gracioso Ilamado «Arabe».

»Hace mucho tiempo que no les veo. Ahora voy en su busca.
Sé que han tomado parte en grandes batallas: en la conquista de
Sicilia, en los espantosos desembarcos de Salerno. Y sé que ahora

siguen la duramente batida carretera hacia Roma.»
La compañía C avanzaba alegremente por la magnífica carre

tera de Roma. Los árboles proyectaban sombra, mitigando el ardor
de los rayos solares. La bien asfaltada carretera se bifurcaba y la

compañía entró en un camino vecinal, donde algunos «jeeps»
estaban parados y sus conductores entregados al sueño. Los solda
dos se rieron de eilos, aunque dernasiado sabían que la'presencia
de los vehículos por aquellos contornos significaba la inrninencia
de un combate.

—i0ye, Dondaro!—gritó Murphy—. &iué pueblo tomaremos

hoy?
Su amigo, que marchaba en vanguardia, le respondió humo

rísticamente:
—«Ravioli»
- tornamos ese ayer?
—No, aquél era San_no-sé_qué.
Cruzaron un puente, a la entrada del cual se veían los restos

de un tanaue destrozado por la aviación. Walker, que marchaba
con Warnicki a la cabeza de la columna, levantó un")brazo y
avisó:

—Bueno, muchachos. Rompan filas y descansen.
No fué necesario repetir la orden dos veces. Unos se tumbaron

en el puente, otros se sentaron en las cunetas y otros, por fin,
se agruparon, encendiendo cigarrillos y comentando las inciden_
cias de la caminata. Formaron pabellones con los fusiles, los cascos
rodaron por 'el suelo y se apilaron las mochilas.

Murphy apoyó la cabeza en un muslo de su inseparable IView

y se tendió Luán largo era, suspirando antes de cerrar los ojos:
—Cuando termine esta guerra, voy a comprarme un mapa

para saber dónde he estado.
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El descanso fué de corta duración. Una camioneta frenó en
la vanguardia de la columna y el cabo, sentado junto al chofer,
gritó:

--¡El correo!
Hubo una desbandada general hacia la camioneta. Un, sar

gento arrebató al cabo el saco de la correspondencia, se subió
la parte trasera del vehículo y empezó a cantar el nombre de los
afortunados que recibían cartas y paquetes, mientras los demás
esperaban con ansiedad.

La alta figura de Walker se abrió paso hasta el sargento e
indagó con el rostro tenso:

—Sargento, ¿no tiene usted nada para el capitán Walker?
El sargento leyó los nombres y meneó la cabeza.
—Lo siento, capitán; pero no hay nada para ustecl.
Hubo un momento de silencio, en tanto que Walker se ale

jaba de los soldados. Todos conocían la decepción que sufría,su
capitán cada vez que había correo y lo lamentaban, pues gozaba
del afecto y de la adrniración general.

Por último el correo estuvo repartido y la camioneta arrancó.
Se rasgaron los sobres y se abrieron los paquetes, cuyo contenido
se enseñaban unos a otros, o bien se leían las cartas.

Mew se dejó caer junto a Spencer, que, de una cajita de
cartón, había sacado una abigarrada corbata., Spencer, mientras
Mew tocaba la prenda, preguntó irónico:

—éVerdad que es bonita?
Mew, que pensaba lo rnismo que Spencer acerca de la uti

lidad de una corbata en aquella situación, diá la callada por res
puesta. Después, tendió perplejo a su camarada el documento que
había recibido.

—0ye, équé es esto?--quiso saber.
—Tu póliza de seguros—le informó Spencer—. Has olvidado

poner el nombre de los beneficiarios.
—éY qué es eso?
—La persona cuyo nombre pongas ahí, deberá cobrar los diez

mil «pavos».
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—Quieres decir que al que yo ponga aquí cobra...—repitió
Mew çomo si hiciera un gran descubrinniento.

—Sí. Y será mejor que lo pongas antes de que entremos en
el próximo fregado, si no quieres que se quede sin la pasta. Pon
e! nombre de tu madre y no te preocupes.

—Pero es que no tengo madre.,
—Entonces el de tu padre—y al ver que Mew meneaba la

cabeza, le aconsejó--: ¿No tienes ningún familiar? Pues pon el
nombre de cualquiera. ¿No querrás que se pierda todo ese di
nero?

Mew se separó, asombrado, de Spencer. Le asustaba poseer
tanto dinero. Anduvo hacia Warnicki que estaba contemplando
un paquete con aire meditabundo, escupiendo de vez en cuando
el tabaco que mascaba. El soldado se arrodilló a su lado.

—Oiga, sargento, èqué le parece? Ayer no tenía un solo cén
'timo y hoy puedo tirar diez mil «pavos» como si nada.. .—y fiján
dose en el paquete del sargento, preguntó--: Bueno, èqué con
tiene ese paquete?... èAlgo de conner?

—No lo sé aún.
—Pues ábralo. èCómo va usted a averiguarlo, si no lo abre?
—Es una idea—aprobó Warnicki, escupiendo un trozo de ta

baco.
beshizo el paquete. Contenía un pequeño disco de fonógrafo

y una c3rta, que ambos leyeron a la vez,.haciéndolo Mew por en
cima del hombro del sargento. La expresión de éste se lienó de
luz.

—Me lo envía mi madre—se puso en pie de un salto y ex
plico excitado a un grupo de soldados—. Mirad lo que ha hecho.
Ha grabado en un disco la voz de mi hijo, la voz del chico. Aun
no podía decir mamá cuando me marché.

—¡Córcholis!—exclE:mó Mew—, Pues oigámosle.
—Sí, pero èquién tiene una gramola aquí? •

—Quizá tengan alguna en la próxima población — sugirió
Mew.

—Si? ¡Pues a qué esperamos? ¡Larguémonos ya!—ch Iló War
nicki, sintiéndose capaz de conquistar él solo media Italia.
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Un «jeep» embistió al grupo, que se disolvió en un abrir y
cerrar de ojos para no ser atropellado. El disco estuvo a punto
de romperse y Warnicki fué dominado por una cólera tremenda.
Avanzó hacia el automóvil con los purios cerrados y aulló:

—)or qué no conduce con más cuidado? ¡Apéese de ese
«jeep» y verá como le rompo la cabeza!

El desatiado no se hizo repetir la indicación. Saltó del auto
y se acercó a Warnicki, quitándose las gafas y Preguntando:

—Pero, qué te pasa?... Cómo estás, Warnicki?
—¡Pero si es Ernie!—tronó éste, dándole un abrazo de oso---,

¡Eh, muchachos! ¡Es el tío pequeñajo!
—¡Es Pyle!—anunció Dondaro, corriendo hacia el periodista.
1-e rodearon todos los soldados, haciéndole una infinidad de

preguntas y destrozando su mano a fuerza de calurosos apreto
nes. Ernie se sentía en la gloria. Aquella popularidad era lo que
más estimaba. Poco a poco la conversación se hizo más con_
gruente.

—Aquí estamos otra vez—se rió Benedict—. Cada vez que
tú apareces hay una gran batalla. Lo mismo ocurrió en Túnez.
Será mejor que re.viséis las chapas, muchachos.

—Sí, así soy yo—aseguró orondo Ernie—. Siempre estoy co_
menzando guerras. Cada uno tiene que vivir de algo y yo he de
tener materia para escribir.

Acogieron la broma con grandes carca¡adas y siguieron con
versando hasta que Walker cruzó el puente, indicando a los hom
bres que se prepararan a partir. Dejaron, pues, a Ernie solo. En.
tonces, éste anduvo hacia el capitán con la mano extendida y
lanzándole una aguda mirada. El apuesto rostro de Walker pa
recía más severo y cansado que la última vez que le viera. Además,
demostraba una gran amargura. Aquel joven espléndido estaba
sufriendo por alguna causa ignorada. Se estrecharon las manos.

—Hola, Bill.
—Hola, Ernie.
—Ya veo que estás progresando-Ldijo éste, señalando las in

signias de capitán.
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- dices por estc?—preguntó Walker lacónicamente, to
cando las barritas de oro del cuello de su camisa.

—Te felicito.
—Gracias — contestó Walker encogiéndose de hombros—.

Creo que me las han dado por haber vivido más tiempo que al_
gunos otros.

Dichas estas palabras, que dejaron pensativo a Ernie, se puso
a la cabeza de la compañía, y ésta empezó a desfilar a ambos
lados del corresponsal. Cuando pasó Murphy, Ernie se cogió a su
brazo.

te va, Wingless?
—Hola, Ernie.

va la aviación?
—Esos pájaros aczbarán matándome—dijo Murphy, señalan_

do a una escuadrilla de aviones norteamericanos que volaba sobre
eilos.

—A mí-también.
Ernie corrió hacia la vanguardia de la columna y, una vez

junto a Walker, a quien dió un cigarrillo, alabó:
—¡Vaya! Ahora sois todo un equipo.
—¡Ya lo creo que somos un equipo!—dijo Walker con un

brillo de animación en los ojos.
En las cercanías sonaba el tronar de un bombardeo. La batalla

había empezado.

•
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SAN VITPORIO

Los norteamericanos habían forzado la entrada de San Vitto
rio. No obstante, para atravesar el arco que daba paso a la parte
principal del pueblo, batida por el fuego enemigo, fué necesario
utilizar los tanques, detrás de los cuales se resguardaba la in
fantería.

A costa de algunas bajas y de la pérdida de un tanque, que
quedó ardiendo bajo el arco, la compañía C logró que algunos
de sus hombres se apostaran en un montón de ruinas y cubrie
ran la infiltración del resto de sus compañeros. Era necesario
conquistar la iglesia, que, por su altura, dominaba todas las calles.

Walker hizo una seña a los primeros hombres entrados, y
éstos, cubriéndose unos a otros con fusiles y armas autonnáticas,
corriendo en zig-zag, lograron llegar a una especie de plazuela,
desde donde resultaba más fácil distribuirlos por las calles.

La 3rtillería y la aviación machacaron las partes ocupadas por
uno y otro bando, lo cual dió un momento de respiro a los asal_
tantes. Se parapetaron detrás de las ruinas y esperaron a que
amainara el diluvio de fuego.

Después, Walker corrió a una trinchera, practicada en una
plazoleta, con Warnicki, Ernie y alguno de sus hombres. Los
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fusiles alemanes lograban b<lancos espléndidos. El estallido de las
bombas, de mano y el crepital de la fusilería indicaban el avance
de los norteannericanos por otros puntos.

La lucha era individual, casa por casa. Los soldados se agru
paban a capricho y hacían fuego contra las ventanas y las puer
tas de los edificios semiderruidos.

—Cuando uno es de Infantería, no hay manera de llegar a
la edad madura—comentó un infante lanzando una bomba, que
.enmudeció a una ametralladora.

Walker se hizo cargo de la situación. La plazolete servía de
arranque a una ancha calle, sembrada de escombros, en medio
de la cual se alzaba un monumento y, en el fondo, la iglesia des
de cuyo campanario les hacían disparos mortíferos.

Si lograba dominar las esquinas de las calles transversales,
daría otro sesgo al ataque, cogiendo a sus enemigos por secciones.
Tenía a todos sus hombres colocados en una posición paralela a
la fachada de la iglesia, de aquí la conveniencia de llevar ade
lante el plan indicado. Sin embargo, cruzar la plazoleta, atrave
sando el lugar despejado y batido por las armas automáticas,
significaba mandar a la muerte a muchos soldados. Pero, como
no cabía otra alternativa, se

—Remontad la calle--mandó.
Sus hombres eran veterancs y podía confiar en ellos. Dió una

palmada en el hombro del soldado que estaba junto a él y éste
saltó hacia el monumento. Tableteó un fusil_ametrallador y el
hombre se desplomó inerte.

Insistió, pero cambiando de táctica. Hizo que los soldados
disparasen contra las ventanas, puertas y aberturas de las casas
y de la iglesia, y su metralleta, lo mismo que la de Warnicki,
escupió plomo. Así tuvo a dos soldados apostados en el monu
mento; Dondaro, con su.fusil-ametrallador, fué el tercero. A unos
seis metros de esta avanzadilla había un montón de ruinas y,
poco más allá, la esquina de la primera calle perpendicular. Pero
desde este sitio el fuego era muy tenaz.

—Parecen obstinados— comentó Pyle, sujetándose bien el
casco.
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—Lo son y hacen bien en serlo— respondió, amenazador
Walker.

Dcndaro se levantó pausadamente y apretó el gatillo de su
arma, mientras sus dos compañeros se corrían a la izquierda. La
maniobra del donjuanesco soldado fué certera. Sus amigos Ile
garon al puesto elegido de antemano y, además, silenciaron a tres
tiradores, quedando así un punto muerto en lo que al fuego se
refería.

A través del polvo arrancado por los obuses y de las Ilamas
de los incendios, los norteamericanos se movían y adelantaban
como engendros dantescos. Waiker agrupo a algunos hombres
más y los mandó en seguimiento de Dondaro, tras lo cual les
dejó en libertad de hacer lo que quisieran. La iglesia era el ob
jetivo del capitán. Ernie se separó de él y se trasladó a otros
lugares en que la lucha era más violenta.

Dondaro y sus dos camaradas habían progresado bastante.
Después vieron interrumpido su avance ante una casa sobre cuya
puerta colgaba un letrero destrozado, que, en tiempos más pací_
ficos, había indicado a los viandantes la proximidad de un bar.
.Frunciendo los labios, Dondaro ordenó a sus amigos que dispa
raran contra las ventanas y, en tanto que así lo hacían, él reptá
hasta el muro del antiguo bar. Se puso de rodillas, preparó una
bomba de mano, contó hasta tres y la arrojó por la ventana ai
interior del edificio.

Una detonación sorda, acompañada de una columna de humo.
fué la inmediata contestación a aquel acto. La casa quedó extra_
ñamente silenciosa, en medio del estruendo ensordecedor que
abarcaba a todo el pueblo. Dondaro inspeccionó la ventana de
soslayo y luego entró en el edificio con el funsil-ametral!ador
apercibido.

Abr!ó de una patada la puerta de una habitación y se pare
boquiabierto, mientras el corazón le daba un salto. Ante é! tenía
a una hermosísima joven, que le miraba espantada. Dondaro en
seguida reaccionó y se despertaron sus instintos donjuanescos.
Avanzó en la habitación medio derruída, diciendo:

—¡La tierra de promisión!... ¡Hola, nena! —y agregó en
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italiano—: Mis huesos me han estado diciendo siempre que tú
me esperabas aquí, encanto.

---- —éTú eres italiano?—le preguntó la joven—. Hablas muy
bien el italíano.

—Sí, soy de Brooklyn... Soy un regalo para las mujeres ita
lianas. Un oficial de erlace. Tu pr.imo en décimo grado.

—¡Hablas mi lengua!—exclamó la joven, tranquilizada.
Dondaro notó su buena disposición y se sintió en la gloria.
—Escucha, mi vida, aunque fuera tonto sería capaz de hablar

tu lengua.
La joven sonrió seductoramente, y Dondaro se dijo que había

Ilegado el momento'cie hacer algo. Pero una bala entre zumban ol
en la habitación e hizo añicos un trozo de espejo. Era la voz del
deber. El tierno corazón de Dondaro se rebelaba ante la idea de
abandonar aquel don del cielo, pero hubo de someterse.

—¡Condenada guerra! Parece que estuvieran Ilamándome
—gruñó, abriendo la puerta.

—¡Oh, no! ¡No te vayas!—suplicóle la muchacha.
—Te prometo, mi vida, que esto me duele más que a ti

—aseguró con una deslumbradora sonrisa—. Pero regresaré, no
te preocupes. Tú me esperas aquí, ¿eh?

Accedió ella y Dondaro desapareció como sictuviera alas en
los pies.

Walker y Warnicki estaban atrincherados en un montón de
escombros, ante el cual había una columna carcomida por los
balazos. De vez en cuando, en un hueco del campanario apare
cían algunos cascos alemanes, cuyos propietarios cambiaban dis
paros con los norteamericanos. En el resto de la población, ape
nas si tronaba de tarde en tarde algún cañonazo o se escuchaba
alguna descarga de fusilería.

—Vamos a esa iglesia, Warnicki—propuso Walker.
—Está bien. Aguarde un momento--suplicó el salgento, de

positando el disco en una cornisa—. Tú quédate aquí, hijo. Papá
volverá en seguida.

Walker esperó a que asomaran las cabezas de los alemanes.
Warnicki apretó el gatillo de su metralleta y las balas barrieron
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el hueco del campanario. Se.gundos después, ambos hombres se
encontraban detrás de un monumento. Veinte metros hasta la
iglesia. Dos certeras ráfagas enmudecieron a los alemanes. En
tonces, Walker arrojó una bomba de humo y, escudado en ella,
entró en la iglesia, arrodillándcse detrás de un pilar.

Desde esta posición hizo fuego, matando a dos enemigo. Otros
ocultos cerca del altar sufrieron igual suerte. Llamó a Warnicki
y observaron el desmantelado recinto sobre el que gravitaba un
peligroso silencio.

Walker insultó a sus contrarios y obtuvo respuesta. Todavía
existían algunos emboscados en alguna parte imposible de des
cubrir. Walker avanzó cautelosamente. De un rincón surgieron
unos soldodos alemanes, en los que la metralleta de Warnicki
encontró un blanco fácil. Los norteamericanos volvieron a pro_
ferir insultos, pero esta vez sin respuesta. Paulatinamente fueron
adquiriedo confianza y recorrieron la desmantelada nave de la
iglesia.

—Bonito sitio para estar matando hombres, es cierto?
—comentó Warnicki.

Y se arrodilló al pie del altar, se santiguó y musitó una ora_
ción, mientras su capitán le contemplaba. De repente, silbó un
proyectil, derribando el casco del sargento. Este se puso en pie
como si le hubiera picado un áspid y disparó, al unísono que
Walker, contra dos alemanes escondidos en el sifio donde pen_
dían las cuerdas de la campana;. Uno de ellos cayó mortalmente
herido. El otro, con suma vitalidad, intentó descender por la
cuerda de una campana, que sonó al recibir su peso. Los norte_
americanos prosiguieron apretando el gatillo...

La campana sonaba, sonaba, sonaba... Al fin, el alemán se
soltó y se desplomó contra el suelo, mientras la campana seguía
tañendo sobre la población silenciosa.

La batalla de San Vittorio había concluído.
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IMITACION DE LA PAZ

San Vittorio había sido conquistado. Las tropas desfilaban a
través de él, acompañadas de los vítores y aclamaciones de jú
bilo de sus habitantes. Habíase abierto una nueva puerta para
el camino de Roma. En difereni-es lugares de la población se dis
tribuían víveres entre los hambrientos.

La cOmpañía C, sobre la que había pesado lo más duro del
combate, reposaba entre las ruinas de un gran edificio. Unos
curaban sus heridas y otros dormían, cosían sus ropas o tomaban,
simplemente, el sol, relajando sus nervios gracias a conversacio_
nes humorísticas.

—Si esta guerra no acaba conmigo, los pies me matarán—gi
mió Dondaro, frotándose la parte aludida.

—Parece que tenga cuarenta y cinco años—gruñó Warnicki,
estirándose hasta hacer crujir su enorme musculatura.

—A mí también me lo parece—agregó Ernie, que estaba sen_
tado apaciblemente; y agregó pensativo--: Pero es porque casi
los tengo.

—g;lué edad tiene usted?—curioseó Mew.
—Cuarenta y tres.
—Yo veintiséis—comunicó Dondaro—. Si yo supiera que ha
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bía de llegar a los cuarenta y tres, no me preocuparía por nada
en el mundo.

Ernie meneó la cabeza en señal de duda, diciendo:
—También te preocuparías. Te pasaría lo mismo que a mí,

que me preocupo pensando si llegaré a los cuarenta y cuatro.
Esta observación filosófica les dejó muy pensativos, pero sólo

durante un instante. Estaban demasiado fafigados para prestarle
demasiada atención. Sonó un suspiro formidable. Se debía a Mur
phy que se disponía a reposar. Era célebre por su capacidad para
dormir en todas las ocasiones; batía todas las marcas habidas y
por haber.

Llegó Ross, corriendo y jadeando, y gritó, jubiloso:
—¡Eh, muchachos, tenemos un descanso de doce horas!
Lanzaron un chillido de júbilo y se prepararon a disfrutar

aquel providencial lapso de tiempo. Dondaro se levantó con tanto
ímpetu que chocó contra Ross.

—¡Deja de empujarme!—chilló, desapareciendo a tocia ve
locidad.

Se quedaron boquiabiertos ante tan repentina reacción. Ross
se rascó el cogote, preguntando:

—Pero, .adónde va ese calabazota?
—No lo sé, pero yo me voy a dormir—declaró Ernie, reco

giendo sus mantas y alejándose.
Warnicki escupió un poco de tabaco y también se marchó.

Apareció Spencer con grandes muestras de prisa, que alarmaron
a los presentes. El recién Ilegado sacudió a Murphy para que se
despertase; no lográndolo, empleó el procedimiento más rudo y
eficaz de darle unas patadas.

—¡Murphy!... Aquella enfermera tuya del pelo rojo está
aquí... Ya sabes cuál: tu prometida.

Murphy alzó un párpado y cruzó las manos en la nuca:
—¡Qué dices!
—¡Vaya suerte que tienes!—envidió Ross—. Mira que en_

contrar aquí a la chica con quien uno se prometió en nuestra
patria.

•
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El sueño de Murphy se disipó parcialmente al oír este co_
mentario. Se incorporó apoyándose en un. codo y dijo a Mew:

—0ye, oído? Mi bien amada está aquí, en este pueblo.
Y, habiendo hecho este esfuerzo supremo, se quedó dormido

como un leño, sin hacer caso de la desaprobación de sus insomnes
cama radas.

La ducha, a la que se trasladaron inmediatarnente, consistía
en un armazón de madera, dividido en compartimientos, desde
cuya parte superior arrojaban agua caliente sobre Ics soldada:,.
El tiempo que se les concedía era muy escaso: tres minutos. Un
sargento vocinglero, bien vestido y cargado de medallas, dirigía
la estratégica operación, asegurando altivo que aquello no era
un balneario.

Mew, Spencer y los demás, que sostenían en brazos al dor_
mido Murphy, se apelotonaron desnudos en el pasillo frontero a
los compartimientos. Mew preguntó al nuevo oficial con irónica
admiración, señalando a sus condecoraciones:
—Oiga, sargento, clué medallas son ésas?
—Esto?—preguntó el sargento con condescendencia.
4--Sí, los colorines.
—Pues el amarillo es por la Defensa Nacional; el roIo y blan

co, por buena conducta, y la más bella de todas, la mult;color,
por estar en este teatro de operaciones.

—De veras?—exclamó Mew, corno abrumado por sus mé
ritos.

—Sabe algún cuento de guerra, sargento?—preguntó, bur_
Ión, un soldado.

—Claro. Es más, yo conozco... —pero el sargento se inte
rrumpió al percatarse de que Le estaban tomando el pelo.--
¡Andando! ¡Vamos! ¡Ya han pasado los tres minutos!

Entraron en la ducha y empezaron a enjabonarse. Súbitamen_
te, Spencer dejó de frotarse al mirar a Murphy, apoyado en una
de las pilastras de madera.

—¡Eh, fijaos en Murphy!... ¡Se está durmiendo de pie!...
¡Eh, Murphy, despierta! ¡Este es tu gran día!

Le sacudieron sin resultado alguno; Mew le dió unos cacheres
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y, por último, hubieron de ponerlo bajo un chorro de agua fría.
Murphy jadeó asombrado y exclamó, siguiencio sus sueños:

—De acuerdo, chico. Si Red quiere hacer esa apue.sta, yo le
veo las cartas.

Sonó el pito y tuvieron que sacarle arrastras de la ducha. Se
había vuelto a dormir.

Warnicki —lento, pero seguro-- interrogaba a todos los ha
bitantes de San Vittorio para que le indicasen donde podia
hallar un fonógrafo. Sus investigaciones resultaban inútiles, no
sólo porque no entendían el inglés ni él el italiano, sino porque
sus ademanes, acompañados de desafinados cantos, eran mal in
terpretados.

Por un momento tuvo la esperanza de conseguir la ansiada
gramola, al acercarse a un grupo de hombres y de mujeres. Casi
chilló, cuando aquellos benévolos y serviciales ciudadanos, des
pués de acariciar a «Arabe», que no se apartaba del sargento, en_
tonaron el «Oh, Marie!».

Desesperado, hizo girar el dedo índice de la mano derecha
sobre la izquierda. Una mujer lanzó una exclamación de com

en una de las casas cercanas. Warnicki ciljo alprensión y entró
disco:

—Esta tiene lo
¡Ya era hora!

Pero la mujer regresó
alejó lo más aprisa posible,
ciencia.

Murphy, sin
gos, que, tras vestirle, le limpiaban las botas y le afeitaban. Spen
cer, a cuyo cargo corría lo último, pegó una patada al suelo y
miró cariacontecido a la maquinilla que utilizaba.

—Todo el pueblo debe de haberse afeitado con este trasto.
Entró Jacob, con el uniforme limpio como todos los presen

tes, y dió una palmada en la espalda de Murphy, anunciándole
con la más exquisita de las cortesías:

—Todo está arreglado a gusto de la princesita.
Spencer pegó dos trozc>s de esparadrapo a las señales dejadas

que busco. ¡Por fin vamos a poder oírte, chico!

con un molinillo de café. Warnicki se
porque empezaba a perder la pa

salir de su sopor, estaba en manos de sus ami
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Aquellapopularidad era
lo que más estimal.

La compañía C avanzaba
alegremente pur la magni
fica carretera.
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Algunos de sus liombre!-:
se apostaron en un inon 6n
de ruinas.

Verd •11 que e- ta"

1
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Se distribuían víveres en
tre los hambrientos.

Warnicki fué dommado
por una cólera tremenda
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Dió cuerda, con inlìniraç
precauciones, al anticuado
artefacto

Los norteantericanos
habian forzado la entrada
de San Vittorio.
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Murphy y su novia avan
zaron, escoltados por ET nie
y Mew.

Los soldados se agrupa
han a capricho y hacian
Imego contra las ventanas.
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—Acal o de regresarIca
pitán

Sus amigos Ilegavon al
puesto elegido de • ante
mano.

EDITORIAL ALA
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—Acabas de ganar el pre
mio Pultzer

Walker arrojó una bom
ba de humo y entró en la
tglesia.
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El capitán Walker tema
asentada su metralleta con
tra un teniente.

ntm lad. de
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en el rostro de Murphy por la maquinilla de afeitar y, ayudado
por Jacob, puso en pie al novio, ordenando de paso:

—Traed a Ernie. El es quien acompañará a la novia.
—Sí. Así saldréis en las notas de sociedad del periódico

—aprobó Mew, desapareciendo.
—Avisad también al capitán gritó López—. Es de los

buenos.
Pyle estaba acostado junto a una pared. Al recibir un mano

tazo nada suave de parte de Mew y al oírse Ilamar por éste, se
vcIvió malhumorado y abriendo los ojos con grandes apuros.

—Despierta—le suplicó Mew—. Te necesitamos. Red quiere
que entregues la novia.

—éY para qué voy a entregarla? Yo aprecio a Red.
Su cabeza descansó de nuevo en la piedra que le servía de

alrríohada. Pero Mew, despiadado, le zarandeó:
—Vamos, no vuelvas a dormirte.
—¡Déjame en paz!—gimió Ernie—. Del único modo que me

sacaréis de aquí será con una cama.
—Si fuera necesario, lo haríamos—dijo Mew.
Sonó la sirena de una ambulancia, que frenó a escasos me

tros de Pyle. De ella saltó un grupo de soldados, que, provistos
de una camilla, se acercó amenazador al corresponsal. Este no
quiso levantar los párpados, pero notó que era colocado sobre
algo bastante más blando que el suelo. Sus protestas no produ
jeron efecto.

Mew, mientras seguía a la camilla, apuntó algo en su póliza
de seguros.

Warnicki, en el entretanto, había descubierto en una casa, a
la que una bomba había partido por la mitad, una gramola. Des
pués de dejar a «Arabe» en el suelo, dió cuercia, con infinitas pre
cauciones, al anticuado artefacto. ¡ lba bien! Miró como hinop
tizado al platillo, que giraba y giraba... Era maravilloso, increL
ble. Escupió. Notó que su corazón palpitaba y se sonrió.

—¡Funciona! ¡Vaya! éQué te dije?—preguntó a «Arabe», que
agitó alegremente su colita—. ¡Funciona!

Lentamente, con infinitas precauciones, sacó del interior de
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la cazadora el disco. Lo Ilevaba envuelto en una gruesa tela para
evitar que se rayase. Con igual parsimonia lo colocó en la espi
guilla del platillo del gramófono, se frotó las manos y...

—¡No tiene aguja!—exclamó.
Estaba desalentado. La suerte le había abandonado. Pero no,

no; aun le acompañaba. Al vagar sus ojos Iler.os de desesperación
por los muebles destrozados de la habitación, vió brillar algo en
un trozo de tela que había sido una colcha... ¡Un imperdible!

Los gruesos dedos de Warnicki lo desprendieron con sumo
cuidado, lo doblaron y volvieron a doblar, hasta que la fina punta
del imperdible se rompió, adquiriendo así un aspecto aproximado
al de una aguja de gramófono. La sujetó el sargento y otra vez
se frotó las manos. Dijo a «Arabe»:

—Ya está. Ahora va. El cachorrillo va a hablar con su papi.
Puso en marcha el platillo y depositó la aguja en él. Del alta

voz del gramófono brotaron unos sonidos incomprensibles, gan
gosos, que horripilaron Warnicki. Vencido po una rabia impo_
tente, apartó la aguja del disco.

—Funciona al revés... ¡Pues si que estamos...!
De la calle subieron hasta él las notas de una canción que en

su patria cantaban los mozos al acompañar a los novios a la igie
sia.

—¡Eh, Warnicki!— gritó Spencer—. ¡Vamos! Murphy va a
casarse.

,—¡No fastidies!—exzlamó Warnicki, dando un manotazo
aire.

De todas formas, recogió y envolvió el disco, capturó a «Ara_
be» y, sujetando la gramola con su brazo izquierdo, emprendió el
descenso. Pccc de?,pués acompañaba al cortejo matrimonial, con
e! más raro bagaje que se había visto en el ejército norteameri
cano: un perrillo y un viejo gramófono.

Los novics y sus amigcs se detuvieron ante el pastor que iba
a celebrar la boda. Este esperaba en la iglesia arruinada, revas_
tido de los atributos sacerdotales de campaña. Murphy y su no_
via avanzaron, escoltados por Errii y Mew. Los demás se quitaron



TAMBIEN SOMOS SERES HUMANOS 43

los cascos y guardaron un emocionado silencio. La escena tenía
una solemnidad extraña, casi sobrenatural.

El capellán, tras un breve rezo, dijo en voz alta:
--Señor Nuestro Todopoderoso, nos encontramos reunidos

ante Vos y en vuestra compañía con objeto de unir a este hombre
y a esta mujer en santo matrimonio. Quién entrega a esta mujer
para que sea desposada con este hombre?

Ernie estaba sumido en sus pensamientos y no oyó la pre
gunta. Fué necesario que Spencer le diera un codazo para que
saliera de su abstracción. Miró sobresaltado en torno suyo.

--éQuién entrega a esta mujer para que sea desposada con
este hornbi-e?—repitió el capellán.

—Yo, padre—contestó el periodista.
Murphy y su prometida se dieron la mano y avanzaron hacia

el sacerdote, que empe.zó a leer las frases rituales del matrimonio,
repetidas por Murphy.

Los que presenciaban la escena reaccionaban ante ella de
acuerdo con sus caracteres o disposición de ánimo. Los más es
taban hondamente impresionados y contentos; Mew contemplaba
a la pareja con aire paternal; Ernie pensaba en el valor de aque
llos jóvenes; otros repetían para sí las palabras de la bendición
y de las promesas matrimoniales. Unicamente el capitán Walker
semajaba estar ajeno al sentimiento general, no por envidia, sino
por algo más hondo, que le hacía arrugar la frente con amargura
y sarcasmo.

El zumbido del motor de un avión de bombardeo fué captado
por su oído. Algunos levantaron la cabeza hacia el cielo.

—Que no sea permitido que aquellos a quien Dios ha unido
para siempre sean separados... ¡Todos a tierra!

Este aviso del capellán coincidió con el ominoso silbido de
las bombas al clesprenderse del avión. En un parpadeo, los pre
sentes se echaron de bruces al suelo, chocando contra casco
tes que lo alfombraban. Las bombas estallaron, haciendo retem_
blar sus cuerpos...

—Hará... —dijo Murphy, incorporándose—. Hará falta un
hombre mejor que ése para separarnos a nosotros.
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Cogiá a S11 esposa entre sus brazos y cambió con ella el beso
matrimonial. Todos se lanzaron hacia la pareja, que era felicitada
por el sacerdote, voceando sus parabienes y luchando bor ser los
primeros en estrechar sus manos.

Se formó el cortejo, que atravesó el pueblo, cantando.
—Procesión... ¡altc!—mandó Mew, y volviéndose hacia los

recién casados, anuncióies—: Bueno, chicos... Es para vosotros.
Era una camioneta limpia y adornada, con un ietrero que

declaraba la condición de «pinchoncitos» de Murphy y de Isabel,
dispuesta por los soldados de la compaí-iía C. Los novios lanzaron
una exclamación y Murphy balbuceó azorado:

—Muchachos... De veras os lo agradezco.
Y cogiendo a su esposa en brazos, entró en su «hogar». José

tocó una armoniosa canción en su guitarra. Los soldados mira
ron a la cam;oneta, que para ellos simbolizaba sus casas y cos
tumbres, diciéndose si 1;egarían alguna vez a ser actores en una
ceremonia parecida. Warnicki lanzó un tremendo suspiro y pre_
guntó con aspereza, dando media vuelta:

—Bueno; pero, diablos estáis mirando tanto! ¡Vámonos!
Algunos le obedecieron inmediatamente; otros, en cambio,

esperaron hasta que José hubo concluído su canción... Finalmen
te, Ernie se quedó solo, dominado por las más dulces y tristes
ideas del mundo...
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MONTE CASSINO

La compañía C abandonó San Vittorio iluminada por la gris
y fría luz de un amanecer desapacible. Los hombres, aun amo
dorrados, caminaban en silencio. El ejercicio les hizo recobrar
pronto su animación.

Dondaro Ilegó corriendo a incorporarse a su compañía ense
ñando sus blancos dientes en una deslumbradora sonrisa, como
gato que ha comido un suculento ratón. Spencer dedujo que se
había divertido bastante y le preguntó

—Dime, Dondaro, qué poder tienes sobre las mujeres?
Su amigo lanzó una carcajada de satisfacción y se puso al

lado de Murphy y de Mew, que andaban muy pensativos.
—Pero, qué os pasa? Parecéis fatigados—se burló el don_

juanesco infante y dijo a una fotpgrafía que sacó de su
Buenos días, querida.

A medida que pasaba el día, la preocupación de los soldados
y del capitán Walker aumentó. Eran la vanguardia de las tropa5
norteamericanas y, como es natural, esperaban hallar alguna re
sistencia en su avance. Y, sin embargo, no ocurría asi. La carre
tera y sus aledaños estaban anormalmente tranquilos. Aquello no
era lógico.
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—No me gusta esta quietud—confesó Waiker a Ernie, cuando
el sol ya estaba alto.

—Puede que hayan hecho una retirada hasta Roma—opinó,
por decir algó, Ernie.

—iHurril—gruñó Walker para indicar que lo dudaba.
—A este promedio, Ilegaremos a Roma en tres días — dijo

López.
Pero todos menearon la cabeza. Lo dudaban. Los alemanes

eran unos magníficos soldados, tenaces y capaces de disputar
el terreno palmo a palmo. Hasta entonces lo habían hecho así
¿Por qué,. de pronto, iban a cambiar de conducta, tanto más
cuanto la pérdida de Roma sería para ellos un golpe mortal?

Finalmente, al entrar por un camino lateral, vieron, sobre la
cima de una montaña que dominaba toda la comarca, la silueta
grandiosa de un monasterio.

—Bueno, muchachos, dispersaos—mandó Walker.
En tanto que los soldados se desparramaban y tomaban posi

ciones detrás de unas estribaciones de la gran montaña, Walker
estudió con sus gemelos el enorme edificio y meneó la cabeza,
meciitabundo.

—Fíjate en el viejo monasterio—dijo a Ernie—. Tan apaci
ble, que nadie diría que hay una guerra ni a mil millas a su al
rededor.

—Ni siquiera a mil años—aseguró Ernie, apartando los geme
los de sus ojos.

—Bueno, puede que tengas razón y que los alemanes se ha
Ilen ya en Roma—murmuró Walker—. Sin embargo, no lo en
tiendo. Si quisieran hacerse fuertes aquí, nos lo haría muy difícil...

No Ilegó a completar la frase. Los muros del monasterio se
encendieron en Ilamas y detonaron con un gigantesco estallido.
Los obuses reventaron antes de que muchos de los soldados de
la compañía estuvieran sobre aviso. Algunos norteamericanos fue
ron heridos y muertos. Los demás se agazaparon en las desigual
dades del terreno para esquivar la masa de plomo que les caía
encima.

El bombardeo de la artillería no amainaba. Walker Ilamó al
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soldado de transmisiones y, con el teléfono de campaña, se puso
en comunicación con el Estado Mayor de su división.

—Pongame con el control de artillería... Hola, Pete; soy
Walker. Has visto ese edificio en la cima de la montaña?

monasterio?
—Da!e ese nombre si quieres—contestó Walker—, pero yo

le llamaría, en términos militares, un puesto de observación. Si
no queréis que nos maten a todos, será mejor que le deis una
pasadita.

—No puedo. Tengo órdenes contrarias. Es un centro religioso.
—Je suena esto a religión?—preguntó Walker, irónico.
Y apartando el auricular de su boca, permitió escuchar a Pete

el furioso concierto de detonaciones, silbidos y lamentaciones de
las heridos. Pete abandonó de un salto su mesa de trabajo y se
dirigió velozmente a ponerse en contacto con sus superiores.

Pero todo fué inútil. Los, bien intencionados escrúpulos del
Estado Mayor salvaron al «puesto de observación» de la acción
de la artillería. La compañía C fué destinada a vigilarlo y así que
d6 interrumpida la marcha sobre Roma. Los días pasaron. Llegó
la estación de las Iluvias sin que nada cambiase, excepto la situa
cion de los soldados.

Las trincheras y chavolas de la compañía C estaban converti_
das en un barrizal, a través del cual se movían los hombres como
entes de pesadilla. Las patrullas se sucedían. Las bajas eran incal
culables.

Pasadas varias semanas sin que se hiciera frente a aquel esta
do de cosas, los soldados tomaran sus disposicines para pasar ei
invierno. Ernie aprendió a manejar la pala y el pico para proteger
su vida. Ahondó su chavola y, tras muchos días de trabajo, me_
neó la cabeza y dijo a Ross, que le auxiliaba:

—Supongo que esto podría ser ,-nás profundo.
—Sí, creo que vamos a necesitar una -_sidencIa perrnanente

en este lugar.
Se callaron al ver salir a Dondaro, Spencer y a otros de ia

chavola que había construído su pelotón. La moral de sus ocupan
tes se había resentido notaHemente con la inactividad y el pre
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sentimiento de que iban al matadero cada vez que patrullaban
por las cotas.

—¡Patrulias, patrullas, patrullas!—rezongó exasperado Spen_
cer—. Una patrulla más y me volveré loco.

—Verdaderamente, me sentiría algo más seguro si ese mo
nasterio no estuviera ahí arriba, sobre nosotros—respondió Don_
daro, como indicio de que también comenzaba a perder su inal
terable buen humor.

Se alinearon detrás del sargento Warnicki, que ya conocía

aquellos lugares como la palma de su mano, y emprendieron el
ascerso, chapoteando cansinamente en el barro.

Horas más tarde, Warnicki se deslizaba en la chavola del
capitán Walker para dar su parte. Walker volvió su despeinada
cabeza hacia el sargento y arqueó la cejas interrogativamente.
Warnicki ya se había endurecido, así que su voz no tembló al
anunciar:

—Acabo de regresar, capitán. Localicé un fuego graneado de
armas cortas en la cota 457 y fuego de mortero en la 793. Terri
ble fuego de artillería, pero no pude localizarlo —hizo una pausa
y añadió—: Mataron al teniente Josephs, a Spencer y a Trenton.
Michaelson fué herido en un brazo, pero he podido traerle hasta

aquí.
Reiró un gran silencio, mientras el capitán hundía la barbilla

en el pecho. Luego, muy lentamente, tornó a alzarla, diciendo:
—Bien, sargento, mejor será que coma algo.
Se marchó Warnicki y Walker habló al teniente recién incor_

porado a su compañía.
—Tome usted el mando de la sección de Josephs.
—Bien, señor—respondió el teniente, arrastrándose hacia ia

entrada de la chavola.
—¡Ah!...—exclamó Walker—. Si el teniente Josephs tenía

objetos personales, tráigamelos, cluiere?
Después, tristemente, buscó entre sus documentos el parte

de bajas.
La entrada de Warnicki en su chavola no fué tan ernocionante

como otras veces. Dondaro ya les había inforrnado de la muerte
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de Spencer. Todos callaban. El sargento se quitó las cartucheras.
la gabardina y depositó su metralleta en un rincón. Después esti
ró los brazos, gimiendo:

--jCómo me duele la espalda!
Se sentó en su camastro, destapó el gramófono, puso en él

el disco, dió cuerda, masticando tabaco sin cesar. Los ocupantes
de la chavola le contemplaban con ansiedad. Hubieran dado cual
quier cosa a cambio de que el disco sonase. Unicamente Dondaro,
tumbado cómodamente sobre sus mantas, parecía un poco ajeno
a las manipulaciones del sargento. Miraba los numerosos retratos
de mujeres que había clavado en la pared. Una gota de agua le
cayó en la mano y suspiró, interrumpiendo sus agradables en
sueños:

—Deberían avisar al lampista.
Una pausa. El sargento se frotaba las manos, sin decidirse a

poner en marcha el gramófono. Su curtido y barbudo rostro tenía
una esperanzada expresión. Murphy, que yacía en el suelo, mur_
muró:

—Desde luego, quizá sea bsurdo decir esto, pero algunas
veces, cuando descanso así, gozo solamente con respirar.

Los demás inclinaron la cabeza en señal de que estaban de
acuerdo con él. Mew se levantó y ofreció un bote al sargento,
diciendo:

—Café de Java, Steve?
—No.
El disco giró. Todos miraron al sargento. El altavoz emitió

un sonido discordante y burlón. Warnicki, sin impacientarse, lo
detuvo. Algún día sonaría, oiría a su hijo: conseguiría lo más
grande de su vida. Los cañones del monasterio empezaron a rugir
de pronto; algunos cascotes se desplomaron en la chavola de
Warnicki, arrancados por la vibración.

—Ya está el monasterio otra vez—masculló Murphy—. Todo
el mundo sabe que está siendo empleado como puesto de obser_
vación... Por qué no lo bombardean?

—Yo soy católico y reconozco que no hay más remedio dijo
López.
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—No digas eso, hermano--le reprochó Dondaro.
—Tengo una mujer y un hijo--replicó López—. Crees que

deseo morir por unos trczos de piedra?
Silencio. Escucharon el cañoneo. Dondaro se encogió de hom

bros y lanzó una ojeada a las fotografías, comentando con satis
facción:
--Por qué no seré un pato Donald en vez de ser tan guapo?
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EL ASALTO A MONTE CASSINO

Días después, Ilegaron los ansiados refuerzos. Los soldados de
la compañía C los recibieron sin gran entusiasmo, estudiando con
curiosidad los rostros de sus colegas, a pesar de que significaban
un alivio de su constante patrullar. Walker estaba con Ernie en
su chavc.fla y salió con él para conocer a aquellos jóvenes enviados
al sacrificio. El capitán ordenó sobriamente que se alineasen y
después dijo:

—Los primeros cuatro, al primer pelotón; el sargento War_
nicki les conducirá a sus habitaciones. Los seis siguientes, al se
gundo pelotón; el cabo cuidará de ustedes. El resto de ustedes

sigan al teniente Haenkins, que reemplazará al teniente Henry.
Tercer pelotón: tire a la derecha, pasada la mansión, descienda
la colina y luego a la izquierda. Eso es todo... ¡En marcha!

Los recién Ilegados se asustaron al ver que cubrían tan grande
número de bajas. El aire fatigado de los veteranos contribuyó a
amedrentarles más aún. Warnicki puso en fila india a sus hom
bres, a quienes preguntó:

de ustedes sabe arreglar un fonógrafo? —al
recibir respuesta, gruñó--: Siempre me toca la flor y nata del

Ejército.
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El enemigo había descubierto los refuerzos y empezó a hacer
fuego contra ellos. Los novatos se precipitaron de bruces al suelo,
sin preocuparse de los charcos ni del barro.

—¡Córcholisl—exclamó uno de los recién Ilegados—. ¡Qué
bromas más pesadas gastan por aquí!

Y aquello solo era una muestra. Al anochecer un grupo de
honnbres sombríos, entre los que iban Warnicki, López y Murphy,
atendía a las explicaciones del capitán.

—Bueno, sincronicemos nuestros relojes—dijo éste, e
Usted acompañará al sargento Warnicki, tenien. El co_

noce el terreno. ¡En marcha!
—De acuerdo—contestó el flemático sargento--. Andando.
Mui-phy, que iba el penúltimo de la patrulla, puso a «Arabe»

en brazos de Ernie y le acarició, despidiéndose:
—Adiós, «Arabe».
—Buena suerte—deseó Ernie.
El pelotón chapoteó en el barro y se hundió en la sombra que

le esperaba a la salida del parapeto. Ernie entró en la chavola de
Warnicki y acarició al perrillo, que gemía inquieto.

Más allá, emboscado en las tinieblas, que también cobijaban
a sus enemigos, esperaba el monstruo de la destrucción, con sus

garras prestas a destrobzar sus cuerpos, cansados, hambrientos y
ateridos. Cada paso que avanzaban, les costaba un esfuerzo vio
lento de voluntad, y muchos de ellos se preguntaban si quizá no
sería mejor entregarse a lo inom:nado, a aquello que les separaba
y que tantas veces habían esquivado en otras batallas. Mientras
tanto, en lo alto, se oía el disparo ocasional de algún fusil, cuyo
fogonazo chisporroteaba en las tinieblas; la detonación que lo se_
guía parecía, una vez extinguido el eco, haberse producido única_
mente para aumentar el abrurnador silencio en medio del cual se
movían.

Los pocos que habían presenciado la partida lantaron un sus_
piro, se encocY.ieron de hombros y entraron en sus chavolas sin
pronunciar ni una pa!abra. El periodista, con las manos en los bol_
sillos, esforzó sus ojos a horadar la niebla, hasta que las pupilas
le escocieron. La irrealidad de aquella sorda tragedia, !o inverosí_
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mil de que aquello pudiera sucederle a él, a Warnicki, a Walker,
a cualquiera de aquellos hombres a los que había Ilegado a cono_
cer en sus trStezas y alegrí3s, dclores y goces, actos heroicos o
momentos de pánIco cerval, alcanzaba en su mente no ya catego_
ría de pesadilla, sino de visión dantesca, para borrar la cual era
y serían vanos tcdos sus esfuerzos, si no luchaban contra ella
ccn-to contra un enernigo tangible, corpóreo, como los mismos ale
manes. Pensando en que tal vez éstos sintieran la misma impre_
sión, n que acaso se debatieran en ideas semejantes a las suyas,
Ernie rentró en -la dhavola.

.Paszton varias horas, horas angustiosas, que los hombres so
portaban calladamente, esperando la vuelta de sus amigos con
el alma tensa. Si no regresaba alguno de ellos, no había comen_
tarios, aceptaban su ausencia con estoicismo, pero con el corazón
desgarrado.

De prento, en el sendero que cruzaba entre sus chavolas, apa_
gados por el barro, que rezumaba agua, se oyeron.unos pesados
pasos, lentos, vacilantes, como si el que produjera el sonido se
hallara en el extremo de la extenuacón... Se estremeció la manta.

Se estremeció la manta que hacía las veces de cortina en la
puerta de la chavola. Todos volvieron la cabeza hacia tal lugar.
Entró derrengado el sargento Warnicki; se quitó las cartucheras,
colgó su arma y estiró los brazos, suspirando:

—¡Oh! ¡Cómo,me duele la espalda!
Con un gemicio se dejó caer en su yacija, donde estuvo un

rato sentado, mirándose estúpidamente las manos y rumiando un
trozo de tabaco. Luego lo esupió. Fué el unico sonido que turbó
el silencio el gotear del agua en un platc colocado por el previsor
Dondaro en el suelo para combatir el agua que se filtraba por las
grietas.

—¡Mal res-friado!—comentó Ernie con simpatía.
Nilientras Warnicki ponía en marcha su fonógrafo, los demás

se estremecieron. Y Murphy?... Mew sacó su póliza de seguros
y tachó el nombre.del patilargo soldado, aumentando la cantidad
de dolares que su esposa había de cobrar en caso de que él mu_
riera. Ernie se ievantó, desclavó de la pared el retrato de Isabel
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Murphy y salió de la chavola, perseguido por los incoherentes
sonidos del gramófono, indicadores de que Warnicki había fra
casado una vez más.

Andando cansinamente, Ernie pensó si no habían fracasado
todos. La fotografía que le quemaba el pecho quizá destrozaría
el corazen de una mujer. Sin embargo, el dolor que le ocasionase
no podía compararse a la pérdida irreparable que la crueldad de
los hombres había producido.

Sentíase cien años más viejo, cuando abrió la puerta de la des
tartalada oficina de Prensa de la retaguardia. Le acogió un vítor
estruendoso. Levantó los ojos hacia sus compañeres, que le aplau
dían tan a destiempo, y preguntó:

broma es ésta?
Sus amigos volvieron a alborotar, atronando la destartalada ofi_

cina con sus chillidos. Después, con suma precIsión, le hicieron
una reverencia. Uno de ellos propinó un codazo a las costillas de
Robert, y éste, como si el doloroso procedimiento hubiera desper_
tado su memoria, dióse una palmada en la frente y buscó en sus
bolsillos lo que, como de sobras sabía, estaba ante sus ojos sobre
una mesa.

—Su correspondencia, señor Pyle—anunció Roberts, lanzán
dole un arrugado papel.

Ernie lo atrapó en el aire y lo tuvo que alisar con Ia palma de
la mano. Era un sobre de una sociedad literaria dirigido a él. Sin
embargo, a pesar de que no tenía ninguna relación con la corpo_
ración, no demostró su asombro. Se limitó a decir maquinalmen_
te, con el pensamiento fijo en la lacerante idea de la desaparición
de Murohy:

Ya veo que le habéis abierto.
—Por qué no? El sobre decía «personal».
- qué contiene?—inquirió Ernie, alisando la carta.
—Nada importante declaró un periodista con contenida

alegría—. Solamente que acabas de ganar el Premio Pulitzer.
—Naya! No lo esperaba—contestó Ernie'con indiferencia.
Tenía que sobreponerse. Con lento movimiento, dió la espal_

da a sus colegas y se encaminó hacia su mesa de trabajo. Sobre
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ella descansaban las armas con las que había de combatir la igno
rancia de las personas que aun creían que la guerra era una bo_
ruta fiesta en la que los hombres disparaban y avanzaban cantan_
do, conquistaban pueblos cuyos habitantes les abrazaban entu
siasmados, cuyas mujeres les sonreían y en dcnde les esperaban
camas calientes y limpias.

¿Por qué no le enorgullecía haber recibido el más alto galar_
dón, ambicícnado por todos los escritores?... ¡Murphy! ¡Oh, Mur_
phy! Dejó el retrato de la viuda junto a su máquina de escribir
y puso un papel en ésta. Le hacían daño las risas de sus compa
fieros.

—Lamento informarle, señor Pyle—anunció Roberts—, que
ha dejado de ser un periodista. Ahora es usted un distinguido
corresponsal.

—¡Pobre diablo!—suspiró otro--. Ahora va a ser famoso.
—¡Vaya, vaya!—dijo Ernie, meneando la cabeza.
Se puso a la máquina de escribir, encendió un cigarrallo y es

,cribió un memorable artículo que comenzaba así: «Wingless»
Murphy era inc.apaz de hacer daño a nadie y, sin embargo...»

Transcurrió el tiempo sin que nada, salvo la muerte, alterase
la monotonía de su existencia envdecida. Habían perdido la no_
ción da los días, horas y minutos. Todo aquello era una ficción.
El verdadero reloj, el único importante, era el monasterio, que re
.sistía, inexpugnable, sus asaltos.

Llegó Navidad. Warnicki daba cuerda a su fonógrafo, mien_
tras que sus compañeros escuchaban la voz melosa del locutor de
radio asegurando a las familias que sus hijos, hermanos y espos6s
celebraban aquel día con un delicioso pavo, una magnífica salsa
y demás manjares tradicionales. Alguien desconectó la radio v
Dondaro, re!amiéndose, exclamó:

c—¡Vaya pellejo que tiene el pajarraco!
En realidad, estaba degustando el contenido de un bote, o sea

su ración diaria. Otros, menos indiferentes, enfurecieron. Wayne
murmuró, pf.ansativo:

En otro momento, el comentario hubiera suscitado un alud
de protestas, porque aquella era, según la opinión de los solda
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dos, una frase derrotista, destinada a minar la resistencia de sus
vacíos estómagos. Per6 era Navidad, fiesta en que las discusio_
nes, incluso las sostenidas en broma, estaban prohibidas. Es más,
era posible volver los ojos a los años pasados en la comodidad de
sus hopares y hablar de ellos,

—Siempre me gustó comer el relleno primero.
—¡Su magnífica salsa, su magnífica salsa!—estalló Ross.
—Pobres familias nuestras—se rió Dondaro, tumbándose--,

¡Cuidado que están equivocadas!
—Ya te dije que conseguiría un fonógrafo--rezongó War

nicki, tapando la antigualla que le había fallado una vez más.
En una oficina de Intendencia de la retaguardia ocurría una

curiosa escena. El capitán Walker tenía asestada su metralleta
contra un teniente, y Ernie, fumando un cigarrillo, contemplaba
la comedia, asintiendo con la cabeza a cada una de las palabras
imperativas y secas, que pronunciaba el capitán.

—Usted tiene pavo, los demás batallones tienen pavo--decia
éste--. El general ha comido pavo... ¡y mis nombres han de co_
mer pavo!

—Pero si hemos intentado... — tartamudeó el atildado te
niente.

Era evidente que procuraba dar a sus palabras un acento de
firmeza que estaba muy lejos de sentir. Los del cuerpo de Inten_
dencia eran envidiados y despreciados por los componentes de las
demás Armas, con razón a veces y otras no, y el teniente veía des
aparecer entonces la oportunidad de tomar amplia venganza de las
humillaciones sufridas.

—¡No basta con intentar!—rugió Walker—. ¡O me consigue
usted esos pavos, o el Cuerpo de Intendencia va a tener que bus
carse otro teniente!

El seguro de la metralleta emitió un chasquido al ser corridc
por los fuertes dedos del capitán. El teniente se puso en pie como
si le hubiesen pinchado, terriblemente pálído.

—Iré.., iré a ver qué es lo que puede hacerse, señor.
le parecerían unos pavos con su salsita? — insinuó
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El teniente se paró al oírle y tartamudeó:
—Escuchen... Esperen un momento.
—¡Queremos pavos!—tronó Walker, pasando el dedo por el

gatillo.
Warnicki se cruzó con el corresponsal, cuando éste entraba

en su chavola, con una gran perola de reluciente metal. Se sentó
y dijo chillando:

—¡Mirad quién está aquí!... ¡Papá Noel!
Los soldados, al ver el suculento contenido de la perola, se

precipitaron sobre ella, disputando amistosamente por hacerse
con sus bocados preferidos, y poco después comían a dos carrillos
en compañía de Ernie, que le miraba benevolente.

Warnicki y Walker estaban conversando, cuando sonó el telé
fono de campaña. El capitán se puso al habla.

—Diga, señor... El capitán Walker... Entiendo... Sólo uno
o do, prisioneros... Naturalmente, señor; intentaremos traer to_
dos los que podamos... Relevos? No, aun no han Ilegado... Sí,
sí, señor —colgó el aparato y anunció a Warnicki—: Otra pa
trulla.

—Yo iré—se ofreció el sargento.
Walker volvió lentamente la cabeza hacia él, como si contem_

plase algo asombroso. Aquella tenacidad de Warnicki en aceptar
sobre sí las responsabi!idades que podía compartir con los demás
era algo inverosímil. Quizá incluyese un secreto. Walker parpa_
deó y vo!vió a fijar sus ojos en los papeles que cubrían el cajón
que hacía las veces de escritorio. Y murmuró secamente:

—No, tú has hecho bastante.
Pero Warnicki era un hombre obtinado. Y si Walker había

creído que desistiría al oír su opinión, estaba muy equivocado,
como inmecliatam,?nte averiguó; pues el sargento, irguiéndose
cuanto su posición permitía, declaró:

—Cada paso adelante, señor paso hacia el hogar.
Walker clavó sus ojos en los del sargento con franca admi_

ración.
—De acuerdo. Tráeme diez hombres.
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Warnicki, con un gruñido de aprobación y de contento, salió
de la chavola sin siquiera saludar.

Ernie, siempre en funciones de Papá Noel, repartió entre sus
amigos vino y unos cigarros, que todos encendieron con un gru
ñido de satisfacción. Dondaro, lanzando una mirada a una de las
innumerables fotografías que rodeaban el sitio en que dormía,
olió un frasquito de esencia, a hurtadillas de los demás, y casi
se sintió desvanecido de placer.

—0ye, Ernie—preguntó, confuncEendose su voz con el es
truendo de un combate—, éhas estado en Holiywood?... éCono
ciste a Carol?

Ernie, dominado por la apacibilidad del momento, tardó algo
en responder. Dió una larga chupada a 'a colilla de su puro, estiró
sus miémbros fatigados, sonrió para s misrno y ccntestó lenta
mente:

—Sí. me la presentaron.
—éEs cierto que tiene...?—dijo Dondaro, haciendo un gesto

expresivo.
—Pues eso es lo que dicen.
Ernie se encogió de hombros, com si nunca hubiera pensado

en considerar al ídolo de Dondaro des 'e aquel punto de vista. El
soldado le m;raba anhelante. Ernie vh.vió a afirmar pausado:

—Tú has viajado mucho, éverdad, Ernie?
Dondaro se dejó caer sobre las y se entregó a una evo

cación de .su ideal femenino, qqe de-ia de ser muy agradable a
juzgrar por la dulce sonrisa que se d b.Jjó en sus labios. Súbita
mente, hahiendo tomado otro sesgo cogitaciones, se incorpo_
ró sobre un codo y midió a Ernie cc un vistazo apreciativo. Y
preguntó:

—Nueva York, Wáshington, Todas partes.
Dondare arrojó la colilla de su cicarro y le confió:

cuando este barullo pienso ir a buscarte...
—Muy hien—aprobó Ernie.

puedas ayudarme a ence; trE:r un empleo.
Ernie ueó las cejas y luego hi ri ademán afirmativo con
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la cabeza. Hubo, luego, una pausa, que cada cual aprovechó para
paladear la providencial calma, que tan grata les parecía.

Oyeron pasos fuera. Warnicki regresaba con la patrulla diez_
mada, pero con un prisionero. Walker encargó que lo condujeran
al cuartel general. Warnicki entró en su chavola.

—Le hemos guardado, pavo, sargento--le dijeron.
—No, gracias. No quiero comer—rechazó.
Arrojó descuidadamente su metralleta a un rincón de su ya

cija, se quitó las cartucheras con un gemido y alargó los brazos
como si quisiera derribar las paredes de la chavola...

Puso en marcha su fonógrafo. Todos pensaron: «¡Ojalá pueda
oír de una vez a su hijo!». Pocos segundos después, Warnicki
enfundaba el armatoste con aire de decepción. Dondaro se puso
en pie y salió, tras de haberse perfumado ligeramente. Sus ami
gcs percibieron el aroma y se miraron acusadóramente, en espe
cial a Ernie, que prometió:

—No soy yo... Bueno, muchachos, me voy a descansar. Bue
nas noches.

—Gracias por las Felices Pascuas, Ernie—le agradecieron a
COM.

Ernie entró en la chavola del capitán.
Walker estaba acodado en su cajón, ante el cual parecía con

denado a pasar el resto de la guerra, y apenas levantó su despei
nada cabeza para fijar sus ojos en el recién Ilegado. Ernie metió
la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una pata de pavo que
había hurtado de la cacerola. Quitándole los pelillos que la ropa
había pegado a la grasa helada de la carne, saludó al capitán:

—Felices Pascuas, Bill.
—Felices Pascuas, Ernie—dijo Walker, aceptando un trozo

de pavo--, ¿Un trago?
—No irá mal—aceptó Ernie. Se atragantó con el fuerte li

cor—. eQué es esto?... e0tra arma secreta?
—«Cappa», aguardiente italiano —y Walker agregó, iróni_

co—: Se pone uno romántico cada tres tragos.
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El capitán c;ió un buen tiento a la botella v se la devolvió a
Ernie, que imitó su ejemplo. El licor ardía en su estómago.

—Preferiría el romanticismo natural de nuestro hogar—con_
fesó.

Walker mordió de mala gana la pata de pavo. Por primera
vez, desde que le conccía, Ernie oyó de su boca algo que no se
refería al servicio. Los ojos de Walker se Ilenaron de luz.

—¡Qué ben se debe de estar en Nuev3 Méjico en esta esta
c;ón del aFío!

—¡Ya lo creo!—exclamó Ernie, asombrado, con calor.
El brillo de los ojos de Walker se extinguió. Cruzó los brazos

sobre el cajón que le servía de escritorio y humilló la cabeza.
—Siempre he deseado vivir en el Oeste. Algún día puede

que...
Se Ilevó la botella a los labios. Era evidente que le dorninaban

tristes pensamientos y que los querría borrar bebiendo. Ernie así
lo supuso y se apresuró a decir:

—Si se decide, vaya a verme. Mi mujer y yo le enser-iaremos
cómo se vive allí... Está casado?—preguntó, tras una pausa.

Walker arqueó las cejas y respondió con dura amargura:
—Pues sí y no. Yo quería una cosa y... ella quería otra. Se

marchó y se acabó el capítulo —sus ojos se fijaron en los papeles
que tenía delante y dijo con sarcasmo--; Nombres y direcciones...
Usted no es el único escritor que corre por aquí. También yo
suelo escribir... Jones, Peterson, McCarthy, Spitavsky, Smith...
«Querida señora Smith, su hijo murió heroicaménte...»

Ernie había descubierto los secretos de Walker. Una mujer
egoísta y los hombres fallecidos a sus órdenes. El alma de aquel
hombre espléndido se le ofrecía desnuda, tremenda por la agonía
de su íntimo dolor. Walker tornó a beber; empezaba a estar ebrio.
Pasó la botella a Ernie

Siempre había sospechado que los tenía; sí, el dios tenía pies
de barro: pero, sin embargo, podía mantenerlos ocultcs y era ne
cesario que Ilegase un momento de debilidad —porque, induda
blemente, era el hombre de la compeñia que rnás se había resen_
tido de aquella inactividad— pera que los confe.sase. ¡Qué cosas
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tan triviales eran las que le atormentaben! Sí, triviales conside
rada la grandeza del momento. Aquélios eran sus secretos, los
que le corroan:

—Y los chiquillos que van Ilegando... Eso es lo que preocu
pa... Novatos... Eche un trago, Ernie. Brindemos por Faid Pass,
por la cabeza de puente de Anzio, por Salerno —se cogió la
frente entre las manos y gimió—: ¡Oh, qué cansado estoy!

—Mejor será que intente dormir un pocc — le recomer.dó
Ernie.

Walker tuvo una extraña sonrisa y apartó los papeles de sí.
—Esto me recuerda un remedio que recetaba cierto médico

para el insomnio. Recetaba dormir mucho... Nombres, direccio
nes, cotas que toma... Se asombraría usted si supiera el número
de cotas que hay que tomar aún. —Levantó la cabeza y pregunto
con la mirada turbia—: Ernie, ¿por qué diablos no regresa a su
casa?

—En muchas ocasiones me lo pregunto.
Walker se sumió de nuevo en sus pensamientos.
—Si al menos pudiéramos crear algo bueno con la vida y la

energía de estos hombres... Son los rnejores, Ernie.
El capitán consumió algo más del licor.
—Sí—musitó Ernie—, Viven en un mundo ignorado por los

otros mundos. Hasta las fuerzas aéreas, allá arriba, se acercan a
la muerte de otra manera. Cuando mueren, están limpios, afeita
dos, bien nutricics.., y eso significa mucho. Pero la Infantería,
estos pobres, viven tan miserablemente y mueren tan miserable
mente, que sólo...

Se calló al advertir que el capitán dormía y salió sigilosamente
de la chavola. El sueño de Walker no duró mucho. Al amanecer,
estaba ante el umbral de su refugio, contemplando el lodazal, en
que se había convertido el camino. De pronto, su cuerpo se ten
só. Había percibido pasos. Era Dondaro que regresaba de una de
sus correrías nocturnas. Al ver al capitán, el muchacho se cuadró.

—Dondaro, se ha divertido mucho? Siempre me alegro de
ver que uno de mis hombres se expansiona un poco —la suave voz
de Walker se convirtió en un trueno al gritar—: ¡Le aseguro,
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Dondaro, que me causaría un enorme placer personal romperle
hasta el último hueso del cuerpo!... Que beba usted allí dentro
es una cosa, pero aquí fuera es otra. ¡Ahora lárguese! ¡Márchese
antes de que...! ¡Espere!

Dondaro, al oír esta orden, dió media vuelta con tanta rapi_
dez, que se cayó de bruces en un charco, desde donde escuchó
las palabras de su capitán:

—Preséntese a Warnicki. Dígale que va usted a cavar letrinas
para todos los hombres de la compañía desde aquí hasta Roma.
¡Que sean anchas y profundas!

El día sorprendió a Dondaro cumpliendo el arresto, que, como
es natural, realizaba de mala pna. Ross salió de su chavola y le
observó con los brazos en jarras.

—Tienes suerte, Dondaro. ¡Aprendes un nuevo oficio!
—Cuando termine esta guerra, voy a escribir un libro sobre

este Ejército--gruñó el arrestado, clavando su pala con rabia.
—0ye, Dondaro--le dijo un soldado--; dime confidencial

mente, crees que valió la pena?
La sonrisa que iluminó el rostro de Dondaro así lo demostraba.

lba a dar las explicacior¥es del caso, cuando enmudeció. Zumbido
de aviones. El cielo se Ilenó de aeroplanos volando en picado, se
guidos de una estela de humo.

—¡Eh, muchachos!—aulló Dondaro--. ¡Mirad, mirad!
Todos salieron de su chavola gritando entusiasmados. Los avio

nes soltaron su destructora carga sobre el monasterio. El asalto
a Monte Cassino había empezado.
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VOZ DEL HIJO

Ernie Py1:2, describió el principio de las operaciones y sus re
sultados de esta manera:

«El general Eisenhower había decidido ac[erca del monasterio.
Si hubiésemos de escoger entre destruir un famoso eciificio o sa
crificar la vida de nuestros hombres, en tal caso, la vida de nues
tros hombres valía infinitamente más... Y entonces se presentó
una de las raras ironías de la guerra: el mencionado monasterio
se convirtió en una fortaleza para los nazis, manteniéndonos 3

raya Estábamos en el mismo punto de partida.»
En efecto, las laderas y cotas parecían un valladar inexpug

nable para alcanzar el monasterio. Día y noche, éste estaba en
vueIo en humo, polvo y fuego, mientras unos mufiecos —los
hombres-- se arrastraban por los costados de la montaña bajo
un diluvio de metralla. Cornpañías, batallones enteros quedaron
dieznrados. Ni los más expertos vetrános pudieron alcanzarío.
Fué, por consiguiente, imprescindible ret!-cceder ai punto de arran

que y dej-ar que la artillería y la avizcón continuaran su labor
demoledora antes de dar el asalto suprerr.o.

La labor de las patrulles se hizo más ardua todavía. Salían
los hombres para Ilevarla 2 cabo y Ciicamente regresaba War
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nicki, belicoso, aturdido, pero siempre incólume, como si un buen
ángel velara por él y apartara las balas a él destinadas.

Pero el día anterior al ataque definitivo amaneció s;n que el
sargento hubiera vuelto. En su chavola, todos eslaban con el almaen un hilo. Tres soldados miraban al capitán Walker, que paseaba
incansable, extrañamente agitado, cerca del lugar en que la trin_
chera desembocaba en la falda de la montaña. Aguardaba tam
bién al sargento.

—Será mejor que le lleves un poco de café y que no le pier_das de vista—dijo uno de los soldados entregando un bote a Pete.
Este se dirigió hacia el capitán. Jacoli preguntó:
—Cuándo vamos a darles la puntilla?
—A las dieciocho.
Encendieron un cigarrillo y guardaron siIencio, un silencio

opresor. Pete, mientras tanto, se había cuadrado delante de Wal
ker. Este le lanzó una mirada como si viera a través de él, comosi fuera un fantasma.

capitán?
—No; gracias.
—Está caliente.
—No; gracias, Pete.
Pete se sentó en un espolón de la trinchera sin despegar los

ojos de Walker. De pronto, éste se enderezó. Warnicki surgió de
la niebla y se cuadró como un autómata. Walker se asombró con
un cruel presentimiento en el pecho.

—Nos ha costado mucho volver, señor.
lba solo.
Después, con esfuerzo, dió media vuelta y, vacilando comoun hombre ebrio, despertando la alarma de los espectadores, entró en su chavola. Todos respiraron al verle, pe.-o se abstuvieron

de hacer comentarios.
Warnicki se sentó en sus mantas, destapó el fonógrafo, le

dió cuerda; en una palabra, repitió la operación que, con anterio_
ridad, había Ilevado a cabo centenares de veces. ¡Pero en aquellaocasión quiso el destino que el "gramófono marchara bien!
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--Vamos, hijito, dile «qué tal» a papito. Vamos, hijito.
Warnicki se sobresaltó. Por fin habló un niño:

tal, papito?
—Vamos, sigue...—animó la voz femenina.
—g?ué tal, papito?
Warnicki se había puesto en pie, con los ojos fuera de las

,órbitas, las manos crispadas, el cuerpo presto a embestir. Sin pres_
tar atención a la cariñosa voz del niño, que repetía su salutación,
aulló:

—¡Los haremos pedazos!
Sus compañeros no dieron crédito a lo que oían. Supusieron

que se trataba de una amenaza, de una promesa.
—Pedazos... pedazos...
Corrieron hacia Warnicki para contenerle. Las penalidades le

habían trastornado el juicio e iba a hacer algún disparate. Pero
el sargento les apartó de sí de un manotazo, como si fueran de
paja, y arrancó la cortina de la chavola, lanzándose al exterior
chillando:

—Si no fuera por ellos, estaría en casa con mi hijo. Extermi
raré hasta el último canalla. Los haré pedazos.

—¡Sujetadle!—avisó Dondaro.
Los que estaban al aire libre vieron horrorizados cómo los com_

ponentes del pelotón de Warnicki resbalaban en el barro tras el
sargento, sin lograr detenerle.

El sargento corría hacia la ladera de la montaña.
—¡Warnicki!... ¡Warnicki!—exclamo Walker con voz peren

toria.

—¡Dejadme cogerlos!... ¡Dejadme despedazarlos!
Estaba a punto de rebasar al capitán. La salida de la trinche

ra se hallaba a un paso.
—Bueno, muchachos, basta de tonterías—mandó Walker—.

¡Hagamos algo!
Se tiró a los pies de Warnicki y éste se desplomó como un

árbol desgajado. Los soldados se echaron sobre el sargento, pug
nando por dominarle, pero la locura centuplicaba las fuerzas, ya

-41
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enormes, de Warnicki y fueron despedidos como cachorros que
luchan contra un oso.

Unicamente se le podía oponer una persona: Walker, cuya
constitución era tan vigorosa como la del demente. Se levantó,
pues, el capitán del barro y disparó un puñetazo seco y duro
como la coz de una mula contra la barbilla del desgraciado sar
gento, que cayó conmocionado. Poco más tarde era Ilevado, bien
custodiado, a la retaguardia.
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¡GRACIAS, AMIGO, GRACIAS!

«Las máquinas habían hechd todo lo posible, pero no era su
ficiente. Había Ilegado la hora, como llega en toda guerra, de
que la mejor máquina combativa de todas, el soldado de infan
tería, entrara en acción y acabara la obra comenzada»...

Walker y su compañía estaban agazapados en la falda del
monte. Desde aquel sitio no podían percibir el edificio. Sin em_
bargo, sabían que estaba en la cima de la montaFra, lo mismo que
la muerte. Walker consultó su reloj... Arrojó una bomba de mano
y sus hombres se lanzaron hacia lo alto como mastines bien adies
trados, mandando y recibiendo la destrucción en t'dos los sen
tidos.

• • •

Al otro lado del Monte Cassino.
Ernie se mezcló con los soldados que en columna de marcha

se dirigían hacia Roma. La enorme masa del rnonasterio y de la
montaña que lo sustentaba quedaba a sus esoaldas. Era un día
radiante, nuncio de paz. Las conversaciones resonaban alegre
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mente bajo la bóveda formada por las ramas y el follaje de los
árboles.

—¡Eh, muchachos! Ernie— dSabéis algo del XVIII
de Infantería?

Le indicaron un camino lateral, que afluía a la carretera.
• En él estaba descansando un grupo de hombres. Una cabaña ser

vía de paradero para los hombres y las acémilas.
—dCompañía C? —pregutó Ernie a uno de los soldados que

se disponía a emprender la partida.
—Lo que queda de ella —le respondió lacónico, haciendo un

gesto con l cabeza en dirección del grupo sentado.
—Hola Ernie —saludó uno de sus componentes— ¡Dichosos

los ojos!... dDónde has estado, Ernie?
—Paseando por ahí.
—¡Bienvenido a este lado de Cassino! —exclamó otro.
—Al fin lo lograste, eh?
Ross estrechó la mano.de Ernie y murmuró pensativo:
—El desfile de soldados carretera adelante es más alenta_

dor,.dverdad, Ernie?
—Ya lo creo —sonrió éste.
Los demás del grupo le saludaron afablemente, pero con una

extraña expresión, entre indiferente y atónita, en sus rostros.
Estaban aún atontados por los combates anteriores y, además,
los rudos choques soportados por su sensibilidad habían borrado
su juvenil a:egría. Más que muchachos eran ancianos.

otro—. Nosotros les abrinnos la puerta y ellos
entran triunfalmente.

—Deja que se diviertan—replicó un soldado--. Todavía son
jóvenes.

—dOs sobra algún asiento?—inquirió Ernie.
Le hicieron sitio entre ellos. Oyó un ligero ladrido y una figu

rilla temblorosa saltó a sus brazos. Era «Arabe». Ernie lo estrechó
contra su pecho, diciendo en son de broma:

—dNo os habéis comido aún a este perro?
No le contestaron. Tenían los ojos fijos en la suave ladera de

Ja montaña, por la cual descendía una hilera de mulas guiadas por
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sanitarios. Todas Ilevaban un cadáver. Sí, el cuerpo rígido de un
amigo suyo, que era tirado como un paquete al suelo, delante de
ellos, junto a la cabaña.

—Ahí está Dondaro.
Ernie eguzó la vista y contempló la silueta del soldado. Co

jeaba al andar; ter.ía un pie vendado. Pero no era esto lo que le
hacía tener la cabeza gacha, sino la carga de su mula; el cadáver
de un hombre is=antesco, cuya cabellera era agitada siniestra
mente por la brisa.

¡Eran los restos mortales de Walker!
El corazón de Ernie dió un vuelco. Nadie ayudó a Dondaro a

descargar el cadáver del capitán. Contemplaban pensativos a
su compañero que, con infinitos cuidados, con ternura maternal,
cnlocó en el suelo la forma rígida de su jefe. Luego, se sentó.a su
lado, en el suelo. Le arregió el cuello de la guerrera, le apartó el
pelo de la lívida frente y cogió una de las yertas manos, con tanta
fuerza como si aquel trozo de carne sin vida fuera lo único que
le uniera a la existencia.

El teniente de la compañía fué el primero en reaccionar. Se
incorporó y se acercó silenciosamenfe al cuerpo de Walker, cuyo
rostro tenía una mueca de indiferencia y de hastío.

—Lo siento, amigo...—murmuró el teniente y echó a .andar
hacia la carretera.

Su movimiento fué imitado por los soldados y Ernie, que, uno
tras otro, desfilaron ante el muerto, mirándole fijamente, con
extraña comprensión, como se mira a la persona que nos cuenta
un secreto que muchas veces ansiamos conocer.

—¡Lo siento mucho, señor!—susurraron los soldados.
Ross estudió la cara de Walker y se alejó con los hombros

caídos. Alguien voceó en la carretera la orden de formar, sacando
a Ernie de su abstracción. Era extraño, pero no sentía dolor por
la muerte del amigo, sino descanso. Se unió a la diezmada com_
oañía C y emprendió con ella la marcha hacia Roma.

La compañía estaba ya a algunos centenares de metros, cuando
Dondaro decidióse a separarse de Walker. Le cruzó las manos
sobre el pecho, notando que el corazón se le desgarraba al dejar
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allí, solo y tendido como a un perro rabioso sin vida, al hombre
que durante arios había encarnado el espíritu que les animaba.
Luego, corrió renqueando, como en sueños. Ernie se puso a su
lado y le pasó el brazo por el hombro, diciéndole:

—¡Esa es nuestra guerra! La trasladaremos con nosotros a
medida que avancemos de un campo de batalla a otro hasta que
termine. ¡Venceremos! ¡Ojalá podamos regocijarnos con la victo
ria, pero sinceramente!... Entonces todos juntos intentaremos,
recordando las vidas sacrificadas, reconstruir nuestro destrozado
-mundo de manera tan justa y firme, que jarnás pueda desenca
denarse otra guerra semejante. Y... por aquellos que yacen baj.o
cruces de madera, lo único que podemos hacer es guardar un
instante de silencioso respeto y murmurar: ¡Gracias, amigo, gra
ciasi...

FIN

CELEBR1DADES DEL CANCIONERO
COLECCIÓN CONCHITA PIQUER

3`50 ptas.
Núm. 1 CreaCiones clasicas
• 2 Retablo esnañol
• 3 Estampas folkloricas
• 4 Selección de otros exitos

Canciones de Rafael de León 1 `25 pta.

Sus clasicas canciones l'00 ptas

Pedidos a Editorial ALAS, Valencia, 234 - Teléfono 70657
Dirección telegráfica: EDITALAS, Barcelona.



Todas las grandes
creaciones de

JORGE NEGRETE
en

CANCIONERO
de

JORGE NEGRETE 1`50 ptas.
El perión de las ánimas - Cuando quiere un melicano
Así se quiere en Jalisco - El rebelde - ¡Ay, Jalisco, no
te rajes! y los grandes éxitos Los tres caballeros y los

últimos de Filipinas, etc.

JOPGE NEGRETE y AMANDA LEDESMA
Diego Banderas - México de mis amores - Así se quiere

en Jalisco - La madrina del diablo
y todos los éxitos del momento

JORGE NEGRETE y sus nuevos éxitos
Me he de comer esa tuna - Una carta de amor - Perjura, etc.

JORGE NEGRETE, IRMA. VILA y TITO GUIZNR
Seda, sangre y sol - Hasta que perdió Jalisco - Qué lincio

es Michoacán - Mexicana

JORGE NGRETE
Canciones mexicanas Una peseta

JORGE NEGRETE Selecciones

EDICIONES BIBLIOTECA FILMS 3`50 ptas.
Cuando quiere un mejicano - Así se quiere en Jalisco
Diego Banderas - Perjura - La madrina del diablo
Seda, sangre y sol - Una carta de amor - ¡Ay, Jalisco,

no te rajes!
Genio y Figura (Biografía de JORGE NEGRETE)

Pedidos a EDITORIAL ALÀS Apartado 707 I -:- Barcelona



EDICIONES BIBLIOTECA
badarin pirita . . .

Melodia de Broadway .
Apeasta d. amor . . . .
Hécror Fieramosca . . .
Sepeektada en vida . . .
Aventera PomPadnur

Charles Collins
Robert Taylor
Gené Raymond
Girio Cervi
A. Nazzari
Kate de Nagi

SERIE ALFA
hebé. Toomay de los
elefantes

Té cannblares dis vida .
Las tros nirias de Paris
¿Es rii hijot
La últiroa de .
Vacaciones luez Hervey
Margarita Caure., . . .
Mortal sugestion . . . .
Una chica insoporrable
eiNiO manto de la noche
Alarma en el expreso .
Crien de medianoche.
E.I signo de la Cruz . .

asesino . . .
Las dcra pillere. . .
Pygmalion . . . . .
Maria Estuardo
Cuidade con lo q. haces
Per la dama y ei honor
El día que ma quieras .
El pequeiie lord . . .
Terzen de las fioral . .
Alberçue eocturno
El rnisterio de Villa Rosa
Acusada . . . . . .
Forja de horobres .
Lo prefiero snillonerio .
Lere peligroe de ht g:oria
La bella rebelde . .

Olivia
El duque de West Point
BI nuevo zorre
Rutas infernales . . .

Sabú
M. Redgreve
C. barghon
Lil Dagover
Carv, Grant
Mrckey Rooney
Creia Garbo
Robert Taylor
Ann Harding
Danielle Darrieux
Edmund Lowe
M Reedgrave
Ramón Pereda
Fredric March
Walter Abel
Jacques
Leslie Howerd
Kath. Hepbu-n
Michael Redgrave
Paul Lukas
Canoa Cardel
F Bartrolomew
Buster Crabbe
Greta Gynn
Judy Kelly
Dolores del lUe
Mickey Roorhey
Gené Raymonc
james Cagney
Ann Sothern

Kat. Hepburn
Joan Foi itaine
John Carrol
John Waine

SERIE ESPECIAL
Cuando quiere un mejicano
Asi se quiere en Jalisco
Diego Banderas
Perjura

Jorge Negrete
Jorge Negrete
Jorge Negrete
Jorge Negrete
Jorge Negrete.

3

FILMS 2 ptas.
rairtodie rota Billy Birgal
Cupido sin meraoria .
Maria liona
El caso Vare
Quimera de Hollywoodlos tres vagabundos .

2'50 ptas.
rhrscando fama
Jna meier impoeible .
El hombre del Niger .
Extraños en luna de miol
Andrés Harvey Tenorie
fruto dorado
El recreto del marqués
,rene
Una hora en blenco .
La batalla
La familia Robinson .
La mul. de las dos caras
Luna ilena
La hora radiante . . .
Cuando ellasse enceene
El rapto de Laura
Una chica se divierte .
Una inuier endiablada
El club 400
La vuelta del rana .
El gran jefe
Cuando los hijos se ven
Otra vez moa
luventud ambiciosa' .
El sospechoso . . . .
Matrimonio de inconve

niencia .
Una chica afortunada
La dama del tren . .
Documento Z 3 . . .
Zaza .

pesetas
Horrtbres intrépidos .
Kit Carson
La ruta del este . . .
Xrimen o suicidio? . .

3,50
La cámara diabólica .
El rayo de la muerte .
La m3drina del diabio
Seda, sangre y sol . .
Sargento York

Biografía «Cenio y Figura»

Ann Sothern
Paula Weseek
Clive Brook
Joan Fontalne
Heinz Ruhmeri

Don Ameche
jenny jugo
Victor Francen
Hugh Sinclah
Mrckey Rooney
Clark Cable
Armande Falcnse
Ana Neagle
Frenchot Tone
Charles BoyerFr Bartheli tmerI1
Greta Garbo
Jeen. MacDona$0
Joan' Crawford
Melvyn Deugles
Joan Fontaine
jean Arthur
lupe Vlez
George Murpbey
Gordón Harker
V. Mac Laglen
Fernando Soler
Ronald Colman
William hiolden
Charles Laugt!icet
Diana BarriM01111
Jean Arthur
Diana Durbln
Isa Miranda
Claudette ColborB

John Wayne
lohn HaJI
Frankie Edwarde
Pdul Kelly
ptas.
Fiash Gordon
Flasn Gordon
Jo-ge Negrete
Jorge Negrete
Gary Cooper

•
Padídos a EDITORIAL «AILASs. Apartado 707. - BARCELIMA





ANTONIO MACHIN
BONET DE SAN BEDRO

LOS CLIPPER'S

CANCIONERO
GIC

PEPE BLANCO
ANTONIO AMAYA
ANTONIO MACHIN
MANOLO CARACOL

JUANITO VALDERRAMA
BONET DE SAN PEDRO
NIÑA DE LA PUEBLA
CONCHITA PIQUER
RAQUEL RODRIGO
CARMEN MORELL

— peseta
NEGRETE

JUANITA REINA
MANOLO SEVILLA

EL PRINCIPE GITANO
MIGUEL DE LOS REYES
TOMAS DE ANTEQUERA
IMPERIO ARGENTINA
GRACIA DE TRIANA
PEPE MARCHENA
LOLA FLORES

CANCIONERO EXTRAORDINATRIO
l'50 ptas.

RAUL ABRIL
CANCIONERO ESTELAR

PEPE DENIS

COLECCION NEGRETE
l'50 ptas.

CREACIONES DE JORGE NEGRETE
JORGE NEGRETE Y AMANDA LEDESMA
JORGE NEGRETE, SUS NUEVOS EXITOS

JORGE NEGRETE - 1RMA VILA - TITO GU1ZAR

Pedidos a EDITORIAL ALAS - Apartado 707 - Barcelona

3150 ptas.
Artes Gráficos Estilo Valenclo, 234


