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SEDA, SANGRE Y SOL
Toda la alegría, color y luz de una tarde de toros se
evoca en este film mejicano, donde aparece Gloria
Marín como bellísima nina torera, tipo que si no es
precisamente un mito en España, es poco corriente;
pero al ver la gracia con que dicha artista maneja
estoque y muleta causa verdadero entusias

mo. Alrededor de la nifia torera se ha teficlo
un drama sentimental entre diestros riva

les que, afiadido al soberbio reporraje
de la plaza «El Toreo» de Méjico, da
por resultado una gran película.
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PROLOGO

Los personajes que van a entretener el ocio del lector, si es
que tiene paciencia para llegar al final de esta historia, son lo
suficientemente interesantes para que hagamos de ellos un ligero
relato y oasí sabrá desde el principio quiénes y cómo son los que
serán sus amigos todo el rato que dure la lectura.

El primero que nnerecerá nuestra atención es el gran torero
José Molina, conocido por «El Temerario», graCias a su valentía
y arrojo en el ruedo. Honnbre apuesto y bien parecido, dotado
de gran valor para luchar con los brutos en la plaza, poseía
un corazón bueno y una imaginación algo mezquina. Sus triunfos
como torero le habían engreído, y daba por descontado que todos
tenían que adorarle. Esto lo había conseguido de la persona que
más valía ante sus ojos, como mujer y también como torera;
pero de ella ya se hablará más adelante. José Molina había con
seguido conquistar a Rosario y esta proeza le colocaba 'por en
cima de todos los demás toreros, que tampoco miraban con malos
ojos a la joven. No obstante había sido «El Temerario» quien
se la Ilevara. Un cariño apasionao'o por la que había de ser su
mujer le hacía ver rivales en todos los hombres, y eran tan exa
gerados sus celos que con ellos amargaba su noviazgo. El carácter
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especial y poco comprensivo de José Molina fué el causante de
la tragedia que en el primer año de casados sufrió la joven pareja.

Rosario es la niFia torera que triunfa en aquel momento en
las plazas de Méjico. Bella y graciosa, torea magistralmente y su
arte no le quita ni un ápice de esa feminidad que cautiva a
cuantos la tratan, y hace caer rendidos a sus pies a los más altivos
galanes. Buena como ninguna y con un corazón de oro, cae por
«El Temerario», a quien jura amar toda su vida y sacrificarse
con el abandono de una carrera en la que ponía todo su entu
siasmo. Así es Rosario, la gentil, la bella, la que conocemos a
poco de empezar el primer capítulo. Superior en bondad e inte
ligencia a su marido, tiene que sufrir las consecuencias de los
errores de aquél, hasta que después de muchas vicisitudes y su
frimientos reaparece el arco iris en el firnnamento como señal
de que la tormenta ha cesado.

Tiene también su papel, y muy importante, en nuestra his
toria, al gran torero Rodrigo Rangel, al que Molina se empeña
en mirar siempre como a su rival. élJe había pretendido a Ro
sario? ¿Que todavía la quiere? ¿Que le envidia su suerte en !a
plaza? Poco le importa a Rodrigo lo que de él piense su compa
fiero. Obra siempre Rodrigo con lealtad, con altruismo, aunque
sepa que no le comprenden y que no agradecen sus favores. Hacer
el bien por el LAen, es la norma de Rodrigo, y así es hasta llegar
al sacrificio de dar la vida.

por qué no dedicar unas líneas a Juanillo? Es éste el
andaluz más gracoso que jamás haya pisado Méjico en pos de
un torero que le dejó sin amo, porque tuvo la desgracia de dejarse
coger y morirse de paso. Pero un hombre de las buenas condi
ciones de Juanillo, un magnífico mozo de estoques, no debía
estar mucho tiempo parado y fué a servir a «El Temerario», de
quien no piensa separarse en toda la vida. Sus dichos y gracejos
salpiMentan el relato de nuestros toreros, que no son siempre
alegres; pero nunca falta la salida graciosa de Juanillo, que hace
brotar la sonrisa en todo momento. Es Juanillo quien corre a
buscar el médico, él es quien sale a empeFiar el traje de luces,
él quien pone en marcha la casa y cuida a la pequeña en los
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días de estrechez y, como es natural, es también Juanillo quien
en la plaza está siernpre junto a su amo para animarle y servirle

en todo lo que haga falta. Este tipo de criado fiel, dispuesto a

toda clase de sacrificios, constituye uno de los personajes más

interesantes de nuestra historia, tanto es así, que sin Juanillo ni

José, ni Rosario ni Rodrigo podrían haber sido felices.

ULTIMA CORRIDA»

•Desde muy buena distancia podían oírse los «olés» y aplauses

que procedían dè la plaza «El Toreo», cuyo alrededor estaba
atestado de coches, síntoma de que no habría quedado un asiento

libre. Había una muchedumbre dentro y otra que aguardaba fuera,
desde donde seguía el curso de la corrida guiándose por los

aplausos que menudeaban y de la información que alguno que
otro vendedor ambulante les facilitaba al salir para buscar más

mercancía.
Rápidamente se agotaban el confetti y las serpentinas con que

el público entusiasmado premiaba a sus diestros favoritos en

unas faenas como nunca se habían vistc.
El cartel era tentador. Tres grandes nombres: Rosario, José

Molina, conocido por el sobrenombre de «El Temerario» y Ro

drigo Rangel. Los tres eran primeras figuras, y Rosario podía muy
bien torear entre los dos toreros, y aquella tarde estaba mag
nífica. Como si quisiera dejar un buen recuerdo a sus admira

dores, la joven torera manejaba la capa haciendo lo que quería
del toro; y si bien estuvo con la capa, mejcr se portó en la suerte
de banderillas. Nada le resultaba difícil, y los toros le obedecían
como corderos. Los dos espadas no le quitaban los ojos de encima.
Ambos sabían que la tarde era para Rosario y que todos los que
habían acudido a la plaza sra para aplaudirla por última vez, ya

1
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que se había anunciado que al casarse abandonaría la arriesgadacarrera.
En la barrera, y hablando con su mozo de estoques, estaba

«El Temerario», un torero bien plantado que observaba el tra
bajo de Rosario con algo más que atención. Sus ojos la seguían
constantemente, y se podía decir que con cierta tristeza.

Los aplausos eran ensordecedores. Música, pálmas, oreja yvuelta al ruedo. ¡Con qué gracia saludaba Rosario al público entu
siasmado y a la presidencia!

«El Temerario» sonrió a su criado y dijo:
—¡Y pensar en que esa muchachita va a ser mi esposa! ¡Quéenorme ha estado!
- qué le va a servir su arte y tanto trabajo? ¡Marditazea!
—Pues qué quieres,¿que una vez casada siga toreando?
—Cuando una mujé ha nacido torera, con toda la gracia yJa zal...
—Déjate de tonterías y no hablemos de eso. Me caso para

que mi mujer sea para mí.
—Zí, pero ella es...
—Una mujer no es un toro, Juanillo, y quiero tenerla en casa.
—Ya lo zupongo, y el arte del toreo perderá un ángel.
Las ovaciones a Rosario continuaban frenéticas y «El Teme

rario» escuchaba entre triste y satisfecho, deseando que aquello
terminara pronto y pudiera retirarse con la que todavía era su
prometida, pero que dentro de nnuy poco sería su esposa.

—Vamos dentro, Juanillo, a reunirnos con Rosario—ordenó
el torero a su criado.

Al salir de la barrera para adentrarse donde estaba Rosario,
«El Temerario» se cruzó con Rodrigo Rangel y éste ni se dignómirarle.

—¡Mala zombra!—dijo Juanillo en voz baja.
—Veo que él me odia—comentó José—, y pensar que fuimos

tan buenos amigos.
—No debe zorprenderle ezo.
—Por qué?
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—Rozarito, él también la quería.
—Ella fué quien eligió entre los dos; no tengo nada que

echarme en cara.
—Zí, zí, pero mujer entre doz hombres, Ja guerra europea

es un juego de niFíos comparada con ello.
Sonrió el torero ante la charla de su criado, mientras seguía

.el camino que había de conducirle adonde se hallaba su pro

.metida.
Escaleras y pasillos iban echando gente a la calle y cortando

el paso de José Molina seguido de Juanillo, haciéndoseles inter
minable el rato que tardaban en llegar ante la mujer que uno
y otro querían. José porque estaba enamorado de ella e iban a
casarse y Juanillo como gran admirador de su arte y devoto
servidor.

Se abrieron paso entre la multitud y Ilegaron hasta el des
pacho del empresario don Manuel, a quien hallaron rodeado de
amigos ansiosos también de despedirse de Rosario en esta me
morable tarde en que había dado por terminada su carrera con
una grandiosa corrida.

Cuando entró José en la habitación Rosario corrió hacia él
y ambos, cogidos del brazo, aceptaron la copa que les ofreció don
Manuel. Estaba éste emocionadísimo al perder parà siempre a
Rosarito, pero se hacía cargo de que al casarse debía abandonar
aquella carrera. Levantó la copa y con voz cortada por la emo_
ción, dijo:

—Te vas de la fiesta, Rosario.., a ti debo el triunfo de esta
tarde gloriosa como ninguna de las que han transcurrido en «El
Toreo». El recuerdo de hoy perdurará en mi memoria, y si bien
hoy te pierdo para el arte, admiro en ti a la mujer que al sentirse
amada, sabe abandonar una brillante carrera para ser la estrella
del hogar de aquel que seguirá en el ruedo cosechando aplausos
y laureles. ¡Hijos míos, muchas felicidades!

Las palabras de don Manuel habían hecho acudir más de una
lagrimita en los ojos de los concurrentes, y Juanillo no era de
los menos emocionados.

—Y ahora que ya he dicho oficialmente lo que había de decir
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—prosiguió don Manuel— va a hablar el amigo. Les brindo mi
finca del lago para que.vayan a pE:sar en ella su luna de miel. No
creo que haya nada más a propósito para dos tórtolos enamorados,
como aquella casa.

José y Rosario se miraron satisfechos.
—Acepto, don Manuel—dijo José—; tendremos mucho gusto

en hacer uso de su hospitalidad.
—No vale la pena; y ahora, Rosario, acepta este regalito de

tu viejo empresario.
Y don Manuel ofreció un precioso broche a la joven.
—Es nnagnífico, don Manuel—exclamó Rosario al abrir un

estuche y descubrir una preciosa joya.
—Mereces esto y mucho más, Rosario.
—éVamos a Ver los regalos?—dijo José.
- en seguida volveremos— repuso Rosario, despidiéndose

por un momento de los amigos que allí estaban.
Cogió a su prometido por el brazo y pasaron a otra habitación

donde había una mesa Ilena de objetos y regalos de sus amigos
y admiradores. Uno y otro iban observando las muestras de carinio
que representaban aquellos objetos y leyendo las tarjetas que los
acompañaban.

Rosario v;ó un estuche con una joya de valor y quiso saber
quién se la había mandado. Abrió el sobre y leyó un nombre que
agitó su corazón. Disimuladamente quiso tirar la tarjeta al suelo,
pero fosé había notado su sobresalto.

—De quién es?—pregurató José.
—No sé...
—Rosario, dime la verdad. He visto cómo escondías una tar

jeta.
La joven se ia ofreció porque en realidad no tenía nada que

ocultar:
—Toma.
Desdobló José la tarjeta que Rosario había estrujado en su

nerviosidad para ocultarla y ante los ojos celosos del novio apa
reció el nombre de Rodrigo Rangel.

—éY tú lo has aceptado?
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—Lo ha mandado. No sabía nada.
—Cómo ha Ilegado hasta aquí?
—Corno todos los demás regalos, José.
Nervioso y malhumorado, el famoso torero tiró con violencia

el estuche que contenía la joya del que se ernpeñaba en consi
derar todavía su rival. Rosario miró desconsolada al que tenía que
ser su marido, temiendo que mal empezaban ya antes de casarse.

—Mira, José, tú sabes que voy a ser tu esposa y no debes
tomar las cosas así. Rodrigo quiso ser mi novio y yo no le quise
porque te quiero a ti, entiendes?, sólo a ti. Dios me ha conce
dido esa misma afición que tú, que eres torero, bien has de com
prender lo que cuesta abandonar el ruedo, y lo hago por ti; pero
si has de vivir atormentado por unos celos que no tienen funda
damento alguno, será mejor que me dejes.

—No digas eso, Rosario.
—¡Vete!
Rosario se había alejado de la mesa que contenía los regalos

y daba la espalda a José. Se sentía humillada ante los absurdos
celos de su novio.

Rosario—dijo José en voz baja, acercándose a ella.
—No, José, es mejor terminar ahora que todavía estamos a

tiempo.
Mientras los dos novios discutían, en el despachito de don

Manuel los admiradores de Rosario seguían brindando por la salud
de la que se retiraba y para el éxito del que continuaría en la
plaza.

—Perdóname, Rosario, son los malditos celos, no debí haber
dicho lo que he dicho, ffle perdonas?

Miró José amorosamente a su novia y ésta le perdonó. En

aquella habitación había una Virgen de Guadalupe en una hor
nacina, a la que Rosario y también José habían elevado sus ple
garias antes de salir al ruedo. El torero siguió la mirada de Ro
sario y vie que miraba a la Virgen, y aquél con su deliciosa voz

quiso testimoniar ante su Virgen Morena una promesa y hacer
votos para su felicidad. Cogió la mano de Rosario y mirando a la

Virgen, cantó:
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¡Promesa!

Yo le juro a la Virgen Morena
que si alguna pena te causo, mujer,
me castigue por serte perjuro
y con mano dura me haga padecer.
Que me quiten sus manos de Santa
mis tardes de gloria y su bendición,
porque mi cariño sólo es para ti...
y si tú me faltas, es mejor morir...
Por esto te juro ante la Virgen,
te juro que siempre me tendrás aquí
para darte mi amor...
y toda la vida vivir para ti...

- pué pazar?
Nadie había oído la Ilamada de Juanillo, y éste, en vista de

que no le contestaban, y como por otra parte sabía que estaban
allí, entró sin más preámbulos.

—¡Entoavía no ze han mudao de ropa?—exclamó, horrori
zado al ver que los dos iban aún con el traje de luces.

—Ya lo sabéis, a vestirse como doz balas, que ze etá hacien
do tarde.

—Tiene razón, Juanillo--dijo Rosario—, hemos estado aquí
perdiendo el tiempo.

—No digas eso, Rosario; hemos estado aquí el tiempo que
hacía falta para que tú y yo nos comprendiéramos mejor. Ahora
se han acabado los malentendidos y a vestirnos innnediatamente
para la ceremonia.

—Inmediatamente, José.
Salieron de la plaza en sus coches y cada uno fué a su hotel

para cambiarse y correr luego a la iglesia a casarse, donde ya les
esperaban hacía rato sus amigos y admiradores.
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DIAS FELICES

La finca de don Manuel era el paraje ideal para una luna de
miel, y Rosario y José disfrutaban de todos sus encantos, que los
tenía en abundancia. Frondosos jardines cuajados de flores, som
brías avenidas que invitaban a los enamorados a pasear bajo sus
frondosos árboles. El río que bañaba los campos cont-iguos ofrecía
también sus tranquilas aguas para que los dos enamorados pasea
ran por él en una barquita con Rosario sentada cómodamente,
mientras José remaba y le cantaba las más deliciosas canciones.

Canto de amor

Cuando en amor se siente
por vez primera...
Su encanto es comparable
a la primavera...
Besos que son un sueño
una quimera...
Cuando te beso, ¡te quiero tanto!
Que ni remotamente
pensar quiero...
Que este querer tan nuestro
lo empahe el Ilanto...
y que nada ni nadie nos lo quitará...

Las aguas del río y la canción de José mecían a Rosario en

aquella barquita transportándola a una región de ensueño y de
felicidad como nunca había podido soñar que pudiera existir en
la tierra.

—Gracias, José; cantas maravillosamente. Podría estar escu
chándote toda la vida.

—Rosario, y yo podría estar siempre cantando sólo porque•
me miraras con tus hermosos ojos.
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te cansas de remar?
puedes hacerme semejante pregunta? La barquita

es ligera y la carga es una pluma... «Cuando en amor se siente
por vez primera...»

Repetía José su canción y Rosario entornaba los ojos para
sumirse del todo en aquellos momentos felices que pronto toca
rían a su fin porque tendrían que regresar a la ciudad y su esposo
reanudar el trabajo; pero mientras estaban allí solos sin que na
die fuera a turbar su deliciosa luna de miel, Rosario quería apro
vechar todcs los minutos, ya que el recuerdo de estos días la
acompañaría toda la vida.

Cuando regresaban a la finca después del paseo por el río,
José cogía el brazo de su esposa y le preguntaba:

feliz, Rosarito?
—No creo que sea necesario hacerme semejante pregunta,

pero si es que te da gusto que te lo diga, te lo repetiré-una y mM
veces, jamás creía que se pudiera ser tan feliz.
- te arrepientes de haber abandonado tu carrera?
—No, porque tú la sigues y yo disfrutaré de tus éxitos como

si fueran míos.
Hablando así alegremente Ilegaron a la casa y se sentaron a

descansar en un sofá de su habitación.
—¡Cuánto te quiero, Rosario!
—Yo también, José.
Marido y mujer se estrecharon en un fuerte abrazo y enton_

ces José se dió cuenta de que encima la mesa habían unos diarios
Ilegados por correo.

—Hay que enterarse de lo que ocurre en el mundo, aunque
uno se halle en el paraíso terrenal—dijo José, rompiendo la faja
de un diario.

Lo miró por encima e inmediatamente fué en busca de la
sección taurina, y vió con satisfacción que ya aparecían los anun
cios de la próxima temporada con la lista de diestros contratados.
Su mirada corrió arriba y abajo de la lista sin ver su nombre eiR
parte alguna.

—Rosario, mi nombre no aparece en cartel.
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—Tal vez vendrá otra lista.
—No, no, y en todo caso mi nombre debería aparecer en la

primera.
—No te alarmes, José; es posible que haya un malentendido.

Cómo van a prescindir de «El Temerario»?
—Rosario.., el autor de esto es Rangel.
—No digas.
—Sí, estoy seguro; pone y quita nombres a su antojo y se cree

que pue.de prescindir del mío, y se equivoca.
La contrariedad que reflejaba el semblante de José entristeció

a Rosario porque creyó que esto haría reverdecer !os celos y la

antipatía que su marido sentía por Rangel.
—4-No le creo capaz de tanta bajeza, José.
—Pues cómo te lo explicas?
—Podría ser cosa del empresario don Pedro.
—Mi nombre en los carteles ha Ilannado siempre al público, y

si ahora no lo ponen es porque hay a!guien interesado en que no

.aparezca.
—No te atormentes, José. Vamos a regresar pronto, y en Mé

jico sabremos exactamente cómo están las, cosas. No creo que

piensen ciejarte sin torear.
Después de esta conversación sostenida a raíz del anuncio de

la próxima temporada de toros, tanto Rosario cómo José sentían

deseos de regresar a la ciudad para saber cuál era su situación,

y decidiercn dar por terminada su luna de miei, que tan felices

horas les había proporcionado.
José sentía mucha más inquietud que Rosario porque él sabia

que para casarse había contraído una deuda con un viejo presta
mista que cóbraba un fuerte interés. A un torero no le era difícil

encontrar dinero siempre que su nombre se viera en cartel, por
esto le afectó tanto a José Molina ver que el empresario don Pe

dro no había contado con él.
Regresaron los novios d su casa y fueron recibidos por el fiel

quien por su gusto les hubiese acompaFiado constante

mente si no le hubiesen dado a entender que no le necesitaban

para nada.
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—Gracias a Dió que eztán aquí otra vez. Parecía que no
había nadie en er mundo.

—Pues ya estamos aquí, Juanillo, y ahora a trabajar.- visto a don Pedro?
—No, todavía no; pero supongo me mandará lIamar.
Juanillo no decía nada, ni sabía nada; pero también se había

enterado de que José no estaba en cartel aquella temporada.
Mientras tanto en el despacho de don Pedro estaba Rodrigo

Rangel hablando con el famoso empresario.
—No me explico por qué ha suprimido usted a Molina del

cartel.
Temerario» es un buen torero, pero desde que se ha

casado y se nos ha Ilevado a Rosario, no sabemos qué es lo queva a hacer.
—Pues ha de torear, no van a vivir del aire del cielo. Ni uno

ni otra son gentes de posición.
—Ya toreará, Rodrigo, no se preocupe.
—Oiga, don Pedro, ¿por qué no anuncia un mano a mano

de Molina y yo?
—Jú crees que esto Ilamaría a la gente?
—Estoy seguro de ello.
- lo quieres?
—Sí, don Pedro, y no se arrepentirá usted.
—Pues lo acepto. Ahora mísmo voy a Ilamar a Molina para

formalizar el contrato.
—Gracias, don Pedro.
Salió Rangel del despacho de don Pedro completamente sa_

tisfecho porque había considerado que se le hacía upia injusticiaa José Molina al excluirle de la lista de matadores aquella tem
porada.

Don Pedro se puso en comunicación con José y pronto quedó
ultimado el convenio. Cuando «El Temerario» regresó a su casa
1e contó a Rosario el porqué le había Ilamado don Pedro.
- te lo dije yo, José, que había un malentendido?
—Sí, són cinco corridas, mano a mano con Rodrigo Rangel.
Esta noticia no la esperaba Rosario, y a decir verdad no fué
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de su agrado. Sabía que José detestaba a Rangel, y sin saber por
qué desde aquel momento empezó a temer por la suerte de su
esposo. Observó éste el semblante triste de Rosario.

temes, amor mío? Crees que no puedo medirme las
fuerzas con Rodrigo?'

—Lo has demostrado varias veces, pero hubiese preferido que
tus corridas hubiesen sido con otros toreros.

—Ya verás tú cómo tedo saldrá a pedir de boca y no hay
nada absolutamente'ciue temer. Una vei en el ruedo, se olvidan
todas las pequefieces estas. Voy a dar órdenes a Juanillo.

Este tenía la gran suerte de que nunca andaba muy lejos y
en cuanto se le necesitaba allí estaba.

—Hay que limpiar los estoques, JuanIllo, que deben estar
enmohecidos.

—Deje mi nifío que yo se lo arreglaré todo como ha de eztar.
El arreglo del cartel con los nombres de Rodrigo Rangel y

«El Temerario» en un mano a mano despertó la curiosidad de la
afición como era de esperar, porque se sabía que Rodrigo tam
bién había estado enamorado de Rosario. Mucho se hablaba entre
empresa,rios y toreros del acontecimiento y se esperaba con ver
dadera ansia. José quería aparentar ante Rosario que no sentía
la más pequeña nerviosdad; pero era inútil el disimulo, ella com
prendía muy bien que su marido también hubiese preferido to
rear con otro que no fuera Rodrigo. Los días transcurrían rápida
mente y al fin Ilegó la tarde en que los que habían sido rivales en
amor se encontrarían de nuevo en la plaza para torear juntos.

UNA CORRIDA MEMORABLE

Los alrededores de la plaza de «El Toreo» eran un hervidero
de gentes que en coche, en autobús y andando se dirigían allí
para presenciar la gran corrida en que dos ases iban a torear
mano a mano.
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- venido la cuadrilla?—preguntó José a Juanillo.
—Zí, zí, cazi están ya todos.
No estaba muy de humor Juanillo, y lo demostraba las pocas

ganas que tenía de hablar.
Había oído muchas conversaciones de am* igos y enemigos que

en general tampoco aprobaban el famoso mano a mano.
En el grupo de Rodrigo los comentarios eran un poco duros

y juzgaban fríamente a Molina.
—Ha sido la necesidad lo que le ha obligado a José a aceptar

estas cinco corridas mano a mano con su rival en amores y en
la plaza.

—Ya veremos cómo se desenvuelve la corrida. Los dos son
buenos toreros y nos harán disfrutar.

—No lo creo yo.así. El empresario ha ido a su negocio, y por
esto ha puesto a los dos diestros en un mismo cartel.

Por nnás que José quería disimularlo, estaba muy nervioso
ante lo que le aguardaba. Por una parte era verdad que la riecesi
clad le había obligado a aceptar el torear con Rodrigo, cuando
hubiese preferido haber sido él solo la primera figura del cartel,
y por otra, Rodrigo era el primero que toreaba y le tocaría estar
mirándole durante tres toros y escuchar las ovaciones que sin
ducla tendría. Pero no había otra solución.

Los mozos de estoque de uno y otro torero se miraban y ha
blaban, poniendo mucha intención en todo cuanto decían.

son amigos nuestros amos?—dijo uno de la cuadrilla.
—Ni enemigos—contestó presuroso Juanillo, también nervio

so porque vió que se acercaba el viejo usurero que había prestado
dinero a José.

—¡Mardita sea mi cara! ¡Ezte por aquí!
El viejo judío se acrcó a juanillo, al què conocía muy bien.
—Ipodría ver al señor Molina?

—Ezpere uzté un poco. Ya han Ilegado lo inglezes—dijo Jua
nillo para su capote y corrió a avisar a José.

Le hizo pasar y «El Temerario» le recibió cordialmente.
--;;.Qué le trae a usted por aquí?



SEDA, SANGRE Y SOL 19

—Pues usted verá, señor Molina, tengo este pagaré de us
ted y...

—Lo recordaba, no crea que no pensara pagarle.
—Sí; per'o como que ya ha vencido la fecha y no se me ha

dicho nada.
—Ya sabe usted que estuve fuera con motivo de mi boda;

hace muy poco que he Ilegado.
—Sí, sí, me hago cargo; pero yo qu;siera saber a qué atener

me, que me diera usted una fecha, una seguridad.
—Todas las que usted quiera. Tengo cinco corridas contrata

das, hoy es la primera.
—Le felicito, señor Molina.
—Gracias, no tendrá usted que esperar mucho, cobrará de las

dos primeras corridas. éLe parece a usted bien?
—Encantado, señor Molina; es lo únlco que deseaba saber.
José hizo la promesa de pagar al usurero con absoluta buena

fe porque con un contrato para cinco corridas le sobraba dinero
para pagar aquella deuda y poco le preocupó la visita del acree
dor. Todo fuese tan fácil de solucionar como las exigencias de
uno que desea cobrar.

Había Ilegado la hora de salir a la plaza. El rumor de la gente
que se oía desde donde se hallaban José y Rosario denotaba que
la plaza estaba Ilena a rebosar.

Los amigos de Rodrigo ofrecían también sus consejos para
que no se pusiera nervioso.

—No me importa lo que digan, todo el mundo sabe que quise
a Rosario.

—Pues ten cuidado, no vayas a perder la cabeza, Rodrigo.
—No hay cuidado, no estoy nervioso.
Rosario estaba junto a su marido para despedirse antes de

que saliera al ruedo.
—Esta tarde voy a torear como nunca, Rosario.
La esposa de Molina estaba más bien triste y no contestb.:
—éPiensas en tus tardes de gloria?
—No, José, sólo pensaba en ti.
—Gracias, amor mío--contestó él, besando a su esposa.
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—¡Olé por er torero máz grande der mundo!—exclamó Jya
nilló, loco de admiración por su amo.

—¡Que la Virgen te acompañe!—dijo Rosario, y cogiendo a
José por el brazo lo Ilevó ante el altarcito de la Virgen a rezar.

Permanecieron uncs instantes en silencio. El se persignó y
le dió un beso.

—¡Hasta la vuelta, Rosario!
—¡Que la Virgen te guarde, José!
Salió el torero y quedó sola la esposa. Se postró de hinojos

ante la Virgen y en voz muy queda dijo:
—¡Gloriosa Virgen de Guadalupe, haced que no le pase nada!
La música anunciaba que iba a salir la cuadrilla y mientras

esperaban este momento, los dos toreros se encontraron cara a
cara.

—Vengo dispuesto a darte un baño--dijo José.
—Apuesto lo que quieras a que corto orejas—contestó Ro

drigo sin encono.
Salió la cuadrifla a la plaza y la ovación fué estruendosa- Sa

ludaron los dos toreros a la presidencia y pronto notó Jose que
era Rodrigo quien despertaba tanto entusiasmo.

—Este ha traído la fannilla aquí para que le aplaudan.
No oyó bien Rodrigo qué era lo que decía su compañero.
—José, te apuesto cualquier cosa a que corto orejas.
—Acepto. Si cortas orejas, te doy mi sueldo; pero si las corto

yo, me darás el tuyo.
—De acuerdo.
-LYa veremos a quién aplauden al final.
—No te olvides, si corto orejas...
—Bien, hombre, bien; sal a torear.
José se colocó en la barrera y junto a él Juanillo para observar

cómo toreaba Rodrigo.
Rodrigo estaba magnífico con la capa y arrancaba unas ova

ciones delirantes del público, que no se cansaba de aplaudir. José'
miraba un poco triste el triunfo de su rival. Nuevo manejo de
la capa haciendo la mariposa y dominando al toro constantemen
te. Pases de rodifias, verónicas y tcdas las filigranas imaginables
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del arte del toreo eran ejecutadas por Rodrigo, debiendo recono
cer, incluso José, que tenía una tarde maravillosa.

Las serpentinas y el aonfetti alfombraban la plaza. Llegó el
momento de matar y lo hizo con la misma maestría con que ha
bía estado jugando con el toro todo el rato. De una estocada
limpia y @ertera mató al astado, y entonces, literalmente, se volcó
la plaza. La música premió aquella faena torera y valerosa, de la
que habían destacado varios pases y un acertado descabello. Se
le concedió la oreja, dió la vueita al ruedo y continuó escuchando
ovaciones.

Había Ilegado el instante en que debía salir José a torear. Se
adelantó hasta la presidencia, quitóse la montera y brindó el toro.
Salió del chjquero su primer toro, tomóle de capa y fué ajustán
dolo al cuerpo lentamente, sacó unas verónicas, modelo de va
lentia y temeridad, y cuando el público iniciaba la ovación, aquel
toro que Ilevaba la cabeza demasiado baja la levantó inopinada
mente, cogiendo a José.

•Corrió Rodrigo y los demás toreros para apartar el bicho, pero
era demasiado tarde. Las heridas eran graves y «El Temerario»
salía del ruedo en brazos de sus compañeros y amigos hacia la
enfermería para operarle inmediatamente.

Trágico final había tenido aquel primer mano a maho entre
José y Rodrigo, que tanto había dado que hablar. Los aplausos
escuchados por Rangel habían descompuesto los nervios de José,
y al Ilegar la hora de salir al ruedo, «El Temerario» había perdido
el temple y la seguridad que en otras ocasiones habían hecho de
él un gran torero.

Ahora, con heridas graves en ambas piernas, Izjuién sabe si
podría volver a torear? Este era el pensamiento que más le ator
mentaba mientras yacía sobre la mesa de operaciones rodeado
de médicos que movían la cabeza poco esperanzados por la suerte
del torero.

Rosario había abandonado la plaza para correr también a la
enfermería y animar con su presencia a José. Este intentaba son_
reírle para que creyera que no sufría; pero a ella no se le ocultaba



22 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

la gravedad del caso. Conocía perfectamente lo que era todo aque
llo y con razón temía por el resultado que aquella trágica corrida
podría tener para ellos dos. Tan acongojado como Rosaria estaba
Juaniflo, quien había presentido algo de lo que acababa de ocurrir.

LA ENFERMEDAD

Después de realizada la cura de urgencia a José, que tuvo
lugar en la enfermería de la misrna plaza de toros, fué frasladado
a una clínica, ya que su estado eXigía rnuchas precauciones.

Rodrigo, que había lamentado mucho el accidente, fué un día
a la clínica, donde encontró a Rosario.

—éCómo sigue?
—Son unas heridas muy difíciles de curar y todas en las

piernas.
—Le avisé que aquel toro era traídor y no me hizo caso. No

me culpes, Rosario, esto nos puede pasar a todos.
—Vete, Rodrigo, prefiero que no sepa que has estado aquí,
- le guardo ningún rencor, fueron tonterías nuestras.
—Pero es mejor que te vayas.
Obedeoió Rodrigo las órdenes de Rosario y se ausentó de

allí con el corazón Ileno de amargura, pues temió que se le hacía
responsable de algo con lo cual no tenía nada que ver.

lban pasando los días y el dinero que tenía Rosario se agotaba
para poder atender a los gastos de José en la clínica, y el per-venir
no podía ser más dudcso porque el enfermo no mejoraba con la
prontitud que se creyó en un principio. En cuanto a torear, no
había que pensar en ello hasta dentro de mucho tiempo.

Los acreedores se habían echado sobre la casa de José Molina,
y como Rosario no disponía de medios para pagarles, tuvo que
ver con tristeza cómo se Ilevaban el coche, los mejores mueble6
y todo lo de valor que poseía. Juanillo compartía con ella aquellos
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pesares, y ambos procuraban ocultar la verdadera situación al
enfermo para evitar que todavía se pusiera peor.

Cuando Rosario iba a visitar a su marido procuraba poner un
semblante alegre, pero él adivinaba que su esposa sufría por algo
más que por su enfermedad.

—Aquí me tienes ya dos meses y sin poder hacer nada—le
dijo un día José.

Había ya abandonado la cama, pero no podía andar si no se
servía de dos muletas y así y todo se movía con mucha dificultad.

—Debes tener paciencia, querido José; ya verás cómo pronto
te pcnes bien.

—Eres encantadora, Rosario; pero temo que te encu-mtras
con alguna dificultad por mi culpa.

—No hablemos de dificultades, José; todo se arreglará y vol
veremos a ser felices.

Con su suave sonrisa procuraba animar al enfernno y luego
regresaba a su casa, muy distinta de la que creía José, pues des
pués del embargo de los muebles se había trasladado a una vi_
vienda pobre, en ra que Juanillo le servía de criado y procuraba
hacerle lievadera la pobreza.

Los dos pasaban horas muy tristes porque no se veía una solu
ción rápida ni satisfactoria a aquel estado de cosas; muy al con
trario, cada día empeoraba la situacien.

Una tarde Rosario no se vió con ánimos de ir a visitar a José.
Temió que no podría d;simular y prefirió quedarse en casa re
mendando su pobre ajuar. Llegó solo Juanillo a la clínica y se
encontró a José en el jardín sentado en la butaca de costumbre,
esperando la llegada de su esposa.

---eVienes solo?
---Zí.
—ePor qué no ha venido Rosario?
—Eztaba un poco canzada.
—eEstá enferma, Juanillo?—preguntó ansioso José—. No me

engañes.
—No eztá enferma, dlgo no eztá enferma.
—Pues... ¿por qué no ha venido?
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Juanillo daba vueltas a su sombrero cordobés, lo cogía con
rnbas manos, lo sospesaba y miraba al techo.

—Por favor, Juanillo, habla!
—Zi eztá bien, home, eztá bien.
—Me tieiies sobre ascuas.., y pensar que yo no puedo mo

verme.
Juanillo no pudo contenerse más y medio lioroso y compugnido

decidió hacer frente a la situación.
—Ze lo Ilevaron todo, todo, hazta el auto...
—&ué quieres decir con esto?
—Lo ingleze, los acreedore, ze lo lievaron.
- posible?
—Querían cobrar, y cómo había que pagarlez? Todo lo que

tenía Rozario se ha venido aquí.
José se había quedado sin palabras. Es decir, que mientras él

estaba enfermo en la clínica sin poder moverse, los cuervos de
los acreedores habían tenido el valor de despojar a su esposa. La
indignación que sentía no le permitía hablar.

—Rozario está hecha un mar de lágrimas.
—¡Pobre esposa mía! — exclamó José, a cuya imaginación

acudió el recuerdo de su buena Rosario.
—Hemoz cambiado de vivienda—prosiguió Juanillo, pensando

que ya que había empezado era mejor informarle de una vez.
--Y clónde estáis ahora?—preguntó ansioso.
—En una cazita mu probe, pero con techo ensima a Dió

gracias.
—Esto es terrible, Juanillo, y lo peor de todo es que yo to_

davía no puedo hacer nada. Mis piernas no me lievan. He probado
de andar varias veces y no tengo fuerza.

—Hay que ezperar.
Ocultó José su semblante entre las manos y pareció`que so_

llozaba. Miróle Juanillo sin saber qué decir y se limitó a pasar
la mano por la espalda de José en cariñoso gesto para consolarle.

—No me hagas caso, Juanillo. ¡Pensar que por mi culpa ahora
Rosario se encuentra en esta situación...

—Ella ez feliz—connentó Juanillo.
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—éCómo puede ser feliz? Yo enfermo y ella que haya tenido
que renunciar a su casa y al lujo a que estaba acostumbrada.

Juanillo, he de procurar curarme. A ver, ayúdame a andar.
José se puso en pie e intentó andar cogiéndose del brazo de

su criado. Fué un esfuerzo inútil. No le sostenían las piernas y
no tuvo más remedio que coger de nuevo las muletas si quería
dar un paso.

—Igual que la otra vez que lo intenté. No tengo fuerza en
las piernas, especialmente en la derecha. Juanillo, vete a casa y
dile a Rosario que no se desanime, que pronto me pondré bien

y que todo se arreglará.
Se despidió el criado, prometiendo volver al día siguiente, y

se dirigió a la nueva vivienda, de pobre aspecto, aunque ilumi
nada por los ojos de Rosario, que hacía cuanto podía para dar
aire de hcgar acogedor a aquellas cuatro pobres paredes.

Entró Juanillo despacio, y Rosario, que estaba atareada co
siendo, no le oyó hasta que se le puso delante.

—Hola, Juanillo, écómo está José?
—¡Mejó, mejó!—y el criado fijó la vista en lo que estaba

cosiendo Rosario.
A los ojos de aquel hombre le pareció que aquella ropa que

cosía su señorita era demasiado pequeila tanto para ella como

para José, y de repente se hizo la luz en su cerebro.

—éVamos a tener un chaval?
—Sí, Juanillo; pero no digas nada.
—Que no diga nada? Hay que decírzelo en zeguidita, ezo

le animará.
—Me parece que sería preferible no decirle nada por ahora.

Bastante apurado está.
—No, no; vamos pá allá en zeguida.
En su entusiasmo Juanillo corrió a buscar la toquílla de Ro

sario y la obligó a salir con él para dar la buena nueva a José.
—Ezto le irá más bien que veinte medecinas.
A toda prisa fué la extraña pareja hacia la clínica, sorpren_

diendo a José en una hora en que no esperaba visita.
El semblante satisfecho de Rosario intrigó mucho a su marido,
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ya que las noticias que le había dado Juanillo aquella tarde no
eran para que ella se sintiera muy satisfecha.

--èQué es lo que ocurre, Rosario?—preguntó ansioso, aunque
tranquilo al verla junto a él.

—No quería venir hoy, José, porque tenía mucho que coser;
pero Juanillo ha dicho que tú estarías contento de saberlo y
esto hemos venido.

No podía atinar el torero de lo que se trataba y fué necesario
que Rosario le abrazara y se ío dijera al oído.

—¡Mi vida! ¿-tú? ¿Es que vamos a tener un hijo?
Rosario se puso a llorar. Por una parte sentía gran alegría y

por otra le apenaba ver la situación de José.
—No llores, Rosario, te !o suplico.
--Siento tanta pena al verte así.
—Ya verás córno me pcngo bueno. Espera un poco más y por

mi hijo, que será más hermoso que los ángeles del cielo, tú verás
como se arregla.

—Así lo creo yo también, José. Estás algo mejor, tienes la
cara alegre.

—Es desde que has llegado tú aquí, que Juanillo me ha de
jado muy intranquiio. Me ha contado todo lo que te ha sucedido
y admiro tu valentía, dlsimulando para que yo no me enterara
de lo que estabas sufriendo.

—Tampoco podlas aliviar en nada y no quería que las pre
ocupaciones te pusieran más enfermo.

—èTe vas ya, Rosario?
—Quisiera quedarme siempre a tu lado, pero es imposible,

bastante gasto hay con que tú estés aquí, pero mañana volveré.
Ahora que Juanillo te lo ha contado todo y sabes cuál es nuestra
situación, ya no tendré que engañarte fingiendo una alegría que
no sentía. Ahora será distinto, podremos hablar de nuestro hijo
y echar planes para el porvenir.

—Si, Rosario; así te quiero, animosa y esperanzada.
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LOS BUENOS AMIGOS

En el casino de los torreros se comentaba el caso de José Mo
lina y la miseria en que se hallaba sometida su esposa, la un día
brillante niña torera, que tanta gloria había conocido.

Había un grupo de viejos toreros hablando y se compadecía
a Rosario.

—Pobre muchacha, ¡Me da una pena!
—Mira, allí está Rodrigo rezumando pesos y es incapaz de

hacer nada por un compañero.
—Ese? Es un avaro, incapaz de pagar el entierro de su abuela.
Si querían o no .que les oyera Rodrigo, no se sabe; el caso es

que estas últimas palabras Ilegaron hasta la mesa en que se ha
Ilaba el diestro bebiendo.

—Mi cuenta—pidió Rodrigo al camarero.
Una vez que hubo pagado se acercó a la mesa donde había

el grupo reunido y, dirigiéndose a todos en general, dijo:
—Tenis razón en decir que soy un avaro incapaz de pagar

el entierro de mi abuela. ¡Aquí van cien pesos para «El Teme

rario»!, y acompañando las palabras de los hechos, tiró un billete
encima la mesa.

—Rodrigo—dijo un viejo torero—, tú bien sabes que no quise
ofenderte.

—¡Quita, hombre, ni hablar! Dijiste lo que pensabas.
—Además, yo no puedo hacer nada para José y quería decirte

una cosa. El está inválido y Rosario espera un hijo.
Esta última noticia sobi,esaltó a Rodrigo, que nada sabía. Vista

la impresión causada, el viejo Paco continuó relatando un capí
tulo de penas.

—José tiene todavía para muchos días. Tiene el hueso asti

Ilado.
Sentóse Rodrigo ante la mesa y sacó el talonario de cheques
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de su bolsillo. Con una pluma estilográfica enfundada en oro' que
costaba una fortuna, extendió un cheque.

—Toma, Paco, aquí tienes este cheque de mil pesos. Lo co
bras, te quedas cien para ti y Ilevas el resto a Rosario sin decir
una sola palabra de donde lo has sacado. Arréglate como quieras,
pero no mezcles mi nombre en ello.

—No te apures, Rodrigo, que yo sabré hacerlo.
Al día siguiente por la mañana, mientras Rosario estaba ata

reada con los trabajos de la casa, la sombra del viejo Paco obscu
reció la luz de la entrada.

—¡Hola, niña Rosario!
—¡Hola, Paco! No te esperaba por esta casa. No recibimos

muchas visitas.
—Ha Ilegado la buena suerte.
—No te comprendo, Paco; qué te refieres?
—Nada, unos amigos te mandan una ayuda—y Paco sacó

un fajo de billetes que dejó encima la mesa.
—dQuién manda ezo? — interrumpió Juanillo, que se había

presentado al oír la voz de Paco.
—¡Cállate, Juanillo!—ordenó su ama.
- es dinero?—preguntó Rosario, sorprendida.
—Sí, sí, lo mandan unos amigos de «El Temerario», y conste

que yo he cumplido.
Juanillo adivinó de donde venía el dinero y no pudo conte

nerse:
—Billetes zin eztrenar. Paco es un zinvergüenza, niña Rosa..

rio; aquí hay gato encerrado.
También atinó Rosario de dónde procedía aque) dinero, y

levantándose, indignada, exclamó:
—Dile a Rangel que Rosario todavía tiene manos para tra

bajar.
—Niña Rosario, no tomes las cosas así; ayer se cobró la

corrida y lo mandan los amigos. Hay gastos, hay que pagar la
casa, la luz.., a lo mejor pensamos cosas que no son ciertas.., a
lo mejor...

La diplomacia de Paco, aunque de carácter rústico, había
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surgido su efecto y convenció a Rosario que aceptara el dinero
no por ella, sino por José y el hijo que esperaban.

Apenas había salido Paco de la casa, Juanillo cogió el dinero
y se dirigió a la clínica para entregárselo a su amo.

Como de costumbre, José estaba en el jardín pasando triste
mente el rato. Ya se le hacía más fácil andar con las muletas,
pero las piernas tardaban mucho en recobrar. Se animó al ver
entrar a Juanillo más temprano que de costumbre y alegre como
un pájaro en primavera.

—èQué novedad hay hoy?—preguntó el torero.
—Un recuerdo de los amigos.
—èAmigos? No recuerdo tener ninguno.
—Puez loz amigoz ze han acordado de uzté y le han man_

dado mil pezos.
—èQué dices?
—¡Aquí eztá er dinero!—y con aire magnánimo, Juanillo hizo

entrega del fajo de -billetes a su amo.
Pasados los primeros momentos de sorpresa, Jose tomó una

determinación:
—Mira, Juanillo, voy a pagar lo que debo en la clínica y nos

iremcs a casa. Aquí nunca me pondré mejor.
Se puso en pie, cogió las dos muletas y con la ayuda de éstas

entró en 13 clínica para hacer las diligencias necesarias y marchar
hacia su casa.

El camino fué un poco difícil porque le resultaba fatigoso,
pero al fin José cruzó el umbral de su nuevo y pobre hogar.

—¡Rosario! ¡Aquí me tienes para toda la vida!
Se levantó ella de su asiento, ansiosa y sorprendida, y corrió

a abrazarle.
—¡José! ¡Qué feliz me haces!
—Te gusta que haya venido?
Rosario no pudo contestar. Las lágrimas producidas por la

emcción la privaban de hablar y palideció sensiblemente.
—je encuentras mal, Rosario?—preguntó José, asustado.
—No, no es nada — dijo ella con gran fatiga—, me siento

desfallecer.
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Apenas había pronunciado estas palabras, cayó desmayada en
brazos de José. Este, aturdido, no sabía qué hacer porqóe él mis
mo no podía sostenerse por sus propias fuerzas.

—¡Juanillo, corre, se ha desmayado!
Siempre se encontraba Juanillo en el sitio y momento opor_

tuno, y con el mayor cuidado cogió a Rosario en brazos y la de
positó encima la cama. Los dos hombres se miraban asustados.

—Habrá que ir en busca de un doctor—dijo José.
—¡Claro! Nozotroz no podemo hacer ná—exclamó Juanillo,

y salió disparado hacia la calle.
Había Ilegado el feliz momento an que Rosario tendría que

dar luz y todavía José no se encontraba en situación de hacer
frente a las necesidades de su hogar, y mucho menos ahora con
el nacimiento del hijo. Los pesos que había recibido de sus ami
gos le habían servido para abonar el resto de sus gastos en la
clínica y lo que quedaba 'era bien poca cosa. Estos pensamientos
atormentaban al inválido torero, que no veía una solución a sus
apuros.

Regresó Juanillo con un doctor, y después de un buen rato de
angustia, José supo que era padre de una hermosa niña.

Los padres de la chiquilla sintieron una alegría inmensa; pero
la estrechez con que esta pobre criatura había venido al mundo
arnargaba su gozo. Los cuidados a que se tuvo que someter a
Rosario y e! gasto de la casa agotaron todos los fondos, siendo
necesario tomar una resolución heroica.

José no poseía nada más de valor que su famoso terno arrra
rillo, y muy a pesar suyo se tendría que vender o empeñar. Una
,vez más era Juanillo, cuya fidelidad no tenía ímite, quien hacía
un ato y se echaba a la calle para sacar unos cuantos pesos de
aquel hermoso traje de luces que tantas veces había brillado en
la plaza de «El Toreo» cuando lo Ilevaba «El Temerario» los días
de gran corrida.

Rosario continuaba todavía en cama y eran los dos hombres
quienes Ilevaban todo este giro.

Mientras tanto Rodrigo Rangel, que seguía interesándose por
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la triste suerte de los que consideraba sus amigos, había telefo
neaclo a casa del doctor.

—éAsiste usted a la señora de Molina? Le habla Rodrigo
Ranger...

—¡Ah! Sí. Sigue bien, muy bien. Tuvo una niña.
—Una niña? Lo cekbro; gracias, doctor.
La noticia había alegrado a Rodrigo; pero, écómo vivirían esos

tres ahora sin ningún ingreso? Rodrigo era un excelente mucha
cho con un corazón de oro, y la situación de José y Rosario le
tenía realmente preocupado. Sabía que era inútil acercarse a su
compañero porque rechazaría cualquier ofrecimiento que le hi
ciera y mucho menos.podía decir nada a Rosario.

Con estas ideas en la cabeza subió en su soberbio auto de
cuarenta caballos, tirando hacia las afueras sin rumbo determi
nado.

Juanillo con el paquete debajo el.brazo iba meditando en qué
casa de empeños entraría para ofrecer el terno amarillo y por fin
se decidió por el que era más judío de todos los prestamistas de
la ciudad.

—¡Buenaz tardez!
Acostumbrado a ver entrar gentes con paquetes, el judío no

acostumbraba a devo!ver el saludo porque sabía demasiado bien
a lo que iban allí.

—éEz que eztá zordo? ¡Buenaz tardez!
—éQué traes?
—Una joya...
—Anda, abre el paquete, que no tengo el tiempo para per

derlo.
—Ni yo tampoco.
Con mucho cuidado desató Juanillo los nudos del pañuelo que

contenía el hermoso terno y mostró toda su be!leza a los ojos
desconfiados del ropavejero. Este le dió vuelta sin el más mínimo
respeto y a cada tirón que daba a las borlitas doradas le parecía
Juanillo que le arrancaban a él jirones de piel.
No parecía tener tanta prisa corno había dicho el comerciante
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y después de mucho mirar y haberse asegurado que el traje es
taba en muy buen estado, preguntó:
- dónde lo has sacado?
No quería Juanillo denunciar al propietario de aquella joya,

pero de callarlo, se exponía a que temieran lo hubiese rohado y
no tuvo más remedio que dar el nombre de su propietario.

—Ez er terno amarillo de «El Temerario».
—&uiere venderlo?
—Zí, eztá un poco necezitado y por ahora no puede torear.
Volvió el comerciante a examinar la prenda y luego de mucha

cavilar le puso precio. Miró a Juanillo por encima de las gafas y
dijo:

—Puedo dar ciento cincuenta pesos por ello.
—Ciento cincuenta pezo?—y por poco se desnnaya Juani

llo—. ¡Ciento cincuenta pezo por er terno amarillo de «Er Te
merario», que ha oído laz ovacionez más enormez der mundo!

—Ni un centavo más.

Juanillo tuvo un rasgo de genio y no quiso que aquel ave de
rapiña se lucrara con el mejor terno de su amo. Cogió el tra¡e.
Extendió el pañuelo sobre el mostrador e hizo el paquete de
nuevo. Ciego de ira dijo al viejo:

—¡Oiga, compare, zerá rnejó que con ezo cien pezo ze com
pre bicarbonato—y sin aguardar a que le contestara salió de la
tienda orgullosamente.

En aquel momento acertaba a pasar por allí Rodrigo en su
coche y vió que Juanillo salía de la casa de ennpeños. Paró el
auto y le Ilamó.

vas, Juanillo?
—A ninguna parte, Rodrigo, he zalido a dar un pazeo.
—Con este paquete?
—¡Oh, no ez nada!
Era inútil preguntar, porque sobradamente adivinaba Rodrigo

de donde venía y a lo que había ido Juanillo.
- quieres venir conmigo a dar una vuelta, Juanillo?
—No zé, tengo un poco que hacer.



pensar que esa mu
chachita va a ser mi es
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— vas de la fiesta,
1:2‹ sarip? a ti deho el
triunto de e,ta tarde

La joven torera mane
jaba la capa haciendo lo
que quería con el toro.



dad!

jo,é Molina.«El Teme
rario».



36 EDITORIAL ALAS

—No, José; es mejor ter
minar ahora que to(„iavía
estamos a tiempo.

Los amigos de Rodrigo
ofrecian también sus con
sejos pata,que no se pu
siera nervioso.
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—Puedo dar ciento cin
cuenta pesos por ello.
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Continuaba Rosario en
cama, más aliviada, pero
no podía levantarse ni lle
var vida normal.

—eAdónde vas, Juanillo?
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Antes de salir a la:plaza
rezaba a la vi-r'gen—'de-GU;
dalupe

—Zi, hágaze cargo de
eza pequeña que también
zerá to'rera
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A la hora exacta estuvie
ron alineados los tres fenó
menos.

José seguía atento con la
vista en Rodrigo, al que
veía divagar.
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—No te detendré mucho y en coche iremos más aprisa. Sube,
hombre.

Vacilaba Juanillo tanto más cuanto observaba las miradas que
Rodrigo daba a su paquete. Se decidió al fin y subió al auto,
sentándose al lado de: rico torero. ¡Pensar que su amo podría
disfrutar de la misma suerte!

—Estás nnuy callado, Juanillo.
—No; me parece que eztaba hablando.

dices a una taza de café?
—Zi uzté ze empefia.
Dió Rodrigo vuelta al coche y se dirigió al primer restaurante

que les vino al paso. Juanillo no abandonaba el paquete.
Se sentaron ante un velador y el camarero se acercó a ellos.
—Dos cafés—pidió Rodrigo.
—Y doz huevoz—agregó Juanillo, que desde tiempo estaba

sujeto a un régimen bastante duro en casa de José.
—&ué Ilevas en este paquete, Juanillo?—preguntó, decidi

do, el torero, pillando descuidado al criado.
—Er terno amarillo de mi amo.
- lo andas empefiando?
—No, no; tenemoz de todo, no noz farta ná...
—Juanillo, no gastes embustes conmigo y dime la verdad.
Era un poco difícil aquella situación para el pobre criado. El

sabía la antipatía que José sentía por Rodrigo y tampoco Rosario
quería saber nada del que había sido su novio. Por otra parte,
recordaba la miseria de aquelia casa... y tal vez Rodrigo ro era
malo. No lo quiso pensar más y resolvió contarle la verdadera
situación en que se hallaban. Este podría ayudarles.

—Eztoy en trance de empeñarlo, Rodrigo.
—Me lo suponía.
—Zí, nació la pequeña...
—jan apurados están?—preguntó consternado el torero.
—Mucho. Rozario lleva cuarenta díaz en cama.
—¡Pobre muchacha!
—Jozé no puede andar todavía zin Jaz muletaz. Ni penzar

en torear.
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—¡Qué calamidad, pobres!
—Luego tenemoz la chavalilla.
- feliz José?
—No le guzta la hembrilla... hubieze querido un varón y

ez una preciosidad, zonrozada como pétalo de roza.
Rodrigo escuchaba Consternado las explicaciones de Juanillo

y sentía en el alma las calamidades que sufrían aquellos tres se
res a los que no guardaba ningún rencor y más bien les quería.

—0ye, Juanillo,.,déjame a mí el terno y yo te prestaré dinero
por él.

—No zé qué hacé.
—Lo que te digo, hombre. No podéis vivir los cuatro de nada.

No es neCessario que se lo digas. Supondrán que los has vendido
y te lo han pagado bien.

Decidido a ello, Rodrigo sacó de su bolsillo el talonario de
cheques y extendió uno de mil pesos y lo entregó al criado.

—Cobra tú esta cantidad y cuando la termines vienes a pe
dirme más. No puedo consentir que os muráis de hambre pu
diéndolo yo remediar. No conviene que digas que yo te lo he
dado, de lo contrario todo se echaría a perder.

—Grazia, grazia, Rodrigo, ez uzté muy diferente de lo que
le creía.

—Nada, hombre, ya sabes donde me puedes encontrar cuan_
do estéis demasiado apurados.

UNA RESOLUCION FATAL

Continuaba Rosario en cama, más aliviada, pero no todavía
en disposición de levantarse y llevar vida normal. José le hacía
compañía durante todo el día porque continuaba preso de las
muletas y con poco ánimo para recuperar las fuerzas perdidas. No
cre el ambiente de aquella casa muy apropiado para animar al
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inválido y se pasaba horas enteras sin decir una palabra. Tal como
había dicho Juanillo a Rangel, le ha.'.5ía contrariado el nacimiento
de la niña porque esperaba un varón y todo contribuía a man
tenerle taciturno. Rosario procuraba aninnarle y rara vez lo con_
seguía.

—0ye, José, ¿por qué no vas a visitar a tus amigos empre
sarios?

—Amigos lo eran entonces, ahora nadie quiere saber nada
con «El Temerario».

—Creo que estás en un error. Pronto estarás bien y podrás
volver a torear, no debes llevar esta vida tan apartada de todos
los tuyos.

—Pero équé quieres que vaya a decirles?
—Dar señales de vida, no crean que ya no existes.
—Sí así lo quieres, iré, aunque me caiga la cara de vergüenza.
—Conviene que vayas, José, créeme.
Se levantó él de la butaca donde estaba sentado y apoyár,dose

en las muletas, se dirigió a casa del empresario don Pedro.
—¡Hola, José! No te esperaba, ya me han dicho que estás

mejor.
—Sí, don Pedro, voy mejorando... pero estoy pasando una

temporada muy mala.
—De veras?
—La verdad es que me muero de hambre... Desde que nació

la niña, Rosario está en cama y hemos agotado todos los recursos.
El empresario escuchaba las lamentaciones de José muy ca

riacontecido porque temía cómo iba a acabar aquello: pidiéndole
dinero.

—Estoy bastante fuerte, don Pedro, y creo que pronto podré
volver a torear.

Miró don Pedro las piernas de «El Temerario» y le pareció que
se equivocaba; pero no era cuestión de contrariarle. José se le
vantó para demostrarle que se podía tener en pie sin necesidad
de las muletas y fué con un gran esfuerzo que evitó el caerse.

—No te fatigues, José; hay que andar poco a poco, ya te
repondrás.
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Mientras torero y empresario así platicaban entró Rodrigo en
la sala.

—¡Oh! No sabía que estuvieras aquí, José, y me alegro de
encontrarte.

«El Temerario» no contestó.
—Déjenos solos, don Pedro--dijo Rodrigo—. José y yo h,:rnos

de hablar.
Salió el empresario de la estancia, y el torero enfermo miró

extrañado al que consideraba su enemigo.
—José, tú te has empeñado en creer que oy tu enemigo y

estás en un error.
—Hablas así porque te inspiro lástima.
--Te aseguro que no.
—Me perseguiste, me has atacado, persigues a mi mujer

dijo indignado José.
- posible que puedas decir semejantes locuras? Donde

me has visto?
—¡Qué vas a decir tú! Siempre me has odiado.
—Esto son quimeras tuyas.
—Sé muy bien lo que me digo.
—José, estás injusto conmigo y te lo voy a demostrar. ¡Don

Pedro! Venga acá.
Acudió presuroso el empresario, que había oído los gritos de

los dos toreros, dispuesto a intervenir para que hicieran las paces.
fué que le aconsejó a usted que le diera la alter

nativa, don Pedro?
—Tú, Rodrigo.

fué el que pidió el mano a mano?
—Tú, Rodrigo.
- oyes? Pero tú no tienes corazón ni sentidos; no quieres

a Rosario ni quieres a tu hija, a la que ni siquiera has dado un
beso, porque no es un varón.

José Molina estaba abatido ante la furia de Rodrigo y no sabía
qué contestar.

—Dele fecha, don Pedro; dentro de un mes podrá torear y
así se convencerá de que a mí no me importa que toree; al con_
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trario, estoy deseando verle de nuevo en pie. ¡No conozco la en
vidia ni el rencor!

Salió Rodrigo de la sala sin decir una palabra más y dejando
a José y a don Pedro consternados.

—Te daré unas fechas y espero que para entonces estarás
bien del todo.

No había esperado José al salir de su casa que sostendría se
mejante entrevista con Rodrigo y mucho menos que obtendría
dos fechas no muy lejanas para torear. No estaba tan desanimado
como cuando había salido a la calle, pero tampoco regresaba a
ella satisfecho. Las palabras de su compañero le habían herido
en lo más profundo de su corazón y le costaría trabajo olvidarlas.
Muy lentamente iba recorriendo el camino, pues nunca adquiriría
práctica con las muletas.

Juanillo había regresado a la casa sin el terno y habiendo co
brado el cheque en el banco. Este no podía ocultar su satisfacción
y Rosario le interrogó con la mirada.

—He vendido el terno.
—éTe lo han pagado bien?
—Zí, zí,—y empezó a contar billetes.
—Juanillo, équé has hecho?
—éEztamoz zoloz?
—Sí, José ha ido a visitar a don Pedro.
Miraba receloso el criado por temor a que no apareciera su

amo de repente, pues aun cuando Rodrigo no quería que dijera
quién le había dado el dinero, pensó que sería mejor que Rosario
se enterara de ello.

—Habla, Juanillo, éa qué tanto misterio?
—He visto a Rodrigo.
—éDónde?
—Le encontré cazualmente, en la calle.
—No le habrás ido a encontrar?
—Le prometo por la Virgencita de Guadalupe, que le he en

contrado en la calle.
No quiso preguntar nada más Rosario y aguardó a que Juanillo

diJera lo que le bullía en la cabeza.
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—E un buen hombre eze Rodrigo...
Absorta Rosario en lo que decía Juanillo y éste preocupade

con todo lo ocurrido, no oyeron que se abría la puerta y alguien
entraba, y éste sí que oyó perfectamente el nombre del que nsistía
en tener por rival. Cautelosamente se colocó donde no le.pudie
ran ver, y él oír la conversación de su mujer y el criado.

—Me preguntó por uzté.
Continuaba Rosario con la cabeza baja, temiendo a cada pa

labra que Juanillo no viniera con una extrafia embajada.
—También preguntó por la chavalilla.
—¡Pobre hija mía!
—Ze enteró de que iba a vender el terno amarillo y me piesté

dinero por él. Me dijo que debía uzté ponerse buena pronto.
Cada palabra que pronunciaba Juanillo caía como un marti

Ilazo sobre el corazón de José y convencido de que jamás podría
mirar a su mujer cara a cara, salió de aquella casa con el mismo
silencio que había entrado resuelto a no volver jamás.

ABANDONADA

Pasaban las horas y José no regresaba a su casa. Ansiosa Ro
sario por su tardanza, hizo salir a Juanillo en su busca.

—Le dije que fuese a visitar a los empresarios y al principio
se negaba a ello. Dijo que la cara se le caería de vergüenza, pero
creí haberle convencido al fin y no comprendo dónde debe estar,

—Voy a ver si le encuentro--dijo el fiel Juanillo.
Era muy entrada la noche cuando regresó el criedo a la casa

para decir a Rosario que en ninguna parte habían sabido dade
razón de su esposo.

--Estuvo en casa de don Pedro, pero de allí salió muy tem
prano y pareció estar contento. Le había dado fecha para das
corridas.
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—éEs posible? Estando inválido todavía... ¡Qué bueno es don
Pedro!

Aquellas horas se convirtieron en días, los días en sqmanas
y las semanas en meses. No había sido posible averiguar el pa_
radero de José. Rosario, ya repuesta de sus clolencias, estaba más
fuerte, pero no podía consclarse del abandono en que la había
dejado su marido.

éQué motivos podía tener José para dejarla en aquella forma?
Esta era la pregunta que Rosario se formulaba constantemente
y no hallaba contestación a ella. Es verdad que Rosario le había
instado a que saliera a visitar a los empresarios, y aunque en
principio pareció que no era de su agrado salir a motrarse en
tan triste estado, había accedido a ello sin dar señales de dis
gusto. Después, équé había ocurrido? El misterio más 'Impenetra
ble rodeaba su marcha y nadie sabía dar razón del torero enfermo.

La situación no podía ser más triste para la pobre mujer, que
quería consolarse con su hijita, pero cada vez que la miraba aso_
maban las lágrimas a sus ojos pensando en que su padre no se
había acordado de ella y la había dejado.

Juanillo era el único con quien Rosario compartía sus penas
y él se desvivía para atenderla, en cuya buena acción le ayudaba
secretamente Rodrigo Rangel.

Cuando Ilegaba la noche y la pequeña ya estaba acostada,
Rosario se quedaba un rato hablando con Juanillo.

—No has visto a nadie que te pudiera dar alguna noticia,
Juanillo?

—No, niFía Rozario; parece que ze lo ha tragado la tierra.
--Parece increíble que pueda vivir sin ver a su hija.
—Lo máz monztruozo ez que puea vivir zin ver a niria Ro

zario... er que tanto la quería...
—Se lo imaginaba, Juanillo; es un hom1-.)re orgulloso, y ahora,

al verse inválido, ha querIdo desaparecer y no se ha preocupado
de mí ni de su hija.

—No ez malo.
—¡No digo que lo sea, pero me nace sufrir tanto!
Rosario escondía la car:.1 en sus manos como para borrar todo
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cuanto tenía delante y pensar en los primeros días de su boda
en que fué tan feliz.

—No ze acongoje, niña Rozario; Jozé volverá, zí que volverá.
—Gracias, Juanillo; no sé qué haría sin ti.
—Uno hace lo que buenamente pué y no máz—respondía

humildemente aquel pedazo de buen hombre, siempre a la bre
cha para evitar que se desmoronase el triste hogar.

En su interior seguía teniendo fe en José y estaba seguro de
que algún día volvería y podría dar una explicación de sus actos
que ahora aparecían tan inexplicables.

Rodrigo le veía muy a menudo y se interesaba mucho por
Rosario.

—Minguna noticia de José?—preguntó Rodrigo.
—No dejó huella, nadie sabe ná.

está Rosario?
—De zalú, mejó; pero ánimo, ni hablar.
—Con razón.
—Con poca razón; debería diztraerze, ezo ez lo que yo le

aconzejo.
Quedó pensativo el torero por un instante, y luego preguntó:
—0ye, Juanillo, parece que cometería una locura si in..

tentara ver a Rosario?
—Una locura no, ze conoze.n; puede ir a verla.
—Mira, seguramente que iré mafíana por la tarde. Tú no

digas nada, sólo procura estar en la casa, entiendes?
—Zí, eztaré allí para cuando venga.
Cuando Juanillo Ilegó a casa quería disimular tanto que Ro

sario conoció en seguida que algo le pesaba en la imaginación.
La esperanza que fuese algo relacionado con José hizo que le
interrogara.

—Alguna noticia del ausente?
- auzente? No, del prezente.
—Juanillo, cómo puedes gastar bromas? Sabes lo que sufro.
—Perdone, niña Rozario; no atiné.
Ya vió Rosario que no se trataba de nada de su marido y todo
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Jc, demás que pudiera acontecer a Juanillo poco le interesaba a
ella.

Al día siguiente observó Rosario que Juanillo arreglaba muy
bien la pobre casa y también a la niña, pero no le hizo ningún
caso.

Serían las cinco de la tarde cuando Rosario oyó que paraba
un coche ante su casita.

aquí?—dijo--. Se habrán equivocado.
Juanillo permanecía de espaldas para no traicionarse. Una

Ilamada rápida a la puerta con los nudillos hizo correr a Juanillo
a abrirla.

Rodrigo Rangel entró en la habitación.
—¡Ez San Luí Gonzaga veztido de cachemir inglé!—exclamó

Juanillo.
—¡Hola, Rosario!—dijo el torero—. Supongo que no te mo

lesta que haya venido a verte? Conozco tu situación y sé que José
se ha marchado.

Rosario sólo pensaba en cuál sería el motivo que habría Ile
vado a Rodrigo a su casa y se encerró en una gran reserva.

—Sí, Rodrigo, lo que ha ocurrido puede saberlo todo el mun_
do; pero yo soy la primera que no me lo explico.

Miraba Rodrigo, aunque disimuladamente, el aspecto de aque
Ila casa, extremadamente pobre, y se le hacía difícil encontrar
tema de qué hablar.

Juanillo, como gran diplomático que era, salió con la nifía en
brazos.

—Mire la reina de la caza...
—¡Qué preciosidad! Se parece a ti, Rosario.
—Y a su padre.
—Es muy natural que se parezca a los dos. ¡Angelito!
Una nueva paua en la conversación con la excusa de obser

var a la pequeña haciendo monadas. Finalmente Rodrigo se deci
dió a hablar.

—Quisiera decirte una cosa, Rosario...
—Siempre que no sea algo que tenga que trastornarme.
—No lo creo. ¿Por qué no vuelves a torear?
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La sorpresa se pintó en el sernblante de Rosario. No esperaba
aquella salida.

—Tú toreabas antes por pura afición y lo hacías maravillo
samente. Empréndelo ahora como oficio y salva tu casa de la
ruina. No te faltarían contratos. Te retiraste en pleno triunfo.

El semblante de Rosario se había animado a pesar suyo, pero
pronto volvió a sumirse en la tristeza.

—Ni pensar en estó, Rodrigo. He estado enferma, no tengo
humor y estoy desentrenada.

—Esto que 6ces es una tontería, volverías a entrenarte in_
mediatamente, un poco de voluntad es suficiente.

—No insistas, Rodrigo. Hay cosas que pasan una sola vez en
la vida. Mi carrera terminó al casarme y no puedo pensar en
reemprenderla para lo cual se necesita una excelente salud y
pocos quebraderos de cabeza.

—Rosario, no he venido aquí a decirte vuelve a torear para
que te vayas mañana a casa de don Pedro y le pidas que te dé
fechas. He contado siempre con que estarías desentrenada y
mi ofrecimiento es que vengas a mi finca a entrenarte, que venga
también tu niña y el fiel Juanillo. Verás qué pronto re.cobras tu
maestría y puedes volver a ganar todo el dinero que necesites.
Por otra parte, en el campo, la pequeña se pondría como un
pimpollo.

E: plan que pintaba Rodrigo era un poco tentador y ofrecía
la oportunidad de poder vivir holgadamente. Pero había pasado
tantas penas en tan poco tiempo que a Rosario le parecía impo
sible poder salir del atolladero €.1 que se hallaba.

—Piénsalo, Rosario, y ya me dirás lo que decidas.
—Es que no tengo punto de partida, Rodrigo, y no quisiera

contraer deudas.
—Todas las deudas que puedas contraer las pagarás sobra

damente con una corrida, y estoy seguro de que torearás muchas.
Medítalo, Rosario.

—No tendré humor, ni entusiasmo.
—Te equivocas. Cuando de nuevo te veas con la capa en la

mano y el bruto que se acerca, toda la sangre torera que corre
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por tus venas, como todos sabemos, hervirá de nuevo y torearás
mejor que antes.

Las palabras de Rodrigo habían entusiasmado a juanillo y es
peraba ansioso la respuesta de su ama.

—Jendré la misma suerte?—dijo Rosario, como si hablara
consigo misma.

—Más todavía. Tu nombre hará acudir la gente a la plaza
y cuando oigas los aplausos volverás a ser feliz como eras.

—Por qué hablar de felicidad, Rodrigo? Nunca más lo seré
si José no vuelve a mi lado.

Callóse Rodrigo porque no quería hablar de José, pues le creua
indigno de ella; pero como que por las palabras que acababa de
pronunciar bien se veía que todavía le quería, hubiese sido una
falta de tacto tan sólo mencionar su nombre.

—Aceptas mi idea, Rosario?
—No sé qué hacer, Rodrigo.
—Mi 'finca está a tu disposición y creo que ei poco tiempo

puedes disponer la marcha. Piensa en tu hijita. Te debes a ella
y has de procurar que no le falte nada.

—Acepto, Rodrigo. Iré a entrenarme en tu finca y volveré a
torear si es que encuentro un empresario que sea lo suficiente
valiente para contratarme.

—Así me gusta verte, animada, como eras antes.

RECORDANDO TR1UNFOS PASADOS

Decidida Rosario a reanudar su carrera en la plaza, pensó que
lo mejor era marchar en seguida para comprobar si su entusiasmo
renacia al encontrarse ante el toro, y como que su equipaje era

rnuy reducido, poco tiempo empleó en arreglarlo. Con su hija y
Juanillo marcharon a la finca de Rodrigo, donde había ganado y
tendría facilidad para ponerse de nuevo en contacto con los toros.
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El solo hecho de haber salido de la sórdida casita en que había
.conocido tantas penas, ya animó el sernblante de Rosario, aunque
en el corazón Ilevaba el mismo peso que le proporcionaba el no
saber nada de José.

La vida en el campo reanimó mucho la salud un poco que
brantada de la joven, mientras su niña presentaba un aspecto que
bien podía atribuirse al nuevo ambiente en que vivía y más feliz
que todos ellos Juanillo, otra vez entre su elemento.

Era por las mañanas cuando Rosario solía entrenarse, sin máš
público que Rodrigo y Juanillo, amén de los nnozos. Pases, medios
pases, naturales, derechazos y molinetes eran aplaudidos y ja
leados por Juanillo, sentado sobre el portillo de madera que ce
rraba el campo. ¡Qué felicidad la suya al observar a Rosario! Por
que él, al verla ahora entrenánciose, ya la veía de nuevo en la
plaza cortando orejas y dando la vuelta al ruedo.

—¡Ole fenómeno de la tauromaquia! — gritaba, entusiasma..
do—. Lo que ze hubieze perdido el toreo...

—No grites, Juanillo, que me distraes.
—Pué en la plaza no va a callar la gente cuando vea ezo

pazes, mi niña.
—No estamos en la plaza todavía.
—Pero vamoz a ir a ella y prontito, antez de lo que zuponían

muchoz.
—Tiene razón Rosario, no debes interrumpir, Juanillo, con

tu charla—observó Rodrigo, que estaba distrayendo al toro con
la capa.

—Me parece que ya hay bastante por hoy—dijo Rosario.
—Como tú quieras. Si es que estás fatigada, basta; y mañana

a empezar de nuevo. Te has recuperado en seguida. Nadie diría
que has estado más de un año sin torear ni pisar plaza.

—Y con todos mis disgustos.
—¡Bah! Esto debe olvidarse. No vas a pasar toda la vida la

mentándote.
—No quisiera, pero la herida es profunda.
La discreción de Rodrigo era mucha y procuró él mismo va

riar la conversación para no ofender a Rosario.
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—dHas visto lo hermcsa que está la pequeña?
—Sí, angelito, le hacía falta el aire de la montafia.
—Sentirá tener que regresar a Méjico.
—Tiene que seguir a su mamá.
En una hermosa finca y en un plantío de árboles frutales

había un hombre joven, vestido de charro, sentado a la sombra,
cantando sus pesares.

Había ennpezado a cantar en vcz muy baja y poco a poco iba
subiendo de tono. Era evidente que el cantor ponía toda su alma
en la canción, dejando que cada nota cayera como una lágrima.

No me recuerdes

Vaya que corazón...
No me recuerdes
aquel amor, que nunca
volverá...
Yo no tengo más amor
con que pensar...
Por jugar una vez
salí perdiendo.
¡Qué duro es apostar
contra la suerte!
Y jugar y perder
el corazón...

Un hombre de mediana edad, fuerte todavía, estuvo escu
chando la canción, y cuando la entendió terminada, se acercó al
joven.

--José, manzurrón, que haces aquí tendido? Debías arreglar
los árboles.

—Poco humor me queda para nada — contestó el triste
cantor.

—No vas a reanimarte mucho cantando esas trovas.
—Me encuentro que las estoy cantando sin darme cuenta,
—No conduce esto a nada.
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—Tú no sabes cómo la quiero. EIla gustaba de oírme cantar
y no sé por qué se me imagina que cada vez que canto, ella me
oye.

—No será fácil.
—Es difícil que el que no quiere se haga cargo de estas cosas.
—0ye, José, por todo lo que me han contado, te marchaste

de tu casa por un puro antojo, sin saber nada, sin pedir una ex
plicación. Vienes y te escondes en este rincón de montaña. Te
acojo con gusto, pero no puedo darte la razón. Debiste decir algo
a tu mujer antes de abandonarla como hiciste.

Escuchaba José Molina el sermón con la cabeza gacha. ¡Se
había arrepentido tantas veces de su marcha! Pero ahora ya era
tarde. eQué pensaría de él Rosario?

—éQué haces ahora aquí? pregunto yo decía el tío de
José—. Con lo torero que tú eres estar perdiendo el tiempo aquí.

—Un día fuí torero.
—Y lo volverás a ser, la tauromaquia no es como el piano,

es mucho más agradecida.
Sonrió José ante la definlción de las virtudes del arte del toreo

y observó que su tío Ilevaba un periódico en el bolsillo.
—éEs el diario de hoy?
—Sí.
—Déjame leerlo.
Hizo el buen señor un movimiento extraño, como no queríén

doselo dar y al fin accedió.
—éTrae alguna mala noticia?
—Mala no; pero te sorprenderá.
Abrió José el diario, en la primera plana del cual aparecía la

noticia de que Rosario volvería a torear.
Sorpresa grande fué la que recibió José en aquel monnento.

No esperaba semejante noticia y no obstante cornprendía que Ro
sario hubiese tomado aquella resolución ante su comportamiento.

—Mis pie4-nas han sanado y la vida se pasa sin yo hacer nada.
—.Por qué no vas a reunirte con ella?
—Ahora Rosario no me querrá, soy un fracasado.
—Lo eres porque quieres, ya te he dicho que puedes volver
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a torear. No puedes continuar siempre aquí. No es vida para un
hombre de tus condiciones.

—No sé qué hacer.
—Renueva tus laureles.., ve a buscarla.
José Molina se puso en pie y parecía otro hombre.
- de triunfar!—exclamó, decidido.
—Te llevaré a mi hacienda y allí podrás torear un poco antes

de volver a la plaza. Estás decidido?
--;Lo estoy!
Al día siguiente partían José Molina y su tío para instalarse

en una finca ganadera que poseía este último, donde «El Teme
rario» volvió a hacer honor a su nombre.

Mientras tanto Rosario, convertida de nuevo en gran torera,
se preparaba ya para ir a Mélico y visitar a los empresarios, dán_
dotes cuenta de su resolución de volver a torear.

Una tarde, mientras regresaban hacia la finca, Rodrigo an
daba con tanta lentitud que Rosario no pudo menos que notarlo.

—Jan cansado estás?
—No es fatiga, Rosario; quisiera decirte algo.
Temió ella lo que se aproximaba, pero no dijo nada.
—Rosario, sigues todavía queriendo a José?
Como que la pregunta había sido franca, ella correspondió

con la misma franqueza.
—Sí, y le querré siempre. Ha sido mi único cariño y es el

padre de mi hija. No puedo olvidarle.
--.Entonces?
—Vamos a seguir como hasta ahora, Rodrigo. No eches a

perder nuestra buena amistad.
Continuaron andando silenciosamente hasta llegar a la finca,

donde hallaron a Juanillo jugando con la pequeña, al que daba
mucho que hacer.

—Mira, zol, ahí etá tu mare...
—Hijita mía—exclamó Rosario, cogiendo a la pequeña en

brazos.
—Hemoz toreao un buen rato con la niña; no quería eztar

quieta.
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—Me echaba de menos, encanto, amor mío. ¡Si no fuera.
por ti!

Rodrigo se había retirado a sus habitaciones, creyendo que
era preferlJle no volver a hablar con Rosario aquella noche des
pués de lo que había manifestado. Ahora lo interesante, sería
buscarle contratos y él daría por bien empleado cuanto había
hecho.

En la hacienda del tío de José éste era el héroe de todos los
mozos, que se quedaban entusiasmados al verle hacer filigranas
con la capa y el estoque.

—Toreas mejor que antes—le decía su tío entusiasmado--.
Has estado perdiendo un tiempo precioso.

—No; ha sido mejor así. Sin tener las piernas fuertes era
inútil intentar nada.
. Por la noche los mozos tomaban sus guitarras, cantaban So
Fíolientas serenatas y desde que José formaba parte de los hués
pedes de la casa, invariablemente figuraba en su repertorio esta
canción:

TOMA BONITO, TOMA

Todos preguntan por él,
por ese toro bonito.
Toma, bonito, toma.
Pues si no te voy a ver.
Al torero que le lidie
Nadie más le ha de tocar.
Toma, bonito, toma.
Toro bonito...

No fueron necesarias muchas semanas de entrenamiento para
José Molina, y como ya había corrido la voz de que se preparaba
para volver a torear, fueron los empresarios quienes le solicitaron
antes de que él acudiera a solicitar fechas para torear.

Por su parte Rosario también se había lanzado al ruedo y es
cuchaba aplausos en la plaza de Chihuahua, en la de Ciudad
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Juárez, en Monterrey, y así iba recorriendo en triunfo todos los
cosos mejicanos.

El hotel donde se hospedaba Rosario en Monterrey se hallaba
repleto de gente que había acudido a la población para verla
torear de nuevo. Ella aceptaba el triunfo como cosa natural, pero
no sentía. la alegría y entusiasmo de los primeros tiempos de su
carrera.

Cuando regresó de la plaza fué rodeada por sus amigos, quie_
nes brindaron a su salud.
- el éxito de Rosario!—exclamó un entusiasta levan_

tando la copa.
—Gracias—contestó Rosario sonriendo y cogiendo a la pe

queña de los brazos de Juanillo.
—Zí, hágaze cargo de eza pequeña, que también zerá torera.
Abrazó Rosario a su hijita y se sentó en el patio, conde

vinieron a saludarla muchos admiradores.
Rodrigo andaba arriba y abajo con cierta nerviosidad, y cuanro

se hubo despejado el ambiente, se acerc6 a ella y le dijo Je
tenía una noticia.

noticia? J_)e qué se trata?
—Toma, lee.
Era un diario de la tarde, que publicaba a toda plana el último

triunfo de «El Temerario» en ciudad de Méjico.
Temblándole un poco las manos que sujetaban el diario y

temblándole todavía más la voz, Rosario leyó:

«Reaparece «El Temerario» y triunfa.

Cuando ya todo hacía creer que había desaparecido del
ruedo para siempre, ayer volvió a la plaza de San Juan,
José Molina «El Temerario», completannente repuesto de
sus heridas, para torear como nunca lo había hecho antes.
Su primer toro, fuerte y con leFía en la cabeza, fué recibido
por José con dos lances de rodillas y tres verónicas en pie.
Sobresalió en los pases y, animado por la música, llevó a
cabo la siguiente faena: Seis medios pases, tres naturales,
dos de derecha, dos molinetes, valiente prólogo de un so
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berbio volapié que hizo dar vuelta al astado sin puntilla.
Música, oreja y vuelta al ruedo. El entusiasmo de la plaza
ante la reaparición de «El Temerario», obscurece todos los
éxitos de estos últimos tiempos.»

Acabó de leer Rosario y devolvió el diario a Rodrigo sin pro
nunciar una sola palabra. La situación no podía ser más violenta.
Rosario toreando acompañada de Rodrigo, el rival de José, y éste
triunfando solo por otro lado. Las apariencias estaban todas contra
Rosario, aunque la realidad fuese muy otra.

En todos los lugares donde se reunía gente del arte de torear
no se hablaba de otra cosa, y los nor'nbres de los tres iban mez_
clados en las más extraordinarias conjeturas y las más bajas su
posiciones.

—Qué piensas hacer, Rosario?— preguntó Rodrigo, viendo
que ella perrnanecía silenciosa.

—Mi corazón me dice que vaya a buscarle; pero como ha
estado tanto tiempo sin decirme nada y, aunque ahora, por los
diarios puede saber donde me encuentro constantemente, tam
poco me escribe.¿Por qué no me manda decir algo?

Los hermosos ojos de Rosario interrogaron a Rodrigo Ilenos
de amargura y para él, que seguía queriéndola tanto, le era nnuy
difícil contestarle. Era por demás violento tener que hacerle
comprender que su situación, ahora, ante José Molina, era falsa.
Este, bien era verdad que la había abandonado sin motivo ni
razón alguna, pero ahora ella se la daba al torear siempre en
compañía de Rodrigo.

Que no había habido nada entre ellos que tuviera que aver_
gonzarles bien era verdad y podían jurarlo ante la imagen de la
Virgen de Guadalupe, a la que ambos veneraban, pero el mundo
no puede saber todas estas cosas y juzga muchas veces por las
apariencias y éstas estaban en contra de Rosario. Rodrigo se
decidió a hablar.

—Rosario, creo comprender que José está resentido contigo.
—Conmigo? Es posible?
—Sí.
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—Pero, ¿qué he hecho yo?—preguntó intrigada la que había
sido su víctima—. Si alguien debe estar resentida en este asunto
soy yo. El hombre que deja a su mujer en las circunstancias que
me dejó a mí no puede ofenderse ni estar resentido. Que justi
fique su marcha, esto es lo que ya debiera haber hecho, como
también preocuparse de su hija.

Haciendo un esfuerzo supremo, Rodrigo dijo:
—Te cree culpable.
—De qué?—preguntó Rosario orgullosa.
Miró al suelo Rodrigo y !uego levantó la mirada haca Ro

sario.
—Vosotras, las mujeres, no cornprendéis las cosas; lo miráis

todo bajo un punto de vista especial. Yo mismo, en el sitio de
José..., tendría mis dudas.

—éTú hablas así, Rodrigo? Cuando tú, como nadie, puedes
saber cómo yo me he compartado en todo momento. Escuché
tu consejo de volver a torear porque así he podido ganar con qué
mantener bien a mi hija. No debo un centavo a nadie, ni a ti,
pues no voy a correr en busca de un hombre que no sabe apre
ciar el verdadero valor de su mujer.

—Rosario, no te disgustes.
—Me ha bastado lo que me has dicho. Ha sido como si se

descorriera una espesa cortina que tenía ante mis ojos, y ahora
veo lo que está al otro lado de la montaña. Si José quiere ver a
su hija y a mí, que sea él quien nos busque; yo no pienso dar un
paso hacia su dirección.

—No puedo aconsejarte, has de ser tú quien decida en cues
tión tan delicada.

—Está decidido desde ahora. El podrá considerarme culpable,
según tú dices; pero como que no existe la tal culpa, seguiré
como hasta ahora viviendo, solamente para mi hija.

Rosario hablaba con valentía y pensaba realmente hacer lo
que decía, pero en el fondo de su corazón una voz exclarnaba:
«Por qué no me escribe? ¿Es que ya no me quiere?». No lba a
consentir no obstante que estas voces secretas la hicieran variar
de opinión, y para ella se esforzaba en recordar la angustla de
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los primeros días de su marcha, lo que la ayudaba a
firme en sus propósitos.

Era conveniente ahora estar preparada por cualquier encuen_
tro con José. Estaban en plena temporada de toros y podía muy
bien ser que al abandonar ella una población se encontrara con
los toreros que tendrían que lidiar en la próxima corrida. Había
resuelto no hablarle si es que él no solicitaba una entrevista,
aunque temía que, al verle, se disiparan todas sus resoluclones.

Desde aquella tarde Rosario miraba los diarios todos los días,
ávida de encontrar noticias de José, y muchas eran las veces en
que veía recompensada su curiosidad. En esta forma mantenía
una especie de contacto espiritual que le daba fuerzas extraor_
dinarias. No sentía la menor envidia por los triunfos de «El Te
merario». Su dignidad profesional no se sentía herida, muy al
contrario, los consideraba como propios y enseñaba el diario a
la pequeña y le decía muy bajito:

—Mira qué guapo y valiente es tu padre.
No le pasaba desapercibido a Rodrigo el estado de ánimo de

Rosario; pero siempre había sido bajo el signo del sacrificio que
aquél había tenido que admirar a aquella mujer. Cuando todavía
era soltera y libre, todas sus manifestaciones de cariño fueron
recibidas con frialdad porque siernpre se sintió más atraída por
Molina. Con éste había pasado por las más tristes vicisitudes y
sólo se sentía abatida y triste cuando no sabía nada absolutamen_
te de él; pero en cuanto fué fácil saber de su paradero y seguir
sus pasos, a través de la prensa, se iluminaron los ojos de Ro_
sario y su torear adquirió otra gracia y vigor que le había faltado
al principio. Sintió tentaciones Rodrigo de marchar a España y
dejar que el destino decidiera la suerte de sus dos compañeros;
pero le faltaba energía para tomar tal determinación y seguían
pasando los días, cumpliendo los contratos que habían firmado
juntos.

No habían coincidido aún en ninguna localidad, si bien Ile
garía un día en que esto ocurriría. El nombre de José Molina
estaba en boca de todos los aficionados y constantemente se oían
comentarios sobre sus corridas. Rodrigo no las comentaba ante
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Rosario ni ante sus amigos, pero también seguía la información
con curiosidad.

Los empresarios eran los más interesados en los éxitos recien
tes de «El Temerario». Su historia, la ausencia durante tanto
tiempo del ruedo y su reaparición en mucho mejor forma que
cuando había sufrido aquella terrible cogida, convertían a ese
torero en un ídolo popular y se lo disputaban todas las empresas.

Estos rumores habían Ilegado a oídos de Rodrigo, quien temía
que el día menos pensado se encontrarían juntos en algún

lban pasando los días y lo que ternía Rodrigo y ansiaba Ro
sario no había ocurrido. Pronto terminaría la temporada y cada
uno podría ir a descansar por su lado.

UNA CORRIDA SENSACIONAL

Las corridas de José Molina, «El Temerario», se contaban sálo
por triunfos definitivos y uno superaba al otro. La afic;ón le
reclamaba en todas las plazas y era el honnbre del día.

&lué fuerza interior conduciría a José al pináculo de ia glo
ria? Joreaba siempre pensando en ella y le brindaba los toros?
Muchas eran las horas en que José pensaba en su mujer y tam
bién se enteraba de sus éxitos, que le traían a la memoria los
días dichosos de antes de su boda. Recordaba la graciosa f;gura
de Rosario en la plaza, el entusiasmo que despertaba y la alegría
que él sentía en su corazón pensando; será mía. Ahora no podía
pensar lo mismo; pero la llama del cariño que por ella tuvo un
día seguía ardiendo con el mismo brillo. Rosario era buena, se
decía José, y no quería creer otra cosa.

Fué en Ciudad.juarez que se encontraron las dos cuadrillas.
La de «El Temerario» y la de Rodrigo Rangel y Rosario. En todas
las poblaciones donde hay plaza de toros no falta el café donde
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se reúne la cuadrilla, y al coincidir dos en la misma población
empezaron a circular rumores extraordinarios.

Una tarde, en el café de los toreros, como que la mayor par_
te de los mozos de estoque eran andaluces, estaban matando el
tiempo tocando la guitarra y deleitándose con coplas y cante
jondo los que añoraban Sevilla y la Macarena.

Llegó Juanillo al local y sentóse con otros amigos de su cua
drilla. Su presencia despertó miradas recelosas de los que seguían
a José y después de haberse asaetado a miradas, se levantó uno
de ellos y, dirigiéndose furioso a Juanillo, le dijo:

—¡Tú traicionaste a «El Temerario»!
—¡Yo! ¡Mientez! ¡Mientez como un bellaco!—contestó Jua

nillo, poniéndose en pie, temiendo verse agredido.
El insolente que le había hablado soltó la carcajada y d;jo en

voz bien alta para que lo oyeran todos los que estaban ali; pre
sentes:

—Juanillo fué con el que le convino y le pagó mejor; ¡qué
bien le habían de pagar su trabajo!

intentaz decí, rufián?
—0ye, amigo—dijo, bajando un poquitín la voz y a..:ercán_

dose a Juanillo---, le has conseguido Rosario a Rodrigo? —y
se puso a reír como un loco.

No había ya quien detuviera a Juanillo, y abalanzándo_.-3 so
bre el pérfido que había puesto en palabras claras lo que todos
pensaban, le cogió por el cuello con fuerza suficiente para es
trangularle, mientras mascaba las siguientes palabras:

—¡Mienten y mienten quienez azín hablan! Quién me acu_
za y de qué? ¡Fué José quien noz abandonó a toos!

La ira del criado era tan justa y violenta que hizo convertir
en mueca la risa que se pintaba en la cara de todos los concu_
rrentes. Animado Juanillo por haber logrado imponerse, aflojó un
poco las manos que amenazaban con ahogar a su contrincante y
dijo:

—¡Uztede, como que no zon hombrez, no pueden comprender
lo que ha hecho Rodrigo por Rozario y por mí, canalla!

Al verse algo más libre, el otro hombre volvió a agredir a
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Juanillo y pronto los dos rodaron por el suelo, obligando a los
demás a inl-ervenir para separarlos. Lo lograron, no sin dificul
tades, y cada uno de los contrincantes quedó rodeado de un grupo
de hombres y las opinlones divididas.

—Lamento lo ocurrido--dijo Juanillo al dueño del caté.
—No te preocupes, Juanillo, no es la primera vez que se anda

a puñetazos en esta casa.
El escándalo ocurrido en el cafetín había Ilegado a oídos de

Rodrigo, pero no de Rosario, y aquél procuró que no se enterara
de ello ni que se hallaba José en la población.

El empresario que les tenía contratados les mandó Ilamar.
querrá?—preguntó Rosario—. 1\lo tenías el contrato

ultimado?
—Sí, ya hace días. Alguna alteración en el orden—contestó

Rcdrigo con indiferencia.
--g)ebo ir yo también?
—Sí, ha dicho que fuéramos los dos.
A decir verdad, Rosario, igncrante de la presencia de José y

su cuadrilla en la ciudad, no había dado importancia al aviso del
empresario; no así Rodrigo, que desde aquel momento sintió un
triste presentimiento.

Les recibió el buen señor con extraordinaria amabilidad, ha
ciéndoles sentar e inició la conversación con mucho circunloquio
hasta ir a parar a los triunfos de «El Temerario» en todas las
plazas.

Rosario palideció en cuanto oyó el nombre de su marido, pero
no dijo nada por no traicionarse.

—Precisamente tengo ahí encima la mesa la prensa del do

mingo. Parece que en Monterrey fué algo grande. Lea Rodrigo,
lea

Cogió el diario el torero y dió una mirada a una extensa in_

formación, i!ustrada con fotografías, de la corrida. Silenciosarnen_
te la pasó a Rosario, quien se detuvo algo nnás mirando.

—Es un verdadero fenómeno. Este no puede decir que se

gundas partes nunca fuercn buenas. Jamás estuvo tan bien en
Ja primera parte de su vida de torero.
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Estaba nervioso Rodrigo porque en aquel momento no atinaba
exactamente adónde iba a parar el empresario y decidió inte_
rrogarle:

—Supongo que no nos ha Ilamado usted para que leyéramos
las informaciones sobre «El Temerario», de las que ya teníamos
noticia.

—No ha sido sólo para que leyeran, sino... Ustedes ya saben
lo que es la afición. Es el público quien impone los toreros, guien
los hace y los destroza.

Poco a poco se iba dibujando el plan del empresario.
—Ustedes torean el próximo domingo,
—Así reza nuestro contrato.
—Ni más ni menos, está en un todo conforme. Una corrida

ahora, otra dentro de tres semanas y la tercera a finales de sep
tiembre. Sí, sí, sí.

—Yo le agradecería que fuese usted franco con nosotros--dijo
Rosario—; que hemos dejado de interesarle?

—No, Rosarito de mi alma, qué idea más disparatada. S me
interesan ustedes muchísimo. La preocupación del empresario está
siempre en hacer buenas combinaciones y tengo una en oroyecto
que no podía anunciar sin consultarles ántes.
- qué se trata?—preguntó Rodrigo.
Se le hacía un poco difícil al empresario formular la propues

ta, pero ya había perdido bastante tiempo.
—Deseo hacer el cartel con los siguientes nombres: José Mo

lina, Rosario y Rodrigo Rangel, a torear juntos.
Sin dar tiempo a que Rosario dijera una palabra, Rodrigo ex_

clamó:
—¡Acepto!
Le miró sorprendida Rosario y meneó la cabeza:
—¡ Imposible! Yo no; estaría nerviosa, no podría torear.

bes lo que representa para mí después de no haberle visto durante
todo este tiempo, salir juntos a la plaza los tres, a dar de. qué
hablar al público, cuando ya se ha hablado tanto?

—Acepte, Rosario—insistía el empresario, temiendo que se
le escapara la ocasión de Ilenar la plaza hasta el techo.



SEDA, SANGRE Y SOL 65

- qué? Va usted a buscar un fracaso, yo estaré nerviosa
y no lo estará menos José. Convénzase de que es muy arriesgado
lo que usted se propone. Somos tres nombres incompatibles.

—Yo no lo veo así—insistía el hombre, atento tan sólo a su
negocio.

—Tú tienes ahora mucha seguridad — insistía Rodrigo—, y
una vez en la plaza no te acordarás de nada. Ni necesidad tiene6
de hablarle.

—Créame, Rosario, va a ser un gran triunfo.
—Conoce José la composición del cartel que usted pretende?
—Sí.
- costó mucho convencerle?
—No, aceptó en seguida.
La idea de que -José hubiese aceptado sin reparos el torear

en la misma corrida que ella y Rodrigo le daba a entender que
no tenía ningún reparo en verla y le hizo concebir la esperanza
de que tal vez deseaba este encuentro. Esto fué lo que la decidió.

—Acepto su cartel y torearemos los tres.
—Así me gusta, Rosario; ya verá cómo no se va a arrepentir.
—Entonces estamos de acuerdo. Seis toros, dos para cada uno

--dijo Rodrigo.
—Muchas gracias, y que tengamos mucha suerte.
Los diarios de la noche de aquel mismo día ya publicaban el

anuncio de la gran corrida con los tres nombres extraorcflnarios.
Los comentarios eran muchos y para todos los gustos. Rosario no
recibía a nadie porque no quería tomar parte .en habladurías, y
Rodrigo estaba un poco apesadumbrado.

Siempre había comprendido que Rosario seguía queriendo a
josé a pesar de todo y ahora se lo había confirmado plenamente.

Durante los dos días que precedieron a la gran corrida Rosario
apareció siempre muy serena, pero evitó salir tanto como pudo
porque no tenía interés de encontrarse con José antes de la co
rrida.

Llegó la tarde tan esperada por la afición como ansiada por
Rosario, y mientras se arreglaba antes de salir a la plaza rezaba
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a la Virgen de Guadalupe para que no ocurriera nada a ninguno
de ellos.

Juanillo andaba un poco consternado ante el encuentro de
su viejo amo y dolorido todavía por la pelea sostenida en defensa
de Rodrigo y Rosario.

Se habían vendido todas las localidades y el público acudía a
la plaza en toda clase de vehículos. Lujosos automóviles que con_
ducían a americanos del otro lado de la frontera, autobuses de
poblaciones vecinas, taxis, coches particulares, todo hacia la plaza
a ver a torear a los tres ases. El primer mano a mano entre Rodrigo
y José después de la cogida de éste y además la presencia de
Rosario para completar el programa.

La música tocaba alegremente, y la cuadrilla, ya'formada, es
peraba la liegada de los diestros para salir a•la plaza. La puntua
lidad es proverbial en las corridas de toros, y pese a los nervios
de los tres que figuraban en cartel, a la hora exacta estuvieron
alineados para presentarse ante el público.

¡Al fin se encontraron cara a cara Rosario y José! Se colocó
la dama entre los dos toreros y en el instante que permanecieron
parados antes de pone.rse en marcha, Josè la miró en los ojos y
le dijo:

—Luego hablaremos.
Salió la cuadrilla a la plaza y fué recibida con una ovación

atronadora. Una parte gritaba ¡«El Temerario»! estentóreamente
y otra parte ovacionaba a Rodrigo. Contestaban los toreros a los
entusiastas saludos y después de haberse presentado a la presi
dencia se disolvió la cuadrilla y salió el primer toro. Le corres._
pondía torear a Rodrigo, y Rosario se acercó a él y le dijo:

—Quero pedirte un favor, que triunfe José.
Miró Rodrigo a Rosario y le contestó con los ojos Ilenos de

tristeza.
Entre aplausos y protestas, empezó a torear Rodrigo el primer

toro, con muy buena gracia. Pases por alto, medios pases y una
estocada equivocada. Protestas por una parte del público y palmas.

Rosario, presa de la nerviosidad, seguía la faena desde la ba
rrera junto a Juanillo. José seguía atento con la vista a Rodrigo,
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al que veía divagar. El toro no era malo; era el torero que se
hallaba faltEdo de seguridad. José no le perdía de vista y en un
momento que pareció dudoso corrió a distraer al bicho con la
capa. La intervención de José fué premiada con palmas a pesar
de su poca importancia.

—Está apático, frío--observó José a otro torero.
—No sé lo que le pasa hoy, no parece el mismo de Chihuahua

hace dos semanas.
El toro no le obeclecía. Esto se había notado en cuanto había

salido del chiquero. La testarudez del animal y la nerviosidaci del
diestro no podían conducir a nada bueno. No tardó mucho en
ocurrir la catástrofe. Un instante de distracción y Rodrigo volaba
por el aire. Al caer, sin que tuviera tiempo de llegar a él n;ngún
torero, le había cogido de nuevo para lanzarle todavía más alto
y con más fuerza. Corrió toda la cuadrilia a distraer al toro, pero
el rnal ya estaba hecho. Las heridas de Rodrigo serían forzosa
mente mortales.

En brazos de sus compañeros fué Ilevado a la enfermería y
depositado en la mesa de operaciones, donde inmediatamente
empezaron a actuar los médicos.

Le cloroformizaron, y mientras perdía noción de las COS3S pa
saban por su cerebro estampas de los primeros días de su carre
ra, ia primera vez que vió torear a Rosario, ella, siempre ella.
Los aplausos, la gloria y luego la nacia.

Cuando Rodrigo volvió en sí preguntó por sus compañeros.
—Es preferible que no hable por ahora, Rodrigo, ya les verá

luego.
—Quería pedirle un favor, doctor; cuando vengan, no les diga

que estoy grave, se lo suplico.
habla de gravedad, querido Rodrigo?

—Nadie; pero yo la siento.
—Es la debilidad por la pérdida de sangre, pero ya verá cómo

se repone. Ahora lo que conviene es que no se agite.
La noticia de la gravedad del torero cogido había circulado

rápidamente por dentro y fuera de la plaza. Los toreros y la cua
drilla estaban silenciosos en la antesala de donde habían operado
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a Rodrigo, y no se les concedía permiso para entrar a verle. Sen_
tada en un rincón se hallaba Rosario llorando silencicsamente. No
levantaba la vista del suelo José, temeroso de encontrarse con los
ojos de Rosario, y así pasaba el tiempo sin que apareciera nadie
a darles alguna buena noticia. Muchos eran los que estabah es
perando por si fuera posible testimoniar al diestro herido ei inte
rés y simpatia que por él sentían; pero la habitación pareda estar
vacía, tanto era el silencio que reinaba.

Habían transcurrido casi dos horas cuando apareció el doctor
a la puerta.

Miró a todos los que allí había e hizo una seña a José v otra
a Rosario. Les habló en voz muy baja:

—Ha pe-dido por ustedes dos y he creído oportuno hacerles
entrar, pero les suplico que no le dígan nada que pueda excítarle.
¡Esté muy grave!

Las lágrimas corrían por las nnejillas de Rosario.
—Seque esas lágrimas, Rosario; no convienen estas caras,

José.
Hadendo un enorme esfuerzo para aparentar una indiferen_

cia que ni uno ni otro sentían, penetraron en la habitación donde
se hallaba el torero con la cabc.-za vendada y los ojos entornados.

Rosario se colocó a un lado de la cama y José al otro. El leve
ruido que produjeron al acercarse le hizo abrir un poco los ojos
y les sonrió suavemente. No pudo contener Rosario la emoción y
se puso a llorar silenciosamente. José se acercó más a Rocrigo.

—Vengo a pedirte perdón.
—No hables así, José; no he de perdonar nada.
—Sí; quiero que sepas que siempre fuí un egoísta, un ce

loso, déjame que te lo confiese ahora.
—Antes de que sea demasiado tarde--dijo el pobre herido.
—No es esto, Rodrigo; tú has de sanar, hemos de ser buenos

amigos, ahora que he llegado a comprender tu verdadero valer.
Sé lo bueno que has sido para con los míos y yo estaba cieg).

—José, ¿por qué hablas ahora de estas cosas? Estarnos aquí
reunidos unos instantes que han de transcurrir en paz. Quiero
dejaros un buen recuerdo...
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—Lo tenemos ya hace tiempo— murmuró Rosario entre lá
grimas.

Volvió hacia ella sus ojos el moribundo, y luego, mirando a
José, dijo:

—No sabes la joya que tienes en Rosario. ¡Cómo te quiere!
José y Rosario no atrevían a mirarse. .
—Pasará el tiempo y todo irá olvidándose--decía el enfer

mo--; no quiero pediros mucho porque la vida empuja siempre
adelante, pero cuando os halléis cnmo hoy toreando, guardar un
recuerdo para este amigo que siempre os quiso mucho a los dos.
José, nunca me comprendiste. ¡Tan buenos amigos corrio pudimos
haber sido!

—Lo somos y seguiremos siéndolo, y quiero que me digas que
me perdonas—insistía José ante ei temor de que Rodrigo cerrara
los cjos para siempre sin haberle perdonado.

—;C!aro que te perdono! No creo que me hayas dado motivo
de ofensa, pero si esto te ha de dar satisfacción.

Se acercó el doctor al lecho.
—No le conviene hablar demasiado...
—¡Lo mismo da, doctor, lo que no diga ahora me será muy

difícil hacerlo llegar hasta mis amigos más tarde! Crea que no
me due!e nada. Ha pasado el do!or intenso que sentí al principio
y ahora puedo decir que me siento muy bien, casi feliz.

El doctor cambió una mirada con los visitantes sin uue le
pudiera ver el enfermo y con los labios formó las palabrá..>: ¡Se
muere!

Por primera vez se miraron Rosario y josé. Ella anegada en
lágrimas.

—No llores, Rosario—dijo Rodrigo.
—Es que me sabe mal que sufras tanto--dijo ella, sin saber

qué excusa dar.
—Te equivocas, no sufro, es mucho mejor así. Dios y !3 Vir

gen de Guadalupe así lo han querido. Hay que obedecer cuando
a uno le Ilaman.

—¡Nuestra Virgencita habrá de salvarte!—dijo Rosario, ani
mándose un poco.
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—No os marchéis—dijo el enfermo.
—Estamos aquí, no nos vamos. Te haremos compañía hasta

elue tú quieras.
—Es que no os veo, no brilla la luz.
El doctor tomaba el pulso del enfermo con semblante sornbrío.
- acaba esto, doctor?—preguntaba.
—No, no, nada de esto, buena pulsación; pero no se excite.
—Estoy tranquilo, cIónde están mis amigos?
—Aquí, Rodrigo—exclamaron los dos a la vez.
Juanillo había logrado penetrar en la habitación y con lágri

mas en los ojos miraba al que había sido su protector última
mente.

—Rodrigo, aquí está Juanillo, no ze vaya...
—Querido Juanillo, tú sí que tienes un corazón de oro. Es

un buen muchacho--dijo, dirigiéndose a José, aunque ya no le
veía.

—Bien lo sé—respondió José, cbrazando a su antiguo mozo.
Este abrazo hizo rnás feliz a Juanillo que todo el dinero que

había ganado en su vida.
—No noz zepararemoz máz ahora loz cuatro, N./erdad?
Los labios de Rodrigo eran ya tan blancos como su semblante,

pero todavía dibujaron una triste sonrisa al oír las palabras de
Juanillo.

—Sí, los cuatro. IDónde está la pequeña?
No eran momentos para gastarlos én vanas palabras ni inten

tar engañar a un moribundo que bien claro veía su camino a
medida que iba perdiendo la vista para las cosas de la tierra. Los
que al fin y al cabo habían sido buenos amigos permaneclan allí
en pie junto- a su cama, observando su más leve movimento,
temerosos de que fuese el último. El médico tampoco se alejaba
del lecho. La respiración del enfermo empezaba a ser fatigosa y
hacía rato que no había abierto los ojos. Varias veces se había
sumido en un sopor; pero luego, su juventud y vitalidad parecían
volver y hablaba en voz segura.
- No me dejéis solo!
—No, Rodrigo, estamos todos aquí; cieseas algo?
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—Nada; pero me siento más acompañado. José... Rosa lo...
—No nos hemos movido, los dos te acompálhamos.
—Gracias, así lo quiero. Juanillo, irás con ellos?
—Y con uzté--contestó, llorando.
—No llores, Juanillo; yo estoy bien.
Era extraordinaria la valentía y vitalidad de aquel hombre que

ni por una vez había exhalado una sola queja. Toda su preocupa
ción había sido la felicidad de sus amigos.

Hizo un esfuerzo para sacar las manos de debajo del ernbozo
e inr-nediatamente corrió el doctor a yudarle.

quieres, Rodrigo?
—Quiero tener las manos libres.
Con mucho cuidado le ayudó el médico a ponerlas encirna la

cama, y sin haber cambiado una palabra ni una mirada, José co.
gió una mano de su amigo y Rosario la otra.

—Así me gusta, ahora me parece que os veo, que os siento
más cerca... Pedid a Dios y a la Virgen de Guadalupe que quieran
recibirme, ya no tardaré mucho en marcharme.

Con cierta torpeza porque eran muy pocas las fuerzas del
herido, logró unir las manos de José y Rosario.

—¡Así... así han de estar para siempre!—dijo en voz muy
baja, que sólo ellos dos oyeron.

Rosario y José se miraron. Luego miraron a Rodrigo, y ya no
cabía duda de que los había dejado para siempre. Cayeron pos
trados de hincjos, todavía con sus manos entre las de ellos dos,
que habían servido para sellar la paz entre marido y mujer, mien_
tras el alrna del buen amigo volaba hacia regiones donde no hay
muerte ni envidias,

En voz queda y mientras se alejaban de aquella habitación,
José cogió a Rosario del brazo y murmuró en su oído:

Yo le juro a la Virgen Morena
que si alguna pena te causo, mujer,
me castigue por serte perjuro
y con mano dura me haga padecer.
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Que me quiten sus manos de Santa
rrri tardes de gloria y su bendición,
perque mi cariño sólo es para ti...
Y si tú me faltas, es mejor morir...
Por esto te juro ante la Virgen,
te juro que siempre me tendrás aquí
para darte mi amor...
Y toda la vida, vivir para ti...

FIN
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