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En la época que Susana y su hermana Phoebe pasaron
por el mundo, las jóvenes no se atrevían a opinar en
cuestiones de amor y tenían que aguardar pacientemente
a que el galán se declarara. Se consideraba audaz al hom
bre que al año de conocer y tratar a una señorita parecía
que pensaba proponerle matrimonio y, alguna vez, como
en la narración que sigue, sólo se trataba de participarle
que se iba a la guerra voluntario. No obstante, la suavi
dad y constancia de Phoebe tuvieron su premio y ella de
mostró ser más decidida que su pretendiente.
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Casa central:
Rambla C,atalufla,118
Sucursal en Madrid:
-:- Calle Mayor, 4
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RESUMEN ARGUMENTO
DE LA PELICULA

EN CUALQUIER PUEBLO DE INGLATERRA
1805

LA
calle lleva por nombre

Calidad y es tal vez
porque en ella viven fa
milias acomodadas y dis

tinguidas. Las señoras se entretie
nen haciendo labores de punto y
ganchillo, usan cofia, traje de alto
talle y cubren el vestido de bro
cado con caprichosos delantales
de fina muselina, adornados con
puntillas de Valenciennes.
Las costumbres del momento

son muy rígidas, muy severas, los
libros que leen esas seí-ioras des
criben existencias absolutamente
irreales, son la esencia de la co
rrección y el disimulo. Todo es
perfecto, bonito, de tonos rosados
y, a pesar de tanta perfección,
tanta candidez y tanta sonrisa, lo

te y el visitante es
ro, ¡ oh! a qué irá
a casa de Priscilla ?

Pasa muy poca gente por la ca
lle de Calidad ; pero detrás de ca
da ventana hay ojos avizores a
los que no pasa inadvertido el
vuelo de un pajarito, o la llamada
del cartero en la casa contigua.

Susana y Phoebe Throssel no
se diferencian de sus amigas en
este entusiasmo por saber lo que
ocurre en la vecindad, y sienten
la misma curiosidad que todas
ellas, pero las dos hermanas tie
nen actualmente otras preocupa

que les absorbe a todas es la chis
mografía. Las cortinillas de lino
se agitan en cuanto ven entrar al
guna visita en la casa de enfren

un caballe
el señor tal
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ciones. Han sufrido en silencio,
un quebranto económico y les va
a ser un poco difícil continuar vi
viendo como hasta ahora. Susa
na, mucho mayor que- Phoebe,
acaricia una idea: casar bien a la
menor, e incluso piensa con
quien.
El saloncito de las Throssel,

amueblado con refinado buen
gusto, reune en simpática tertulia
a tres de sus amigasíntimas.Hen
riette, Mary y Fanny. Susana pre
side la reunión que consiste en
escuchar a Fanny, quien lee una
novela en, voz alta.
Henriette puede escuchar la

lectura y vigilar la calle, lo que
le permite aprovechar la entrada
de Patty, criada de las Throssel,
con una carta, para decir :
—La señora Watman ha com

prado un pastel. ¿ A quién habrá
invitado a tomar el té?

Esta información interesa a to
das, y Mary, sin perder tiempo,
agrega:
—Ya lo averiguaremos. Será

mejor que corra las cortinas,¿ver
"dad, Susana ?
—Como quiera, Mary.
Obtenido el permiso de la due

fla de la casa, Mary corre las cor
tinas y así, desde su butaca, po
elrá ver perfectamente quién en
tra y quién sale de casa de la se

6.

flora Watman. Pero no es Mary
sola la que realiza esa maniobra.
Son varias las cortinas que se agi
tan movidas por las manos de las
curiosas comadres que descuidan
su trabajo para ocuparse del de
los demás.
—Continúa leyendo, Fanny

—dijo Mary en tono autoritano.
Fanny era la hermana de Ma

ry, menor que ésta y la más joven
de las cuatro damas reunidas,
pues Phoebe Throssel había sali
do de paseo y no había regresado
todavía. Abrió de nuevo el libro
Fanny y continuó la lectura.
—«...el reloj de la iglesia dió

las horas... una, dos, tres, cua
tro, cinco».
Una voz recia que venía de la

calle hizo parar de nuevo a la lec
tora.
—Es el sargento que va reclu

tando voluntarios ; ayer pasó por
la calle... —explicó Mary, que ya
se había levantado de su asiento
y apostado junto a la ventana por
no perder el espectáculo—. Este
sargento es un insolente, tiene la
costumbre de cerrar un ojo y
abrirlo en seguida... va saben lo
que quiere decir eso.
La ventana de las Throssel era

baja y los que pasaban por la ca
lle podían muy bien ver a los que
había en la habitación, especial
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mente si las cortinas estaban le
vantadas. Pasó el sargento, y al
ver a Mary le guirió el ojo, lo que
obligó a la curiosa a retirarse y
ordenar a su hermana que conti
nuara la lectura.
—«...de pronto, en la obscuri

dad, apareció un hombre. Ella
quedó sobrecogida, temblando.
El se acercó lentamente, y sin
darle a entender cuáles eran sus
intenciones, la cogió dulcemente
entre sus brazos, besándola apa
sionadamente.»
—Para, Fanny —ordenó Ma

ry—. Susana, me aso.mbra que
tenga un libro tan atrevido y de
tan mal gusto en su biblioteca.
—Lo siento en el alma, serio

rita Mary Willoukhby —dijo Su
sana—, no tenía idea del libro
que había elegido. Fanny, déje
melo.

La jovencita entregó el libro a
Susana y ésta clejó que la labor
descansara en su regazo mientras
continuaba leyendo para sí el pá
rrafo que Mary había interrum
pido.

—Susana está leyendo el final
de la novela —dijo Fanny riendo
maliciosamente.
—Perdonen mi pasión por todo

lo romántico —dijo Susana—, es
muy natural en una solterona.
—¡ Susana! ¡ Qué palabra !

V 1

—exclamó Mary horrorizada apte
una verdad que la tocaba tan de
cerca.
—Lo soy, Mary, y usted tam

bien, querida amiga, pero confío
en que Phoebeno quedará soltera,
percIónenme.
—Con su permiso Susana, iré

a buscar mi abrigo para marchar
me —dijo Mary.
—Usted lo tiene —contestó la

dueria de la casa.
Al salir Mary Willoughby de

la habitación, Henrietta Turn
bull aprovechó el momento para
preguntar a su amiga algo que no
se había atrevido a decir ante la
chismosa Mary.
—Susana, ha querido insi

nuar que el serior B. se ha decla
rado ya a Phoebe?
—Lo espero de un momento a

otro —dijo Susana más que sa
tisfecha.

Se despidieron las tres amigas,
y al poco rato llegó Phoebe de la
calle. No le pasó desapercibido a
Susana el aspecto sobresaltado de
su hermana y le rogó que se sen
tara para hablar un poco.
—Estás muy nerviosa, Phoebe.
—He hablado con él —conteste,

la joven.
—é Con el señor Estás

temblando !
—No, no, no.

z
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- Te has puesto las manos
sobre el corazón ?
Phoebe hizo lo que le mandara

su hermana y sonrió.
—I Ah, sí, es verdad !
- te ha declarado?
—¡ Susana! Cómo puedes

preguntar esto ? Lo ocurrido es
que yo estaba de visita en casa
de una mujer muy desgraciada
cuyo esposo...

Se abrió la puerta de la salita
y Mary Willoughby apareció de
nuevo.
—.Córno está, Phoebe? No

quisiera alarmarlas ; pero hay un
hombre escondido en esta casa.
—¡ Un hombre ! —exclamó

Susana más asustada que si hu
biesen mentado al diablo.
—Huelo a tabaco —insistió

Mary.
—Esto ocurre en la cocina.

Voy a hablar claro a Patty —dijo
Susana.

Llamó a la criada y ésta se pre
sentó con cierto desparpajo.
—Patty —dijo Susana—, no

quisiera molestarte, pero...
- Qué quiere decir, señora,

izjué tengo un pretendiente?
—No, no.
--1 Está bien ! —repuso la cria

da dispuesta a retirarse victoriosa.
—Patty —dijo Phoebe--, hay

un 'nombre en esta casa, en la co
cina.., debe marcharse.
—Y... supongamos que no

quiere marcharse --objetó Patty.
—Si no quiere marcharse —re

puso Phoebe—, que suba y yo
hablaré con él.
Patty fué en busca del intruso.
—Eres muy valiente, querida

Phoebe—dijo Susana—, nosotras
nos esconderemos mientras tú
le
—Sí, será mejor —contestó

Phoebe que no se sentía tan va
lerosa como le suponían su her
mana y sus amigas.
Apenas habían desaparecido

las solteronas de la habitación pe
netró en ella un sargento unifor
mado, el mismo que sabía guifiar
el ojo y reclutar voluntarios.
—¡ Sargento ! He de reprender

a usted por introducirse en la co
cina de nuestra casa, pero mien
tras tanto sírvase poner los pies
sobre este papel, que podría ensu
ciar el piso —y Phoebe echó un
diario al suelo sobre el cual se
cuadró el veterano sargento.
—Es un placer para mí, se

ñorita.
—Me apena mucho cuando le

veo en la calle hablando a gritos
con los muchachos —dijo Phoe
be alvidandose de reñir al in
truso.



—A ellos les encanta oirme.
Esta semana he reclutado cinco
voluntarios. Me han escuchado y
me han seguido a todas partes.
He tenido mucha suerte, muchí
sima, al fin lo conseguí...

ha conseguido?
—Me refiero a que se ha alis

tado un cahallero de este pueblo,
y esto ha animado a los demás.
- ha alistado un caballe

ro? —preguntó Phoebe un poco
intrigada. Quién es?
—Esto es un secreto, señorita.
—Sea simpático y dígamelo.
—No puedo decírselo.
—Debe decírmelo.
—Me es imposible, no me obli

gue a ello.
Phoebe tenía sospechas de

quién podía alistarse, pero la pro
fesión que ejercía la persona que
a ella le interesaba, hizo que con
siderara absurda la idea.

Sería mejor hacer hablar al sar
gento, hombre que le gustaba
mucho explicarse, si bien su ora
toria se desplegaba mejor en la
cocina ante un auditorio como
Patty, y especialmente si ésta es
taba en curso de preparar algo sa
broso para desayunar.

Puesto en pie, cuadrado ante
Phoebe, sin moverse ni un centi
inetro del diario en que le había
.confinado la dueña de la casa,

V

ofr¡cía una visión bastante c6
mica.

Susana y sus amigas miraban
por el ojo de la cerradura, pero
no podían oir lo que se hablaba.
La sesión les parecía bastante lar
ga y no atinaban en qué podría
consistir aquella plática. Mary, en
su escondrijo, exhaló, un suspiro.
—No es feo el sargento —mur

muró en voz baja.
—No es guapo —contestó Su

sana.
—¡ Callen! Nos van a oir y

Phoebe perderá la serenidad. No
le dirá todo lo que hay que de
cirle —dijo Fanny.
—Me parece que ahora quien

habla no soy yo —replicó Mary.
—Es mu1y difícil que cuatro

mujeres juntas guarden silencio
--observó Susana en voz baja.
—Especialmente si están ar

diendo en deseos de saber qué es
lo que ocurre en la habitación
contigua —agregó Henrietta.
—Ahora me parece que Phoe

be le habla muy seria —dijo
Fanny.
—El sargento no se Mmuta

—comentó Mary.
Phoebe insistía en querer ave

riguar quién era el caballero que
se había alistado.
—No comprendo que debe con

siderarse un secreto el alistamien

9
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to de un soldado cuando forzosa
rnente lo habrá de saber todo el
pueblo.
—Por esto, seriorita, espere un

par de días o menos, y lo sabrá
todo el mundo.
—Sargento. Le he llamado pa

ra decirle algo que todavía no le
he dicho. Perdóneme que ahora
le eche de mi casa. Hablaré en
un tono un poco duro para que
mi hermana y mis amigas se en
teren.
—No se preocupe seriorita, es

toy acostumbrbado a estas cosas.
—Es que no quisiera moles

taile.
—Muy agradecido, señorita.
—Pues, ahora, espere.
Phoebe se colocó en el centro

del saloncito, y con una mano
levantada y señalando a la puer
ta, gritó :
—¡ Salga de aquí! Ya sabe que

no tolero que entren hombres en
nuestra casa. La próxima vez que
vuelva a encontrarle en la cocina,
le echaré sin contemplaciones.
Salga inmediatamente ! ¡ Már

chese !

—¡ Muy amable, seriorita, bue
nas tardes.
El sargento se dirigió a puer

ta con paso marcial, habiendo he
cho antes una reverencia a la ai
rada damita.

10

Susana y Mary salieron de su
escondrijo.

—Phoebe, no me imaginaba
que fuese tan valiente —dijc>
Mary.

No? ¿De veras ? Pues ya
ha visto cómo sé comportarme
cuando llega el momento.
—Adiós, Phoebe, y muchas fe

licidades, que sea muy feliz.
Cuando las dos hermanas que

daron solas, Phoebe interrogó a
Susana.

has dicho alguna cosa
referente al serior B.?
—No puede remediarlo Phoe

be, pero continua contándome lc>
que ha ocurrido en la calle.
—Sí, es verclad. Pues, como

te decía, estaba yo haciendo com
pañía a esa pobre mujer desgra
ciada, cuyo marido ha muerto en
la guerra y, al salir a calle, él
pasaba...

Y qué ?
—Se acercó a mí. Desde hace

algún tiempo, siempre que me
encuentra por la calle se detiene
para Ilablarme.
—Esto es muv significativo...
—Me dijo : «Debo decirle al

go, sefiorita Phoebe. Tal vez ya
sabe usted de lo que se trata».
Yo contesté como debe hacerlc>.
una dama: «Por favor, no me
lo diga usted en la calle». El
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cornprendió en seguida y me co
municó que vendría esta tarde
a visitarnos.
—¡ Dios mío ! —exclamó Su

sana, emocionada.
—¡ Y pensar que todo esto ha

pasado en menos de un ario !
—Puede ofrecerte una gran

posición. Es médico.., y es muy
impetuoso.
—Sí. Tan sólo hace un ario

que le trato.
—Es desde el primer día que

tornó el té con nosotras.
—¿Te acuerdas que fumó

aquí, sentado en este sillón ?
Todo ha sido muy precipitado.
Todo en un ario.
—Phoebe, tengo un regalo de

boda para ti.
—No, Susana; todaVía no.
—Es algo que tengo guarda

do hace mucho tiempo. Creía
que sería para mí... hace mu
chos arios, cuando pensaba ca
sarme. El se llamaba William, y
temo que me encontró poco
atractiva.
—Susana, yo te encuentro

muy guapa —exclamó Phoebe,
abrazando a su hermana, en
cuyos ojos asomaban las lá
grimas.
—Era un oficial de marina.

Pero no sé lo que ocurrió...
Creo que su prima Cecilia... Se

V 1

casaron y ya tienen hijos ma
yores.
—Susana, no te atormentes

con estos recuerdos.
—Ven a mi habitación, Phoe

be, y te lo enseriaré.
—¿De que se trata?
—Es un traje de novia, muy

adornado. Cuando se es joven se
tienen ideas románticas, aunque
una no sea hermosa. Mucho an
tes de terminarlo sospeché que
no llegaría a casarme, pero quise
terminarlo, y luego lo guardé.
Ahora te lo regalo a ti.

Susana abrió un cajón de su
cómoda y sacó un hermoso traje
blanco, adornado con encajes.
Phoebe` quedó sorprendida

ante aquella hermosa reliquia
que Susana había guardado du
rante bastantes años.

—¡ Es hermoso ! ¡ Precioso !
Susana, no podría llevarlo, no
debo quitártelo.
—Sí, Phoebe, me harás feliz si

lo aceptas. ¡ Jamás podré llevarlo
yo !

Se oyó a Patty cantando y lue
go a alguien que llamaba a la
puerta de la calle con el bastón.
—¿Es él? —preguntó Susana,

tan nerviosa como Phoebe.
—Sí, me parece que es su ma

nera de llamar.

1 t,
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—¡ Qué impetuoso !
—Mucho, Susana. Aquella

tarde... creo que me besó.
—¿Cómo dices ? ¿Lo crees?
—Estoy segura de ello. Hace

una semana ; fué aquella tarde
que me acompañó al concierto.
Estaba lloviendo y yo tenía la

12

cara encendida. Dijo que por eso
me había besado.
—¿Porque tenías la cara en

cendida ?
—Sí; entonces me pareció una

excusa plausible. pero ahora no.
—¡ Phoebe, eso es horrible!
—Tienes razón, Susana ; no

fué digno de una dama.
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UN GALAN IMPETUOSO

p
ATTY había abierto la
puerta de la calle para
admitir al doctor Valen
tín Broi,vn, al que saludó

respetuosamente, anunciando que
iba a avisar a sus serioritas.
Las dos hermanas aparecieron

en el salón, donde las aguardaba
un hombre joven, vestido según
la elegancia de la época.
—Señorita Susana, ¿cómo está

usted? Señorita Phoebe, aunque
hace poco nos vimos, insisto en
estrechar de nuevo su mano.

—Siempre tan impetuoso--co
mentó Susana para sí ante la cor
dial, pero a todas luces correcta
actitud del joven doctor—. ¿To
mará el té con nosotras?
—Gracias ; con mucho gusto.

—Phoebe, querida, di a Patty
que prepare el té y cuente con un
invitado.
—No quisiera causarles dema

siada molestia, seriorita Susana.
—Es un placer para nosotras

poder atenderle, doctor Brown.
La vida de dos mujeres solitarias
es muy poca cosa, y todas las vi
sitas son recibidas con agrado,
claro que unas más que otras.
—Las señoritas Willoughby,

por ejemplo... —dijo el doctor,
sonriendo.
—Son un poco chismosas, es

verdad ; pero no hay mala inten
ción --dijo Phoebe.
—La chismografía es la enfer

medad de este pueblo —dijo el
médico.

13
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—Creo que es la de todos los
puebles pequerios donde las gen
tes se conocen demasiado —agre
gó Susana.
—Ello proviene de que, en

realidad, hay poco que hacer, y
resulta una ocupación como cual
quier otra registrar las visitas que
entran y salen de la casa vecina.
Mientras yo me dirigía hacia aquí
he observado varias cortinillas
que se levantaban rápidamente y
ojos que me seguían con la mira
da para ver adónde me dirigía.
—Siempre ha ocurrido lo mis

mo —observó Susana—. Era
muy chiquitina que ya pasaba
esto.
—Y seguirá así toda la vida;

hay costumbres y maneras de ser
-que nada ni nadie pueden va
riar —dijo el médico.
—Ahora hay mucha anima

.ción en la calle con la voz del sar
gento que va reclutando volunta
rios —observó Phoebe.
El doctor Brown pareció no ha

ber oído.
—Sí, es verdad —dijo Susa

na—; pero no creo que sean mu
-chos los que se alisten. Hay po
cos jóvenes en este pueblo.
—Está hermoso el jardín de

ustedes, señorita Phoebe—dijo el
Tnédico.
—Ha llegado la primavera, y

LIOTECA FILMS

como nuestro jardín es muy vie
jo, se Ilena de flores en esta
época.
—¡ Es hermosa la primavera!

—suspiró Susana.
Patty apareció con el servicio

de té y Phoebe se dispuso a ser
virlo.
—¿Cuántos terrones ? —pre

guntó Susana—. ¿ Dos?
—Cinco —contestó el médi

co-- si me lo permite.
Las dos hermanas rieron ante

la franqueza de aquel joven, tan
distinto de la manera de ser de
ambas.
—¿Puedo sentarme en esta si

lla, seriorita Phoebe? Sé que a la
seficrita Susana le gusta que
rompa sus sillas.
—¿Quién pudo deciros lo con

trario, setior Brown? Phoebe es
raro que hable así.
—Puede hablar como quiera

repuso la más joven.
—Es usted muy amable —se

ñorita Phoebe, dijo el médico--.
Me considera impetuoso, seño

rita Susana? ¿Soy impetuoso, se
ñorita Phoebe?
—Le creo un poco impetuoso

—contestó Phoebe, sin atreverse
a mirarle.
—Hoy tengo intención de de

cirle algo que quizá pueda tildar
se de impetuoso. No se marche,
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Susana, sin saber antes de lo que
se trata.
El doctor Brown se dirigió a la

hermana mayor porque vió que
se disponía a abandonar el salón.
—Pero es que... casi asegura

ría.., que sé de lo que se trata,
doctor Brown.
—¡ Susana —exclamó Phoe

be, desolada.
—No, no lo sé, claro ; sólo

,quise decin<que lo adivino. ¿Por
qué no salen a pasear por el jar
dín?
—Sí, vamos —dijo Phoebe re

suelta, levantándose—. ¿Le pa
rece bien, doctor?

—Sí, claro.
La joven pareja salió al jardín,

bello trozo de tierra bien cultiva
da, con hermosas flores y árboles
centenarios. El ambiente no po
día ser más apropiado ni más
poético. El corazón de Phoebe la
tía con violencia. El doctor Brown
no parecía estar demasiado ner
vioso. Andaron un rato en silen
cio hasta, llegar a un banco, don
de se sentó Phoebe y le siguió
Brown.

—Seiíorita Phoebe...
Esta tenía los ojos bajos y no

se atrevía a levantarlos.
—Sí, serior Brown.
—Siempre he comparado a us

ted con este precioso y antiguo

V

jardín, cuajado de todas las flo
res que más me gustan..., porque
son las que mejor conozco. La
margarita, símbolo de inocencias
símbolo de la constancia. La mo
desta violeta.., y la fragante rosa.
—¿Lo cree usted así?i
—De todo corazón. La actitud

de su hermana me ha desconcer
tado. ¿Cómo puede saber mis se
cretos ?
—Porque...
—¿Usted también lo ha adivi

nado ? —preguntó el médico, sor
prendido.
—No debe preguntarme eso.
—Sé que usted adivinaría mis

pensamientos.
—Espero que no será así.
—Aumenta el brillo de sus

ojos cada vez que se habla de la
guerra.
La alusión a la guerra hizo pa

lidecer a Phoebe.
—Señor Brown, ¿qué quería

decirnos?
—Que me he alistado volunta

rio. Señorita Phoebe, creía que
se trataba de alguna otra cosa?
El sol brillaba espléndidamen

te, pero en aquel instante Phoebe
creyó que se hallaba encerrada en
un cuarto a oscuras.
—¿Va usted a la guerra, doc

tor Brown? —preguntó con voz

15
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imperceptible—. Se trata de
una broma?
—Sería una triste broma. Creí

que lo sabía usted ya, que el sar
gento que va reclutando hombres
se lo habría dicho.
En el cerebro de Phoebe se

hizo la luz y recordó las palabras
del sargento.
—¡ Ya comprendo ! ¡ El sar

gento !
Hecha ya la confesión, el doc

tor Brown se sintió animado y
empezó a hablar con entusiasmo
de su futura empresa.
—En estos tiempos de lucha,

un hombre no debe quedarse en
casa. Ayer encontré a cinco inde
cisos y les pregunté si se alista
rían si yo me alistaba. Respon
dieron que sí, seriorita Phoebe.
No es un hombre lo que ofrezco
al rey, sino seis.
—Creo que su conducta es la

de un hombre valiente, doctor
Brown.
Phoebe quería disimular, pero

le costaba mucho retener las lá
grimas que pugnaban por salir.
—Partímos inmediatamente

para el frente, y antes de mar
char he querido venir a despe
dirme.
—Rezaré para que Dios le

guarde de todo mal, doctor
Brown,.
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—Confío en que usted y Susa
na tendrán la bondad de escribir
me. Se lo agradeceré muchísimo.
—Si así lo desea —contestó

maquinalmente Phoebe, que es
taba asistiendo en silencio al en
tierro de su amor.
—Me gustará tener noticias de

lo que ocurre en la calle de Ca
lidad.
—No creo que tengan gran im

portancia para usted.
—La tienen. Viven en ella da

mas que me son rnuy gratas—y
al decir esto miró sonriente a
Phoebe.
—Y yo, le he sido agradable?

—se arriesgó a preguntar la des
dichada niña.
—Muchísimo. Sus amigas

siempre están criticando y refun
fuñando. Usted es mucho más
joven y contrasta con ellas. Ten
go la impresión de que la consi
deran un poco impetuosa.
—Temo que en esta ocasión

he sido demasiado impetuosa.
—He de marcharme ; entre

mos, Phoebe.
La impresión fué que el cielo

se cerraba para ella y quedó sen
tada en el mismo banco que la
dejara el doctor Brown, sin áni
mos para enfrentarse con Susarra.
Pero era indispensable regresar a
la casa y explicarle lo que había



ocurrido. Reunió Phoebe fuerzas
para levantarse y con paso len
to penetró en el salón. Allí la es
peraba Susana, ansiosa de saber
cómo se había desarrollado la
amorosa declaración.
—I Bien ! ¿Qué ocurre? —pre

guntó, curiosa.
—¡ Susana!
—Dime, ¿qué 11.3 pasado?
—Es el caballero que se ha

alistado del que me habló el sar
gento, y vino a decirlo y a des
pedirse de nosotras.
El doctor Brown había entrado

detrás de Phoebe para despedirse
persornlrnente de Susana.

—¿Se marcha usted? —pre
guntó, sorprendida.
—Sí. ¿No considera usted que

soy precisamente el hombre que
debe alistarse? Un hombre solte
ro, sin madre y sin novia.

novia? —acentuó Su
sana.
—¿Tiene usted alguna para

mí?
La situación era más que vio

lenta para la pobre Phoebe, y,
reuniendo todas sus fuerzas y va
lor, habló así :
—Susana. Será mejor que se

lo digamos. Ya sabe usted que
en la calle de Calidad somos algo
curiosas, y cuando usted dijo que
ienía una noticia que comunicar

-
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nos, estuvimos hablando acerca
de lo que se podría tratar... y Ile
gamos a la conclusión de que
iba a casarse.
—¿Eso creyeron? —pregunt&

sorprendido el médico.
—Las mujeres somos así —

continuó Phoebe—, pensamos en.
que tal vez conociéramos a la jo
ven elegida y hasta hablamos de
ciertos detalles de la boda.
—No sé de nadie que estuvie

ra dispuesto a aceptarme ; en fin,
señorita Susana, debo marchar-
me... y que Dios les bendiga.
—¿Se va?
—Sí, ya no ensuciaré más sust,

alfombras, señorita Susana, ni
romperé sus sillas, se ha librado,
usted de mí. Set-b3rita Phoebe,
continúe siempre hermos3 comoP
el jardín. ¡ Adiós !
Salió el que hasta poco habían

considerado un impetuoso galán
y que no era más que un hombre
consciente de sus deberes patrios
que marchaba a la guerra.
—Nos equivocamos, fué un.

error —dijo Phoebe—, podemos
guardar el traje de novia.
—Quedan otros jóvenes muy

simpáticos en el pueblo —dijo
•Susana para consolar a la desen
cantada Phoebe.
—¡ No me interesan !

,17
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- Volverá ! Volverán otros.
—No, no me hables nunca

más de ello. j Pensar que permití
que me besara !
—No pudiste evitarlo.
—Sí, ahora me doy cuenta de

*que pude evitarlo, pero le que
No vuelvas a hablarme

118

nunca más del doctor Brown. Tal
vez él se dió cuenta de que le
quería y me besó para hacerse
agradable, por lástima, y yõ le dí
todo mi amor. I Susana, podría
soportar el desenQaí-lo, pero no
me perdono el no haber sabido
comportarme como una dama!



V

PASA EL TIE,MPO

E
L fracaso de la deseada
boda con el doctor Brown
y la pérdida de intereses
que habían sufrido las

hermanas Throssel las había obli
gado a establecer un colegio en la
misma casa donde habitaban al
que concurrían niños y niñas de
la vecindad.

Susana daba una clase y Phoe
be otra. Desde el día en que el
doctor Brown estuvo a despedir
se de las dos hermanas, habían
transcurrido diez años, y Phoebe
ya no era aquella flor que el mé
dico comparaba con las de su jar
dín.

La lucha por la vida había he
cho perder el humor a Phoebe y
el desengaño que guardaba en su
corazón era lo que más amargaba

su existencia. Cuando se miraba
alguna vez al espejo y se veía
vestida con un traje marrón obs
curo, y sobre la cabeza una cofia
blanca, parecida a la que Susana
llevaba desde muchos afios, le
parecía mentira que ella fuese la
misma que un día logró que la
mirara apasionadamente el doctor
Brown.
Phoebe acababa por creer que

todo aquello había sido un sueño
del que había despertado tal co
mo era ella ahora. Juventud, be
Ileza y alegría eran tres cosas
que seguramente no había poseí
do jamás. No obstante... las pa
labras del doctor acudían a su
memoria. No la había compara
do a las flores de su jardín?
Habían transcurrido diez afío«

19
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de todo aquello, y el tiempd se ha
bía mostrado cruel con las herma
nas Throssel. Sin duda su desti
no era el quedar solteras. ¿No
le había ocurrido lo mismo a Su
sana? De joven había amado a
un hombre, según confesión pro
pia, y al llegar el momento de de
clararse había surgido la dificul
tad que le privó de ser feliz. Con
Phoebe era toda una guerra de
aiios lo que se había interpuesto
entre ella y su amor.

Pero, tal vez todo esto eran ilu
siones porque si el doctor Brown
hubiese estado enamorado como
ella creyó un día que lo estaba,
no se habría marchado sin pro
nunciar la palabra deseada. Por
otra parte, sus cartas desde el
campo de batalla no eran más que
la correspondencia superficial que
se dirige a un amigo indiferente.
¡ Sólo hablaba de la guerra!
Todo habían sido vanas ilusio

nes y la realidad era ésta. Una
Phoebe envejecida que aparenta
ba más años de los que tenía, un
colegio Ileno de nifíos y niñas mal
educados que apuraban la pacien
cia y el humor de las dos infeli
ces serioritas que tenían que tra
bajar para ganarse la vida. Poca
cosa más podían esperar las dos
Throssel. Un día la guerra termi
naría y regresarían los que ha
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bían marchado. Pero... ¿para
qué ? I Era tan distinta la Phoebe
que había dejado a la que encon
traría ahora !
La escasez de medios con que

contaban, el trabajo a que no es
taban acostumbradas habían atro
pellado a las dos, pero los estra
gos del tiempo se notaban mu
cho más en Phoebe. A ésta le
costaba todo el resignarse a ser
una pobre rnaestra de escuela.
En la fachada de la casa se leía

un letrero anunciando las matrí
culas para el onceavo curso. Un
año atrás, otro habría transcurrido
y los hombres que partieron a la
guerra, ¿ quién sabía cuando vol
verían ?
Phoebe estaba dando clase de

baile mientras Susana intentaba
darla de aritmética a otro grupi
to de niños.
—Señoras y caballeros —dijo

Phoebe a sus alumnos que acaba
ban de bailar una especie de mi
nueto—, pueden sentarse.

Susana penetró en la clase y
habló en voz baja. a su hermana:
—Phoebe, ¿ cuántos suman ca

torce y diecisiete ?
—Treinta y uno
—¡ Gracias ! ¡ Qué inteligente

eres —contestó la infeliz profe
sora.

Pertrec'nada con la solución

1



que le había dado Phoebe, Susa
na se sentó de nuevo en su aula.
—Señorito Douglas, el de la de

recha.
Un muchacho desgarbado se

puso en pie.
—No Douglas el primogénto,

sino Douglas el benjamín. ¿Cuán
to suman catorce y diecisiete ?
—¡ Treinta y uno !
Un rumor extraño se dejó oir

desde la calle y un niño penetró
en la clase gritando :
—¡ Venid ! ¡ Venid ! desfilan

soldados!
No hubo autoridad de profeso

ra que les detuviera, y toda la cla
se en peso salió a la calle para
ver desfilar a los soldados que
regresalwn de la guerra pre:.-edi
dos por el ya conocido sargento
del pueblo.
Phoebe y Susana también mi

raban el desfile y escrutaban las
•caras de los soldados para descu
brir la de un viejo amigo. Termi
nó el paso de los militares y las
dos herrnanas se miraron con tris
teza.
—Tal vez se ha quedado en

Londres —dijo Susana para avi
var la llama de la esperanza que
suponía ardía todavía en el cora
zón de Phoebe.
—¡ Entrad, niños! —dijo la jo

ven dirigiéndose a sus discípulos

V

que permanecían extasiados en la
calle esperando más soldados.
Los alumnos entraron alborota

dos en las cl:ses saltando por en
cima los bancos y chillando co
mo locos.
—Vamos, niños, volved a

vuestros puestos, por favor, un
poco de orden.

Susana en su aula, a la que
asistían los mayores, tenía que
luchar con la impertinencia de
unos tuantos que eran traviesos
de verdad. Cuando se veía apu
rada, corría a buscar socorro en
la clase de Phoebe, quien gene
ralmente la sacaba del trance.
—Phoebe, William clice que

son quince y es tan mayorcito...
Crees que debo contradecirle?

¿ Puedo decirle que hay cierta di
vergencia de opiniones a este res
pecto? Nadie puede estar com
pletamente seguro, ¿verdad,
Phoebe?
—Te aseguro que son once, y

es preciso que lo sostengas, Su
sana, no debemos demostrar a los
niños mayores que les tememos.
Debes imponerte, tratarles con
energía, hablarles con voz severa
y mirarles cara a cara.

Con esta inyección de autori
dad, Susana regresó a su mesa.
—William Smith, sírvase pasas

al encerado.

21
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Pero William Smith era un
chico mal educado, y en lugar de
obedecer a su profesora no hizo
más que sacar la lengua. Susana
no pudo resistir el insulto y salió
de nuevo para pedir ayuda a su
hermana.

—I William Smith ha sacado
la lengua cuando le he dicho que
subiera al encerado !
No era posible tolerar semejan

te indisciplina, y Phoebe hacién
dose cargo de la situación resol
vió ponerle arreglo en el acto.
—Nirios, podéis retiraros—dijo

a sus alumnos, y se dispuso a
ocupar el sitio de Susana.
—Phoebe, déjalo, es muy tar

de ya.
—¿He de consentir que se rían

de nosotras? ¿De sus verdaderas
educadoras ? Susana, déjame el
paso
Como un rayo se dirigió Phoe

be hacia la clase de los rebeldes
dispuesta a imponerse y a casti
gar.
Un coche paró ante la casa es

cuela y de él se apeó un apuesto
militar al que el tiempo y la cam
paña habían dejado algunas hue
Ilas, pero que conservaba la mis
ma gallardía de diez afíos atrás.

—¡ Patty ! —exclamó el doctor
Brown dirigiéndose a la criada
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de las Throssel que estaba en la
puerta con unos niños.
—¡ Doctor Brown! ¡ El doctor

Brown, señorita Susana! —gritó
Patty.
Salió Susana a las voces de su

fámula y al ver de quien se tra
taba sólo pudo exclamar:
—¡ El capitán Brown!
—Que se presenta de nuevo al

hogar.
—¿Le llamáis hogar a esta

casa?
—Señorita Susana. Me alegra

ver que usted casi no ha cambia
do. Y... ¿la señorita Phoebe?
¿Dónde está la señorita Phoebe
de los rizos?
—¿Phoebe, la de los rizos?

Doctor Brown, no espere encon
trarla.

—¿No está aquí? I Esto estro
pea el regreso al hogar!

Susana había penetrado en la
casa para advertir a Phoebe, la
cual estaba luchando con los mal
educados William, Douglas y
otros.
—Phoebe, ¿sabes quién ha Ile

gado?
—Lo supongo, pero he perdi

do todos mis atractivos.
El capitán Brown entró en la

casa a tiempo para poner en la
calle al travieso de Williams que



seguía burlándose de sus profe
soras.
- Vaya mozalbete descarado,

señora ! Le he puesto en la calle.
¡ Oh, señorita Phoebe, es usted !
—Sí, doctor Brown, he cam

biado mucho, se me notan los
arios.
—No es tan vieja como eso,

señorita Phoebe.
—Cierto.
—Despido a los niños —dijo

Susana—. Los caballeros, saluda
rán y las ciamas harán una reve
rencia al valiente capitán Brown.
Así lo hicieron los nirios, más

que satisfechos de lograr una fies
ta a cambio de una cosa tan fá
cil como un saludo.

Cuando quedó el doctor con
las dos hermanas, exclamó :
—¡ Vaya un clesfile ! Señorita

Phoebe, ¿ por qué no me decía en
sus cartas que estaba rodeada de
chiquillos mal educados que la
atemorizaban?

—Porque sólo hay uno. La ma
yoría de ellos da gusto educarlos.
son buenos y cariñosos.
—Es extraño, parece que está

usted muy cansada.
—Es que tengo dolor de ca

beza.
—Estaba con la idea de que us

ted y la señorita Susana tendrían

V 1

interés en asistir al baile. He traí
do invitaciones, pero...
—¿No ha pasado ya para mí

la época de asistir a los bailes?
—No; no lo crea.
—Encontrará damas encanta

doras y deseo que pase una feliz
velada —dijo Phoebe.
—Volveré a visitarlas, señori

tas, muy pronto. El impetuosc>
serior Brown desea volver a tomar
el té con la señorita Susana y la
señorita Phoebe.
—¡ Phoebe, la de los rizos !

—murmuró la desdichada en voz
baja, mientras se retiraba del sa
Ión.
—Ella, ella, no...
—Es una pena, Susana —dijo

el doctor.
—Sí, mi pobre hermanita ha

consumido su juventud enseñan
clo a esos chiquillos.
—Dicen ustedes de mí : el va

liente capitán Brown... crtíarne,
son mucho más valientes mu

jeres que soportan la soledad.
Buenas tardes, señorita -Susana.
El doctor militar salió de la

casa de las Throssel con muchos
menos ánimos de los que traía
cuando había entrado. El aspec
to de Phoebe con la poco favore
cedora cofia y traje obscuro, bo
rraba por completo el recuerdc>
que él guardaba de una mucha
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cha alegre, elegante, bonita y
impática.
En, cambio, Phoebe, sumida en
silencio de su casa una vez que

ia abandonaban los colegiales,
pensaba en el bizarro. capitán

24
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Brown para quien nl. representa
ban nada los diez afjos transcu
rridos, y al que ias pocas canas
que se veían en su cabeza, en
vez de avejentar le favorecían.
¡ Pobre Phoebe



V

EL REGRESO DE LOS HEROES

IA
llegada de los militares

que habían estado lu
chando durante tantos
años, fué motivo de ale

gría y jolgorio en el puebblo, y
las muchachas se consideraban
felices pudiendo pasear acompa
ñadas de algún apuesto soldado
'de los que habían vuelto cubier
tos de gloria.
Ocultada por las cortinillas de

su ventana, Phoebe observaba a
los paseantes con mirada triste.
Hasta ella llegaba el rumor de
una conversación insulsa de una
señorita con un oficial.
—Dígame —preguntaba la jo

ven—, es divertida la guerra?
----Divertida ? Para Napoleón,

no —contestaba el guerrero.

—¡ Muy gracioso ! ¡ Qué ocu
rrente es usted !
Phoebe se apartó de la ventana

para no oir más tonterías.
—Esta noche se celebrará el

baile, Susana. Asistirá el apues
to capitán Brown.
—No te atormentes, hermanita

—dijo Susana.
La hermana menor siguió ha

blando como si no hubiese oído
el consejo de Susana.
—Bailará con Charlotte Pa-,

rratt. Charlotte es tonta y egoís
ta, pero tiene la preciosa edad
de dieciocho años. Susana, le
odio... ¡ qué desgraciada soy !
—¡ Sí, hijita !
—Ví en su mirada que me en

contraba vieja, y es porque estoy

25
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fatigada. Aunque sus palabras
eran otras; comprendí que me de
cía : Perdone, señorita Phoebe,
ya se marchitó su belleza, temo
que tiene jaqueca y sus ojos es
tán cansados. Se le ha olvidado
que tan sólo tengo treinta años.
Susana, ¿por qué treinta años re
presentan muchos más que vein
tinueve ?
—No te preocupes, no bailará

con ella. Charlotte es una coque
ta sin sentido común.
—Son las que prefieren los

hombres, y por esto quedan sol
teras las mujeres sensatas. Estoy
cansada de ser una mujer tan pru
dente y discreta. Quiero ser alo
cada y divertida. Quiero que me

galanteen y admiren. Quiero des
pertar a una nueva vida, Susana,
ya me pesa este ambiente. Hace
diez años me dormí siendo joven
y me he despertado con esta co
fia en la cabeza. No puedo resig
narme a ella, no es justo.
La menor de las Throssel ha

blaba excitada, y Susana estaba
inquieta por el giro que iba to
mando la conversación de la pru
dente Phoebe.

—Siempre tuviste mucha pa
ciencia, hermanita.
—No. No siempre. Tú sabes

que a veces he sido una rebelde.
Guardo la imagen de lo que fuí
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cuando joven. A veces la miro,
otras la beso y me digo : Pobre
cita, todos te han olvidado, pero
yo me acuerdo de ti.
—No la recuerdo —dijo Susa

na fríamente.
—La guardo en mi habitación.

¿Te gustaría veria? La bajaré en
seguida.
Salió Phoebe del salón y Susa

na se dirigió a sus habitaciones
donde encontr6 a Patty mirando
a través de la ventana.
—Patty, ¿contemplas emboba

da a esas criaturas alocadas que
van al baile?
—No, señorita, contemplo a

los enamorados.
- A los en3morados? No

pensaba que esto pudiera intere
sarte. ¿Tienes algún pretendien
te, acaso?
—No, señorita, no tengo nin

guno... todavía ; pero puede
aparecer en la esquina de un mo
mento a otro. Hace quince años
que le espero.
—¿Quince años y aún tienes

esperanzas ?
—No existe una mujer real

mente fea en los Estados del
Rey —contestó resuelta la criada.
—Tú eres bastante mayor que

la señorita Phoebe.
—Sí, señorita, le llevo diex

años de ventaja.



—Sería demasiado suponer que
eres extraordinariamente bonita.
El asombro se pintó en el sem

blante de Patty ante la crudeza de
las palabras de su dueria.
—Sí, señorita, pero mi cara, es

mía, cuanto más la miro en el es
pejo mas me gusta. Siempre que
me miro pienso : ¿Quién será el
afortunado?
—Patty, me dejas asombrada.
—Ha llegado la gran oportuni

dad para las mujeres, señorita.
Todos esos hombres que llegan
de la guerra, algunos de ellos mu
tilados, ¿a quién cree que van a
escoger, señorita Susana, a us
ted o a mí?
- Patty!
—¿O a la señorita Phoebe?

¡ Qué preciosa era en su juven
tud ! ¿Verdad, señorita?
—¿La recuerdas, Patty?
Antes de que la criada tuviera

tiempo de contestar, se abrió la
puerta de la habitación y apare
ció Phoebe, la de diez arios atrás
vestida con un elegante traje
blanco.

V

Susana volvió la cabeza y que
dó petrificada. Aquello era una.
aparición.1
—¿He cambiado mucho, qué

te parece ? —preguntó Phoebe.
—Casi me has asustado —dijo

Susana reponiéndose del sobre
salto.
Phoebe adelantó unos pasos e

inclinándose ante una butaca em
pezó a hablar como si bubiera allí
una dama sentada.

—¿Me concede el honor de
este baile, Phoebe, la de los ri
zos ? Baile usted maravillosamen
te, lo mismo que si tuviera vein
te arios. ¿Me concede este baile?
Continuó haciendo varias co_

queterías como si andase a su la
do el capitán Brown, con lo que
asombró a su hermana y a la
criada.
—¡ Oh, señorita Phoebe !—ex

clamaba Patty entusiasmada ante
la reaparición de su bella seño
rita.
—No soy la señorita Phoebe,

ahora, soy joven, coy feliz, soy
Lady Phoebe,, la de los rizos.
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UNA LLAMADA OPORTUNA

ALGUIEN
Ilamó a la puerta

con el bastón. Las tres
mujeres dejaron de ha
hablar.

—Señorita Susana, debe ser el
.capitán Brown. Ya está en la en
trada.

Bajó Patty para abrir la puer
ta y Phoebe siguió a poca distan
cia.

—Señor Brown, buenas no
ches —dijo Patty.

—Debo irme en seguida por
que...
La presencia de la jovencita

.con el traje blanco sorprendió al
doctor.
—Perdón, señorita, pensé que

.encontraría aquí a la señorita Su
sana o a la señorita Phoebe.

—Es la sobrina de las serioritas
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—informó Patty—. ¡ Es muy jo
vencita !
—Patty, he traído esto para el

dolor de cabeza de la señorita
Phoebe. Debe tomarlo en se
guida.
Llegó el momento de interve

nir y Phoebe dió órdenes.
—Patty, llévaselo a tía Phoebe

en seguida.
—Muy bien, señorita.
El capitán Brown observó a la

joven y dijo :
—Permítame que me presente,

señorita...
—Loebe.

—Soy el capitán Brown, un
viejo amigo de sus tías.
—¡ Oh! He oído hablar mucho

del impetuoso señor Brown, pero
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no le habría reconocido
Phoebe con aires de coqueta.
—¿No, señorita? ¿Por qué ?
—Porque no me parece tan im

petuoso.
—Pues yo la habría reconocido

al instante. Tiene usted el aire de
familia.

Un aire de familia ! Me pa
rezco a tía Phoebe, todos me lo
dicen y no lo considero una ga
lantería.
—La hubiera sido en otros

tiernpos. Seriorita Loebe, ¿va us
ted al baile ?
—No señor, no estoy invitada.
—Yo tengo dos invitaciones,

eran para sus tías y si la señorita
Phoebe tiene jaqueca, la puede
acompañar su tía Susana.
- Oh! ¿,Cree usted que en

contraré algún joven que quiera
ser mi pareja?
—Yo creo que sí.
—Tengo tantos deseos de bai

lar, de divertirme ; pero no me
atrevo a ir, no me atrevo.
—Seriorita Loebe...
Susana se presentó en el salón

y el capitán se dirigió a ella.
—Señorita Susana, he tenido

que presentarme a su encantado
ra sobrina.
—Sí, tía Susana, no te enfa

darás con tu sobrina Loebe, tu
Loebe, tía. Este caballero dice

V 1

que es el impetuoso señor Brown
y tiene invitaciones para el baile.
Si no vamos se perderán esas in
vitaciones y me gustaría tanto di
vertirme.

Susana estaba más que asus
tada, y en voz baja, exclamó :
—I Phoebe!
—Tía Phoebe quiere que vaya ;

ella quiere que me divierta.
—Señorita Susana, yo procu

raré que su sobrina pase una ve
lada agradable.
—Dice que me presentará a

caballeros simpáticos que baila
rán conmigo.
—No, señorita. Yo seré su pa

reja.
—Fíjate, tía Susana, toclavía

baila el capitán.
El doctor miró sorprendido a

la muchacha.
—¿Todavía, señorita?
—Perdóneme, no pude evitar

el darme cuenta de...
—¿De qué, señorita?
—De sus canas.
Se acercó el capitán al espejo

y pudo ver perfectamente de que
aquellos diez años habían platea
do sus sienes.
—¡ Vamos, tía Susana! —in

sistió Phoebe.
—Pero hijita, no podemos ir.
—Es verdad, no podemos ir.

No puede ser.
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señorita?
La mirada del capitán Brown

era muy expresiva y Phoebe y
Susana se dieron por vencidas.

está mi abrigo?
Las señoritas se retiraron para

buscar sus capas y el capitán
,qucd6 solo por unos instantes en
el salón. Un rumor de pasos le
hizo volver la cabeza y oyó las
siguientes palabras :
—No deben alarmarse, somos

visita de la casa.
La que hablaba era Henrietta,

una de las chismosas amigas de
las Throssel, acompañada de las
dos hermanas Willoughby.
—Mary, estoy segura de que

es el capitán Brown-:—dijo Fanny.
El capitán dió media vuelta y

se encontró con las tres soltero
has, mucho más ridículas que
diez años atrás.

están, serioritas?
—¡ Bienvenido, capitán! —di

jo Henrietta.
—Es un placer volver a verle

por aquí —dijo Mary—. Ha vis
to a Phoebe ?
—He tenido este honor; pero

siento deciries que se halla en
,cama con dolor, de cabeza.
- Dolor de cabeza ?—interro

g6 Henrietta.
—Probablemente, dolor de co

dr—

razón —insinuó la maliciosa y
chismosa Mary.

No le interesaba al capitán el
giro que había tomado la conver
sación y procuró distraerlas.
- van al baile esta noche?
—Nunca asistimos a estas fies

tas —repuso Fanny.
—Lo más probable es que pa

semos aquí la velada coni Susana.
—La señorita Susana irá al

baile conmigo —informó el ca
pitán.

En los semblantes de las tres
chismosas se retrató la increduli
dad y el asombro.
—No se sorprendan. Acompa

riará a la señorita Loebe.
- señorita Loebe? —pre

guntó Mary.
—Sí, su encantadora sobrina.
—Sobrina? --dijo Fanny—.

No nos han dicho que tuvieran
forasteros.

Susana, arreglada y dispuesta
a marchar, se presentó en el sa
Ión.
—Vamos al baile —anunció

Susana tímidamente.
—Ya lo veo —exclamó Ma

ry—. No recuerdo, Susana, que
tu hermano tuviera una hija.
Siempre creí que eran tres niños.
—Tres niños y una niña. ¡ Cla

ro que recordáis a la pequeña
Loebe! —dijo Susana.
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—No, no la recuerdo —insistió
•Mary con su peculiar impertinen
cia.
—Debemos irnos.
—¡ Aquí está la señorita Loe

be ! —dijo Brown satisfecho al
ver entrar a la lincla joven.
—Les presento mi sobrinita, la

señorita Mary Willoughby, la se
ñorita Henrietta y la señorita Fan
ny Willoughby.
Mary tenía que decir alguna

otra impertinencia antes de mar
-charse, y dirigiéndose a Phoebe
le preguntó :
—Tres hijos y una hija. Pue

do preguntarle, señorita Loebe,
cuántos hermanos tiene ?
Ignorando Phoebe lo que se ha

bía hablado anteriormente, con
testó muy resuelta,

—1 Dos!
—Mary dió una mirada de

;triunfo a sus amigas.

V

—¡ Es lo que pensaba ! I Ya lo
sabía !
Su tono hizo sospechar algo a

Phoebe, quien cambiando una
mirada rápida con Susana intentó
arreglar la plancha que se había
tirado.
—Dos, excluyendo al infeliz

Tomás. Nunca hablamos de él.
Fué hábil la explicación y an

tes de que Mary saliera con otra
pregunta, el capitán las
pió.
—Señoritas, perdonen mi im

paciencia, debemos marcharnos,
y sin aguardar más, los tres sa
lieron de la casa.
Las tres chismosas les siguieron

y Mary, continuando el hilo de
sus maquinaciones, preguntó a
las otras dos:

habrá hecho el infehz
Tomás?
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UN BAILE DE GALA

TODOS
los oficiales que ha

bían regresado de la gue
rra, vestidos con unifor
me de gala y luciendo en

el pecho las condecoraciones que
les habían concedido por sus he
roicidades, estaban presentes en
aquel festival que sería la comi
dilla del pueblo durante meses y
meses después de haberlo cele
brado.
Las aos hermanas Throssel,

acompariadas del capitán Brown,
Ilegaron al baile, y el pánico no
abandonaba a Susana, temerosa
de que alguien descubriera el en
galio que intentaba llevar a cabo
Phoebe.
—¡ Hermanita ! Allí está el al

férez Blade... estoy temblando.
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Será mejor que nos marchemos
en seguida.
—No, sería peor —dijo Phoebe

con mucha serenidad.
El alférez que habían visto, se

acercó a Susana.
—Señorita Susana, considére

me como su más humilde servi
dor.
- usted el serior Blaae?

—preguntó la sefiorita Phoebe
inocentemente.
—No esperaba hallarlas en el

baile —dijo el joven.
—Tampoco yo pensaba venir

--dijo Susana con franqueza.
—No veo a la señorita Phoe

be —dijo Blade.
—<,No la ve usted?
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—Me es imposible, no
me obligue a ello.

—Me harás feliz si lo
aceptas. iJamás podré Ile
varlo yo!



o V

—Siempre he compara
do a usted con este precio
so jardín.

—Aunque hace poco
nos vimos, insisto en estre
char de nuevo su mano.
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—iPatty! — exclam ó el
doctor.

—He tenido que presen
tarme a su encantadora so
brina.



o

usted al baile, se
norita?

—Buenos días, querida.
¿Has dormido?



ED1CIONES BIBLIOTECA FILMS

Phoebe asistió a la fiesta
vestida con extraordinaria
elegancia.

—No debemos hablar
para no molestarla. Creo
que será mejor que se va
yan.



o

—Me tiene usted a sus
6rdenes.

—iPatty! ¿De qué burla
he sido objeto?



-

EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

El sargento sostenía
aquel bulto, que en reali
dad no sabía lo que era.

—Sé lo que es amor
porque estoy enamorado,
Loebe.
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—Tía, ¿por qué no me pre
sentas a tu antiguo alumno?
—Mi sobrina Olivia Throssel,

el alférez Blade.
Junto a Blade había otro joven

oficial que al darse cuenta de la
bella joven se acercó.
—Soy el teniente Spicer, y éste

mi amigo teniente Grey.
El éxito de Phoebe era indiscu

tible.
Me concede el honor de

bailar conmigo, seriorita ? —pre
guntó Blade.
—Tía, me encantaría bailar

con un alférez.
—¿No le gustaría más bailar

con un teniente? —interrogó Spi
cer.
—¿Por qué no va a conversar

con sus amigos ? —dijo Phoebe
riendo mientras se alejaba para
bailar con el joven Blade.
El baile no fué la única fiesta a

que asistiera Phoebe bajo su ju
venil aspecto y no hubo reunión
en el pueblo a la que no fuera
invitada y escoltada por el apues
to capitán Brown.
La presencia de la joven sobri

na de las Throssel eclipsaba un
poco a la coqueta Charlotte Pa
rrat, a quien tanta antipatía pro
fesaba Phoebe.

En una fiesta que se celebró•en
los jardines de una gran finca
asistió Phoebe vestida con extra.
ordinaria elegancia. El alférez.
Blade era su acompañante y con
ellos iba el teniente Spicer y Char,
lotte Parrat..
—Es usted una gran jugadora

—decía Spicer.
—¿Es cierto, serior Blade?

—preguntó Charlotte dirigiéndo
se al compañero de Phoebe en
busca de halago.
—Cierto, señorita —se limitó

contestar el alférez.
Se nubló el cielo y empezó a.

llover copiosamente. Los cuatro+
jóvenes se refugiaron en un pabe
llón del jardín y allí acuclió Brown,
en busca de Phoebe.
Brow observaba compIacido a

la joven.
—Es usted muy bonita... tie

ne usted a todo el mundo admi
rado. Supongo que la divierte
ver córno todos se inclinan ante
usted. Pero ya sé que no es usted
coqueta, se que tiene buen co
razón.
—Gracias, capitán. Es posibIe

que se equivoque.
—¿ Juega con los sentimientos,

de los hombres? ¿No le preocu
pan ?

4;
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- Por qué he de preocupar
rne de ellos ?
—Yo le diré el por qué.
—Debo regresar a casa.

?
—Sí, sí ahora recuerdo que mi

tía .sigue enferma.
todavía ? Tenía

entendido que ya estaba bien.
—No lo crea, está peor.
—Pero no estará tan enferma

como para que usted se arriesgue
a salir mientras llueva así.

—Sí, sí, debo marcharme, está
muy enferma.
- s mío ! Entonces lo que

necesita es un médico, iré en se
guida.

No! Por favor, no vaya !
—1.1sted quédese aquí y yo me

woy a a su tía.
Sin aguardar a que replicara,

el capitán Brown dejó a Phoebe
y se dirigió a casa de las herma
nas Throssel. No convenia de
ninguna manera que el doctor lle
gara a la casa antes que ella y en
cuanto le vió desaparecer Phoebe
salió disparada y cogiendo ei ca
mino más corto logró ganar terre
no, pudiendo entrar por la puerta
del jardín sin que la vieran Niary,
Fanny y ,Henrietta que estaban
a.purando la paciencia de Susana
a fuerza depreguntas impertinen
ites.

—Suponemos que su encanta
dora sobrina se divierte mucho
—insinuó Fanny.
—Sí, sí y siento mucho que no

la encuentren en casa —dijo Su
sana.
—Me gustaría ser tan alegre

como la señorita Loebe, la incom
parable señorita Loebe —dijo
Henrietta.
—La invisible señorita Loebe

agregó Mary—, nunca está en ca
sa. Esperemos que la próxima
vez que vengamos la encontre
mos.
Por fin se despidieron las tres

inquisidoras, y Susana corrió ha
cia la habitación de su hermana,
donde no esperaba hallarla toda
vía. Al encontrarla pensó apro
vechar la indignación que sentía
en aquel momento, producida por
las preguntas de las amigas, para
pedir a Phoebe que acabara con
aquella farsa.

—I Esto es demasiado para mí,
Phoebe! Estoy segura de que
sospechan algo !
—Ven, ayúdame. El Ilegará de

un momento a otro.
—Phoebe, hazlo por mí, o me

volveré loca. Manda a Loebe a su
casa.
—¡ Aprisa, Susana, aprisa !
—Te ayudaré, pero prométe

me que esto se acabará pronto !



—Te lo prometo.
Rápidamente se introdujo

Phoebe en la cama provista de la
odiosa cofia y de nuevo adquirió
el aire de solterona que tanto ha
bía chocado al capitán Brown al
regresar de la guerra.
Una ilamada con el bastón ad

virtió a las dos hermanas que
Brown ya había llegado. Patty
corrió a abrir la puerta.
—Buenas tarde, capitán. Estén

drriba ; señorita Phoebe, señorita
Susana, es el capitán Brown.
Susana temblaba como una

hoja.
—¡ Ya está aquí! ¡ Apresúrate,

Susana!
—¡ Dios mío ! ¡ Qué horror! Si

se da cuenta del engario, no me
atreveré a seguir dando clases.
—No te preocupes por esto

dijo Phoebe que al fin se encon
traba bien situada en su cama
procurando aparentar cierta gra
vedad.
No tuvo Susana més remedio

que seguir la comedia, y luego
que hubo salido a recibir al doc
tor penetró con él en la habita
ción.
—El capitán Brown viene a

verte, querida Phoebe.
—Siento mucho no hallarla

mejor. Tiene dolor de cabeza ?
—No.

V

- Está resfriada ?
—No.
--¿Qué cree entonces que pue

de ser la causa de su enfermedad?
- fiebre, un resfriado, su

sobrina Loebe? —insinuó Susana.
—Loebe es una gran preocupa

ción para mí—dijo Phoebe—. Se
ha adueriado de mi corazón.
—No solamente del suyo, se

ñorita, dijo Brown.
--¿Qué quiere usted decir ? —

preguntó la enferma.
—No tiene importancia. En se

guida le mandaré a usted un tó
nico. ¿Querrá disculparme ante la
señorita Loebe por haberla dejado
sola esta tarde ?
—Si lo que nos ha contado es

verdad, creo que estaré bien aten
dida. Puede prescindir de usted,
capitán.
—¡ Cierto !
—¡ Cómo la adoran todos ! —

dijo Phoebe.
—Temo que así es —dijo el ca

pitán con amargura.
—¿Opina usted acaso que tal

vez.., es demasiado coqueta?
—¡ Es muy joven !
—Tiene usted razón, capitán,

muy joven mi sobrinita.
—Y a pesar de todas sus co

queterías, me encantará acompa
ñarla de nuevo al baile.
—Loebe no asistirá al baile —
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interrumpió Susana con semblan
te severo dirigiéndose a su her
mana.
—Ignoraba que hubiesen va

riado de parecer.
—Sí que ira, Susana —insis

tió Phoebe—, especialmente si la
acompaña el capitán Brown.

—Muy agradecido, señorita
Phoebe, y espero que al regresar
la encuentre mucho mejor.
Salió el doctor de la habitación

y al quedar solas las dos herma
nas, Phoebe exclamó :

—¡ Ah, capitán Brown! ¿Có
mo has sido capaz de eso !

—¡ Phoebe! ¡ Podría oirte des
de la calle !

—¡ Poco me importa! La pa
ciente Phoebe que se porta como
una dama, es ,portergada por una
locuela, por esa horrible coqueta,

44

odiosa muñeca sin corazón que se
llama Loebe y que le deslumbra.
Sólo ve su juventud y sus encan
tos.
—¡ Phoebe, me prometiste que

no irías a ese baile !
—Loebe debe ir al baile, Su

sana. Durante toda la semana he
leído en sus ojos que tenía deseos
de declararse, y esta noche quie
ro que lo haga y cuando me di
ga : —Adorable seriorita Loebe,
¿quiere used ser mi esposa? le
contestaré: —No, capitán Brown,
qué ridículo es usted, no com
prende que es demasiado viejo
para mí.
—Phoebe, ¿cómo podrás ser

tan cruel?
—¿No lo ha sido él conmigo?

Susana, ya te dije un día que soy
una rebelde y no quiero acepta.r
más humillaciones.



LAS CH1SMOSAS AMIGAS

pATTY
estaba detrás de las

las cortinillas del salonci
to viendo como se diri
crían al baile casi todas

las señoras y sefloritas de la calle,
cuando aparecieron las hermanas
Willoughby y Henrietta dispues
tas también a ir al sarao.
—¿Estoy bien ? —preguntó

Henrietta.
—Tienes que ser más juiciosa

y no pensar tanto en los hom
bres, Henrietta. Os llevo al baile
—agregó Mary— sólo para cum
plir con un deber.
—Sí, un deber para con los ve

einos de la calle de Calidad —di
jo Fanny.
—Tal vez si observamos de

cerca a la alegre señorita Loebe

hoy podremos descubrir el miste
rio —comentó Mary.
—¡ Qué escándalo ! —agregó

Fanny—. ¿Nos atreveremos a in
terrogarla ?
—I No faltaba más ! —puntua

lizó Mary.
Y las tres marcharon hacia los

jardines donde se celebraba el
baile.
La criada de las Throssel no

había perdido una sola palabra
de tan interesante conversasión, y
bendecía a quien inventó las ven
tanas y las cortinillas, que per
mitían ver y oír sin ser visto.
Sin perder un inst.ante, Patty

se fué a la calle para avisar a sus
señoritas del peligro que las ame
nazaba. Ella estaba segura de lle
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gar antes y así haría fracasar los
planes de la inisidiosa Mary.
La fiesta estaba muy animada.

Algunas jóvenes parejas se ha
bían situado en las terrazas del
jardín, desde donde se oía el le
jano rumor de la música que ve
nía del salón donde bailaban.
Phoebe se hallaba en una te

rraza, escoltada por el alférez
Blade.
—Señorita Loebe:, la noche es

preciosa, brilla la luna como en
los cuentos de hadas. ¿Quiere
que paseemos un rato para con
templarla?
Spicer interrumpió el idilio que

se iniciaba.
—Señor Blade, si no me equi

voco; el honor del próximo baile
me lo había concedido a mí.
—Lo siento mucho, señor Spi

cer, pero tengo grandes deseos
de contemplar la luna —contestó
la coqueta Loebe.
—Será un placer para mí con

templarla con usted —dijo el ca
pitán Brown, que en aquel mo
mento acababa de llegar.
—I Señor ! Esto es insoportable

—grufió Blade.
—¿.Puedo preguntarle, señori

ta Loebe, si el capitán Brown es
su tutor? —preguntó Spicer.
—¿Acaso le teme usted, seño

rita? —agregó Blade.
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—No deben hacerme estas pre
guntas—dijo la joven.
—¿Con qué derecho nos priva

de hablar con Loebe, capitán?
preguntó Blade, muy serio.
—Con el que voy a exponer a

la señorita Loebe... tan pronto
como quedemos solos.
Patty había Ilegado al lugar de

la fiesta, y con el primero que
tropezó fué con el sargento, .a
quien no había visto desde que
marchara a la guerra.
—¡ El cielo me valga ! ¿No

eres el sargento que reclutaba vo
luntarios?
—¡ El cielo me proteja ! ¿No

eres...? No me lo digas, no me lo
digas, deja que recuerde tu nom
bre. Sé que empieza con una P.
—¿Conoces a la señorita Phoe

be?

—¡ Phoebe! ¡ Eso es! ¡ Phoe
be! ¡ Hola! (,Comment ça va,
ma petite ?» el sargento en
francés, para demostrar que no
había perdido el tiempo del tods
en Francia.
—No soy la señorita Phoebe.

Busco a la señorita, mi señorita.
—Pues escucha, «me petite»,.

no puedes entrar allí.
—Pues entonces entra tú y dile

a la señorita Phoebe que las Vi
lloughby se dirigen hacia aquí.
Vienen a ver y a examinar a la



señorita Loebe, y será mejor que
se marche en seguida.
--?Quién? señorita Loe

be?
—No, la señorita Phoebe La

señorita Loebe no existe.
Pero, ¿no acabas de decirme

que vienen a ver a la señorita
Loebe?
—Eso creen ellas. La señorita

Loebe no existe ; es Phoebe.
—I Qué tontería ! ¿Cómo pue

des decir esto? I Como si yo no
la hubiera visto.., y admirado !
—Para ellas es la señorita

Loebe.
—¿Quién? —preguntó el sar

gento, ya medio loco.
—La señorita Phoebe. ¡ Ah!

¡ Ya están aquí! —exclamó Pat
ty. Vamos !
El corazón del sargento se ha

bía ablandado recordando los
buenos desayunos que le había
servido Patty en la cocina de sus
señoritas y la dejó pasar a la te
rraza.

—¡ Patty ! —exclamó Susana,
sorprendida al verla allí.
—Las Willoughby vienen ha

cia aquí.
--¿Las Willoughby? —repitió

Susana, como si hubiese oído
mentar al diablo.
--Sí, señorita.

V 1

—Vienen a ver a la señorita
Loebe —aclaró el sargento.
El alférez Blade se acercó. al

grupo.
—Seriorita Susana, ¿cómo es

tá usted?
—Serior Blade, estoy a punto

de desrnayarme ; será el cansan
cio. ¿Podría traerme un poco de
ponche?
- No faltaba más ! —repuso

el alférez, quien salió disparado
en busca de lo pedido para com
placer a la tía de la bella Loebe.
El capitán Brown y Phoebe

habían quedado solos en la te
rraza y de momento ni uno
otro se atrevía a hablar. Fué el
capitán quien al fin, mirando
la joven, cara a cara, dijo :
—Seriorita Loebe, deseo ha

blarle.
de qué se trata?

Cuando Phoebe tenía la decla
ración por segura, apareció Su
sana con cara de espanto.

—Al fin te encontré, Loebe..
Estoy- malísima ; voy a desma
yarme, capitán Brown. ¿Podría,
traerme un poco de ponche?
--Inrnediatamente —contest6

el doctor, y dejó solas a las dos
hermanas.
—¡ Susana! Has venido a in

terrumpirnos en el precioso irm
tante en que iba a declararse.
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—¡ Ya están aquí! I Ya están
aquí ! —dijo Susana, sin preocu
parse de la declaración que pudo
Laber hecho el capitán.
—Quiénes?
—Las Willoughby y Henrietta.
—¡ Dios mío !—exclamó Phoe

be, olvidando también al capitán
Brown—. .Qué poclemos hacer?

—Debemos irnos en seguida.
Dónde está tu capa?
--En el vestíbulo.
Cuando Mary Willoughby,

Henrietta y Fanny llegaron a la
terraza, las Throssel habían des
,aparecido.

—¡ Habrá vuelto al salón !
Mary, contrariada.

Escrutando todos los rincones
del p?rque y la terraza, Mary vió
por fin su presa.
—¡ Allí están !—exclamó Hen

rietta al divisarlas.
segura? —preguntó

a quien casi le parecía im
posible poder sitiar a Loebe.

—Segura, Mary —dijo Fan
ny—. Es Loebe. Lleva la misma
capa y sombrero que Ilevó en el
primer baile.
El capitán Brow se acercx5 a

Susana ofreciéndole un vaso de
ponche.
--¡ Qué galante es el capitán!

— observó Henrietta Nos
atrevemos a interrumpirles?
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—Desde luego —dijo Mary,
resuelta—. Creo que conozco lo
sufi.:iente a Phoebe para petrni
tirme esa libertad.
Con paso firme y resuelto, Ma

ry y sus ayudantes de campo se
dirigieron hacia donde estaban
las Throssel.

—¡ Phoebe! —dijo Mary con
toda malicia.
—Diga, Mary. ,,.Cómo está?

replicó Phoebe sin inmutarse.
El capitán, ocupaclo en aten

der a Susana, no se fijó en lo
que hablaban las recin Ilegadas.
—Otro ponche, por favor, ca

pitán Brown —dijo Susana.
—En seguida voy por ello —

contestó, y se alejó.
El alférez Blade Ilegó con otro

vaso de ponche.
—Señorita Susana, el ponche.
—Gracias.

—Tráigame otro a mí —supli
có Phoebe..
Cuando los dos militares se

hubieron alejado, Mary volvió a
la carga.

usted la sefiorita Phoe
be? —preguntó Mary,
—Sí, Mary; soy Phoebe.
—¡ Sorprendente ! —exclamó

Fanny.
—Phoebe, nos hemos portado

mal con usted —dijo Mary.



—No pensamos encontrarla
junto a Susana —dijo Fanny.
—Estábamos convencidas de

que Loebe no existía —insistió
Mary.
—Creíamcs que se trataba de

usted. Phoebe —informó Fanny.
—Pero, Mary, Henrietta... us

tedes pensaron que yo...
—Está muy mal hecho, ya lo

sé; pero creíamos que usted y la
señorita Loebe eran la misma
persona —observó Mary.
—¿Cómo pudieron pensar se

rnejante cosa? —dijo Phoebe.
—Perdónenos, querida Phoe

be —exclamó Henrietta, com
pungida.
—No pudimos evitar la sos

pecha ; perdónenos — suplicó
Fanny.
—Pero, Phoebe, está usted

muy bonita. ¿Tiene algún admi
rador? —preguntó Mary.

—¡ Ojalá ! Sólo piensan en
Loebe.
—¿Y el capitán Brown ?—insi

nuó Henrietta.
—¡ Está loco por ella! —repu

so Phoebe.
Brown se acercó de nuevo con

un vaso de ponche.
—Capitán —dijo Henrietta—,

¿ha dejado usted a la señorita
Loebe?
Ajeno a la conversación y a

V

las maquinaciones de las tres
chismosas, contestó :
—Sí, pero nunca tardo en vol

ver a su lado.
—Creo que comete usted un

error. Si yo tuviera que elegir en
tre tía y sobrina, sin duda me de
cidiría por la señorita Phoebe —
dijo Mary con su habitual imper
tinencia.
—Me deja usted desconcerta

da —observó Phcebe.
—Y a mí también, señorita.

Tengo algo muy importante que
decir a la señorita Loebe —dijo el
capitán.
—Ew este caso no queremos

detenerle ni un momento más
dijo Mary.
—Gracias. Buenas noches —

dijo Brçwn, sin darle tiempo a
que continuaran más allí.
—Buenas noches, Mary. Bue

nas noches, Fanny —dijo Su
sana.
—Buenas noches, Mary —

murmuró Phoebe casi sin aliento.
—Susana, mañana pasaremos

a visitarlas para conocer mejor a
la señorita Loebe.
En silencio, Brown, Susana y

Phoebe observaron cómo se ale
jaban las tres comadres, más per
plejas, envidiosas y perversas
que cuando habían llegado al
baile. No estaban convencidas
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del todo, pero sabían mucho más
que dos días atrás.
—Tía —dijo Phoebe—, ¿re

cuerdas que el capitán Brown in
dicó que tenía algo muy impor
tante que decirme?
—Es cierto —contestó Susa

na—. Perdonen.
La pobre Susana dejó a su her

mana con Brown, dudando mu
cho de que pudiera salir nada
bueno de tanto engaño y farsa;
Pero Phoebe la había mezclado
en el asunto y no tenía más reme
dio que continuar en él.
—Capitán Brown —dijo Phoe

be, sonriendo—, ¿ podremos ha
blar ahora ?
--Sí, señorita Loebe. No hay

duda de que usted es a,ko coque
ta y deseo preguntarle no se le
ha ocurrido nunca que con su
proceder puede herir ciertos sen
t.m,entos.
Phoebe miró al capitán con

ojos pícaros. Sonrió ligeramente.
—¿Sí? ¿Los sentimientos de

quin?
Brown se puso muy serio.
—Los hombres que son como

Blade y yo no sufrimos por co
quetas como usted, pero existen
otros que pod¡rían sufrir.
La joven jugaba con los ador

no de su vestido y miraba al ca
pitn reojo.
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—Tal vez me guste verles su
frir un poco.
—Es una lástima que se com

porte usted así. Hablo como ha
blaría el hombre que desearía
verla casada.

—¿Se puede saber quién es
ese hombre feliz ?

Phoebe seguía la conversación
medio en broma mientras que el
capitán estaba cada vez más se
rio.
—No tengo idea de quién será,

pero creo que usted debería ser
un poco más reservada.
La conversación tomaba un de

rrotero inesperado. Phoebe se pu
so seria a pesar suyo. El capitán
insistió en el plan que se había
trazado :
—Algún día, seriorita Loebe,

se presentará el que tenga que
ser su marido.., y entonces, ¿có
mo justificará usted su actual
conducta? Es posible que él se
avergüence ; pero usted estará to
davía más avergonzada que él.
—Me parece que le com

prendo.
—Lo comprenderá mejor cuan

do sepa lo que es el verdadero
amor, cosa que ahora ignora.
La joven se sintió herida.
—¡ Amor! ¿Qué sabe usted lo

que es amor? —exclamó Phoebe
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en un tono que sorprendió al ca
pitán.
—Sé lo que es amor porque

estoy enamorado, Loebe.
—Pues deseo que sea muy fe

liz —dijo Phoebe, poniéndose a
andar.
—No se marche, Loebe; quie

ro decirle que sé lo que es amor
porque amo a una señorita que
en un tiempo se pareció mucho a
usted.
La mirada de Phoebe se fijó en

la de Brown y preguntó en voz
baja :
—No será... mi...
—Sí, Loebe, sí. Estoy enamo

rado de su tía Phoebe.
—¿Usted está enamorado de

mi tía Phoebe? ¿De la fatigada
y poco atractiva tía mía ?
—Y que en un tiempo fué mu

cho más atractiva que usted. Su
parecido físico me hizo pensar en
ella; pero al tratarla me he con
vencido de que son ustedes muy
distintas, y cuando más la trato y
le hablo, más me convenzo de
ello.
El capitán Brown hablaba con

una sinceridad que conmovió a
Phoebe, pero era indispensable
seguir adelante y escuchar todo
lo que tenía que decir.
—Recuerdo que cierta vez,

antes de marchar yo a la guerra,

V

sentados en un banco del viejo y
delicioso jardín de sus tías, la
comparé a las flores y a los árbo
les que nos rodeaban. I Cuántas
veces me ha venido a la imagi
nación aquel momento ! Su tía
Phoebe me miraba, pendiente
de mis palabras. Estaba hermo
sa, yo estaba ciego. Ella espera
ba algo que yo no dije entonces.
¿Cree usted que ahora puedo te
ner alguna esperanza?
Nunca pensó Phoebe que su

engario la Ilevara a tener que es
cuchar aquella apasionada de
claración.
—Sé que mi tía Phoebe amó

mucho a un hombre.., hace de
eso muchos arios.., y él no la
quería.
—Debería ser un tonto.
—Era usted, capitán Brown.

Usted la besó un día. Estaba llo
viendo y mi tía tenía la cara en
cendida... le dijo usted que es.
ta!J:k hermosa y la besó.
—No lo he olvidado.
—¡ Yo me río de todo esto !

¡ Piense que tía Phoebe ha pen
sado en ello toda su vida!
—¡ Loebe! ¿Cómo puede ha

blar así?

--¿De mi tía? La odio y la
desprecio... si usted supiera co
mo realmente es.
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—¡ Es muy distinta de usted!
—Ya pasó todo aquel
Phoebe burlándose del ca

pitán.
—¡ Cállese, se lo suplico!
—El recuerdo que guarda de

usted es como una cosa muerta.
Es como si una figurilla de por
celana se hubiese hecho
—¿Qué quiere decir con esto?
—Prefiero no decirlo, es de

masiado horrible.
—La que es demasiado horri

ble es usted, Loebe.
—Sí, esto es; tiene razón.
Susana, que había estado au

sente lo que ella consideraba un
buen rato, apareció de nuevo y
oyó las t'àtimas palabras que ha
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bían pronunciado Phoebe y el
capitán.
--¿Qué es lo que es demasia

do horrible? —preguntó la solte
rona con su voz suave.
—Las cosas que dice su so

brina y espero no tener que vol
ver a dirigirle la palabra. Las
dejo a ustedes.
Wrchó Brown dejando per

plejas a las dos hermanas y Su
sana siguiendo la farsa dijo :
—Hijita mía, que cosas más

desagradables acaba de decirte.
—No, Susana, no son horri

bles. ¡ Son preciosas ! He descu
bierto que todavía está enamora
do de Phoebe. Me lo ha dicho.
No le interesa Loebe. ¡ Me
quiere a mí, Susana, a mí !
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AL DIA SIGUIENTE DE LA FIESTA

L encuentro de Patty con
el sargento tuvo felices
consecuencias, ya que el
veterano militar decidió

reanudar sus visitas a la cocina
de las Throssel, donde siempre
era bien recibido por Patty y se
le obsequiaba con algún requisi
to culinario.
Al día siguiente del baile en

que Phoebe había descubierto
que el capitán todavía la quería
y las Willoughby casi habían
averiguado que Phoebe y Loebe
eran la misma, el sargento, algo
más canoso y vestido de paisa
no, rinclió visita a Patty mientras
ésta preparaba el desayuno de
sus señoritas.
El sargento se paseaba con to

da naturalidad por aquella coci
na que ya había pisado diez
arlos antes, y no se privaba de
entonar una alusiva canción a
los guisos de su adorada Patty.

Mi bello jardín cuajado de rosas,
pero su fragancia no podía com

pararse
al olor de un suculento asado...

Patty sonrió complacida.
—Es algo prosaico —dijo el

sargento—, pero es la verdad.
- qué estás hablando?
—Mira, la mejor manera de

llegar al corazón de un hombre
es halagando su estómago, pero
yo opino que para llegar al estó
mago de un hombre...
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El sargento intentó coger un
trozo de jamón que Patty había
colocado en una bandeja donde
ya había otros manjares.
—Esto no es para ti. Es para

las serioritas Susana y Phoebe.
No me dijiste que la serio

rita Phoebe no existía ?
—Una vez para siempre y a

ver si lo entiendes : la que no
existe es la seriorita Loebe.

Susana estaba en el saloncito
de su casa esperando a Phoebe
para desayunar. Cuando la me
nor salió de su habitación vestía
nuevamente el traje oscuro la
cofia blanca que usaba para dar
clase a los chiquillos. Susana la
interrogó con los ojos y luego
habló.
—Buenos días, querida her

mana. No has dormido?
No!

—No tengas remordimientos.
¿Vas a pasar toda la vida llo
rando ?
—Despusé de lo que él me

dijo anoche, ¿qué puedo hacer?
—Debes librarte de Loebe.

Cuando vengan las WillouAby,
que temo no tardarán, les diré
que la hemos mandado a su
.casa.

—Sí, será mejor que hagamos
• esto.

Nó habían tenido tiempo de
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ponerse de acuerdo cuando se
presentó Mary Willoughby.
—Buenos días. Perdonarán

que haya venido tan tempra
no, pero como que la seriori
ta Loebe casi siempre está fuera
de casa, he venido a verla esta
mariana antes de que salga.
—Pues la pobrecita Loebe está

indíspuesta —dijo Susana con
aplomo.
—Sí —confirmó Phoebe.
—¡ Qué enfermedad tan re

pentina! —exclamó Mary.
—Sí, ha sido una cosa rápida

e inesperada —continuó Phoebe.
—No ha dormido en toda la

noche, tiritando de fiebre —ex
plicó Susana hecha una maestra
en el arte de mentir.
—¡ Ah, sí!
—Fué el ajetreo del baile —di

jo Susana.
—¿Puedo entrar a verla? —

pidió Mary.
—No lo creo oportuno —con

testó Susana.
—Loebe se habrá dormido

ahora —explicó Phoebe.
Patty apareció con una bande

ja y se hizo cargo de la situación
instantáneamente. Cruzando el
salón, penetró en una habitación
contigua y dijo:
—Esto es para la señorita

Loebe.
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--¿ Duermes, hijita ? —pre
guntó Susana colocándose al lado
de la criada.
—Ya entraré yo ei desayuno a

la señorita Loebe —dijo Patty—,
de ustedes se está enfriano.
Aquellos movimientos no con

vencieron a Mary, y decidió mar
charse.
—Buenos días. Estaré todo el

día en casa. Sírvanse avisarme
cuanclo la sobrinita de ustedes
haya desayunado lo suficiente pa
ra recibirme. Buenos días.
Libres ya de las miradas de

aquella mujer, las dos hermanas
quedaron más aliviadas, pero am
bas comprendieron' que aquella
situaqión no podía prolongarse
por más tiempo.
—¿Qué vamos a hacer ?—pre

guntó Susana.
—Esas chismosas no dejarán

que Loebe desaparezca —replicó
Phoebe.
—Ellas creen que Loebe en rea

lidad existe,
—No lo creo; Susana, temo

que nos hemos puesto en ridículo.
—Phoebe, si el capitán se te

-cleclara, por qué no le aceptas
y te casas con él ? Le haremos
creer que Loebe ha marchado a
su casa y nunca sabrá la verdad.

me sorprende que

V

me hables así. La mujer que se
casa sin confesarlo todo a su ma
rido, jamás puede mirarle cara a
cara.„,Yo no podría obrar en se
mejante forma.
Se oyó que llamaban a la puer

ta de la calle con el bastón.
—Patty —exclamó Phoebe,

si es el capitán Brown, dile que
he salido, y la joven se dirigió
rápidamente al jardín.
La criada fué a abrir la puerta

muy decidida. Se le había ocu
rrido una buena idea.
—Buenos días Patty --dijo el

capitán—. ¿Está en casa la seño
rita Phoebe?
—No, señor ; ha salido... al

jardín.
No necesitó Brown más infor

mación y cruzando el saloncito
salió al jardín en busca de la se
ñorita Phoebe.
—Señorita...

—¿Qué desea, capitán?
—Supongo que no me teme.
—No, no. ¿Por qué he de te

merle ? —dijo la joven fingiend
una tranquilidad que estaba muy
lejos de sentir.
—Por nada que yo sepa. Phoe

be, usted le dijo a su sobrina que
me había querido. Supo ocultár
melo muy bien.
—Una mujer no debe decirlo
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nunca. Usted marchaba a luchar
en la guerra y yo me quedé aquí
luchanclo también una pequeña
contienda. Las mujeres también
tenemos una bandera por la que
luchar.., y las solteronas, igual
que todas las demás. Yo procu
raré no rendirme.
—No le pido su amor, Phoebe,

pero sí le pido que crea en el
mío. Permítame que me cuide de
usted.

No puede ser!
—Ya que no por su bien, há

galo por el mío. Dicen que una
mujer nunca llega a olvidar al
hombre a quien ha querido de
veras... I Hágalo por mí, Phoe
be, porque yo siempre la he que
rido !
—Por favor, no siga.
En el salón de las Throssel en

traba otra visita. Era Henrietta.
Hola Patty ! ¿Está aquí la

seriorita Mary ?
—Han transcurrido quince mi

nutos desde su última visita —in
formó la criada.
El capitán había clejado a la

seriorita Phoebe en el jardín y de
cidía marcharse, cuando al cru
zar el salón encontró allí a Hen
rietta y a Fanny que acababan de
llegar.
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—¿Cómo está usted, señor
Brown? —preguntó I !enrietta.
—¿Cómo se encuentra hoy la

seiworita Loebe? —interrogó la
señoria Fanny.
—No lo sé, no la he visto —

contestó el doctor.
Phoebe entró por la puerta

que daba al jardín.
—¿No?—exclam6 Henrietta—.

Phoebe, ¿no le parece que si
está enferma su sobrina el doctor
debe verla ?
—¿Enferma, Loebe? —pre

guntó Brown—. Lo ignoraba, se
ñoritas. No comprendo, supon
go que podrán explicarse.
—Mis amigas creen, capitán,

que yo oculto a mi sobrina a cau
sa de la pasión que usted siente
por ella.

Mi pasión por Loebe? No
puedo soportarla, ni ella a mí.
Debo decirles que es ésta la mu
jer a quien amo, y al decir esto
el doctor miró a Phoebe.
—¡ A ella! —exclarnó Fanhy

sorprendida.
—Sí, señoritas.
Las tres chismosas no salían de

su asombro. La noticia era ines
perada.
—¡ Phoebe! Me alegra que

sea usted !— dijo Henrietta algo›
despechada.
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—Le deseo mucha felicidad...
y a usted también —dijo Fanny.

Phoebe permaneció silenciosa,
y en sus ojos asomaron las lá
grimas.
—¿Qué ocurre ? No lo com

prendo —dijo Fanny.
—¿Acaso ese misterio de la so

brina es un obstáculo ? —pregun
tó Henrietta.
—¿Lcebe un obstáculo ?—dijo

Brown--. ¿Existe algún misterio
acerca Loebe?
—Hay tanto misterio, que nos

otras creíamos al principio que
ella y Phoebe eran la misma per
sona —explicó Henrietta ansiosa
de dar publicidad a sus pensa
mientos.
—Aun no le hemos visto el

rostro —agregó Fanny.
—¿No ? —dijo el médico.
Fanny se dirigió a la puerta de

la habitación donde se suponía
que descansaba Loebe.

—¿Cómo está usted, Loebe?
Patty le cerró el paso.
—No deben molestarla, está

demasiado enferma para recibir
visitas. Está muy mal —dijo la
criada colocándose delante de la
puerta.
—Entonces debe visitarla un

médico, Patty —dijo Brown.
Mary llegó para completar el

triunvirato chismoso del pueblo.

V

—¿Está muy enferma ? —pre
guntó la última llegada.
—¿No podemos entrar a ver

a la enferma ?
El capitán tomó el asunto en

sus manos. Entró en la habitación
y salió al poco rato.
—No está despierta, y opino

que está grave. No debemos ha
blar para no molestarla. Creo que
será mejor que se vayan.
La invitación a partir que lan

zaba el -cloctor Brown no era para
no tomar en consideración y de
cidieron aprovecharla.
Mientras se despedían de Phoe

be y el doctor, se oyó la voz de
Susana que hablaba desde lo alto
de la escalera.
—Patty, ¿ ya se han ido?
No pasó desapercibida de Ma

ry la pregunta, y dirigiéndose ha
cia donde se suponía que estaba
la que había hablado, dijo:
—No, Susana, pero ya nos

vamos.
Impertérritas las tres chismo

sas, iesistíanse a marcharse,
pues deseaban aclarar y saber
exactamente el pensamiento del
serior Brown.

—Amiga Phoebe — insistió
Henriette—, crea usted que me
alegra infinito sea usted la prefe
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wida. Creo que Loebe se lleva un
gran desengatio.
. qué?
—Pues, sencillamente, porque

Loelae daba por descartado su no
iazgo.
----Son ilusiones de la juventud

—dijo algo socarronamente el
doctor Brown.

Aquella entrevista no podía ya
alargarse por más tiempo, pues
se hacía embarazosa para tedos y
así dieron por terminada la vi
sita.



•••• 11111•111111~111MINE

o V

BASTA DE ENGAÑOS

L capitán Brown esperó a
que las insidiosas amigas
hubieran des,parecido y
que Patty hubiese cerra

do bien la puerta tras ellas para
hablar.
—Phoebe, deseo ver a su so

brina.
—¡ Es imposible, doctor!

qué es imposible? Aca
ban de decirme sus amigas que
nadie la ha visto. Vaya en se
guida a decirle que debo verla.
—I Está bien l—contestó Phoe

be y se encerró en la habitación
donde se suponía que estaba.
Al marchar Phoebe, el capitán

se bajó a la cocina donde entró
precipitadamente sorprendiendo

al socarrón del sargento en el cur
so de un suculento desaytino.
—I Patty! —11amó Brown.
El sargento se cuadró y saludó

a su superior.
—eCómo está usted, señor?,

no sabía que usted...
—Siga comiendo, sargento.

Patty, çde qué burla he sido ob
jeto ?
- usted, también? —ex

clamó el sargento--. Nunca creía
que...
—Continúe, sargento —dijo

Brown al ver que aquel hombre
sabía algo. Explíquese.
—No sé a que se refiere --dijo

Patty.
--Patty, sé que 110 CX11320 la
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señorita Loebe, y que la seriorita
Phoebe se hizo pasar por ella.

—¿Y si fuera verdad ? —pre
guntó la criada.
—Quisiera saber por qué lo

hizo.
Patty se puso en jarras. El

gran momento había llegado pa
ra ella y no pensaba desaprove
charlo.

—¡ Fué por culpa de usted!
--¿ Por culpa mía ?
—Sí, porque cuando usted re

gresó de la guerra, le pareció que
ella había envejecido mucho.

—Usted no disimuló su des
engaño, la hirió en lo más vivo de
su ser, así es que todo fué culpa
de usted y ya es hora de que lo
sepa.
Ya había dicho Patty algo que

hacía días le quemaba la lengua
y el doctor había acudido preci
samente a la coeina para oir su
sentencia de boca de un fiscal que
acusaba con saria.
—No dejaron de causar su

efecto las palabras de Patty, y el
doctor enfocó al cuestión desde
otro punto de vista. En lugar de
pedir explicaciones decichó dar
consejos.
—Dígame, Patty, .por qué no

dicen que la seriorita Loebe se
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ha ido a su casa y se ahorran asi
muchas preocupaciones.
—Las Willoughby vigilan la

casa constanternente y dirían : No
puede haberse marchado, porque
no la hemos visto salir.

—I Tiene razón, Patty!
Regresó el médico al salón

allí encontTó a Susana que le espe
raba.
—Loebe está mucho mejor y ha

consentido en recibirle.
Efectivamente, tendida en un

sofá, tapándose la cara con un
pariuelito de encaje, estaba Phoe
be bajo el aspecto de Loebe.
Vestía Phoebe un trajecito

blanco con ramitos azules, y se
había colocado unas flores en la
cabeza. A pesar de todo se la
veía un poco frágil. Eran mu
chas las emociones que había so

portado en aquellos días.

Brown se sentó al otro extremo
del sofá y acercándose a ella la
miró fijamente. Phoebe se tapó
la boca y dejó que sólo se le vie
ran los ojos. La actitud del doctor
la tenía inquieta. Estaba segura
de que ya lo sabía todo.

—¿Como está usted, Loebe?
—preguntó el médico sonriendo.
Me tiene usted aquí a sus órde
nes.
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—Gracias, ¿cómo sigue, doc
tor?
—¿No viene la señorita Phoe

be? —preguntó Brown acentuan
do las palabras y mirando fija
mente a la nueva paciente.
—Phoebe se ha quedado en la

habitación para asearla —explicó
Susana.
—Es muy natural —contestó el

doctor.
—El capitán Brown sabrá ex

cusarte, Phoebe —dijo Susana
introduciendo la cabeza en aque
lla habitación que parecía estar
poblada de fantasmas.
—Desde luego, señorita, no

faltaría más.
Cogió el doctor la mano de la

enferma y la pulsó.
—Permítame, señorita. Usted

se restablecerá, estoy seguro de
que puedo curarla, si se pone sin
reservas en mis manos.
—Tengo la certeza de que us

ted la curará —dijo Susana entu
siasmada.
—Es usted mi paciente...
—Sí.
—Señorita Loebe, debe usted

ir al campo.
—¿Al campo?
—Sí, aire y sol es lo que le

hace falta.

—¿Entonces he de pensar en
abandonar a mis tías?
—No hay más remedio.
—Sí, será mejor que me mar

che de aquí.
—La vida en casa de sus serio

ras tías no le conviene, es dema
siado monótona. Ahora que ya
han terminado las fiestas que se
han dado en honor de los milita
res que regresamos de la guerra,
en este pueblo no hay nada que
hacer y usted se moriría de has
tío. Es usted una joven alegre que
le gusta el bullicio y la anima
ción, coquetear, verse halagada
por unos y por otros. Aquí no se
ría usted feliz. ¿ Me comprende?
—Se ha explicado usted con

bastante claridad.
—No puede quejarse. Ha pa

sado entre nosotros los días más
alegres que se han visto en este

pueblo desde hace muchos años.
Ha tomado parte en todas las
fiestas. ¿Qué puede esperar
ahora ?

—¡ Nada, capitán ! Nunca he
esperado nada y de usted, me
nos.
—No tengo interés en reanu

dar la conversación que sostuvi
mos en el pabellón del jardín ayer
tarde. Señorita Loebe, tengo una
agradable sorpresa para usted.
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—¿Sí? ¿Se puede saber de lo
que se trata?
—Se marchará usted hoy.
—¿Hoy ? —exclamó asustada.
—Sí, hoy. Ahora mismo.
—Pero...
—No admito peros a mi tra

tamiento. Señorita Susana, hága
me el favor de traerme la capa
de su sobrina.
—Pero, es que...
—Recuerde que está usted

mis manos, Loebe.
—Por favor, doctor.
—No tema, le aseguro que

capa!
le ocurrirá nada malo. ¡ La
Phoebe se sintió rebelde.
—No quiero irme.
—Es usted una paciente mu

cho más difícil de lo que me ima
ginaba. Señorita Susana, si no
quiere usted traer la capa, se la
pediré a la señorita Phoebe.
Al principio Phoebe había do

minado la situación, pero ahora
era evidente que quien movía el
juego era Brown y éste iba a sa
lir con la suya para vencer de
una vez a la joven y acallar el co
tilleo de las dichosas visitas de
las chismosas Willoughby.
Brown penetró en la habitación

donde no había nadie y 3alió con
una capa y un original sombrero
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en

no

cubierto con un velo
del ala y parecía una
vidida en dos.
—Creo que esto

—dijo Brown.
—Pero, Phoebe...

sana.
—No se preocupe por ella, es

tá muy ocupada aireando la ha
bitación que su sobrinita ha de
jado vacante. Vuelvo en seguida.
El capitán se dirigió a la coci

na donde todavía halló el sargen
to que terminaba el desayuno.
—Prepárese, sargento.
Se levantó el hombre y saludó.
—Patty, póngase el abrigo.
—Señor...
—Obedezcan mis órdenes.
—¿Ocurre algo? —preguntó

Patty.
—Ya les contaré más tarde,

ahora hagan cuanto yo les or
dene.

—Ustedes dos...
—¿Nosotros dos?—dijo el sar

gento temiendo algo.
—He dicho que ustedes dos,

¿me han entendido?
—Sí, señor.
—Pues ustedes dos van a

acompañar a la señorita Loebe a
su casa.
—¿La señorita Loebe? —pre

que colgaba
cortinilla di

nos servirá

—dijo Su



guntó el sargento que todavía no
se habfa dado cuenta de la que
existía y de la que no existía.
—Sí; van a acompañar a la

señorita Loebe. Me parece que
hablo bien claro.
—Sí, señor; sí, señor —dijo

el sargento suspirando por el al
muerzo que se veía obligado a
dejar.
—Vengan conmigo.
Patty y el sargento siguieron

al doctor Brown hasta el salón.
Una vez allí el médico cogió un
rollo de alfombra que cubrió con
una capa de Phoebe y sobre la
cual colocó el original y feo som
brero.
--Sosténgala, sargento, haga

el favor.
Susana y Phoebe contempla

ban asustadas las maniobras que
Brown estaba llevando a cabo.

está, señorita Loe
be? —preguntaba Brown al mu
fieco que acababa de fabricar.
El sargento sostenía aquel bul

to que, en realidad no sabía lo
que era.

—Señor, señor, puedo pre
guntar dónde está la señorita?
—Sí, aquí.
—Entonces, puedo pnegun

tar quién es?
—La señorita Loebe, sargento.

V 1

Por ftn entendió el sargento ae
lo que se trataba y dirigiéndose al
envoltorio que llevaba en brazos,'••,e c..);(a
---¿Córno está usted, señorita?
-eQuiere usted sostenerlo por

el brazo izquierdo? —dijo el
doctor.
En vano buscó el sargento los

brazos a un bulto que no era rnás
que una alfombra enrollada, pero
z.,sí y todo iba a servirles para

de una señorita que ha
bía resultado pesada a todas

--EI brazo izquierdo, el brazo
izquierdo, sí, señor.
—Ha llegado el momento de

marcharnos. Señorita Loebe, des
pídase de sus tías.
—Con mucho cuidado, Browr‘

y el sargento, llevaban lo que en
apariencia era una dama enferma.
—No terna usted, señorita,

nosotros la sostenemos. Cuidado,
cuidado.

—¡ Adiós ! —dijo Phoebe.
--¡ Adiós, señorita Susana

La cuidaremos muy bien, no te
min por ella. Cuidado, cuidado.
—Sí, señor —contesta-ba el sar

gento llevando con sumo cuidado
aquel extraño envoltorio.
Con mucho silencio y atenciórt

bajaron a la supuesta Loebe que
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tenía que marchar enferma ha
cia su casa.
En la puerta de la calle espe

raba un coche en el que ya se en
contraba Patty aguardando que
llegaran con la enfermita.
Al desaparecer Brown y el sar

gento del sal6n Ilevando en bra
zos el fantasma de la joven boni
ta, Phoebe suspiró y dijo :
—Susana, ¿se ha ido?
—Sí, Phoebe y lo sabe todo.
—Ya lo sé Phoebe—.

Era imposible que no lo descu
briera.
—No debimos haberlo hecho.
—Ahora es inútil lamentarse,

no es posible volver atrás. Qui
siera saber lo que ha dichq.
—¿Te has dado cuenta de lo

que has hecho ? —preguntó Su
sana.

—¿Quér?
—Se ha llevado a Loebe.
—No digas esto, Susana. ¿Es

tás bien, verdad ?
—Se la Ilevó con capa y som

brero.
Susana parecía atontada. Phoe

be temió por su razón.
—Susana, tú eres Susana, mi

hermana, te acuerdas de mí,
verdad ? ¿Te acuerdas de mí?
Soy Phoebe, tu hermana, y tam
bién fpí Loebe.
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—Pero él se ha llevado el es
píritu de Loebe.
—¡ Dios mío, Susana! ¡ Escu

cha ! ¿Quién soy yo?
—Mi hermana Phoebe.
—Y ¿quién era Loebe?
—I Tú !
—¡ Gracias a Dios ! —exclamó

Phoebe.
—Sí, pero él se ha llevado a

Phoebe.
Los ojos escrutadorep de las

Willoughby habían visto cómo
paraba un coche ante la puerta
de las Throssel y no se quedaba
la ventana de observación sin
guardia ni un solo momento.
Cuando vieron salir a los dos
hombres Ilevando a lo que desde
su punto de observación era una
señorita desmayada, acudieron en
tropel a la ventana para no per
der nada de aquel espectáculo.
—I Fijáos ! —dijo Fanny,
--I Es Loebe la que llevan en

brazos !

—¡ Vamos a ver de lo que se
trata --dijo Mary resuelta.
En menos de cinco minutos se

arreglaron las tres mujeres y cru
zaron la calle para alcanzar el co
che antes de que se pusiera en
marcha.
Situada aquella señorita en el

coche entre Patty y el sargento,



Brown les dió las últimas instruc
ciones.
—Salgan fuera del pueblo.
—¿Hacia dónde ? —preguntó

el sargento.
—Donde quieran. Dejen a la

señorita Loebe en un lugar apar
tado y no vuelvan hasta que se
haya puesto el sol.
—¿Hasta que se haya puesto

el sol? —preguntó asustado el
sargento.
--Pónganse en marcha en se

guida ¡ aprisa !
Las Willoughby y su amiga

Mary asomaron por la calle ; pero
el coche ya se había ido y no era
posible alcanzarlo.
—Seriorita —dijk) Brown—,

han llegado demasiado tarde para
despedirse de la señorita Loebe.
Acaba de marcharse.

—¡ La señorita Loebe! —re
calcó Mary.
—Sí; la he enviado a su casa

—dijo Brown.
—Se ha deshecho de ella —di

jo Mary.
—¡ Mary! — dijo Fanny con

severidad.
Dos apuestos y jóvenes milita

res cruzaban la calle dirigiéndose
a casa de las Throssel. Eran Spi
cer y Blade.

V

—Señor Blade —dijo Henriet
ta—, si van ustecles a visitar a
Loebe, han llegado tarde, dema
siado tarde, porque se ha ido.
Los dos jóvenes miraron lo que

llevaban en las manos, y luego a
la señorita que les había ha
blado.

—¿Es posible? —preguntó
Blade mirando a Brown.

Este se limitó a sonreír.
—Pero, ¿y mis flores? —ex

clarnó Blade.
—Y, mis bombones? —sus

piró Spicer.
—No se preocupen por esto ca

balleros. Creo que estas seí-lori
tas se lo agredecerán mucho más

—dijo Brown, y cogiendo la ca

ja de bombones y el ramo de flo

res lo entregó a las pasmadas Wi

lloughby.
El doctor Brown había por fin

descubierto la atrevida y sagaz ar
timaña de Loebe.

Había sufrido mucho y aquel
enredo femenino y aquella sutil
jugarreta de su amor, le había
hecho titubear en su amoroso de
seo.

Cuántos días de angustia y de
sinsabores.
Cuántas dudas y penas había
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sufrido. Pero, por fin, había sa
bido comprender la astucia de
aquella mujer y había penetrado
en su pensamiento, para adivinar
el amor que por él sentía..

Quedóse el señor Brown per
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plejo, pues no sabía qué determi
nación tomar.

Entraría en la habitación de
Phoebe, que haría, pues la esce
na resultaba desagradable para,
todos .



TRIUNFO DEL AMOR

IN hacer ningún comenta
rio, Brown entró de nue
vo en el salón de las her
manas Throssel donde

se hallaban Susana y Phoebe su
midas en un mar de confusiones.
En los ojos de Phoebe brilla

ban unas lágrimas que, poco a
poco, se escurrían por sus meji
Ilas. El capitán la miró con cari
fio, pero habló primeramente a
Susana.
—Ya están ustedes libres de su

fastidiosa sobrina.
—Gracias, capitán Brown. No

sé cómo lo hubiéramos arreglado
sin usted.
—No vale la pena, no ha dado

mucho trabajo.
—A usted no, a nosotras nos

dió mucho más —suspiró Susana,
pensanclo en los apuros que ha
bía pasado durante los últimos
días.

Paseó el capitán la sak arri
ba y abajo esperano que Phoebe
dijera algo, pero ésta permanecía
silenciosa.
—Se orita Phoebe

—No hace usted ningún co
mentario a la marcha de su so
brina.
- Qué he de decir que usted,

no sepa ya?
—Podría agradecérmelo.
—Tenga la seguridad de que

le estoy muy reconocida.
—No lo parece.
—He sufrido mucho.
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—No le resta humor ni para
alegrarse.

—¿Alegrarme ? ¿De qué?
—Es usted libre ahora. No de

be temer a las Willoughby.
—Nunca las he temido en rea

lidad. Las considero muy torpes.
—Lo son bastante ; pero esa

clase de mujeres pueden estro
pear muchas cosas. Han intenta
do molestar a usted sin piedad.

Pero, finalmente, han perdido
la partida.
—¿Por qué llora, Phoebe?
Sintió miedo por el tono en que

le habló Brown, e instintiva
mente llamó a su hermana.
—¡ Susana ! ¡ No me dejes !
—¿Por qué llama a su herma

na estando yo aquí? ¿ Me teme
usted?
—A usted, no.
—¿Pues, a quién ?
—No lo sé.
—Phoebe: está usted dema

siado nerviosa, tendrá que con
vertirse usted en mi paciente, co
mo Loebe.
—Le suplico que no me hable

de eso. ¡ Por favor!
—Ya sabe usted que esto no

fué cosa mía. La idea fué muy
suya.
—Ahora me aabe mal.
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—No vale la pena. Ha sido un
juego divertido hasta cierto pun
to. Sin Loebe usted no me habría
dicho una serie de cosas que me
dijo.
—Había llegado el momento

de decirlas.
—Pero le fué necesario poner

se careta para ello.
—Cara a cara y como Phoebe,

jamás hubiese tenido valor para
hablarle.
—No obstante, eramos usted y

yo, como ahora.
—El disfraz de Loebe me dió

un valor que veo que no poseo.
—Es que ya lo gastó todo.
—Sí, y ahora a volver a la ru

tina de la vida.
—Ha pasado ya el momento

de la excitación y la alegría. Los
que llegamos como héroes volve
mos a nuestras ocupaciones habi
tuales. Dentro de pocos días ni
nosotros mismos nus acordaremos
que nuestras vidas estuvieron en
peligro, sólo perdurará: un re
cuerdo, el que no nos ha abando
nado nunca.

Phoebe bajó los ojos.
--¿Qué recuerdo?—preguntó.
—El de la mujer que amamos,

la que hemos amado toda la vida.
Aumentaron las lágrimas en
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los ojos de Phoebe y corrieron
abundantes por sus mejillas.
—Ahora no llueve. Está en

casa Phoebe y tiene la cara en
cendida y mojada como en una
tarde memorable. ¿La ha olvi
dado ?
—Sería mejor haberla olvida

do...
—Siempre que se le pone la

cara así, siento deseos de...
—¡ Susana! —gritó Phoebe.
No era fácil que Susana acu

diera al Ilamamiento de su her
mana. Sabía que nada malo ha
bía de ocurrirle junto a Brown y
esperaba tranquilamente el mo
mento en que pudiera bajar para
darles su bendición ; pero antes,
no. No quería estorbar una se
gunda vez.
—No me ha dejado usted ter

minar, Phoebe, le decía que...
—Sé lo que va usted a decir

y es cruel recordarlo.
—No son crueles mis pensa

mientos, Phoebe.
—A mí me lo parecen.
—Está usted todavía dominada

por los nervios.
—Se equivoca, doctor, no es

nada que tenga que ver con los
nervios. Los recuerdos repercu
ten en el corazón.
—Phoebe, si usted no me in

terrumpiera, tal vez habríamos
llegado adonde me propongo.
—Capitán Brown, ¿porqué in

siste usted?
—Hace rato que intento decir

le que siempre que tiene la cara
encendida como ahora, desearía
besarla.
—¡ Susana!

—Deje a Susana en paz y es
cúcheme Phoebe Throssel,
¿quiere usted ser Phoebe Brown?
—Capitárt Brown, ¿lo sabe us

ted todo?
—Sí.

—¿Sabe usted también que
ahora no Duede usted comparar
me a las flores de mi jardín?
—Lo sé todo, excepto que no

pueda compararla a las flores.
—Serior Brown, los dictados

de mi corazón, me inducen a
aceptar con alegría su muy ama
ble ofrecimiento.
El capitán se acercó a Phoebe

y la besó con caririo.
—Serior Brown, decidlo a mi

hermana.
—No es necesario, yo también

lo sé todo.

Dijo esto Susana, llena de ale
gría y dignidad.
Por fin había vencido el amor.
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Fué una especie de aventura
en la que actuó casi de incauto el
doctor Brown y libró una verda
dera batalla más dura que las an
teriores que había librado en los
campos de batalla.
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Los dardos de Cupido habían
dado en su corazón.
Todo por el amor y su encan

to. Era feliz y la victoria respla,
decía para toda la vida. Una vi
da de amor y de feliciclad.

FIN
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