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EL SOSPECHOSO
Philip Marshall no era un ser perverso, dotado de instintos
criminales, sino un hombre de bondadoso corazón,
atormentado por su vana lucha en busca de la felici
dad. Su hogar no era tal. Una burda parodia, cons
truída sobre las cenizas de todo lo que Cora, su
esposa, había destruído con su insufrible ca
rácter. Un día la dicha pareció saltar en
mitad de su camino en la persona de
Mary. Pero multitud de obstáculos les
separaban y la tarea de Philip fué en
tonces el librarse de ellos. Le pare
ció que lo coffleguía, hasta que...

EXCLUSIVA (1-Ç 1115
C. B. FILMS
Pasco de Gracia, 91

BAR C FLONA



PR1NCIPALES INTERPRETES

Mar3hall . . Charles Laughton
Mary Gray Ella Raines
con li`e:rom Harens, Henry Darliell, Rosalind Ivan,

Moltie Lamont, Stanley, Ridges, etc.

Director:

Robert Siodmak

• • •



7-= EL SOSF)ECHOSO
„„„„0„N

1.112111111~111~~1129110722:=1.1111

•
RESUMEN ARGUMENTO
DE LA PELICULA

PHILIP MARSHALL

pHILIP
Marshall iba lenta

mente por la acera, ca
mino de su casa. La leve
evasión de su atormen

tada vida hogareria que signifi
caban las horas de oficina, había
ya terminaclo. Inevitablemente
debía volver a enfrentarse con la
arpía de lengua de víbora que
había destrozado su existencia,
roto sus ideales y amargado el
fondo de su bondadoso corazón,
pero aparentemente no se inmu
taba por ello. Su mujer lo era
desde hacía muchos arios, largos
y duros años en que la juventud
se había evaporado de un modo
silencioso, imperceptible, dejan
do un residuo de dolor y una re
signación inquebrantable que le
había templado el alma para so

portarlo todo, para sonreírse de
toclo con una mueca tristona.
Ella era violenta, agresiva ; mor
daz y cruel el sarcasmo de sus
palabras. Sus chillidos le hacían
hervir la ca'oeza, clesbandando
en ella las ideas corno un arro
llador huracán. Cora... Le pare
cía imposible haber pronunciado
en algún tiempo este nombre con
cariño, haberla amado lo bastan
te para Ilevarla al altar. Y, sin
embargo, así había sido, y este
amor dió un fruto, el hijo que
ahora era ya un hombre lleno de
ambición, de ilusiones y de con
fianza en su porvenir.

Sabía que le aguardaba, dis
puesta como siempre a derramar
sobre su cabeza un torrente de
injurias y recriminaciones, y aun
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así la sonrisa no se borraba de
su rostro. Jamás consentiría en
que un extraño conociese su cal
vario, jamás nadie debería saber
que su vida conyugal era un fra
caso. Para todos, él, el buen se
r-ior Marshall, vivía una vida vul
gar, pero feliz, ordenada, pláci
da. Así había sido siempre y así
seguiría siendo, hasta que el Se
fior lo recibiese en su seno para
premiarle con la verdadera Ipaz.
En la casa vecina, la seriora

Simmons cuidaba de su jardín.
Abandonando sus pensamientos,
Philip le dedicó un amable sa
ludo.
—Hace un día hermoso.
—Sí, es una delicia.
Contempló su rostro todavía

bello y por un momento imaginó
lo que hubiera sido su vida te
niéndola a ella al lado, tan dul
ce, tan resignada, tan buena
como podía sentirse él. Ella en
lugar de Cora... Luego su rostro
se torció en una mueca ante la
imagen de su esposa casada con
Simmons, inútil, gandul, borra
cho y perverso.

I Qué diversos contrastes guar
daba el destino!
—Hace usted milagros con su

jardín.
—¡ Oh! Tengo buena mano,
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que dicen en Devon... Quiere
usted alguna planta?
—Se lo agradezco mucho...

pero temo que mi mujer... no
tenga mucho tiempo para cuidar
el jardín... y yo...

¡ Otra vez la amarga realidad !
No, él no podía tener flores en
su casita, no podía tener más
que disgustos...
Un coche que venía por la ca

lle se detuvo ante ellos. Philip
lo miró sorprendido.

usted aquí? —pre
guntó.
—Me dijeron que estuviese

aquí a las seis en punto, sefior
repuso el cochero.

el 26?
—Sí, en el 26, eso es.
Era el número de su cása.

.Qué podía haber ocurrido?
?.Por qué un coche? Ansiosa
mente abrió la puerta y se en
contró en el vestíbulo. Allí esta
ba Cora, grabada en su rostro la
misma burlona maldad de siem
pre, en aquel rostro que había
perdido ya la belleza de la ju
ventud para ser espejo de las
más burdas pasiones.
—Vaya, vaya, señor Marshall.
A qué debemos el honor de

que vengas por tu casa?
- Para quién es ese coche,

1
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Cora? --dijo él, rehuyendo la
pregunta.
—Yo no lo he avisado... Ten..

go suficiente con el ómnibus en
las pocas ocasiones en que dejo
de ser la esclava de esta casa.
---Fué John quien lo mandó

llamar ? —hablaba blandamente,
pero reflejando firmeza, con una
indiferencia hacia ella que la
exasperaba más que si con sus
continuos alfilerazos hiciera esta
llar su cólera o su dolor.
—Cada día eres más inteligen

te... Sí, ha sido este jovencito...
Deja su hogar para siempre, el
muy ingrato, egoísta y haragán.
Philip comenzó a subir la es

calera que conclucía a las habi
taciones.

le has hécho esta vez?
—é.Hacerle yo al sefiorito?

¡ Ja, ja! Eso es, échame la cul
pa a mí... Lo único que hice fué
traerle al mundo, cuidarle, mi
rnarle y doblegarme a todos sus
caprichos. Anda, ve a verle...
¡ Y dile que si se marcha de esta
casa, abandonando a su propia
madre, que no piense jamás en
volver a ella !
La puerta del cuarto, al ce

rrarse, apagó sus gritos.
—Bueno, hijo...
El muchacho estaba terminan

do su equipaje entre aquellas

paredes que habían visto trans
currir toda su existencia.
—Lo siento, papá —dijo tris

temente.
Philip suspiró.
—Está visto, era inevitable...
—De no ser por ti lo hubiera

hecho hace ya tiempo.
Multitud de pensamientos se

agolpaban tras la frente del pa
dre. ¡ Su hijo, el único consuelo
en aquella morada de demonios,
le abandonaba ! Desazonado mi
ró las maletas : significaban li
bertad. ¡ Esa libertad de la que
tanta sed tenía ! Saliendo a la
calle, John la absorbería por to
dos los poros. La vida se abriría
ante él, ancha, bella, sonriente.
El pesar que ahora debía opri
mirle sería rápidamente olvida
do... I Viviría !
Le envidió, le envidió con to

das las fuerzas de su ser, con el
recuerdo de su juventud perdida,
que aun le dolía en el alma. El
debía seguir allí, oprimido,
odiando y odiado por todo el
resto de su vida...

ha pasado? —pre
auntó.
—Anduvo tras de mí todo el

día para que arreglase el frega
dero... Créeme que no he tenido
tiempo. Tú ya sabes lo que ocu
rre en la oficina: todo el mundo
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.está intentando hacer méritos
para conseguir esa plaza en el
Cañadá.

¡ Ambición ! Envidiaba tam
bién esa sana y juvenil ambición
que da aliciente a la existencia.
—Ya lo sé —dijo.
—Yo, por mi parte, también

he aprovechado para hacer al
gún trabajo... cálculos de pre
cios. Pensé que los jefes lo apre
ciarían.
Philip asintió.
—Ella cogió una de sus rabie

tas... —John indicó con gesto
deprimido la chimenea, donde
se veía un montoncito de ceni
zas—. Antes de que pudiera evi
tarlo.., veinte páginas, una se
nana de trabajo.
El rostro de Philip se endure

ció y su bondadosa mirada tuvo
un turbio destello. Ayudó a su
hijo a llevar el equipaje, sintién
dose poco a poco invadido por
la emoción de la despedida.
—Envíame tu dirección.
—Descuida, te escribiré en se

guida.
Comenzaron a bajar la esca

lera.
—Saldremos los días de fies

ta, kno estás muy ocupado.
En la alfombra, sobre uno de

los peldaños, había un roto que

ofrecía peligro de enreclarse los
pies en él.
—Cuidado con este escalón,

papá.
—Poclernos ir a Masgate, ver

dad? —prosiguió Philip, ani
mándosele ligeramente las fac
ciones—. 0 al río, tal vez.
Abajo estaba Cora, erguida,

desafiante. La expresión de sus
ojos tenía un algo de desdén y
belicosidad que la hacía repulsi
va. A pesar de ello, el muchacho
se le acercó para besarla, pero
ella lo rechazó violentamente.
—Adiós, mamá —dijo,

sus valijas.
—¡ Adiós, mamá ! —se burló

ella con voz sibilante—. ¡ No me
vengas con hipocresías !
Philip sintió una punzada do

lorosa que le atravesaba el cora
zón, ante aquella madre que sólo
tenía odio para su hijo. Sintió la
ofensa como dirigida contra su
propia dignidad y, abrazando a
John, lo condujo hacia la salida.
—Te echaré de menos, hijo...

—el enternecimiento le ahogaba
al verle marchar, desde la puer
ta. Luego, como si hubiera to
mado una súbita decisión, la ce
rró rápidamente y, erguido y ce-)
rrando los purios, comenzó a su
bir la escalera de dos en dos pel
daños.
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La voz de Cora fué tras él, gol
peándole los tímpanos de un mo
do odioso.

—¡ Philip, ven acá ! No te
vayas ahí arriba a esconderte !...
¿Vas a dejarme con la palabra
en la boca.., como si fuera una
criada? Conozco bien mis dere
chos aunque tú no lo sepas...
Pero él se hizo el sordo y, en

vista de ello, la mujer recogió sus
faldas y corrió escaleras arriba.
Al cruzar el umbral de su alco
ba pareció reventar como un vol
cán de furor; su marido iba sa
cando de los muebles sus efectos
personales.
—0ye, ¿qué es lo que vas a

hacer ahora?
—Me mudo a la habitación de

John.
Philip habló çon voz sorda. Su

calma y su aplomo imponían.
Había tomado una decisión y no
pensaba variar un ápice su línea

de conducta. Aquello había ter
minado : John estaba fuera y no
toleraría más, nunca más, la pre
sencia de aquella arpía. Tenclría
su habitación y viviría su vida.
Estaban casados, es cierto, pero
el extremo a que habían llegado
le obligaba a obrar como lo hacía.

Fué inútil que Cora se desga
ñitase sus gritos, protestas y
amenazas. El permaneció impa
sible y frío, conteniéndose como
siempre, pero impuso su volun
tad.
—Pero... ¿qué te ocurre ? —

dijo ella al fin—. ¡ Querría saber
qué es lo que estás pensando !
La mirada de Philip fué ace

rada, como un soplo helado que
naciere de su subconsciente. Las
palabras cayeron de sus labios
blandamente, lentas, muy len
us...
—Es mejor que lo ignores,

Cora... Te podrías asustar.
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EN LA TIENDA DE FRAZER

F
RAZER y Nicholson. Pro

« veedores de tabaco de Su
Majestad Eduardo VII».
Ante el gran escaparate

que ostentaba esta leyenda, una
hermosa muchacha se detuvo in
decisa. Sus ropas denotaban hu
mildad, pero no podían velar el
encanto que emanaba de su figu
ra magníficamente proporciona
da, de su rostro de perfecto óva
lo, dotado de unos grandes ojos
verdes Ilenos de misteriosos re
flejos. A través del cristal obser
vó la tienda, próspera, elegante,
bien surtida y bien atendida.
Luego oprimió la puerta y en
tró, causando sorpresa entre los
dependientes. Uno de ellos se
acercó solícito.

10

—Señorila, ¿en qué puedo
servirla?
—No cerrarn todavía, ¿ver

dad?—dijo ella como vacilan
do. Su voz tenía un encanto sua
ve y transparente, como el de
una fuente en primavera.
—No, pero falta muy poco.
—Yo quisiera que... —nueva

vacilación. El hombre, sin em
bargo, creyó comprender.
—Perdón... A las señoras no

se las vende tabaco.
Ella rió y su risa armonizaba

con su voz.
—I Oh, no! No es nada de

cso..., quisiera ver al gerente.
—¿El señor Marshall? Haga

el favor de esperar un momen
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to. Siéntesg usted; la recibirá in
mediatarnente.
En su despacho, Philp Mar

shall trabajaba. Era allí donde
su existencia transcurría plácida,
agradable. Entre sus camaradas,
Ilegaba a veces a olvidar la obs
cura jaula que era su hogar y la
fiera que era su esposa ; por eso
amaba la señorial tabaquería, la
envidiable tranquilidad que en
ella se respiraba, el amable co
medimiento de los empleados y
clientes. Nunca se hubiera mo
vido de su oficina, nunca hubiera
traspasado los límites de aquel
círculo, sabiendo que fuera de
allí estaba Cora...

—¡ Merridew ! —llamó súbi
tamente.
Un muchacho, el botones, apa

reció.

—Diga, señor Marshall.
—Tengo que llamarte muy se

riamente la atención.
—Diga usted.
—Siento decirte —el tono que

empleaba era mezcla de dulzura
y severidad,— que hay un error
en tus cuentas. Falta un penique
en los sellos móviles.

El botones bajó la cabeza y
dijo humildemente :
—Es... es... es que los gasté

en caramelos esta mañana...,

pero lo pienso pagar el sábado ;
descuide, señor Marshall.
—Y los... dos peniques que

faltaron anteayer, ¿por qué los
gastaste?
La muchacha que esperaba ser

recibida, oyendo el rumor de la
conversación, se acercó al tabi
que encristalado que cerraba el
despacho y miró por él. Un hom
bre ya entrado en años, algo
grueso y de aspecto ligeramente
burocrático, cuyos cabellos co
menzaban a blanquear, repren
día a un chiquillo uniformado.
Adivinando que era el señor
Marshall, escuchó ansiosamente
sus palabras, y su corazón se
emocionó ante la mirada caritíosa
de sus ojos y el tono en que ha
blaba.
—Con que los gastaste en un

refresco, eh?¿ —estaba dicien
do—. Eso es más serio... ¿Y los
dos peniques del mirécoles ?
—En un monigote de cartuli

na, pero lo pagaré todo el sába
do ; esté usted seguro.
—Eso es lo que dicen siempre

los rateros —su voz adquirió ma
yor severidad y Merridew se es
tremeció.
—Yo no soy ningún ratero —

dijo compunjido.
—Ya lo sé, pero sigues ese

camino... El primer paso ya está

11
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dado ; después te deslizarás solo
por la pendiente ; seis peniques
mariana, media corona al día si
guiente.., y cinco libras después.
—Pero...
—Nía sé que te propondrás pa

garlo siempre..., pero me temo
que acabes por pagarlo en la pri
sión de Portland, hijito.
El chiquillo no pudo contener

se más y rompió en sinceros so
llozos, ante lo cual Philip, enter
necido, prometió hacer la vista
gorda aquella vez e incluso le
alargó su pariuelo para que se
secara los llorosos ojos.
El dependiente que atendiera

a la muchacha, penetró en el des
pacho.
—Una joven desea verle, se

rior Marshall —anunció.

Ligeramente interesado, el ge
rente fué a la puera y la hizo
entrar. Durante unos momentos
la observó desconcertado, atento
solamente a la seducción que
emanaba de su persona. Luego,
por la expresión de su cara y las
ropas, elegantes, pero ya algo
raídas que vestía, adivinó a lo
que había venido.

—¿Quiere usted sentarse?
—Gracias.
La muchacha alentaba la es

peranza de que aquel hombre

12
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bueno le proporcionaría lo que en
vano había estado buscando.
—Bien, ¿en qué puedo ser

,virla ?
—Yo soy quien desea servir

le a usted... Busco un empleo.
Philip puso un gesto triste y

sorprendido que decepcionó a la
joven.
—¿Trabajo ? — preguntó---.

¿Aquí?
—Sí —dijo ella ansiosamen

te—, en la oficina. Conozco la ta
quigrafía.

Pero, desgraciadamente, el ge
rente nada podía hacer. El nego- —
cio- de los señores Frazer y Ni
cholson estaba montado a la an
tigua, tradicionalmente. Los es
cribientes Ilevaban en su empleo
treinta o cuarenta arios y la taqui
grafía, las modernas máquinas
de escribir y las secretarias hu
bieran sido allí algo enormemente
inconcebible, desplazado, revo
lucionario. Así lo comprendió la
muchacha, y sus esperanzas se
derrumbaron para ceder el sitio
en su alma a un enorme des
aliento.
—Lo lamento... —dijo Phi

lip—. Creo que debería probar
suerte en una tienda de noveda
des.
—Ya lo intenté —repuso ella.

Y luego, cuando la acompañaba
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a la puerta, añadió con amar
gura:
—Está haciendo un tiempo

hermoso, verdad ?
El señor Marshall la vió par

tir, sintiendo su fracaso casi tan
dolorosamente como ella. Pero

se encontraba atado de manos y
no tenía otra alternativa que
abandonarla, con todo su humil
de encanto y su belleza, a los ca
prichos de su destino. Con un
suspiro, se reintegró a su traba
jo...

13
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MARY GRAY

L trabajo de la tabaquería
había ya terminado. Co
mo siempre, Philip Mar
shall fué el último en

abandonarla y, como siempre
también, se encaminó lentamente
a su casa por las viejas calles lon
dinenses.
Había caído la noche y la ne

blina convertía en burdos espe
jos aceras y calzadas, donde la
luz de los faroles encontraba re
flejos. En el Big-Bon sonaron ho
ras. Philip consultó su reloj : las
seis. Todo transpiraba paz y
calma, solemnidad semejante a
la que vibraba en las tradiciona
les campanadas. Se detuvo como
para absorverlas, para aquilatar
el instante de vida ciudadana tan
lleno de ambiente mientras en su

14

f
cerebro los pensamientos se con
fundían con la realidad.

De pronto, allí cerca, sonó un
gemido. .136nde fué? Tras de
un arbusto en la plaza contigua.
Sus pasos le condujeron hasta

un banco, donde una mujer so
Ilozaba con el rostro entre las ma
nos. Philip tenía buen corazón :
se sentó a su lado, puso una ma
no en su hombro y le dijo sua
vemente :
—Usted perdone. Puedo

ayudarla en algo ?
Ella se estremeció y su reac

ción fué violenta.
—¡ Siga su camino, déjeme en

paz !—de pronto, al levantar la
cabeza reconoció a su interlocu
tor.

Oh, señor Marshall ! —
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añadió en otro tono—. Creí que
era uno de esos...
—Pues no lo soy... detesto a

tales tipos.
—Perdóneme, por favor —dijo

tristemente.
Y él, en tono dulce, consola

dor:
—Solamente deseo poder ser

virla.
Era la muchacha que fué a ver

le en demanda de un empleo. Al
verla en tal estado, el remordi
miento le asaltó mezclado a un
sentimiento de protección que le
inspiraba su virilidad, todavía
pujante a pesar de los años que
iniciaban en su ser su trabajo de
moledor.
—Le aseguro —dijo sincera

mente— que lamento no tener
trabajo en mi oficina, señorita...
—Gray informó ella—,

Mary Gray.
—Señorita Gray... Ya sé que

el fracaso deja siempre un sabor
amargo.
—No era eso solamente —Ma

ry intentaba justificar su llanto
intentaba justificar su llanto—.

Es que estuve todo el día buscan
'do colocación y no comí siquie
ra... Me sentía muy deprimida.

Se levantaron del banco y ca
minaron lentamente, uno junto
otro. La joven, captada por la

confianza que el rostro de Phi
lip despertaba, fué exponiendo
las causas de su pesar. Aquella
noche, después de buscar en va
no una colocación, se sintió ho
rriblemente sola y desamparada.
Su padre, lo único que tenía, ha
bía muerto aquel invierno...
—Mire —dijo Philip—, yo sé

lo que, es estar solo, y también sé
que se puede soportar. No es
verdad que le consuela un poco?
—Sí, señor, mucho.
La conversación del señor Mar

shall era como un bálsamo sobre
las heridas del corazón de Mary.
Poco a poco fué olvidando su
llanto hasta que en su deliciosa
boca brotó la sonrisa, y entonces
él, satisfecho dc su acción, quedó
inconscientemente prendido de
su encanto. Al cruzar por su ima
ginación la visión del hogar que
le aguardaba y de Cora, se dió
cuenta que él, realmente, tam
bién estaba muy solo, muy falto
de cariño y de amistad. Antes aún
tenía a John a su lado, pero aho
ra ya nada en la vida le atraía
y sentía nostalgia de una compa
ñía afable, agradable, y más
todavía, si ésta estaba dotada de
una sutil feminidad. Fué algo
nuevo en él, como un rebrote de
sus cualidades afectivas a través
de la costra de amargura con

15
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que los años le habían recubierto.
—Quiero que unamos nuestras

soledades —dijo de pronto.
—No le comprendo.
—Vamos a cualquier sitio —

explicó--- a comer algo y a char
lar un rato, y estoy seguro que
recordaré quién necesita los
servicios de una joven que mane
ja esas horribles máquinas de es
cribir.
Ella dudó. Su conciencia de

buena muchacha se rebelaba an
te el hecho escueto de ir a cenar
con un hombre que le era casi
desconocido. Y, sin embargo, le
parecía tan bueno... tan alejadas
de su espíritu las bajas pasiones
y la ruindad materialista de la
existencia... Incluso sintió algo
de lástima, porque parecía tan
desgraciado y tan perdido en la
húmeda inmensidad de Londres
como ella.

qué no prueba sólo por
esta noche ?— El insistió. A cada
momento la necesitaba de un mo
do más imperioso. Comprendió
que si ella se negaba, su yo se
anonadaría en las tinieblas de
una vida que no era, vida. Le pre
cisaba su luz, la luz de su sonri
sa que sería el aliento vital de que
hasta entonces había carecido--.
Tal vez consiga distraerse, y con

16
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ello me haría usted un gran
bien....
Mary accedió. Algo superior a

sus fuerzas la atraía hacia aquel
hombre generoso. Sus corazones
latían al unísono, habían latido
siempre así, pero fué preciso
aquel encuentro para que se pu
siera de manifiesto, aunque nin
guno de los dos se apercibiera de
ello.
Tomaron un coche.
—Pero a usted... le estarán

esperando--dijo la joven.
—Esperando... — un suspiro

cortó sus palabras, y con súbita
decisión añadió : —No, no tengo
a nadie.
Dió al cochero las

restaurante chino, en
Street y se reclinó en el
con una sonrisa.
—Estoy muy contento porque

se ha fiado de mí en seguida.
—Es natural—repuso Mary

le vi hablando con aquel mu
chacho.
—¡ Ah! Se refiere a -Marri

dew ?
—Ese a quien no enviará por

ahora a la cárcel — aclaró ella,
sonriendo a su vez.
En efecto, oyendo sus pala

bras y viendo sus ojos, fué en
aquella ocasión cuando adivinó
el carácter de su acompafiante.

señas de un
Corent
asiento
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Su alma, toda bondad, se le ma
nifestó sinceramente y ahora po
día comprobar que cuanto enton
ces pensara sobre él era cierto.
--Usted es muy bueno con él.
Philip pareció sorprenderse.
--Bueno? — dijo bromean

do—. Bueno yo ? Mi querida
señorita, ya lo descubrirá con el
tiempo ; tengo un corazón de gra
nito.

* * *

La amistad entre Philip y Ma
ry fué anudando lazos cada vez
más firmes. Uno y otro se com
prendían perfectamente ; las ho
ras vola,ban fugaces cuando es
taban juntos. Para él la vida es
tuvo llena otra vez de dorados
atractivos : restaurante., teatros.
Todo Londres se abría al rena
cer de su juventud. Para ella, el
vacío que fué su existencia casi
desde que la comenzó, se llenó
con el firme apoyo de su perso
nalidad masculina. Poco a poco,
insensiblemente, aquella amis
tad fué transformándose en algo
más hondo y nació el amor; un
amor que no sabía de diferencia
de edades ni condiciones, que
brotaba como un fuego avasa
llador de la hermandad de sus
almas.

Tal como se lo había prometi
do, Philip encontró trabajo a su
joven amiga: un empleo en la
casa de modas «Exton y Win
wood», con lo cual se normalizó
del todo su situación.
Unicamente un deseo expresó,

atribuyéndolo a un capricho de
viejo : el de no conocer a nadie,
el de que sus relaciones queda
sen para ellos solos.
—Ya sé que es por algo que

no quieres decirme — advirtió
ella en cierta ocasíón, cuando le
instaba para que fuese a su casa
a cenar, puesto que había invi
tado a una compañera de traba
jo y a su marido.
—Te aseguro que no—respon

dió él.
Sentía una extraña sensación,

Plgo que quizás era egoísmo, qui
zás temor o quizás un oscuro es
crúpulo de conciencia...

* * *

Una noche, de regreso a su
casa, Philip encontró a Simmons,
su vecino, discutiendo acalorada
mente con el dueño de un bar a
la puerta del establecimiento.
—¡ Le digo que a mí no se me

avasalla !—gritaba.
—En mi casa no se avasalla

nadie, señor Simmons—oponí:,

17
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el otro amablemente, aunque sin

perder la dignidad—; pero la
hora de cerrar es la hora de ce
rrar...
—¡ Muy buenas noches, señor

Crummitt !—saludó Philip. Co
nocía al tendero, como a la ma

yoría de la gente del barrio--.
Yo acompañaré al señor Sim

mons.
—Anda, si es Marshall—dijo

aquél con voz estropaj osa—.

¡ Hola!
Estaba borracho perdido. No

era la primera vez que lo hallaba
en tal estado... Su rostro se en
dureció al pensar en la esposa de

aquel depravado individuo.

--I Adiós, señor Crummitt !

dijo sosteniéndole por un bra
zo--. Vamos.
--Su esposa estuvo preguntan

do por usted—manifestó el ta
bernero desde el umbral.

—¡ Oh! ¿De veras?
La voz de Philip mostraba es

caso interés.
—Y parecía estar muy asus

tada.
—También yo soy casado—in

tervino Simmons con su voz de
ebrio--; todas las mujeres son

iguales... Ya verá usted. Mar
shall aguantará el chaparrón.
Dando las buenas noches,

Crummitt cerró la puerta. Al

18

•

darse cuenta de ello, el borracho
se abalanzó sobre ella, dando lu

gar a una penosa escena.

—¡ Abra usted esa puerta, so

grosero !—gritó.
—Vamos, Simmons — Philip

volvió a tomarle del brazo y se
lo Ilevó balanceante—; me con
tará por el camino lo que ha pa
sado.
Durante el trayecto, se deshizo

en deshilvanados denuestos con
tra los tenderos en general y
Crummitt en particular.
—Usted es buena persona,

Marshall, a pesar de ser tendero

--dijo al llegar ante su casa.
—Es favor que me hace.
—Contra usted no tengo nada

que decir—insistió.
—Muy agradecido.
El tono de su voz cambió.
—¿Me puede dejar medio so

berano hasta el sábado?
La señora Simmons salió de

la casa y saludó amablemente a
su vecino, procurando disimular
el pesar que le causaba la llega
da de su marido en tal esado.
--Gilbert, por favor dijo

dulcemente—; anda a acostarte
un rato ; te sentará bien.
El hombre desapareció por la

puerta y ella se detuvo unos se
gundos, para preguntar a Mar
shall por John.
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—Dice que está muy bien. Sus
jefes piensan enviarlo al Canadá
esta primavera.

Dióle las gracias por acompa
fiar a Gilbert.
—¡ Edith, Edith !—gritó éste,

reapareciendo, al parecer impa
ciente—. ¡ Condenadas mujeres !

Con un gesto de dolor, su es
posa entró en la casa. Philip la
compadeció una vez más, y una
vez más se lamentó de la dura
suerte que le había deparaao su
unión con Cora...
—¡ Adiós, señora Simmonil

—dijo y se retiró también a su
domicilio.

19
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TENS1ON

UN
día, al regresar a su ca

sa, Philip, al querer en
trar en su habitación,
halló la puerta cerrada.

Buscó la Ilave en la cerradura sin
hallarla ; se agachó, miró por el
suelo, y al fin se incorporó. Con
la mirada dura se dirigió a la
puerta de enfrente, a su antigua
habitaci6n, que ahora sólo ocu
paba Cora.
Al abrir la puerta halló a su

mujer sentada en el lecho ; le sa
ludó burlona :
—¡ Ah, eres tú ! Pasa... me

alegro de verte.
Sin hacer caso de su tono, él

pidi6 secamente :
—Mi liave, por favor.
La vo:- c'e. Cora se alzó Aspe

n:r.-nente.

2í.

—Te la daré cuando oigas lo
que he de decirte, ni un minuto
antes.
—Mi llave —pidi6 de nuevo

Philip.
—¡ Qué bonito quç una mujer

casada decentemente tenga que
recurrir a esto para hacer que su
marido entre en su cuarto y po
der cambiar unas cuantas pala
bras.
Había hielo en la voz de Phi

lip al responder :
—Cora, no tenemos nada que

decirnos.
—Con que sí, eh?... Pues,

si tú no tienes nada que decir, yo
sí lo tengo.

Cora aumentaba sus gritos.
Ella no podía tolerarle que vol
viera tarde cada noche ; los ve
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cinos empezaban a murmurar...
La misma noche anterior, los Je
voes fueron a verla y extrañaron
mucho el no encontrar a Philip
en casa; tuvo que decirles que
trabajaba también alguna no
che...
Philip intentó parar aquel to

Trente de quejas e injurias pro
nunciadas a gritos.
—Comprendo tu deságrado,

Cora, y siento lo que ha pasado.
—¿Qué vas a sentir? ¿Qué

babré hecho yo para sentir tan
to? Completamente" loca debía
estar cuando me decidí a casarme
contigo, no creas que me impor
te no volverte a ver —en una rá
pida transición arrojó la llave so
bre la colcha—. Ten la llave, có
gela... y vete, vete y enciérrate
en tu habitación, vive dentro de
ella y muérete allí.

Rendida por el esfuerzo, se
desplomó sobre la almohada pre
sa de un llanto convulsivo.
Philip, luchando consigo mis

mo, logró vencer el impulso que
lo arrastraba fuera de la habita
•ción de su esposa, lejos de ella,
y cogiendo una silla, se sentó al
lado de la cama.
—Vamos, Cora, ten en cuenta

que los vecinos de al lado lo oyen
toclo.

Los vecinos? A Cora no le

importaba, ella no tenía de qué
avergonzarse. Philip intentó cal
marla razonando. En vano ; con
el llanto y los gritos no lograba
nada. Era aquél un tema que ya
habían tocado innumeras veces
sin llegar a ningún resultado.
Era preciso, insistía, hablar con
serenidad.
Al fip, Philip consiguió que su

esposa le escuchara.
--Tenemos aún algunos años

por delante, ¿por qué no vivirlos
tranquilamente separados uno del
otro?

---¿Separados ? — Cora no
comprendía—. No te endiendo.
—Me voy, Cora --Philip con

cretó.
.—Pero...¿qué estás diciendo?
—Sólo eso... que me voy.
Philip se levantó de la silla

para marcharse y cuando alcan
zaba la puerta, la verdad se abrió
paso en la mente de Cora, em
brutecida por el odio y las pa
siones violentas. Era al divorcio
que se refería su esposo. Se ir
guió en el lecho como una ser
piente a punto de saltar.

—¡ Divorcio! — las sílabas
silbaban al pasar entre los apre
tados dientes—. ¿Te refieres al
divorcio? ¡ De ningún modo !...
una mujer que no sabe retener a

21
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su marido es el hazmerreir de
todos.
Fué inútil cuanto Philip inten

tó para convencerla. Fueron va
nos los argumentos que empleó.
Todo se estrelló contra sus oídos
cerrados a cuanto él dijera. Sólo
a sí misma se oía. Se habían ca
sado, y casados seguirían hasta
que la muerte los separase.
Abandonarla?... Que lo inten

tara.
—Inténtalo... anda, intenta

abandonarme... Ya sabré yo ir a
tu preciosa tienda...
—¡ No te atreverás, Cora! —

rugió Philip, sin poder domi
narse.
—¡ Sí, Philip Marshall, me

atreveré y te echarán de ella, te
echarán de tu tienda !... Me gus
tará ver la cara que pondrá el
viejo Trazer cuando le diga la
clase de individuo que eres...
¡ Se lo diré, claro que se lo
diré !...
El grosor de la puerta del cuar

to de Philip, al cerrarse violenta
mente, apagó el tono de la voz
de Cora,

* * *

Unas noches más tarde, a la
salida de la oficina, Philip se di
rigía al pequeño restaurante ita
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liano donde había quedado cita
do con Mary. Debido al mucho
tráfico de aquella hora, tuvo que
volverse repetidas veces. En una
de ellas le pareció entrever, am
parándose en la sombra, una fi
gura femenina que marchaba
tras él. De momento no le conce
dió importancia, mas cada vez
que se volvía seguía viéndola
siempre a la misina distancia.
Aceleró el paso y oyó unos te
nues taconazos que aumentaban
su ritmo. Una duda germinó en
su mente... Cora? Sería posi
ble?
Al volver una esquina, se

hundió en la niebla que invadía
un portal abierto y esperó. No
hubo de aguardar mucho ; a los
pocos segundos una figuila de
mujer se detuvo, vacilante, a po
cos pasos de su escondite ; miró
a derecha e izquierda y Philip
pudo reconocer el odioso perfil
de su esposa. Contuvo el aliento
y se adosó a la pared del portal
temiendo ser descubierto.

Cora no acertó a verle. Avan
zó unos pasos y se detuvo de
nuevo dudando ; de pronto, echó
a correr tras alguna sombra en
la que creyó reconocer la silue
ta de su esposo.
Philip, tensas las facciones,

dió un suspiro y se limpió ma
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quinalmente el polvo de la pa
red que ensuciaba su abrigo.
Luego asió con fuerza su bastón

y continuó su camino con la ca
beza inclinada.

* * *

Philip llegó con retraso a su

cita con Mary. Después del en
cuentro con su esposa había re

flexionado largamente durante el
camino y contra lo que su cora
zón le dictaba, había tomado re
soluciones que le llenaban de pe
na y se reflejaban en su rostro.

Mary lo notó.
—No comes casi nada, ¿no

estás bien? Te encuentro distin
to esta noche.

¡ Distinto ! ¡ Si ella supiera
cuánto sufr,ía interiormente ! A

punto estuvo de olvidar sus pro
pósitos... ¡ pero no, él no podía
exponer a Mary a un encuentro
con Cora... ¡ Cerró los ojos para
apartar la visión de la hor"rible
escena en plena calle.
—Mary, estoy muy preocu

pado.
—Vamos, no será la cosa tan

grave —sonrió ella.
—Es lo peor que podía ocu

rrirnos... Desde hoy no podemos
volver a reunimos mas.

0 S 0

Y ante el asombro de Mary,
Philip comenzó a hablar :

—Recuerdas la primera no
che que nos vimos? Te dije que
era libre, que no me esperaban,
que no tenía compromisos de

ninguna clase...
Mary palideció.
—Díme, ¿tienes mujer?
Philip bajó la cabeza. Si Cora

hubiese querido.., hubiera sidcr
todo tan fácil y tan hermoso... él

y Mary... la voz de ésta interrum
pió su sueño.
—No tuviste confianza, ¿ver

dad?
—No, ya ves... temí que no

quisieras verme de nuevo.., y yo
no quería dejar de verte de nin

guna manera —la emoción en

ronquecía la voz de Philip— hu
biera soportado cualquier cosa
menos perderte, y pensé que ella
me dejaría... le pedí que acepta
se el divorcio.

No quiere ?
—No... ésta es nuestra última

entrevista.., tú también arries
gas demasiado.
En aquel momento se acercó

un camarero con una botella de
vino.
—¿Lo sirvo ahora, señor ?
Y Mary, sonriendo a través de

las lágrimas, respondió por Phi
lips.

23
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—Sí, puede servirlo..., ahora
es la ocasión.
Cuando el camarero se hubo

retirado, ella alzó su copa y mi
rando a Philip en los ojos, brin
dó muy bajito :
—Por favor..., por mi cariño.

24

Y al inclinarse a beber, una
lágrima cayó dentro de la copa.
En ella iba todo el renunciamien
to de un alma joven y desintere
sada, que sacrificaba su corazón
en aras de un amor que el desti
no se empeñaba en hacer impo
sible.
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NOCHEBUENA

ASÓ el tiempo. Philip hi
zo un enorme esfuerzo
de voluntad para resta
blecer algo que se pare

ciese a la normalidad en su. vida
conyugal. No volvió a ver a Ma
ry y, aunque ello le produjo la
iranquilidad de saberla a salvo
de la ira de Cora, los días deja
ron para él de tener trascenden
dencia y se sumergió en un ma
rasmo absoluto. De nuevo la vi
da adquirió aquella irritante mo
notonía hecha del trabajo en la
tabaquería y los disgustos en el
hogar, de la cual ahora no tenía
ninguna probabilidad de evasión.

Era Nochebuena. Philip, como
imponía la tradición y se lo pe
d'ían sus sentimientos, preparó
en la sala un árbol de Navidad.

Ocupado en adornarlo, oyó abrir
se la puera de la calle.
—¿Eres tú, Cora?
—Quién, si no?—su voz tenía

el acostumbrado tono desabrido
y burlón.
—Ven aquí —dijo él

mente—. Quiero ensefiarte una
cosa.
Ella se detuvo en el umbral,

al ver el árbol.
—¡ Vaya !—dijo irónicamente.
Philip se acercó a ella.
—Felices Pascuas... ¿Te gus

ta esa sorpresa.
Pero Cora no compartía los es

fuerzos de su marido para resta
blecer la paz y la cordialidad. Ni
la vecindad de una festa tan sig
nificativa, ni el ver el cariño con
que había preparado el árbol, ni

25
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el tono afectuoso con que la feli
citó, la afectaron en absoluto.
Con cruda mordacidad fué zahi
riéndole, buscando un pretexto
para llevar la conversación al te
rreno que deseaba. El aguantó
çstoicamente insultos y pullas,
hasta que...
—¿Dónde vas a poner el

muérdago? —preguntó ella de
pronto.
—No he comprado.
—¿'Qué? ¿No compraste?

¿No quieres besarme bajo el
muérdago,
Philip no respondió y continuó

arreglando el árbol como si no
hubiese oído la pregunta. Esto
exasperó a Cora.
—Podías cerrar los ojos y ha

certe la cuenta que era otra.
—No hay otra, Cora —dijo él

blandamente.
—No... nosotros dos solamen

te —el paroxismo del odio y de
la furia asomaban a la burla de
sus palabras--. Tú y yo, reco
rriendo juntos el camino de la
vida.
—Esa es la verdad, Cora—di

fícilmente podía conservar la cal
ma, pero al cabo lo consigui6—.
¿No sería mejor que intentáse
mos hacernos la vida agradable
el uno al otro y que esta casa
fuese un verdadero hogar,
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—Tú harás lo que puedas,
¿ verdad, cariño? No piensas vol
ver al bar... no te quedarás tra
bajando en la oficina hasta las
tantas..., en fin, serás un verda
dero hombre de hogar.
—Si tú me ayudas, ¿por qué

no he de serio?
La cruel ironía de su tono al

canzó el grado más elevado al
decirle lentamente :
—Nada como la casa de uno,

esa es la verdad... I desde que
ella te echó de su lado !
Con un estremecimiento de

horror, Philip se volvió rápida
mente y se encaró con ella.
—¿De quién estás hablando?
Quizá por única vez en su vi

da había conseguido hacerle per
der el dominio de sí mismo.
Respirando ansiosamente la es
cuchó, viendo cómo, con sonrisa
cínica, se recreaba en su triunfo.
—De esa individua con quien

salías por ahí de paseo.
Philip volvió a quedar en si

lencio, pugnando por ordenar sus
dispersos pensamientos,
—No vayas a decirme que no

hay tal persona —insistió Cora.
—Y no hay tal persona, pue

des creerme.
Había logrado recuperar parte

de su calma, pero tuvo que vol
verle la espalda para esconder
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la expresión angustiosa de su
rostro. Ella se burló más y con
tinuó machacando sus argumen
tos, afirmando que mentía, has
ta que no pudo callarse lo que
sabía :
—Exton & Winwood es la

casa en que trabaja..., Melbour
ne Crescent, la calle donde vi
ve... Mary Gray, ese es su bello
nombre. Bueno, ¿por qué no lo
desmientes ?

Su triunfo había sido comple
to. Philip lo reconoció, anonada
do. ¡ Lo sabía todo! Tembló por
Mary...
—Es cierto, Cora —afirmó--,

pero ya todo terminó.
Sin embargo, ella no tenía bas

tante con humillarle. Su odio era
insaciable y su condición de mu
jer desdeñada pedía venganza.
—¿Ah, sí?—dijo pensativa—.

Pues, yo creo que no... ¿Sabes
lo que voy a hacer? Ver al vie
jo Fraser.
Philip tuvo un sobresalto.

¡ Aquello significaba su ruina, su
descrédito, su pérdida absoluta!
—I Cora! —gritó--. ¡ No!
Pero ella podía herirle más

aún.
—Le diré qué clase de persona

tiene allí.., lo falso y malvado
que eres. Pero si crees que me
voy a contentar con que te

echen, te equivocas... ¡ Haré lo
mismo con ella!
—¡ No podrás ! —Philip hu

biera llorado de impotencia. Los
ojos le salían de las órbitas ; la
paciencia y la resignación que du
rante tantos años había acumula
do, parecían haberse esfumado,
arrastradas por el huracán de vio
lentas pasiones que las palabras
de su mujer despertaban en su
alma.
—Iré a la casa donde vive...

—Cora se revolvió como una fu
ria, como una bruja en la culmi
nación de su odio. Las pala
bras brotaban de su boca atrope
Iladamente, había perdido aque
lla burlona superioridad con que
comenzara a hablar—. Iré a la
tienda donde trabaja y les haré
'saber qué clase de mujerzuela
es ella.

¡ Y pensar que Philip se había
sacrificado, rompiendo en mil
pedazos el cristalino encanto de
su nueva vida, para evitar esto !
¡ Había sido inútil! Estaban per
didos, irremisiblemente perdidos
por culpa de la maldita Cora...
—En ningún sitio honrado le

darán trabajo.., y no podrá vivir
en una casa respetable. ¡ Voy a
conseguir que todo el mundc>
sepa quienes sois !
Philips se ahogaba de deses

27
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peración y rabia impotente. ¡ Ra
bia en él, el manso, el bondado
so serior Marshall ! Su rostro des
compuesto por una horrible mue
ca, revelaba el tumulto interior.
¡ Mary ! Mary ! todo su ser la
Ilamaba, tenía sed de su sonrisa,
•de su voz, de su presencia. ¡ Có
mo la amaba ! Era una nueva
juventud, una tardía primavera
Ilena de vida, de alegres colores,
de suave fragancias. Las ilusio
nes bordaban en ella la vaga me
lodía de su felicidad... I de una
felicidad que en vano había sa
.crificado para salvar a su Mary !

Con los labios resecos, pudo
.por fin articular:

—Cora, por Dios...
Ella rió ásperamente.
—Hay miedo, es claro.., te

mes por ella. Ja, ja!
—No —repuso Philip lenta

rnente, con una voz que parecía
•nacer entre negros damascos—,
no es por ella...
Así era, en efecto. Ya no te

xnía por Mary, sino por un inde
finible impulso que de pronto ha
bía surgido de lo más recóndito
de su conciencia, un sucio y san
griento impulso que, poco a po
co, se había adueñado de toda
su voluntad, devolviéndole h cal
ma que ella le había hecho per
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der. Una calma fría, mucho más
fría que nunca.
—Pues deberías temer —pro

siguió Cora inconscientemente
porque te aseguro que mañana le
voy a dar unas Pascuas que no
podrá olvidar,nunca... —Comen
zó a subir la escalera que llevaba
a su habitación, fijando en su
marido su mirada de bruja—.
14nda, sigue con tu arbolito...
¡ ja, ja! No sirves para otra cosa.
Al llegar arriba, se encerró con

un portazo.
Philip se quedó solo, en un

súbito e inquietante silencio.
Permaneció inmóvil, atontado,
mientras sus ojos parecían son
dear inescrutables dimensiones.
Luego se acercó a una bastonera
y eligió uno de los bastones que
contenía. Era el más pesado. Lo
sostuvo balanceándolo, en tanto
lo miraba con extraria fijeza ; por
fin giró sobre sus talones. Empu
riándolo por la caria, con pasos
decididos, pero silenciosos, co
menzó a subir la escalera...

* * *

El resultado de la encuesta ju
dicial que se verificó por causa
del fallecimiento de Cora Mar
shall, fué veredicto de muerte ac
cidental. Vistas las circunstancias
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que concurrían en el suceso, en
tre las cuales descollaba el desga
rrón en la alfombra de la escale
ra que, sin duda había dado lu
gar a que la desdichada tropeza
se, yendo a romperse la cabeza
contra la balaustrada, nadie opu
so a tal decisión del «coroner»
ningún reparo.

Para Philip, las horas siguien
tes fueron .7,agustiosas. Tras la
encuesta, el entierro, los funera
les, la visita de amigos y vecinos
que, más que hacerse partícipes
del duelo, acudían a saborear los
bizcochos, bocadillos y vino de
Jerez con que sabían serían ob
sequiados. Suerte tuvieron él y
John de la incondicional amabi
lidad de la señora Simmons, que
se hizo cargo de todas las moles
tias evitándoles una serie de pe
nosas escenas.
Cuando todos los visitantes

hubieron abandonado la casa,
ella dedicó sus últimas atenciones
a Philip, que parecía haber sen
tido eXtraordinariamente la pér
dida. Al notar la expresión de
abatimiento y cansancio de su
rostro, le dijo :

—Dígame, ¿ha podido dor
mir,

no muy bien.
Y le recomendó un soporífero

que ella acostumbraba a usar,

advirtiéndole que una dosis exce
siva podía ser perjudicial. El
agradeció con sinceras palabraw
cuanto había hecho.
—No lo mencione... Usted se

portó siempre bien con Gilbert y
conmigo. ¡ Que duerma bien!
—Gracias —repuso él, y ella

se despidió.
En el hall estaba John dispues

to a irse.
—No tienes buen aspecto —di

jo mirando a su padre—. Si quie
res que te haga cualquier cosa...
Philip negó con la cabeza. To

do en él reflejaba un enorme can
sancio.
—Lo has soportado todo con

entereza... eres valiente.
—Vete ya, muchacho—. In

tentaba cambiar el curso de la
conversación, porque le afectaba
extraordinariamente.

John tartamudeó algunas fra
ses destinadas a alejar de la men
te de su padre cualquier pensa
miento que pudiese alterar la
tranquilidad de su conciencia por
lo que se refería a la difunta.
Philip se estremeció : ¡ si hubie
ra tan sólo imaginado la verdad !
—Está para llover, llévate el

• paraguas —dijo con un suspiro.
Al tomarlo de la bastonera el

joven se detuvo sorprendido.
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—0ye preguntó---. Dónde
tstá aquel bastón que Frazer te
/egaló?
Su padre sintió que se le eri

zaban los cabellos. ¡ El bastón !
Cómo se habría ido a fijar?...

Le temblaban los labios. Sin em
bargo, logró reunir la suficiente

30

serenidad para responder apar
tando la vista.
—No recuerdo, lo dejé en al

guna parte.
—¡ Oh, no tiene importancia

—dijo indiferentemente John—.
¡ Adiós, papá !
—Adiós, John.
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HUXLEY DE SCOTLAND YARD

CUANDO
la puerta se cerró

tras de su hijo, Philip
quedó parado un rato
junto a ella meditando.

Le parecía increible encontrarse
solo, completamente solo, entre
aquellas paredes entre las cuales
tanto había sufrido. El entierro,
el cementerio, las visitas que fue
ron a testimoniarle su sentimien
to, todo se le aparecía como frag
mentos rotos de una pesadilla...
y, sin embargo, era verdad. Aún
resonaban en sus oídos las frases
de condolencia, pronunciadas en
un tono que quería ser verdadero
y que traslucía a falso a distan
cia. Al fin, suspiró y corrió los
cerrojos de la puerta. Al hacer
lo le pareció que, al mismo tiem
po cerraba tras sí todo un pasado,

y por ello quedó satisfecho al
comprobar la solidez de la ce
rradura.
Luego se dirigió a su escrito

rio. Requirió papel y pluma y
comenzó a escribir a Mary. Su
mano tembló al escribir este
nombre: «Queridísima Mary».
Se disponía a continuar, cuando
un fuerte golpe dado en la puer
ta le detuvo. Quién podía ser a
aquella hora? Escondió la carta
apenas comenzada en un cajón
y cerró contrariado el escritorio.
Luego se dirigió a la puerta.

llama?
—Mi nombre es Huxley.

—Philip no recor
daba aquel nombre.
—inspector Huxley, de Scot

land Yar.
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—¡ Oh!, pase usted, inspec
tor—. Philip se apresuró a abrir
la puerta.
Ante él apareció un hombre

de una edad mediana, de faccio
nes enérgicas, en las que desta
caban unos ojos acerados que se
mejaban querer adentrarse en el
interior de su interlocutor. Sin
embargo, sus maneras eran ex
tremadamente correctas.
--¿El serlor Marshall ?
—Sí, soy yo.
—Recibí orden de venir a vi

sitarle, sé que es molesto —Hux
ley se disculpó--. Deberá usted
contestar a unas cuantas pregun
tas.
El inspector se despojó de su

abrigo y comenzó a subir la es
calera.
- Sobre qué ? —Marshall pre

guntó.
—Sobre la muerte de su es

posa.
—Pero.., si ya está todo acla

rado. ¿No vió usted los infor
mes?
Sí, el inspector había visto los

informes en que el juez dictami
naba una muerte por accidente,
sin embargo, él hàbía recibido
unas órdenes y no tenía más re
medio que obedecerlas. Hizo
constar a Philip que no estaba
obligado a contestar a sus pre
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guntas si no quería. Entre tanto,
Huxley había llegado al agujero
de la alfombra de la escalera.
—Creo que fué aquí mismo

donde el accidente ocurrió.
—Sí.
—¿Me permite curiosear un

poco?
—Claro que sí, pero ya se lim

pió todo.
—Estas cosas conviene arre

glarlas.
Continuando su investigación

el inspector seiíaló un punto de
la barandilla.
—¿Es aquí donde dió con la

cabeza ?
—Sí, se rompió un poco y lo

hice reparar rápidamente.
El inspector había llegado al

pie de la escalera.
—Resulta un poco raro que

mientras el peldafío e_stropeado
sigue sin reparar... esta barandi
lla se arreglase tan pronto, ¿no
cree?
La voz de Philip no tenía ex

presión.
—¿Qué quiere insinuar con

eso?
—Nada —se apresuró a acla

rar Huxley.
—Es que si no fué un acci

dente, debe pensar que... —in
sistió Philip.
—Precisamente... —le inte
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tnatná.
mamá!... No

me vengas c n hipocresías.

—Es mejr)r que ignores
lo que pienso, Cora. .; te
podrías asustar.



•

EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

—¿En que puedo serle
útil?

—Busco un empleo...

—Falta un penique en
los sellos móviles, Merri
den.
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—Gilbert, por favor, an
da a acostarte un rato.

—Le aseguro que lamen
to mucho no tener trabajo
en mi oficina.
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—Philip, ¿no quieres be
sarme bajo el muérdago?

—Iré a la casa donde tra
baja y les halé saber la cla
se de mujerzuela que es.
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—¿Cómo osa decIr que
asesiné a mi esposa? Có
mo se atreve?...

nos casamos esta
mañana.
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—Es usted un cobarde..
no tnataría ni una mosca...,
Marshal . , el whisky...

- El Canadá es un gran
país. .
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tardaste tanto
en abrir?

Los viajeros dierot el
último adiós.
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- Bueno, dentro.de unos
minutos saldremos.

—Seguramente va dere
•cho a entregarse
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rru mp 6 el inspector— voy a su
poner.... siempre desde el punto
de vista que... la víspera de Na
vidad el criminal estaba sentado
en esta silla.., estaba solo, su es
posa andaba por arriba, estaba
solo, pensanclo...
Huxley se acercó al paragUtero,

cogió un bastón y empezó a su
bir de nuevo las escaleras.
—Tenía que deshacerse de

ella.., tenía que hacerlo por algo
que sólo él conocfa, una razón
imperiosa le impulsaba, se levan
tó, cogió del paragüero el bastón
más fuerte.., luego apag.6 la luz
y comenzó a subir la escalera con
toda clase de precauciones para
no hacer ruido.., al llegar arriba
se escondió en un rincón.., y di
simulando la voz llamó Cora !,
luego aguardó. En seguida ella
apareció en el umbral del cuarto,
y al ver que no había luz, tal
vez refunfuñase y posiblemente
gritaría ¿Philip, qué te pasa? No
hubo respuesta y ella comenzó a
descender.., un escalón... dos...
tres... ¡ ahora o nunca !... ¡ Aho
ra !... Allí estaba, había
muerto pero debía hacerlo, era
necesario otro golpe en el mismo
sitio.., levantó el bastón muy
despacio y...
Como una explosión sonó la

voz de Philip.

E (.; 1-1 O S O

—¡ No!
El inspector se encogió de

-lombros y bajó la escalera. La
voz de Philips seguía sonando.
—No posee usted ninguna evi

dencia, cómo osa decir que ase
siné a mi esposa? —la indigna
ción vibraba en la voz de Phi
!ip—, ¿córno se atreve ?
Huxley se disculpó : él no ha

bía dicho tal cosa, se había li
mitado a exponer un punto de
vista para él muy interesante. De
elaró que únicamente le faltaba
un algo, el motivo.
—¿Entiende lo que dije, sefior

Marshall ?
—No, serior.
—¿No?... Buenas noches.
Cuando el inspector Huxley

hubo particlo, Philip se dirigió
escritorio y lenta, muy lenta

mente, hizo pedazos la carta co
menzada. Con ella rompía las
lusiones que se había formado
para un futuro que é41 había juz
,?•ado dulce y suave y que, en la
realidad, se presentaba cubierto
de negràs nubes.

* * *

Mary no podía soportar por
-nás tiempo. el silencio de Phi
lip. Sabedora de la muerte de
Cora, había concebiclo la espe

41



aV

EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

ranza de recuperar a Philip. Sin
embargo, éste no había hecho
ningún paso para acercarse a eIL

y esto la llenaba de desazón. Al
fin, un día tomó una decisión
si Philip no iba a buscarla, sería
ella quien•lo hiciera, y clejándose
llevar por los impulsos de su al
ma joven y sedienta de
una noche se dirigió a la tienda
de Trazer y Nichelson a la hora
aproximada de la salida de Phi
lip. No hubo de esperar rn.ucho.
Acababan de da;.- las seis cuan
do comenzó a salir la dependen-.
cia de la casa y entre los últimc.,s,
como de costumbre, Yió apare
cer al que esperaba.
.E1 corazón le dió un salto. Hu

b-o de contener las lágrimas al
ver el aspecto de su amado ; con
la cabeza inclinada, como si su
vista no pudiera eleyarse a ako
superior, parecía .ir contando las
piedras del adoquinado. Mary se
le acercó, sin darse cuenta que
una sombra masculina marchaba
tras ella sin perderla de vista, y
rozó levemente con su mano en
guantada las inclinadas espaldas
de Philip. Este se volvió y aho
gó una exclamación al verla ;
iba a hablar, pero ella se le anti
cipó.
—Philip... no te veo hace., ya

tiempo.
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Hablan. El no quisiera hacer
lo, pero es una tentación supe
rior a sus fuerzas. Al cabo, se
dir-Igen al pequerio restaurante
italiano.que fué testigo de su úl
tima entrevista. Allí él le cuenta
lo ocurrido : la visita del inspec
tar, las sospechas de éste, todo
cuanto hace imposible la conti
nuación de su idilio...

Mary insiste :

—¿Qué vale mi amor si no me

permite ayudarte ?... ¿no crees
que si te amenazara un peligro
debo estar a tu lado?
—Sí, pero en un caso así.

jamás,• Mary —defiende él—.

Quien se une a un sospechoso.
queda marcado.
Ella sigue riéndose de sus te

mores. Que sospechen también
de ella, no le importa, ella no

quiere dejarlo de nuevo. Dentro
de unos años comentarán lo ocu
rrido y se reirán de las preocupa
ciones que ahora les asaltan.

Philip comienza a rendirse.
Cómo no, si lo que le pide Ma

ry es también lo que le dicta su

propio corazón? Ante él desfilan
una serie de escenas ; él y ella
solos, viviendo una vida llena de
caririo y de mutua comprensión,
aquello que tanto había él soria
do y que Cora hizo imposible
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desde el primer día de su matri
rnonio con sus odios, sus menti
ris y todas las artimañas que em
pleaba para exasperarle.., era
tmn hermoso...

Un camarero, el mismo que les
sirviera la noche de su último en
cuentro, se acercó a ellos llevan
do vasos y una botella. Habló
con ellos ; hacía mucho tiempo
que no les veía y los echaba mu
cho de menos, estaba muy satis
fecho de poder volver a servir
les. Luego preguntó
--¿Puedo servir ya, señor?
Y como en la otra ocasión,

fué ella quien habló.
—Puede servirlo.., ahora es la

—la voz le tembla
ba—, ¿ has visto, Philip?... nos
.echan de menos.
- Mary !
—Por ti... por mi cariño...
Y al mirarse a través del dora

do vino, les pareció que la senda
que iban a recorrer juntos, parti
cipaba también de aquella dorada
coloracién.
En tanto, tras las vidrieras del

restaurante, aquella sombra que
les siguiera desde la tabaquería,
no había perdido detalle de la en
trevista. En su rostro se dibujaba
una sonrisa de satisfacción cuan
do echó tras la pareja que salía

riendo de las palabras de despe
dida del duerio del restaurante.
La niebla londinense los aco

gió en su seno. La vieja ciudad
tenía a sus ojos un nuevo en
canto, una suave intimidad de
cosas conocidas, familiares de
puro vistas, amadas como porcio
nes de un inmenso y completo
hogar. El sonido del Big Ben era
como una música que expresara
el contenido sentimental de una
época llena de romanticismo. El
rodar de los carruajes sobre la
calzada ponía un fondo rítmico,
monótono y persistente, a la vi
da, al pensamiento y al carifio.
El paso del interior del restau,

rante a la humedad de la calle, lo
efectuaron sin brusca transición,
como si todo fuera un mismo
ambiente, propicio al desarrollo
de cualquier manifestación amo
rosa. El tiempo había perdido
para ambos toda significación.
Los arios que los separaban eran
una imperceptible e intrascen
dente anécdota en la recia histo
ria de su pasión. Las canas de
Philip no significaban para Ma
ry la vejez, sino que aparecían
ante sus ojos como símbolo de
toda una vida llena de sacrificios
y renunciamientos en aras de un
vano esfuerzo para conseguir una
efímera felicidad conyugal.
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Para Philip, Mary significaba
un retorno a su juventud rota.
Su corazón latía de nuevo con las
mismas ansias amorosas de sus
años juveniles. Un nuevo cami
no, brillante como una mañana
de. primavera, aparecía ante los
ojos de su imaginación ; un ca
mino venturoso, bordeado de ro
sales, en el cual los arios vividos
con Cora no serían más que un
pequerio lástre de amargos re
cuerdos.
Así se emborrachaban, de fe

licidad, sin percibir que tras ellos
se cernía la sombra ominosa de
una incógnita.

* * *

El inspector Huxley seguía tra
bajando en la sombra, cada vez
más convencido de que la muer
te de Cora no había sido un ac
cidente. Al conocer la existencia
de Mary, creyó haber dado con
el motivo que impulsara a Phi
lip a asesinar a su esposa. No po
clía estar más claro : el obstáculo
que representaba Cora en sus
amores había sido suprimido lim
piamente.. No se podía negar
que el crimen, caso de haber exis
tido, había sido cometido de un
modo magistral, tan magistral
que Huyley, a pesar de tener el
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convencimiento moral de ello, no
pudo conseguir la menor prueba.
En su desesperada búsqueda

de indicios, se le ocurrió la idea
de interrogar a la joven, procu
rando cogerla desprevenida, pa
ra enterarse lo más posible de sus
relaciones con el presunto ase
sino.
La halló en la planta baja de

su casa, al parecer dispuesta a
salir. SUG bellos ojos expresaban
la sorpresa que tal visita le cau
saba.

Suave y cortesmente, el ins
pector se presentó, asegurando,
cuando ella manifestó que tenía
mucha prisa, que solamente la
molestaríai brevísimos instantes.
—Querría que me dijera todo

lo que sabe acerca del serior
Marshall.
—¿Qué ocurre con él ?
—Si le es igual, seriorita, soy

yo quién debe preguntar... ¿Des
de cuando le conoce ?
—Le conocí en mayo —res

pondió ella con sinceridad.
—¿Conoció usted a su esposa,

antes o después que a él ?
—Jamás vi a su-esposa.
—¿Pero, sabfa que era casado?
El recelo surgió en la mente

de Mary. ¿Y si sin querer, reve
laba algo que pucliera compro
meter a Philip?
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—Claro que sí —dijo, mani
festando en la voz sus reticen
cias.
—¿Y sabiendo que estaba ca

sado, seguía usted viéndolo con
frecuencia ?
Esta vez sus dudas fueron ma

yores.
—No... si —respondió vaci

lando, temerosa--. Oiga usted...
¿qué quiere insinuar? ¿Por qué
estas estúpidas preguntas?
—Porque entra en lo posible

—dijo Huxley lentamente—, que
la seriora Marshall fuese asesi
nada.
Ella rió nerviosamente,
—¡ Philp Marshall, un crimi

nal ! ¡ Qué tontería ! Creo que es
tA completamente equivocado,
ifispector.
—Lo que usted crea no impor

ta mucho... Puede, en cambio,
servirme de prueba de cargo lo
que sobre él me ha contado.
Mary se revolvió, asustada.
—I Pero si yo no le he contado

nada!
—Para mí es suficiente : me ha

indicado el motivo que estaba
buscando. Será usted citada como
testigo, señorita Gray.
Una voz suave sonó tras ellos.
—Con ese nombre, no... co

mo señora Marshall, inspector.
Nos casamos esta mariana.

Huxley se volvió. Era Philip,
que acababa de entrar en el cuar
to. El fruncimiento de su entre
cejo denotaba el escaso placer que
le proporcionaba encontrar allí al

policía.
—¡ Ah, ya entiendo ! —dijo

éste sonriendo fríamente—. Una

jugada de maestro, ¿verdad?
El otro enarcó las cejas.
- Jugada?
—La llamo así puesto que la

ley no puede obligar a una mujer
a servir de testigo contra su es
poso.
Phililp se sintió ofendido, o al

menos así lo demostró en el tono
de su voz.

usted que es rnuy
gracioso que no pensase yo en
ello ?
—¿De veras que no? —dijo

Huxley mordazmente—. Qué ca
sualidad que haya hecho callar
al único testigo cuya declaración
podía enviarle a la horca.
Mary se irguió. Sus ojos des

1-:.edían destellos.
—Philip, vamos a escuchar

esto ?
--No, hemos oído suficiente.

Vámonos —la acomparió hasta
la puerta y ariadió—. ¿Quieres
esperarme en el coche? No tar`do
ni un minuto.
Volvió junto a Huxley que ha
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bía quedado muy pensativo.
—Se está usted haciendo algo

pesado, inspector, con sus desca
belladas hip6tesis —dijo—, y no
estoy dispuesto a seguir escu
chándole... ¿ está claro?
El policía se excusó, rogándo

le que no tomase las acusaciones
como cosa personal porque su tra
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bajo se las imponía. Viendo que
de nuevo había fracasado, pro
curó retirarse lo más dignamente
posible, suplicando perdón y de
seando a la nueva pareja un ma
trimonio dichoso.., y duradero.
Philip tuvo una imperceptible

vacilación antes de estrechar su
mano.
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WHISKY PARA SIMMONS

S
ÁBADO por la- mañana.
En casa de los Marshall,
un alegre grupo de gen
te se ha reunido. Están

allí, aclemás de Philip y su hijo,
el matrimonio Packer y Sybil
Bane. La seriora Packer, compa
ñera de trabajo de Mary en casa
de Exton y Winwood, había li
gado con ella una firme amistad.
Sybil era una jovencita muy sim
pática de la oficina de John, con
el cual comenzaba a relacionarse
por un asunto que atariía a sus
enamorados corazones. Todos se
disponían a partir para Brighton
donde iban a tomar bafios de mar,
excepto Philip. que, por no estar
exento de trabajo los sába'dos,
"debía hacerlo a la matlana si
guiente.

Mientras Sybil y Pohn prepa
raban los bocadillos, interrum
piendo de vez en cuando su ta
rea para convencerse de que en
realidad se amaban, Philip su
bió al dormitorio de Mary a dar
le prisa y despedirse, pues debía
rnarcharse a la oficina.

Ella le recibió alegre y cariño
sa, mostrándole un modelo de
traje de baño que era el último
grito de la moda de aquel
tiempo.
—¿Lo crees demasiado atrevi

do ? —inquirió.
—Pues... ¿qué se yo?
—Si no es digno de una seño

ra, no me lo pondré.
—Mira, cariño —dijo él abra

zándola tiernamente— cualquier
cosa que tú te pongas se convier
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te al momento en una maravilla.
Sonriente y optimista salió de

su casa. El día era radiante, co
mo radiante era su felicidad, una
felicidad que ni tan siquiera hu
biera podido sofiar un tiempo an
tes.
La sefiora Simrnons cuidaba ya

de su jardín. Al detenerse a sa
ludarla, vió en su rostro, aunque
intentaba disimularla, la huella
reciente de un obscuro cardenal.

confusa, lo atribuyó a un
golpe que se diera contra la puer
ta, pero Philip adivinó que su
marido le había pegado bestial
mente, como ya otras veces ha
bía sucedido.

* * *

—¡ MarRaret ! —11amó Philip.
Estaba acabando de almorzar

en el restaurante donde acostum
braba a hacerlo. La camarera
acudió.
—Deme ustecl, por favor, más

tarta de cerezas.
—¿Otra ración de tarta ? —

bromeó ella con la confianza que
le daba el conocerle de mucho
tiernpc—. ¡ Ni pensar en eso !
¿No quedamos en que estaba us
ted a régimen ?
—¡ Hola, Marshall ! ---clijo al

guien a su lado. Era Simmons,
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skmpré elegantemente vestido,
con cara cínica y aire displicen
te—. ¿Puedo sentarme ?
—Supongo que sí —respondió

Philip fríamente, sin disimular
el disgusto que su presencia le
causaba.
—Gracias. Ya què me porfía,

tomaré un poco de whisky..
se volvió a la camarera—. Deme
un doble whisky con soda, por
favor.
—Margaret —dijo Philip en

misrno tono helado de antes—,
no me traigas ya la tarda.
—¿No le habré yo quitado el

apetito ?
—Ya que me porfía, le diré

que sí.
Simmons estaba tan falto de

clignidad que aguantaba indife
rente toda clase de insultos más
o menos velados.

Oh, es una lástima ! —di
jo— Usted no siente simpatía por
rní, ¿ verdad ?
—No, amigo.
—Bueno, siempre me agrada

ron las personas francas... —se
encogió de hombros y levantó el
vaso que le acababan de servir—.
A su salud, hombre sincero.
Adivinando que la charla de

su vecino terminaría, como siem
pre, en una petición de dinero,
Philip le advirtió que mientras
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continuase observando tan brutal
conducta para con su mujer, no
obtendría de él ni un penique.
—¿Por qué no intenta usted

regenerarse y buscar un empleo?
—¿Empleo? Mi querido Mar

shall, empleado es sinónimo de
burro.

Philip se levantó cefiudo y
echó sobre la mesa una moneda.
—Tenga... para que pague lo

que ha tomaci
—Gracias.

palabra sonó
labios de Sim

o.
Tendero. —La

como un insulto en
mons.

Apenas Philip hubo abando
nado el esablecimiento, otra per
sona se acercó a la mesa donde
Simmons permanecía saboreando
su bebida. Era el inspector Hux
ley.
—Hola, señor Simmons —sa

ludó--. Hermoso día, verda.d?
—Horrible —respondió el alu

dido con una mueca—. ¿Quién
es usted?
—Me llamo Huxley.
—Ah, sí! Usted es el policía

que me hizo preguntas cuando
murió la sefiora Marshall, ¿no?
—Eso es. ¿Puedo invitarle a

un trago?
Simmons aceptó encantado, y

luego preguntó :
—¿A quién persigue ahora?
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—Al mismo de siempre ; su
amigo y vecino Philip Marshall.
—No comprendo... ¿qué ha

hecho?
—¿Nunca se le ocurrió que la

muerte de su mujer pudo no ser
totalmente accidental?
—Repita lo que ha dicho, me

interesa mucho... —se inclinó
hacia su interlocutor—. No sabe
usted como me interesa, amigo.

* * *

Sábado por la tarde. Philip en
su casa, preparaba el equipaje
para marchar a reunirse con Ma
ry en Brighton. Silbaba alegre
mente ante la perspectiva de las
horas felices que le aguardaban,
cuando le nterrumpió la llegada
de su vecino Simmons.
—Hola, Marshall. Encontré la

puerta abierta y he pasado a
continuar nuestra charla.
—No estoy de humor para

conversar con usted... Estoy ocu
pado, ya lo vé, con que si quie
re dispensarme...
—¡ Oh, vamos ! --dijo Sim

mons tranquilamente, sentándo
se. Seguramente tendrá unos mc
mentos libres para intentar refor
mar mi carácter.
Como Philip no respondiera,

continuó explicando que, habien
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do tomado en serio sus consejos,
se disponía a trabajar y acudía a
él para oír su opinión sobre una
idea que había tenido. Con un
poco de suerte, factor imprescin
dible, según él, en toda clase de
asuntos, podía dar gran resul
tado.
---Suerte? —repuso Marshall

saliendo de su mutismo--. No
creo en ella; cada hombre crea
sus propias actividades.
—Usted debe saberlo...

quiere decir?
--I Oh, nada !... que su espo

sa naurió convenientemente, en el
momento más ventajoso para us
ted. (,,No fué suerte?

quiere ir a parar?
Simmons divagó un poco so

bre la muerte de Cora y el vere
dicto del ,coroner», que tan
afortunado fuera para Philip,
hasta que éste, no pudiendo ya
contenerse, dijo :
—Es usted un entrometido.

veras ? El inspector
Huxley no opina así.
---Huxley? —Marshall sintió

el temor apoderarse de su al
ma—. .Qué le pasa a Huxley?

Según Simmons, a Huxley no
parecía satisfacerle mucho la teo
ría de que Cora hubiese muerto
de un modo accidental. Más bien
creía que el mismo Marshall la
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había ayudado a dejarle
pero no tenía pruebas.
—Sí —terminó—, necesita un

testigo.
--De veras.
—Y yo necesito diez libras.
Philip se puso en pie furioso.
—I Usted es un perfecto ca

nalla, un reclomado estafador y
un granuja !
Simmons se encogió de hom

bros. Los insultos seguían no
produciendo mellaen él.
—Estas paredes son muy del

gadas —dijo lentamente—. A
causa de ello pude oir...
—¡ Usted no oyó nada! —le

interrumpió Philip acalorándose.
—Claro... Pero suponga usted

que dijese que la víspera de Na
vidad le oí discutir con su mu
jer y que clespués la oí a ella gri
tando con angustia...
—I No es cierto !
—Que oí sonar un golpe...
—¡ Miente usted !
—Y que la oí que decía (,¡ Phi

lip, no!))
—Nadie creerá una palabra.
Gruesas gotas de sudor perla

ban la frente de Philip. Desespe
rado, reconoció que estaba por
completo a merced de aquel ban
dido, que no tenía más remedio
que ceder a sus exigencias. Sa
cando la cartera con un suspiro,
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arrojó sobre la mesa un billete de
cinco libras, asegurando que no
tenía más en casa.
—No tiene imporancia —dijo

Simmons con un cínico gesto de
magnanimidad—. Como los ban
cos abren los lunes, podrá usted
sacar otras veinticinco.
- veinticinco la semana

que viene?
—0 cincuenta, tal vez...
—Y cada vez irá aumentando,
verdad ?
—Le trataré con considera

ción... Además, tiene usted di
nero.

Se hizo el silencio, un silencio

cargado de amenazas y de ten
sión nerviosa.
—Oiga —dijo de pronto Sim

mons—. No le queda ni una

gota de whisky en la casa?
Marshall vaciló. Creía recordar

que en la cocina había una bote
lla que guardaba para las amista,,
des... Se levantó y fué a bus
carla.
Al abrir el armario, tuvo un

sobresalto. junto al whisky es
taba la botellita del narcótico que
la señora Simmons le había re
comendado. ¡ Una dosis excesiva

podía ser perjudicial !
Sus labios se curvaron en una

mueca cruel, mientras los ojos le
echaban chispas. Con mano tem

blorosa tomó el frasquito y lc>
Jobservó pensativo. Quizá tenía
allí el medio de recuperar la fe
licidad que el hombre que se en
contraba en la habitación conti
gua había evaporado con su
chantaje !
—Es usted muy divertido,

Simmons —dijo hablando ronca
mente, para apagar el nerviosis
mo que le asaltaba—. Ni usted
mismo se da cuenta de lo gracio
so que es...

Su mente era un confuso baru
ilo de pensamientos. Finalmente,
con súbita decisión, vació el nar
cótico en la botella de licor y re
gresó con ella y un vaso junto a
Simmons. Este acariciaba distraí
damente al gatito de la casa que
se le había acercado.
—Aquí lo tiene... Sírvase us

ted.
- su copa? No va a echar

un trago?
Philip,, negó con la cabeza.

Aparentaba una enorme tranqui
lidad, que no sentía en absoluto.
- se le ha ocurrido —dijo

lentamente— que el chantaje
puede ser peligroso?

—Si se conoce a la víctima
no... y usted es para mí como un
libro abierto. Todo fué más fá
cil de lo que pensaba... ?.Es que
usted no lucha nunca, Marshall?.
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—No... —respondió desvian
do mirada para que el otro no
pudiera leer en ella la violencia
de sus pasiones—. Yo no he pe
leado jamás.
Simmons bebía continuamente.
—Eso es una grave equivoca

ción —dijo entre dos sorbos—.
Hay que atacar o ser atacado.
,,.Supone que me preocupa algo
el que mi actuación le haya cau
sado perjuicios ?
Philip aguardaba ansiosamen

te a que la droga iniciara sus
e fectos . Simmons seguía be
biendo.

—Estoy contento... —prosi
21116. Su voz comenzaba a ha
cerse pastosa, sus ojos se vidria
ban lentamente. El corazón de
Philip golpeaba furiosamente su
pecho, alterado por una mezcla
de extrañas emociones que hu
biera sido incapaz de definir—.
Disfrutaré de la vida, a menos
en tanto dure la suya...—tuvo un
suspiro semejante a un ester
tor—. No está mal del todo...
va lo ve... Los de su clase.., ha
.ccn la existencia més fácil a gen
tes como yo... Mientras otros co
sechan el fruto... us... ustedes lo
siembran... Hum... Que bien...

Sus palabras eran por momen
tos más ininteligibles, pero no
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parecía darse cuenta de que se
estaba muriendo. Volvió a bebèr
un largo trago, aunque sus

apenas podían sostener el
vaso.
El rostro de Philip continuaba

impasible ; sólo sos ojos eran
como dos ascuas.
—Es usted un cobarde... —

prosiguió Simrnons resrfirando
con enorme dificultad—. No se
defiencle.., no lucha, como las
ovejas... no mataría ni... una
mosca... —su cara tenía una ho
rrible expresión, que era como el
sello de la muerte. De pronto pa
reció darse cuenta de lo que le
ocurría y añadió horrorizado--.
El whisky... us... usted.., no...
nopue...
Era demasiado tarde. Su cabe

za cayó sobre su pecho y dió en
la mesa con un golpe seco. Esta
ba muerto...

¡ Otro asesinato ! Otra vez la
mano del destino había intentado
poner ante Philip una barrera que
lo separase de la felicidad y otra
vez Philip la derribó sobre
poniendo a su naturaleza de
hombre bondadoso y apacible los
oscuros instintos de criminal que
reposaban en lo más recóndito de
su alma. ¡ Otro asesinato ! Una
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vez más, con sádico egoísmo,
Philip había dispuesto a su arbt
trio de una vida humana. Sus an
sias de felicidad, violentas, irre
primibles, le habían llevado a
aquel extremo. Mary, tan bella,
tan pura y tan adorable, había si
do la estrella fatal que presidiera
el tortuoso camino de su maldad.
Era imposible construir sobre
unos cimientos sangrientos cl ro
saclo castillo de una dicha impe
recedera, pero esto él lo ignora
ba en su ofuscacién. Creía que,
refugiados en ellos mismos, olvi
Jando y haciendo olvidar, una
vida serena y tranquila florece

ría, para ellos. Pero no conside
raba que existe una justicia que
hay una ley divina que impide a
un miserable mortal hacer uso de
los medios que ha recibido para
cortar la vida de sus semejantes...
Confiaba en que sus crímenes

pasarían inadvertidos, pero com
prendía que era necesario huír,
alejarse de todo aquello que pu
diera ponerle en evidencia, aun

que solamente fuera ante su ador
meci4 y egolátrica conciencia.
Londres, su hogar, su trabajo, se
le hacían odiosos, insoportables.
Sabía que después de la muerte
de Simmons no podría ya resis
tirlos un mornento rn4s. Entre

tanto, urgía hacer desaparecer el.
cuerpo y borrar los rastros de lo
ocurrido.

* * *

Sonaban voces en el exterior.
Philip se asomó a la ventana y
el corazón se le heló de pánico.
Mary y sus compañeros regre

saban inopinadamente de la pla
ya! El cadáver de Simmons ya
cía en medio de la sala... ¿Qué
hacer? ¿Dónde esconderlo ?
Un gran sofá, adosado contra

la pared del fondo, le dió la so
lución. Arrastrando penosamente
el cuerpo de la víctima, lo escon
dió debajo de él. Era ya tiempo,
porque estaban llamando a la
puerta.
Al ir a abrir se dió cuenta de

que se le había olvidado un de
talle-: el vaso y la botella de
whisky. Los tOmó y, en la co
cina vació el resto de la botella
en el fregadero, enjuagándolo
junto con el vaso.
Al abrir, todos daban mues

tras de impaciencia.
—Estaba arriba —se excusó

Philip.
Besando a su esposa, la ayucló

a desprenderse del abrigo.
Regresaban de Brighton por

que la lluvia les había e,stropeado
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el fin de semana, y venían cala
dos y muertos de frío. Mary fué
a la cocina en busca de algo que
les entonase y mostró su extrafie
za al encontrar vacía la botella
de whisky.
—¿Te bebes el whisky mien

tras no estoy en casa? —le «dijo
hromeando, a su marido.
El desvió la conversación.
—Les puedes dar Jerez... ¿No

quita:á esto el frío?
Un frío sudor de angustia co

menzAa a perlar su frente. Por
eu aspecto exterior, nadie hubiera
podido colegir la mortal ansiedad
que atenazaba su corazón.
—No habrá otro remedio—res

pondió encogiéndose de
hombros.
El quedó momentáneamente

en silencio, dudando, exprimien
do su cerebro para encontrar algo
que decir sin hallarlo, porque
estaba obsesionado por la idea
fija del cadáver que yacía bajo el
sofá.
—Siento mucho que os haya

hecho tan mal tiempo.
Mary arreglaba las cosas in

consciente de toda tragedia. Era
la juventud, la alegría y .1a ra
diante lozanía de la naturaleza en
primavera.
—Tan sólo un mornentito de

6 de llover--comentó sonriendo.
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—Y claro, así no has tenido
ocasión de estrenar tu traje de
baiío.
Ella le miró a los ojos, mimo

samente, sin alcanzar a ver la
sangrienta tormenta que revolvía
su espíritu.
—Lo guardaré para cuando tú

vengas con nosotros.
Cuando eritró en la sala con la

bebida, Philip pudo observar que
la mojadura no había hecho me
lla en el buen humor del grupo,
buen humor que Sybil y John
cuidaban de mantener con sus
continuas bromas y chanzas.
—¿Llueve siempre tanto en

Margate? —preguntaba ella cán
didamente.
—Ocho días cada semana sin

contar los domingos —respondía
él.
Aquella juvenil despreocupa

ción, aquel radiante optirnismo
hirieron rudamente a Philip por,
contraste con su sombrío estadn
anímico.

* * *

Las horas que siguieron pusie
ron a prueba el temple de

I Era tan fácil que en su pre
cipitación hubiera descuidado
cualquier detalle que descubrie
ran lo ocurrido ! A cada momen
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to imaginaba ver aparecer, sur
giendo de tras el sofá en que se
habían sentado John y Sybil, la
acusadora silueta de Simmons.
Al servir el Jerez, oyó a su lado
la voz del serior Packer.

¿quién habrá perdi
do estas llaves?
—Son las mías —Philip con

siguió adoptar un tono indife
rente—, métalas en mi bolsillo,
¿quiere usted?

No oía nada de cuanto habla
han. Solarnente percibía un vago
murmullo en el que clestacaba la
risa de Syhil en resnuesta a las
hromas y avances de John. De
)ronto, tuvo que apoyarse en la
mesa para no caer ; la voz de Sy
bil había aumentado de tono.
—¡ Ay !... algo me ha rozado

la pierna.
—Ridiculeces rió John.
—No, no —insistía la mucha

cha—. me han tocado el tobi
ilo... ahí clebajo el sofá hay al
guien.
—Al ver a su hijo aru,dillarse

en el suelo e introducir la mano
bajo el mueble, Philip cerró los
ojos. Imaginaba ya toda la esce
na: el descubrimiento del

Mary complicada...
—¡ ja, ja, ja! despertó la

risa de John. Al abrir los ojos
vió a éste que alzaba triunfalmen

P E C Fi O S O

te un gatito—. Aquí está la fiera.
Al cabo se clespidieron los vi

sitantes y 4 matrimonio quedó
solo en la casa. Philip ayudó a
Mary a recoger los platos, en tan
to ella iba explicando las inci
dencias de la excursión fustra
da. De pronto ella preguntó :
—Philip, ¿te ocurre algo ?, tie

nes muy mala cara hoy.
—No, nada en absoluto —ne

gó él.
—No intentes engañarme... te

veo muy preocupado.
Philip intentó convencerla sin

lograrlo. Al cabo preguntó de
pronto :
--¿Te parecería bien que nos

fuéramos a América con John?
- Irnos al Canadá? — extra

ñ6 ella—. Pero si tá has dicho
que nunca saldrías de aquí.
—Ya lo sé, pero he pensado

de nuevo en ello y me gustaría
ir allí.
Ella creyó comprender el mo

tivo de su cambio. Philip quería
varià'r de ambiente ; alejarse de
aquella casa, de aquella ciudad,
de todo cuanto pudiera recordarle
la época en que estuvo ligado
con Cora. Sí, irían con John.
—Iremos con John, es una

manífica idea, me pondría a bai
lar de contento.
—En lugar de bailar —reco
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mendó Philip— debes irte a la
cama, has llevado un día agitado.
Mary se negó. Tenía que lim

piar los platos de la rnerienda...
Philip insistió. Ya los limpiaría
él. La empujó suavemente y ella
se dejó conducir.
—Tú ganas. ,
—Que duermas bien.
—Soñaré con el Canadá —de

claró ella, y entró en su

Una vez solo, Philip se sintió
acometido de un profundo aba
timiento, resultado de la tensión
por que últimamente había pa
sado. Sin embargo, una leve sen
sación de descanso se fué pose
sionando lentamente de su espíri
tu, haciéndole olvidar tales an
gustias.

Mientras lavaba los platos y
copas usados aquella tarde, fué
trazándose lentamente un plan
de conducta a seguir. Recongcía

• cbrno genial la idea que había
tenido de marchar al CanNdá,
donde un nuevo ambiente, un
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escenario distinto y una vida más
limpia le harían olvidar lo ocu
rrido durante los últimos años, el
modo como había roto su vida
persiguiendo la sombra quiméri
ca de la felicidad.
Finalmente, seca ya la vajilla,

abandonó la cocina, y con suaves
y lentos pasos se dirigió a la sala.
Apagó las luces. La habitación
quedó tan sólo iluminada por la
luz de los faroles de la calle, que
ponía un reflejo espectral en to
dos los rincones. Se acerc&al so
fá y comenzó a desplazarlo lenta
mente, sin ruido. De pronto se
estremeció, sacado de su abstrac
ción por la voz de Mary, que,
desde su habitación, Ilamaba :
—¡ Philip! ¡ Philip!

quieres ?
—No te olvides de dejar dentro

al gato.
—No me olvidaré.
¡ El gato ! El había sido el úrii

co testigo de su asesinato, pere
era un testigo que no podía ha
blar, que no revelaría a nadie lo
que había sido de Simmons.
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HILIP hablaba con el pro
pietario del colmado
que les había abasteci
do hasta entonces.

—Pagué su factura, señor Bar
ker.
—Lo echaré mucho de menos,

señor Marshall.
—Gracias.
—El Canadá es un gran país.

I Ojalá pudiera irme yo también
con ustedes..., en fin, lo que ha
ce falta es que le vaya bien.
En aquel momento entró en el

colmado una vecina, la señora
Pomfret y se unió a ellos.
----Así que es verdad que se

nos marcha usted mañana? —in
terrogó, dirigiéndose a Philip.
—Sí, ese es el plan.
La señora Pomfret se lo alabá.

—Hace usted bien ; con esa
caterva de policías oliendo y re
volviendo todo, creo que tiene
usted suerte. Este barrio ya no
es el mismo —continuó--,-. El se
ñor Simmons desaparece... la
policía molesta a la gente con sus
interragatorios.., le aseguro a
usted que es una verdadera des
dicha ; en fin, buen viaje, señor
Marshall.
—Muchas kracias, Buenos

días, señora Pomfret.
A continuación Philip fué a

visitar a la señora Simmons.
—Vengo a despedirme de us

ted y darle las gracias por que
darse con nuestro gato.
—¡ Oh, yo debiera agradecér

selo !... siempre me gustaron los
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•
animales, pero Gilbert nunca me

dejaba tener uno.
—Tiene usted... ¿tiene usted

noticias suyas? —preguntó Phi

lip.
—No; ni una palabra.
—Haría lo que fuese para ayu

darla.'
—Es usted muy amable —

agradeció ella—, pero me temo
que nadie pueda hacer nada...
sabe usted... algunas veces cuan
do Gilbert se marcha así, casi
me gustaría que no volviese...
iría a vivir con mi tía y sus hijos
que residen en Devon. Todo esto
es un suerio, él siempre vuelve.

Philip se levantó para mar
charse.
—No sabe usted, -señora, cuán

sinceramente lamento su desgra
cia... Creo que nos .conocemos lo
suficiente para que me permita
decirle que espero que muy pron
to y tal como dese.a, pueda mar
cha-se a Devon.

* * *

En el muelle se apelotonaba
una inmensa muchedumbre. Es
taba formada por los parientes y
amigos de aquellos que dentro

pocos minutos iban a partir
con rumbo a unas tierras muy le

janas y desconocidas- para la ma
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!yoría de ellos. Toda clase de

lenguas, de tipos y caracteres ét
nicos y raciales, se agolpaban a
lo largo del muelle carnbiando
frases de despedida con aquellos
que se hallaban sobre cubierta.
Entre éstos se encontraban Phi

lip y Mary. Una amplia satisfac
cien se reflejaba en la faz de

aquél ; faltaban tan sólo unos
minutos para alzar la pasarela y
alejarse de Inglaterra, de Lon
dres, de aquella casa entre cu
yas paredes tanto había sufrido.
Al solo recuerdo de lo ocurrido
durante los últimos tiempos pasó
por su rostro una sombra. Fué
sólo un instante. Sacudió la ca
beza como querienclo arrojar de
sí las ideas que a ella acudían y
sé dirigió sonriente a Mary.
—Bueno... dentro de unos mi

nutos saldremos.
—No sabes qué nerviosa es

toy... casi no puedo creerlo.
—No te irás a arrepentir lue

go, ¿verdad ? —Philip bromeó
Por la cubierta se acercaba un

mOzo voceando su nombre; le
hizo una señal.
—Humm... soy yo Philip

Mar6all.
—Este caballero desea verle,

serior —declaró el mozo seña
lando a un muchacho que tras él
estaba.
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—¡ Ah! Merridew —Philip lo
había reconocido—, muchas gra
cias, camarero.
El muchacho se le acerc6 tími

camente.
—Señor Marshall, no quería

que se marchase usted sin venir
a despedirle...
Philip le estrechó la mano.
—Ya te eché de menos en la

¿C6mo va la garganta ?
—Ya sólo queda un poco de

carraspera.
Philip se volvió a su esposa y

le presentó a Merridew.
Este, vacilando, declaró al

fin :
—Le traje un obsequio, señor

Marshall —le alargó un paquete
de pequeño tamaño.
—¡ Oh !... qué buen chico

2res. ¿Puedo abrirIo?
—Sí, señor.
Philip desenvolvió cuidadosa

mente el paquete y apareció un
frasquito en cuya etiqueta se Ieía
uPíldoras para el mareo». Merri
dew se apresuró a declarar que
equel, según le había asegurado
el boticario, era el mejor remedio
para combatir el mareo en el mar.
—Tuviste una excelente idea,

Merridew —Philip aunque qui
siera ocultarlo estaba emociona
do—, ¿ verdad, Mary ?
—Le deseo a usted mucha
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suerte y... salud, señor Marshall
—el muchacho no encontraba las
palabras—, y que si vuelve.., sea
rico.., y recuerde que le aprecio
mucho.., y... mi madre dice que
ella espera... que yo sea un hom
bre de bien igual que usted.
Philip apoyó su mano en la

cabeza del muchacho.
—No sé si soy hombre de bien,

Merridew, pero ¡ ojalá seas tan
feliz como yo!
La sirena del barco sonó y Me

rridew tuvo un sobresalto.
—¡ Oh! debo marchar, señor,

y deprisa.., no sea que me Ile
ven con ustede al Canadá.
—Espera un poco —Philip le

detuvo--, hay que abrigar esa
garganta.
Cogió la bufanda que llevaba

puesta y la colocó cariñosamente
en el cuello del pequeño botones.
Este intentó rechazarlo.
—¿Pero, cómo se la voy a de

volver, señor?
—Quédate con ella. ¡ Ah! y

le dices a tu madre que yo te
dije que esta semana te quedes
en casa.
—Sí, señor.
—¿Dime, Merridew, serás un

bien chico siempre?
—Sí, señor.., adiós.
—Adiós, muchacho.
El muchacho se alejó y Phi
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lip se separó de su mujer que
ultimaba con John el arreglo de
las maletas en los camarotes. Pa
seó un poco por cubierta con
templando las despedidas y can
sado de ver caras desconocidas
en derredor suyo, se dirigió al
bar. Se disponía a saborear lo
que le habían servido, cuando
una mano se apoyó en su hom
bro.

Hola, amigo Marshall!
Al volverse reconoció al ins

pector Huxley. Ni un músculo
de su rostro denotó el efecto que
el encuentro le producía. Su voz
sonó normal al corresponder al
saludo.

—¿Qué tal, inspector? Está
usted en todas partes.

Sería posible que el inspec
tor sospechase algo? ¿Tendría la
desgracia de perder la felicidad
cuando de ella le separaba tan
sólo los segundos? Huxley le sa
có de sus pensamientos.
—¿Se va usted o viene a des

pedir a alguna persona?
Huxley imprimió un giro in

trascendente al diálogo. Buena
tierra el Canadá. Precisamente él
había ido a despedir a un amigo
suyo que también se dirigía allí.
Le recomendó no dejara de tra
bar amistad con él, le dió el nom
bre. Si lo veía durante el viaje...
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Philip le interrumpió :
—No le comprendo... —extra

fió el inspector—. ¿ Cree usted
que?...
—Ya se encargará él de ver

me a mí...
—Claro que sí.
- Qué tol;tería ! —Huxley

reía de las sospechas de Phi
lip—. 01vídelo... aquel asuntG
se acabó... Bien ; buen viaje,
Marshall, y mucha suerte.
—Gracias, inspector.
Se disponía éste a alejarse,

cuando de pronto pareció recor
dar algo y volvióse de nuevo a
Philip tendiéndole un diario que
sacó del bolsillo.
—A proGósito, ¿ha leído los

periódicos?
Marshall negó con la cabeza y

Huxley siguió hablando.
- vecino suyo, Simmons,

ha aparecido.
—¿Es cierto lo que dice? —La

voz de Philip denotaba tan sólo
un leve interés.

—Sí, pensé que le gustaría sa
berlo.
Philip leyó el periódico en el

lugar que Hoxley le indicaba.
—¡ Oh, caramba ! ¿de seguro

es Simmons?
—Ya lo creo; le pescamos en

el canal cerca del río. Está un
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poco estropeacio, pero sin duda
es él.
—Es espantoso declaró Phi

lip—, sin duda debió caer allí
estando borracho.

El inspector negó.
—No, le arrojaron cuando ya

había muerto.
El inspector siguió explicando

lo ocurrido. Lo mataron a sangre
fía envenenando el whisky que
.bebía y luego lo arrojaron al río.

Philip movió la cabeza con
aire de reprobación, luego pre
guntó :
—¿Cogieron al autor?
—¿Cómo? —el inspector no

'tabía entendido la pregunta.
—Que si saben quién fué...
—¡ Ah !... sí, sí.
Algo pasó por la mente de

Philip nublándole la vista.
El inspector continuó :
—Ha sido su mujer.
—¡ No!
La dulce, la bondadosa seño

ra Simmons acusada de haber
dado muerte a su marido? Era
risible, era un cruel sarcasmo.
Philip comprendió que aquella
circunstancia imprevista iba a dar
al traste con todos sus proyectos.
La doble personalidad que se al
bergada en su interior inició una
lucha cruenta.

¡ Mary, el Canadá, la nueva

vida, qué cerca parecían y, sin
embargo, cuán lejos estaban ! Le
había sido difícil eliminar a Cora
y a Simmons. Le fué preciso de
jarse dominar por sus peores ins
tintos sin atender a las llamadas
de su bondadosa naturaleza. Le
había sido difícil, pero hizo un
esfuerzo por egoísmo y ambi
ción. Ahora, el nuevo obstáculo
de índole moral que surgía inter
poniénclose entre él y la felicidad
que ya entreveía, era imposible
de superar.
La desaparición de su esposa

y de. Sirnmons no fué perjudicial
para nadie más que ellos mis
mos. Eran seres perversos, re
pulsivos, incapaces de inspicar
sentimientos elevados. En cam

la persona sobre quien re
caían ahora sus culpas le era es
pecialmente querido y no podía
tolerar que sufriera por su causa.
La sola idea, que nunca hasta

entonces se le había ocurrido, de
qe la seriora Simmons fuera
n..-ccesada y condenada, le hela
ba la sangre en las venas. No po
día consentirlo, debía hacer al
go, no sabía qué, aunque para
ello fuera preciso cualquier sacri

Mientras sostenía esta lucha
interior, guardaba silencio, con
traído el rostro por una extraria
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mueca. Como surgiendo de una
brurna densa, oía las palabras del
inspector, que proseguía su ex
plicación :

—Sí, sí, el caso está muy cla
ro.., tenía motivos de sobra... él
era un verdadero canalla, ya sa
be usted, incluso la pegaba, ella
lo admite... Adernás, él tenía
una póliza de seguros... pensó
cobrarla.
Philip recuperó la palabra.
—No; no es posible.
—Sí, que lo es. El veneno que

había en su estómago era idénti
co a un soporífero que tomaba
ella.., se encontró el frasco.
—No; yo no puedo creerlo —

las palabras salían atropellándo
se de la boca de Philip—. Nin
gún jurado condenará a esa mu
jer.
—La condenarán sin duda sin

apelación. Ni siquiera tiene una
coartada —de pronto se dió cuen
ta del efecto que sus palabras
producían en su interlocutor—.
Oiga, yo no me figuraba... no
quería preocuparle a usted.
—No, ella es inocente.
—¿De ve_ras ? ¿tiene alguna

prueba?
—No; pero uno no vive cerca

de una persona durante ocho
años sin saber si es buena o mala.
—¡ Ay ! mi querido Marshall
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—Huxley se disponía a marcar
se—, cualquiera sabe lo que cada
hombre lleva metido dentro de
sí... Bueno, amigo, adiós y... nc
se inquiete por estas cosas que
no le afectan... Buen viaje.
Las sirenas seguían sonando

se oída la voz de un mozo del
barco.
—Tres minutos para la sali

da..., todos los visitantes a tie-
rra, tres minutos para la salida...

* * *

Un coche de punto se hallaba
parado en el muelle, cerca del
lugar donde el gran trasatlántico
que partía hacia el Canadá se ha
Ilaba anclao. Junto a él dos
hombres se dedicaban a observar
a cuantas personas descendían
por la pasarela después de des
pedir a sus amigos y parientes.
Uno de ellos era el inspector
Huxley, de Scotland Yord ; el
otro, su ayudante, el sargento
Prentiss. Este, al parecer, discu
tía acaloradamente con su jefe.
—Yo no lo comprendo —era

Prentiss quien hablaba—. Ese
individuo mata a sangre fría y
le dejamos escapar... ¡ Se va tan
tranquilo !
—¿Qué podíamos hacer ? No

pudimos demostrar que fué él.._
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una sola cosa puede hacerle con
fesar : su propio sentimiento de
honradez.
—¿De honradez? —la idea no

le cabía en la mente al sargen
to—. ¿Un asesino ?
—Escuche usted Prentiss...
Conozco a Piilip Marshall!

no es un asesino.., no puede ser
es un hombre, lo mismo

que usted y yo. Por esta razón
inventé la horrible historia de la
señora Simmons.. creí que sería
imposible que dejase que una mu
jer in'ocente cargase con su deli
to. Sin embargo, parece que me
he equivocado.
El inspector

hacia el buque.
mente le dijo :
—Hubiera apostad'o cualquier

cosa a que se equivocaba, ins

pector.
—¿De veras? —el tono de

Huxley había cambiado —¿saún
está a tiempo?
—Bueno...
—Mire —la mano del inspec

tor señaló hacia el barco.
Philip Marshall bajaba la pa

sarela que se alzó tras él. Ergui
do, sin volver atrás la mirada,
sin pensar en aquellos que esta
ban a punto de partir y que cons
tituían cuanto de bello y amado
existía para él en la tierra, se pa

seguía mirando
Prentiss irónica

EC1-10S

ró al pisar de nuevo tierra firme.
Luego, haciendo girar el bastón,
con paso sereno, sin una sombra
de vacilación, reflejando la más

perfecta calma en su bondadoso
rostro, atravesó el muelle y se
adentró hacia el corazón de Lon
dres envuelto en una espesa nie
bla que parecía querer ocultarle
de la mirada del inspector Hux
ley que le veía marchar pensati
vo. De su abstracción le sacó la
voz de Prentiss.
—Mi sincera felicitación, ins

pector.
—Gracias, sargento.

—¿Vamos a detenerlo?
—No, no tenga cuidado... Es

tá seguro que curunle su deber...
dejémosle tranquilo.., basta con

que no le pierda de vista.., segu
ramente va derecho a entregarse.
Lenta, muy lentamente, pero

también muy seguro de sí mis
mo, Philip Marshall camínaba
hacia Scotland Yard.

I,Adiós Mary, adiós John,.
adiós felicidad entrevista!

Su lado bueno, todo lo que en
él era conciencia de hombre hon
rado se había rebelado contra el

egoísmo que suponía abandonar
la señora Simmons a su suerte.
El, nadie más que él, era quien
debía cargar con el peso de lo
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ocurrido. Podía y debía salvarla
de aquel enorme y desgraciado
error. Lo haría sin que ello su
pusiera un tardía arrepentimien
to por lo que había hecho. No,
no le pesaba.
La tenue niebla que invadía

las calles era como un fresco se
dante para sus nervios destroza
dos y, al mismo tiempo, le ser
vía de disfraz ante los ojos de los
que con él se cruzaban, ignoran
tes de su•tragedia. Sabía lo que
le aguardaba, pero afrontaba va
lerosamente su destino. Estaba
ya cansado de luchar contra él.
Todos los proyeetos que tan
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dolorosamente se habían trunca
do no eran ya más que oscuros
recuerdos. Sentía una especie de
amarga complacencia en evocar
los, recreándose en todo lo que
hubiera podido ser y que ya no
era ni sería jamás. La imagen de
Mary, que había trastornado de
tal modo su existencia, era un le
jano reflejo que la niebla parecía
absorber. ¡ Todo había termi
nado
Huxley, pensativo, subié al

coche de punto que le aguarda
ba. El auriga le interpeló :

dónde vamos, sefior?
—A Scotland Yard.
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Biografía
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Chorles

pARA
referirnos a este actor

que hoy ocupa un lugar
preferente entre los mu
chos que desfilan por la

pantalla, nos rernontaremos a los
días efi que trabajaba en el Clo
ridge de Londres, con la inten
ción de dedicarse a hotelero, si
guiendo las huellas de sus pa
dres. Suponernos a los lectores
enterados de que Laughton es in
glés.
Las gentes que entraban y sa

lían del hotel eran observadas y
estudiadas por nuestro artista y
fué así, sin casi darse cuenta, que
ilegó a adquirir el don de anali
zar los caracteres de sus seme
jantes, facultad que le ha valido
para su carrera de gran actor.

aughton

Abandonó el negocio, que para
él no tenía otro L:activo (j-ie el
de estudiar a las gentes y se lan
zó al teatro con gran entusiasmo,
convirtiéndose rápidamente en
un auténtico valor de la escena
inglesa.
Uno de sus grandes triunfos

fué «Pago aplazado» (Payment
deferred), triunfo que se repitió
al pasarla a la pantalla en Ho
llywood bajo el título de «El dia
blo y lo profundo» (Devil and
the deep), que filmó la Para
mount.
El aspecto físico de Laughton

le ha circunscrito a ciertos per
sonajes y le recordamos en una
magnífica creación de Nerón en
la cinta ((La señal de la Cruz»
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donde rindió la más perfecta en
carnación del célebre emperador
romano. Era menester un actor
de cuerpo entero para interpre
tar aquella escena final en que
Nerón contempla Roma ardienclo
y acomparia su entusiasmo ante
la sádica destrucción con la mú
sica de su lira.

Estamos en el ario 1933 cuan
do Laughton es aplaudido uná
nimente por sus interpretaciones
y las productoras se disputan el
actor británico que sabe dar a
cada personaje que encarna el
verismo que requiere.
El capitán Bligh es otra de sus

maravillosas caracterizaciones.
Otro ejemplo de crueldad casi
inconcebible. Las escenas que
tienen lugar a bordo de la goleta
«Bounty entre los oficiales y ma
r'.neros a las órdenes de un ca
pitán que no quiere entencler na
da que no sea la ley, la discipli
na y el castigo son insuperables.
No es exagerado asegurar que
Laughton no ha conocido rival
en sus papeles de hombre
cruel. Hay que recordarle tarr
bién como Enrique VIII y en el
padre de «Las vírgenes de Wim
pole street».

Según datos que tenemos a la
vista, han sido trece los retratos
psicológicos que ha llevado a la
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pantalla y es muy difícil decir
cuál es el mejor. Todos son bue
nos, justos y exactos hasta el más
mínimo gesto.
Como ya indicamos al princi

pio, es el temperamento analítico
de Charles Laughton lo que le fa
cilita una actuación tan perfecta.
Hay actores que «viven o sus pa
peles, hablando y cornportándo
se lo más parecidamente posible
al tipo que encarnan. Otros, sólo
«sienten» el papel e incluso se
emocionan. Laughton se limita,
y no es poco, a «pensarIo». En
cuanto se le entrega una obra,
busca la parte que se le confía y
somete el personaje a un examen
psicológico hasta llegar a lo más
profundo de aquel ser. Le entu
siasman los papeles que repre
sentan un temperamento compli
cado.
Debido a esto prefiere trabajar

en el cine que en el teatro. El
primero es un medio más flexi
ble que da oportunidad, a un ac
tor de la calidad de Laughton,
imprimir más emocien en su tra
bajo. Un primer piano le presta
ocasión de demosirar sus pensa
mientos e intenciones con mucha
más facilidad que en la escena
ya que el público de la platea no
puede, ni con bin5culos a veces,
ver bien al actor. La pantalla re -
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quiere mucha más expresión que
las tablas y este esfuerzo mental
que exige la cámara es uno de los
alicientes que han decidido a
Laughton a convertirse casi ex
clusivamente en actor de cine.
También le interesa extraordina
riamente la parte técnica de la
filmación, de la que el artista de
be estar un poco al corriente y
si está muy poco enterado de
ella, siempre es preferible.
Charles Laughton tiene sus

gustos y sus disgustos, entre es
tos últimos se cuenta, las hormi
gas, el mar, el tabaco y todo
aquel actor que exagera el papel.
Esto último es algo que no puede
tolerar.

Sus caracterizaciones, dramá
ticas casi siempre, correrían el
riesgo de ser exageradas si él no
fuese un artista que estudia tan
detenidamente el personaje. El
procedimiento que emplea para
no exagerar, consiste en no lan
zarse a dramatismos hasta que
llega el nrmento culminante y
ésto eleva el valor de la escena
por el contraste con las anterio
res realizadas con toda naturali
dad.
Trabajando en películas, el

actor Laughton tiene la costumbre
de asistir a las pruebas de lo fil
mado que se hacen cliariamente

al final de la jornada y se pre-
ocupa mucho de que no se haya
introducido ninguna exageración
en sus gestos o ferma de recilar.
En la película «El sospechoso,

donde encarna a un hombre apa
cible que se convierte en un cri
minal a causa del temperamento
grufión de su esposa, no había

peligro de caer en exageraciones
porque toda la acción se desarro
lla sin violencia alguna. Laugh
ton tiene escenas en sospe
choso» que, en apariencia, sen
poco importantes ; pero que es
preciso ser un actor de talla para
que el espectador se de cuenta
de lo que le ocurre a aquel hom
bre por unsolo gesto de sus ma
nos, un movimiento de ojos, o
al andar por la calle con un aire
que revela profunda preocupa
ción.
La aversión que siente por el

tabaco se debe a que el fumar
le marea y sufre lo indecible
cuando los personajes que en
cama han de salir a escena fu
mando un puro o cigarrillos. En
«El sospechoso» no se ve obliga
do a fumar, pero si tuvo que im
presionar muchas escenas en la
tienda de tabacos donde trabaja
Philip Marshall, el asesino que
inspira compasi6n, rodeado de
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cajas de cigarros cuyo solo olor
le ponía enfermo.
El mar es otro de sus enemi

gos porque se marea y también
con ocasión del rodaje de «Rebe
lión a bordo» tuvo que pasar ho
ras y horas filmanclo a bordo de
la «Bounty» que fueron para él

verdadero
Y por lo que se refiere a las

hormigas, éstas, sencillamente,
le dan asco.
Debido a su figura Charles

Laugthon no ha podido interpre
tar paneles de galán y es en «El
sospechoso», donde, por prime
ra vez, hace el amor a una jo
ven. Laughton conquista a la da
ma objeto de su afecto sin hacer
cleclaración apasionada. No toma
sus manecitas entre las suyas ni
sale con ella a pasear en una no
che de luna, ni tiene lugar en el
film ninguna de las consabidas
manifestaciones románticas. Sen
cillamente, Laughton se adueña
del corazón de la joven por su
carácter. Su bondad y amabili
dad son su técnica amorosa.
Entre los varios personajes que

le gustaría interpretar a Laugh
ton figura Hamlet. el desventura
do príncipe de Dinamarca, ya
fuese en el teatro o en la panta
lla. En cuanto a dicción y gesto,
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no cabe duda de que daría una
representación magnífica y hay
quien asegura que Shakespeare
dió a entender que el héroe de
su gran tragedia era un hombre
grueso.
La crítica americana ha califi

cado a Laughton de «el magní
fico» a raíz de su interpretación
en sospechoso» y aseguran
que la creación que hace de Phi
lip Marshall supera en mucho a
la que el mismo artista realizó
de un mayordomo en la obra
«Ruggles of Red Gap». Laugh
ton, en El sospechoso» escuipe
el personaje. Ni por un solo mo
mento deja de ser Philip Mar
shall un hombre normal y cuan
do podría degenerar en un míse
ro cobarde le imprime una valen
tía que pocos sabrían infundirle.
Una de las escenas más esca

lofriantes de «El sospechoso» es
cuando se ve obligado a esconde'
el cadáver del vecino que inten
hacerle un chantaje, más por lo
que supone que por lo que real
rnente sabe.
Charles Laughton sirvió como

soldado en la primera guerra eu
ropea y, a consecuencia de ha
ber sido atacado por gases asfi
xiantes fué licenciado y hospita
lizado en Scarborough (Inglate
rra). Tuvo la suerte de recobrar
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la salud y reanudó su trabajo en
el hotel. En 1925 se matriculó en
la Royal Academy of Dramatic
Art y un año después, recibía la
medalla de oro Brancroft que es
la recompensa más alta que con
cede a sus alumnos aquella insti
tución.
Su primera obra como artista

profesional fué «The Govern
ment Inspector)) (E1 inspector del
Estado), «Three ssters» (Tres
hermanas), «The cherry Or
chard» (E1 huerto de los cerezos),
«Liliom» y «El marido feliz»
(The happy husband).
En 1929 contrajo matrimonio

con Elsa Lanchester, actriz a
quien conoció mientras trabaja
ban juntos en la obra oMíster
Proack» y hasta la fecha, viven
felizmente, caso insólito entre ar
tistas y del que Hollywood se
siente orgulloso.
En la lista de sus produccio

nes cinematográficas se pueden
añadir los siguientes títulos : «Los
miserables», «Rembrandt», «The
Beachoomber», «Jamaica Inn»,
«El jorobado de Nuestra Sefio
ra» , «They knew what they
wanted» (Sabían lo que querían),
o It started with Eve» y «El sos
pechoso».
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bailarín pirata . . . .
Melodía de Broadway .
Apuesta de amor . . . .
Héctor Fieramosca . . .
El mundo a sus pies . .
Sepultada en vida . . .
Defensoresadal crimen .
Aventura Pompadour . .

Charles Collins
Robert Taylor
Gené Raymond
Girio Cervi
Lily Pons
A. Nazzari
Richarcl Dix
Kate de Nagi

SERIE ALFA

Sabú, Toemay de los
elefantes .

Tú cambiarás de vida
Las dos niñas de París
¿Es mi hijo?
La última avanzada .
Vacaciones jU3Z Harvey
Margarita Cautier . . .

sugestión . . . .
Una chica insoportable
Bato manto de la noche
Alarma en el expreso .
Crimen de medianoche.
El signo de la Cruz . .
El asesino invisible . . .
Los dos pilletes . .
Pygmalion
Maria Estuardo
Cuidado con lo q. haces
Por la dama y el honor
El día que me quieras .
El pequeño lord . . . .
Tarzan de las fieras . .
Albergue nocturno . . .

Sabú
M. Redgrave
C. Barghon
Lil Dagover
Cary Grant
Mickey Rooney
Greta Garbo y
Robert TaylorAnn Harding
Danielle Darrieux
Edmund Lowe
M. Reedgrave
Ramón Pereda
Fredric March
Walter Abel
lacques Tavoli
Leslie Howard
Kath. Hepburn
Michael Redgrave
Paul Lukas
Carlos Gardel
F. Bartrolornew
Buster Crabbe
Creta Gynn

2 ptas.
Melodía rota
Titanes del mar . . .
Cupido sin memoria .
Maria llona
Posada Jamaica . . .
E! caso Vare
Quimera de Hollywood
Los tres vagabundos .

2'50 ptas.
El misterio de Villa Rosa
Acusada
Feria de hombres . .
Lo prefiero millonario
Los peligros de la gloria
La bella rebelde . . .
Buscando fama
Una mujer imposible .
El hombre del Níger .
Extraños en luna de miel
Andrés Harvey Tenorio
Fruto dorado
EI secreto del marqués
Irene
Una hora en bladco .
La batalla
La familia Robinson .
La muj. de las dos caras
Luna Ilena
La hora radiante . . .
Cuando ellasse encuent
El rapte de Laura . .
Una chica se divierte .
Una mujer endiablada
El club 400

Billy Birgal
Víctor McLaglen
Ann Sothern
Paula Wessely
Charles Laugthon
Clive Brook
Joan Fontaine
Heinz Ruhmari

judy Kelly
Dolores del Río
MIckey Rooney
Gené Raymond
James Cagney
Ann Sothern
Dcn Ameche
Ienny Jugo
Víctor Francen
Hugh Sincla'r
Mickey Rooney
Clark Cable
Armando Falconi
Ana Neagle
Franchot Tcne
Charles Boyer
Fr. Bartlaolornew
Grata Garbo
Jean. MacDonald
Joan Crawford
Melvyn Douglas
Joan Fontaine
Jean Arthur
Lupe Vélez
George Murphv

Pedidos a EDITORIAL «ALAS». - Apartado 707. - BARCELONA



1=1
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La última falla
La reina mora
Rinconcito madrileño.
María de la 0
¡No quiero! ¡No quiero!
Eran tres herinanas .
Bohemios
Don Floripondio . . .
Los hijos de la noche

Miguel Ligero
María Arias
P. G. Velázquez
Carmen Amaya
José Baviera
Luisita Gargallo
Emilia Aliaga
Valeriano León
Miguel Ligero

SERIE ALFA

Carmen, la de Triana .
sobre lacrado . . .

La Dolorosa
La Miflona
Suspiros de España. .
Gloria del Moncayo (Los

de Aragóni
El octavo mandamiento.
Rumbo al Cairo . . . .
El difunto es un vivo .
Molinos de viento . .
La alegría de la huerta
El barbero de Sevilla . .
Melodía de arrabal. . .

1. Argentina
L. Gargallo
Rosita Díaz
R. de Sentmenat
Miguel Ligero
M de Diego
Lina Yegros
Miguel Ligero
Antonio Vico
Pedro Terol
Flora Santaci-uz
Miguel Ligero
1. Argentina
C. Gardel

2 ptas.

Martingala Nifío Marchena
Rapteme usted Celia Gámez
Usted tiene ojos de mu

jer fatal R de Sentmenat
Tierra y cielo Maruchi Fresno
Jai-Alai . Inés de Val
4uién me compra un

un Iío? Maruja Tomás
Alas de paz Lois de Valois

2'50 ptas.

Sol de Valencia . . . .
Misterio en la Marisma
Rosas de otoño
La patria chica
La chica del gato . .
Un enredo de familia
La culpa del otro . .
Fin de curso
Mi enemigo y yo . .
Y tú... zquién eres? .
Una mujer en un taxi
Una herencia en París
Empezo en boda . . .

Maruja Gómez
Tony D'Algy
M F. L. Guevara
Estrellita Castro
josita Hernán
Mercedes Veciro
Luis Prendes
Luchy Soto
Josita Hernán
José Nieto
Silvia Morgan
Tony D'Algy
Sara Montiel

SELECCIONES BIBLIOTECA FILMS 1'25 ptas.

A la lima y cl .
La Parrala
Verbenn.
Rosa de Africa . .
Noche de engario .

. Miguel Ligero
Maruja Tomás

. Maruja Tomás
. Rafael Medina
. Amadeo Nazari

Cautivo del deseo . . Leslie Howard
Flor de espino Gracia de Triana
Tú Ilegarás Roberto Rey
Buenas noches M. Luisa Gerona
Otoño Rcberto Rey

fe,riidos a EDITORIAL «ALAS». - Apartado 707. - BARCELONA
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CANCIONERO
65: MERCEDITAS LLOPRIU

LUIS MANDARINO (Tangos)ir AGDRI MUR (Jarz-Hot)RAMIRO RUIZ «RAFL.ES»IMPERIO ARGENTINA (Aixa)JUANITO VALDERRAMA
je EL AMERICANOROSA DE ANDALUCIA.

i
NISO LF.ON .IMPERIO ARGENTINA (Carmen)ESTRELLITA CASTRO
JUANITO MONTOYACAMILIN1.0LA FLORESVIANORPEPF: BALLESTEROS
MIRCO .

1 PEPE MARCHENAPASTOSA SOLER
NIRO DE VELEZANTORITA MORENO
JUANITO VAREA
CARLOS GARDEL (Homenaje a
morta)MANUELA DE RONDAGRACIA DE TRIANA

Precio: 50 cts.
NIRO 111E MARCHENARAMPER
NIRO DE UTTIERAPILARIN ARCOS
NIRA DE LOS PEINESGUERRI'fATRIO IlUAPANGO
COJO DE HUELVAMARTA FLORES
MANOLO «F,L GAFAS)JOSE SEGARRAPEIPE BLANCO
GARMELA MONTES
TOMAS DE ANTEQUERANI/k0 DE AMADEN
ROSARIO LA CARTUJANABONET DE SAN PEDRO

Precio: 60 ets.
CARLOS GARDEL (Inolvidabàes area
ciones)BONET DE SAN PEDRO

HUGO DEL CARRILCARLOS GARDEL (Selección de exitoa)su me- TOMAS MARCO (Jotas aragoncsas)
BLANQUITA SUAREZMANOLO «CARACOL»
RAUL ABRIL

LUIS MARAVI>LA «LA COPLA ANDA
LUZA»

RITMOS DEL JAZZ
MELODIAS DE MODAJAZZ y CANCIONES de MODAMUSA CUBANA «M.ACHLN»
EXITOS DEL 510MENTO. «JAZZ»

LUISITA ESTESO
JAZZ-HOT Orçuesta PlantaciónA. GASTON y su ORQUESTA de JAZZHOT •
SELECC1ON dç EXITOS de JAZZ-HOT
CONCHITA PIQUER

PEPB PINTO
ADOLF0 ARACO. JAZZ-HOT
MIIRCEDES VECINO. CINE-JAZZ
Exrros DE LA RADIO
GALATEA y 4LucEs DE VIENA»JULIO GALINDO: JAZZ-HOT

> ORQUESTA ESPAÑA. JAZZ

i
GOZALBO-LLORliNS. MEJICANAS
FRANCISCO BOLUDA. JAZZ
RAUL ABRIL - BONET DE SAN PEDROBERNARD HILDA
MUSA ARGENTINASEPULVEDA- It. BOLUDA

PEDIDO' a

Precio: 75 ets.
CANCIONES DE JAZZ-110T
EXITOS DEL CINE A.MEBICA.NO 4Precio: 1 pta.
JAZZ-HOT. Ramón Evaristo y au Orquesta (Agatado)JAZZ-HOT. Luis Duques y su Prquesta(Agotado)JAIME PLANAS y sus tfisces vivientes

Precio: 1'25 ptas.
TRUDI BORA. JAZZ-HOTLUIS ARAQUE. JAZZ-BOTPASTORA IMPERI0ANDRES MOLTO. JAZZ-HOTCANALEJASTEJADA Y SU ORQUESTA. JAZZ

Precio: 1'50 ptas.
MARIA LUISA GERONA - MAR? MBRCHE
y TERESITA ARCOSUNA VOZ Y UNA MELODIA. (núm. I)JOSE VALEROUNA VOZ Y UNA MELODIA (núm. 2)ORQUESTA DEMOND

MAMO GABARRON
BONET DE SAN PEDRO
LOS TRASHUMANTESRITM S HISPA-NOANIERICANOSMIGUEL DE MOLINA1~ICISCO ROVIRALTA
RAUL ABRIL

Apartado 707
BARCELONA
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