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RESUMEN ARGUMENTO
DE LA PELICULA

UNOS EXTRAROS INQUILINOS

QUEL joven de amplísimas
espaldas, después de
comprar el periódico de
la noche, cruzó la moja

da calzada y se detuvo ante el es
caparate de una casa dedicada a la
venta de muebles. En una cama,
una joven, provista de una careta
de cera, se contemplaba en un cs
pejo de mano, actuaba como si
fuera un murieco movido por un
aparato de relojería y se dejaba caer
sobre las sábanas.
El joven tabaleó con los dedos en

la luna del escaparate y la joven le
hizo una rápida seria. Un tran
serinte, al que chocó la conducta de
ambos, se aproximó al joven y le
dijo

Qué opina usted ? é Es de ce
ra o de verdad ?—y a continuación

murmuró unas palabras en el oído
del joven.
Inmediatamente, éste se encaró

con él v, de un tremendo directo de
izquierda, le derribó contra la ace
ra. El agredido se puso en pie y
repelió el ataque. En un segundo
fueron rodeados por la gente, un
guardia intentó separarlos, cosa
que no consiguió hasta que la jo
ven de la cama salió a la calle y,
quitándose la careta, gritó al jo
ven :
—Tony, qué haces ? Por fa

vor, márchate !
—No tolero que insulten a mi es

posa—rugió Tony.
—Después de este escándalo, me

despedirán, é.no lo comprendes?...
Espérame en el bar.
Percatóse Tony de la razón que
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la asistía y se escabulló sin nifigún
tropiezo. Poco más tarde, la joven
se acercaba al mostrador en que To
ny estaba apoyado con aire de pe
sadumbre.
—Tony, è te encuentras bien ?
—Claro que sí... No es nada. Lo

siento, Marge, es que ese tipo me
dijo unas cosas...
—Me lo figuro. Lo detuvieron...
—¡ Lo tiene bien merecido!
—Me han despedido--dijo Mar

ge, tras una pausa—. No volveré a
dormir en «Dulce reposo».

—è Tengo yo la culpa?
—No. El jefe dice que yo he te

nido la culpa de todo... Oye..., y
tú ? Has encontrado algo hoy ?
—Nada, ni nunca lo encontraré

—se desalentó Tony.
—Tony, no quiero que vuelvas a

decir eso. Es una mala época para
los negocios teatrales. Pero encon
traremos algo... Ahora no nos hace
falta un lugar donde comer y dor
mir...
—Pero no es nuestra casa...
—No, no lo es, pero... ¡ Oh, To

ny, yo quisiera !... Es muy triste
estar casada v no poder decirlo.
—¡ Cualquiera diría que es una

inmoralidad contraer matrimonio !
—Sí, pero todos habíamos pro

metido no enamorarnos nunca...
Prosiguieron considerando aquel

aspecto sombrío de su va más que
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sombría situación, formulando la
esperanza de que no sería eterno.
Abrióse la puerta del bar, entró un
muchacho rubio, vistiendo una re
luciente gabardina obscura, y an
duvo hasta ellos perezosamente, que
le saludaron con afecto.
—¡ Hola, Norman!
—Traigo grandes noticias... —

anunció Norman—. è Recordáis
aquel papel tan importante de
«Amor de medianoche» ?... No lo
he conseguido.
Después de esto, abandonaron el

bar, caminando cariacontecidos por
la calle. Norman encendió un ciga
rrillo, cuyo humo se desenroscó en
la humedad de la no.che, mientras
que su fumador exclamaba irritado :
—Me gustaría que hubieseis vis

to al que le han dado el papel. Era
el menos indicado de todos los que
lo pretendían. Debe tener unos cua
renta arios. No se dan cuenta de
que al público le gusta que los pa
peles de joven los hagan los jóve
nes.
—Cuando Kenny regrese, tal vez

sea todo muy diferente — suspiró
Marge—. El cree en las caras nue
vas.
—Las nuestras son de lo más

nuevo--afirmó Tony.
Dalia la casualidad de que el em

presario mencionado vivía en la
misma casa que ellos habitaban v
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en la que entraron poco más tarde,
indicando a Marge que cerrase la

puerta con cuidado. Pero aquel era
un mal día y la puerta chocó con
violencia, atronando la escalera.
Cuando los tres jóvenes se preci
pitaron hacia su habitación, la se
ñora Garnet, su patrona, cortóles
el paso.
—Buenas noches. Les estaba es

perando. Sí, por el alquiler, ya sa
ben...
—Pues esto debe discutirlo con la

señorita Coburn. Ya sabe usted que
el piso es de ella—replicó Norman.
—Hay momentos en que yo mis

ma no sé de quién es el piso. Todo
esto es muy confuso.
—Confuso hasta para nosotros

muchas veces, seriora Garnet. ¡ Ya
sé lo que piensa usted!
—Pues... la última vez que ha

blé del alquiler, la seríorita Coburn
dijo que estaba esperando un che
que de su padre.
Norman y Tony cambiaron una

mirada de inteligencia, invitándose
mutuamente a dar una explicación.
En vista de que Tony no se deci
día, Norman, que en cierta mane
ra era el jefe de la cuadrilla, bajó
unos peldarios y se acercó a la se
flora Garnet con aire apenado, que
hizo estremecer a Marge.
—Verá... ¡ ocurrió algo horrible!

MBICI OS A

—¡ Horrible)! — repitió la patro
na, que no era un lince.
—Sí, verá... el señor Coburn tu

vo un accidente.
- De veras ?—se asustó Marge,

que fué puesta sobre aviso median
te una patada.
—Ocurrió que..., cuando acudía

a toda prisa a ver a su hermano
agonizante, sufrió un choque tre
mendo y ella tuvo que enviarle di
nero para que no fuera a la cárcel.
—Pues cumpli6 con su deber—se

entusiasmó la patrona—. Se trata
ba de su padre.
—Ya sabíamos que usted lo com

prendería así—declaró Tony.
Pero entonces se dieron cuenta

de cuál era la puerta por donde ella
había salido y, tranquilizados res

pecto al pago del alquiler, asedia
ron a la patrona a preguntas, puesto
que aquella habitación correspondía
en sentido vertical a la suya, es

decir, que pertenecía al ansiado
empresario.

usted que vendrá, seño
ra Garnet?
—Si él no ha de venir... qué es

taba usted haciendo en su departa
mento ?
La señora Garnet agitó su cabe

cita de pájaro en todas las direccio
nes, con cierta mirada de astucia,
cuyo efecto desvírtuó a renglón se
guido, diciendo :

7
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—Lo estaba arreglando para el
serior Kenny..., el empresario, lo
comprenden ustedes ?
—Eso es lo que le preguntamos,

señora Garnet—contest6 Norman.
—Si el serior Kenny vendrá...
—La verdad, no lo sé. Me avisa

ron por teléfono que preparase la
habitación... En fin, deseo que se
restablezca pronto.
- Ouién ?—preguntaron los tres

jóvenes al unísono.
—E1 hermano del serior Coburn.
Antes de cometer otro error, los

tres actores prosiguieron su cami
no y penetraron en su departamen
to, ante cuyo hogar había un an
ciano moviendo las manos y ha
ciendo visajes bastante alarmantes.
Les saludó y ellos se sentaron en
un diván, estudiándole con aspecto
de crítica.
—Jorge siempre está ensayando

nuevas caracterizaciones, pero nun
ca sabemos a quién interpreta—se
bur16 Marge.
—Ahora se supone que soy un

viejo.
- Cómo se supone ?—se enfad6

Norman—. ¡ Eres un viejo! Va
mos a ver qué dice Stanislowsky
sobre eso.
--Cogió un libro de una mesita

y Marge, presintiendo una discu
sión, se levant6 del diván y se es
capó hacia una de las puertas, pre

8
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guntando si habían llegado las otras
jóvenes. Norman encendió un ciga
rrillo, extraído de la cabeza de una
lechuza disecada, exhaló el humo
y pregunt6 a Jorge:
—0ye, viejo, trajeron ya la ro

pa limpia ?
—Todavía no, pero espero que la

traigan de un momento a otro.
Norman se quit6 la gabardina.

Por toda indumentaria llevaba los
pantalones y una camiseta. Se mi
ró con aire de lástima y exclam6 :
—Necesito una camisa. Si ando

por las calles con tan poca ropa,
pescaré un constipado.

correo?—ilIclag6 Tony.
Había carta para Tony y, mien

tras los otros hacían cábalas sobre
origen, desgarró el sobre, le

vendo pensativo el contenido. Jor
ge había ido aquel mismo día al
reconocimiento médico militar y se
lo estaba explicando a Norman,
cuando Tony, cuya carta era de
procedencia oficial, les suplic6 que
no dijeran nada a las chicas acer
ca de ella, logrado lo cual entró en
el cuarto de baño, poniendo un le
trero para avisar su presencia en él.

te parece un poco rara su
actitud?—pregunt6 Nornran a Jor
ge cuando estuvieron a solas.
—Hace tiempo que está muy ra

ro. Sabes lo que pienso ?... Creo
que está enamorado.., en la luna.
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—¡ Bah! No digas majaderlas.
Hicimos una promesa, no?

eso qué importa?
Norman se puso a dar valsones

por la estancia, con tanta violencia,
‹que los muebles peligraban. De re
pente, se detuvo frente a Jorge y le
increpó :
—Si se atreviese a hacer una ton

tería así, le rompería la cabeza, te
lo aseguro... ¡ Le rompería la .•a
beza !

* * *

El señor Kenny y Phillips, su
mayordomo, subieron la escalera
tan silenciosos como unas plumas
arrastradas por el viento. En rea
lidad, el símil no resultaba muy
exacto, porque transportaban enor
mes paquetes de vituallas. II1a se
ñora Garnet les sorprendió durante
su tácita progresión a su departa
mento y Kenny se hizo cruces de la
contrariedad significada por ello.
Así es que, deseando grabar en su
memoria la conveniencia de no des
,nibrir su llegada a nadie, dijo sua
vemente :
—Escúeheme, palomita blanca,

no le diga a nadie que me ha visto
aquí esta noche, <7. comprende?...
Cuando vengo aquí, vengo de es
tricto incógnito. Le suplico que no
lo olvide.

A MB I CIO S A

—Esta es una casa respetable,
seftor Kenny. Tengo el deber de
recordárselo. No crea usted que
puede venir aquí y hacer lo que le
plazca, sabe usted ?
- Se figura que después de

quince años de conversación con us
ted no conozco sus costumbres to
davía?
—Sí, le ha sobrado tiempo, no

cree ?—se amoscó la seiíora Garnet.
—¡ Sí, exacto !

* * *

Cuando .Norman regres6 a la ha
bitación, encontró a Jorge sentado
en el diván, con un libro entre las
manos y el aspecto de estar luchan
do con un problema intelectual de
masiado abstracto para su juvenil
mente. Así, pues, en cuanto vt6
aparecer a Norman, le acogi6 con
el mismo entusiasmo con que solía
recibírseles siempre, dado su carác
ter de director de escena, jefe na
tural y por propia elección, etc.
—0ye, Norman. He estado le

yendo el libro de Stanislawsky, co
mo me dijiste, pero no acabo de en
tenderlo. Me parece el fruto de una
mente acalorada.

B1 autor mencionado era el ído
lo de Norman y éste se apresuró a
replicar :
—Escucha, Stanislawsky es la

9
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autoridad más grande que ha exis
tido en materia de teatro. Tiene ta
lento. Dice sencillamente esto : «No
pretendas representar un persona
je ; procura serlo, ¡ vívelo ! Piensa
únicamente que...»
—Sí, sí, es cierto ; pero es que a

veces dice unas cosas muy raras, sí
como...—dijo, hojeando el libro-- :
«Supón que eres una manzana que
cuelga de un pue
de... ?
—No, Jorge, no; nada de supo

ner. Dehcs ser una manzana que
cuelga de un árbol. Debes serlo.
Vívelo y siéntelo dentro de ti. De
bes sentir germinar las semillas en
tu interior. Sentir cómo el sol que
ma lentamente tu piel y deja gra
bada en ella un color rojo maravi
lloso.

10

Jorge, fingiendo o no, fué demos
trando que -comprendía perfecta
mente toda su metamorfosis en
manzana. Pero, finalmente, dete
niéndose en su mímica, indagó :

—¡ Oh, sí !... Y qué hago cuan
do esté maduro del todo?

haces?... ¡Pues te caes
al suelo y plum !...
Jorge no se mostró muy dispues

to a realizar esta última parte de
la prueba, lo que sulfuró a Norman,
lo cual, visto por su amigo, le de
cidió a ensayar aquel sistema. Su
bióse a la repisa de la chimenea y
de allí pasó a una amplia ventana
circular, que había encima, ten
diéndose en ella y asiéndose de
unos harrotes, con la tenacidad de
una manzana incipiente.
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UN ENSAY0 ORIGINAL

ESAPARECIÓ Norman y Jor
ge se entregó de lleno a su
tarea de sugestión. Hubo
un gran silencio y trans

currieron Nrarios minutos. Inespe
radamente, una joven franqueó la
entrada del departamento de los ac
tores y empezó a caminar vacilante
por él, en busca de una persona que
la orientase en su extravío. -
Era una jovencita delgaducha, de

ojos pequerios y exyesión entre pu
ritana e inquisitorial, como al ace
cho de los pecados del prójimo.
Llegado que hubo a la chimenea,
el fruto exhaló un gemido, ponién
dose la mano sobre el corazón, que
hizo levantar la cabeza de la intru
sa. Sobresaltada ésta, retrocedió
unos pasos, diciendo :

—Yo soy Muriel Foster... Qué
hace usted ahí arriba?
—Siento las semillas en el cora

zón...—siseó Jorge—. Dos..., creo
que son dos..., dos hermosas y de
licadas semillas.

—Dígame, Dottie Coburn vive
aquí?

Nota usted franjas encarna
das en mi cara?... — se preocupó
Jorge.
—Ya le he dicho que soy Muriel

Foster. Fuí compariera de colegio
de Dottie ý quisiera verla...
Pero Jorge sintió que una tre

menda avispa clavaba su aguijón
en su cuerpo y lanzó un gruflido,
en que se mezclaban la satisfacción
y el dolor. Los reparos de Muriel

1 L
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crecieron y se bati6 en retirada lia
cia la puerta, balbuceando :
—Bueno... Sin duda me he equi

vocado de piso, «serior manzana.)...
Pero creo que es esta dirección...
La suspicaz Muriel vió cortado

su progreso hacia la puerta por un
alud humano compuesto por Tony
y Norman, que, en mangas de ca
misa y con un enorme cuchillo em
puriado, se pusieron a ensayar una
melodramática y difícil escena del
segundo acto, sin reparar en ella,
cuya vida, por estar entre el arma
de los actores, corrió un serio pe
igro.
Ni Muriel podía hablar ni los ar

tistas ensayar. El pandemonium
crecía y la aparición de la seriora
Garnet con un gran paquete contri
buy6 a que adoptara proporciones
alarmantes.
—Dispensen... é Está la seriorita

Coburn en casa?
—No sé nada. No la vi salir—re

plicó irritado Norman.
—Es su ropa. Yo pagué a la la

vandera. Es un dólar ochenta y
tres.
—Habla de una vez—instó Nor

man a Tony, siempre ensayando.
—I He dicho que es un dólar

ochenta y tres !--chilló la patrona.
—Por favor, seriora Garnet... Es

tamos ensayando algunas escenas.
- Ah, sí?... Pues lo siento mu

1.2

cho... ¡ Qué cosa más rara !--excla
m6 la buena mujer—. Había nue
ve camisas de hombre y seis pares
de pijamas...
Tony y Norman, cuya sobrie

dad en materia de indumentaria ya
había extrariado a Muriel, hacien
do que su cefío se fruncitra, se ol
vidaron de sus papeles y deshicie
ron el paquete de ropa en un san
tiamén, declarándose satisfechísi
mos de poder aumentar su vestua
rio.
Pero la seriora Garnet compartía

los resquemores de Muriel. Era
una mujer chapada a la antigua y
había ciertas cosas inexplicables en
su criterio. Así que, dignamente,
anuncio':
—Cuando la seflorita C6burn to

mó este departamento dijo que tal
vez sus amigas vendrían a visitarla
de vez en cuando, pero... ¡ Caram
ba ! ¡ Nueve camisas de hombre!!
—Yo hablaré a la seriorita Co

burn en cuanto venga — prometi6
Norman.
—Se lo agradeceré mucho... El

hombre que ha traído la ropa es
muv gracioso. Suponía que toda era
mía... ¡ Imagínese !
—¡ No puedo !--contest6 grave

mente Norman.
Despidieron de la mejor manera

posible a la patrona y se repartie
ron las prendas. Muriel andaba Dor

1•••-•
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allí con cara de pocos amigos, co
mo si estuviera en un antro de per.
versio'n.
- Ya estoy maduro! — au146

Jorge.
Resbaló de la ventana, tropezó

contra la repisa de la chimenea y
chocó contra el santo suelo, en don
de se quedó inmóvil. Norman pi
dió a,gua. Muriel fué en busca de
ella y Tony reanimó al accidenta
do, que se incorporó trabajosamen
te, gimiendo :
- Ay !... ¡ A ti y a ese Stanis

lawsky... !
Pero no Ilegó más allá en sus

quejas, porque Muriel reapareció

AMI3ICIOSA

corriendo y le arrojó el vaso de
agua, poniéndole en un estado ra
yano al frenesí. No habían tenida
tiempo de reponerse de tantas sor
presas, cuando Marge penetr6 en el
departamento desalada y voceanda
como si la persiguieran.
- Tienes trabajo? dijo Nor

man.
—No. Es algo mucho mejor !
- Traes comida ?
Finalmente, en cuanto se decidió

a romper la espectación creada,
ocurrió algo semejante al estallido
de una bomba. ¡,Kenny había re
gresado, porque había luz en su de
partamento !

13
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UNA JOVEN DECIDIDA

C
HICA, ha vuelto Kenny !
gritó Tony con toda la
fuerza de sus pulmones.
Dottie y Kate, dos her

mosas jóvenes, brotaron de su ha
bitación y se incorporaron al grupo
que se precipitó en dirección de la
polea. Norman y Jorge levantaron
la pesa, poniendo de manifiesto un
agujero a través del cual podían ob
servar parte del departamento del
empresario. tos demás se amonto
naron sin compasión sobre sus cuer
pos, espiando las reacciones de su
rostro. Norman cedió su sitio a
Jorge.
—No lo veo, pero lo huelo—res

pondió éste a una pregunta.
—è A qué huele un productor?
—è Ves a alguien ?

14

—No... No rse ve nada. Ha apa
gado la luz.
0 sea, que se había marchado.
Había sido una ilusión óptica, pro

ducto de sus estómagos hambrien
tos ? Entonces, Muriel, que había
recobrado el habla, dejó oír su voz

Qué estáis mirando ?
Los actores volvieron en sí, se

pusieron en pie y la rodearon con
templándola con la misma extraile
za que si se tratara de un caballo
con seis patas, una herencia o el
empresario.

Quién es ésta ? preguntó
Kate.
—Eso quisiera saber—respondió

Norman.
Hace mucho rato que anda
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por ahí y no nos habíamos dade
cuenta!—reparó Jorge.
La hostilidad hacia la supuesta

espía aumentó y ésta se mordió los
labios temerosa, acercándose a su
antigua compañera de colegio, que
parecía divertirse con la nueva dis
tracción.
—Dottie Coburn, é no me recono

ces ?
—I Oh, eres tú;! — dijo afable

mente la aludida—. I Cuánto me
alegro de verte ! Conoces a estos
ainig;os míos ?
Pero Muriel no participaba del

entusiasmo de la dulce y linda
Dottie.
---¡ No conozco a nadie !
—Muriel, todos estos amigos vi

ven aquí.
Al escuchar esa alegre afirmación

de Dottie, destinada a darle una
idea de lo risueria que podía ser la
vida, toda la bilis acumulada de
trás de su fealdad y de su despre
cio por las cosas que no estaban a
su alcance, salió a flor de labios.
- Cómo ?... é Todos juntos ?...
En un solo departamento?
- Por qué no? — inquirió Nor

man.
—Pues no creo que eso esté bien.
—Me figuro lo que estás pensan

do y eso tampoco es justo--advir
tió Kate, que en punto a belicosi
dad era par de Norman,

MI3ICIOSA

—Pero é qué va a decir la gente?
—Mi querida seiíorita, qué tie

ne de particular ni de anormal que
tres chicos y tres chicas vivan en el
mismo piso ?—dijo Norman—. Vi
vimos aquí todos sencillamente por
razones económicas... Unicamente
por eso, entiende?
Los restantes actores, que comul

gaban con esta apreciación de Nor
man, cerraron un círculo en torno
de la intrusa, el cual avanzó ame
nazador hasta que la tuvo apoyada

el respaldo del diván, confe
sando :
—No, si yo no he pensado nada,

nada de eso...
Mas ninguno creyó que decía la

verdad y algunos purios se cerraron.
—Nos está usted ofendiendo—ex

clamó Norman con majestuosidad.
Muriel, cobrando ánimos, propor

cionados por lo falso de su posición
v, al misrao tiempo por la idea de
que, tarde o temprano, recobraría
la ventaja, se encaró con Dottie.
—Si tu padre llegara a enterarse

de esto...
—Si se enterase, qué?—desafió

Dottie, que no gozaba de mucha
agilidad mental.
—Si lo supiera es posible qt,e no

le gustara.
Los restantes inquilinos com

-prendieron el fracaso que podría
resultar para su vida si lo que de

15
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nunciaba el aspecto determinado
de Muriel se ponía en práctica. Es
trecharon su línea y la acosaron
nuevamente. Muriel cayó en el di
ván, con las piernas pasadas sobre
el repaldo, sin saber a qué santo
encomendarse.
—Pero no lo sabrá, verdad, se

ñorita ? —insinuó entre dientes
Kate.

—é Qué dice a eso, señorita ? —
dijo Jorge, mostrando el enorme
cuchillo de los ensayos.
—Eso no es cuenta mía, pero si

llegara a saberlo... —sollozt; Mu
riel—, le parecerá detestable...
—No lo creas, Muriel... ¡ es di

vertido ! —confesó Dottie.
—No lo creo —se obstinó la trai

dora.
Sintieron apurada su paciencia y,

tras intentar inyectar en su espí
ritu un saludable miedo, mandaron
a Dottie que la despidiera. Dottie
probó de convencerla con escaso re
snitado de que ,guardara el silen
cio. Una vez en la escalera, Muriel
se arreg16 el vestido y exclam6 :
—No veo la necesidad de tener

que vivir con tres hombres para
llegar a ser actriz.
—Pero si no vivo con tres hom

bres, Muriel. Los otros dos son
'f ony y Jorge...
--1 Ah! ¿ son dos? —se burló

Muriel, que se había percatado de
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lo que el error de su amiga sig
nificaba.
—Si no viviéramos juntos, Nor

man tendría que volver a su pue
blo a seguir la carrera de dentista
porque no tiene dinero... —y agre
gó dulcemente— No sé por qué
te portas así, Muriel.
—¡ Bien ! Es un recibimiento

muy interesante... Pues yo tengo
una interesante sorpresa para ti,
¿lo oyes ?

De veras, Muriel? —se ilu
sionó Dottie—. é Qué es?
—¡ Adivínalo !
La visita de Muriel, su sibilina

frase última, el hambre de sus es
tómagos, la imposibilidad de hallar
trabajo y la ausencia obstinada de
Kenny, llenaron de zozoba a los
actores durante los días siguientes.
Pero una noche, Dottie, al re

gresar a su casa, se encontró en la
escalera al empresario vestido de
cocinero y, tras cambiar un saludo,
que puso en fuga a Kenny, ella
voló escaleras arriba, penetrando
en su departamento hecha un ci
clón.
—¡ He visto abajo al señor Ken

ny! ¡ Acabo de verle en este ins
tante !
—I Cálmate un pocol! —aconsej6

Norman—. è Estás segura?
—Si quieres convencerte, naírato.
En un periquete todos se echaroa
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jate, podría escupir
—informó Jorge,
—No, Jorge, no lo hagas —rogó

Marge.
—No soy capaz de gastar una

broma semejante a un autor —la
tranquil izó.
—¡ Y pensar que éste puede ser

nuestro empresariol!—suspiró Kate.
Se incorporaron después de este

comentario de Kate, soltando la pe
sa sin ningún disimulo. Los seis jó
venes se miraron entristecidos, pen
sando que su única

de bruces al pie de la polea, cuya
pesa fué alzada. Columbraron a
través del orificio hasta que el em
presario tuvo a bien pasar por de
bajo de él.

Lo ves?... Lleva un gorro.
—Veo la cabeza —confirmó Jor

ge—. Está andando.
—¡ Oué tío ! —despreció Tony—.
Por qué llevará ese gorro de co

cinero ?
Míralo ! Viene hacia aquí. Fí

en su cabeza

esperanza esta
ba a cscasos metros de ellos, pero
fan inalcanzable como la misma
luna.
—No podemos ver a un empre

sario más que por un agujero —di
jo Tony.
—Bien. El caso es que está aquí,

AMBIC1OSA

Hemos de hablarle —gritó Norman.
Inmediatamente giró sobre sus

talones y se arrojó hacia la puerta,
dispuesto a todo con tal de lograr
su propósito. Pero Tony, que co
nocía perfectamente el audaz tem
peramento de su amigo, se apresuró
a contenerla, agarrándole de un
brazo v haciendo un llamamiento a
su sensatez, cosa que Norman agra
deció inmediatamente.
—Sí... que vaya una chica. Es

cosa de mujeres.
Tenía razón, pues una mujer

tiene sus ventajas. Sin embargo, fué
bastante arduo decidirse por una o
por otra. Tony, por los motivos que
son de suponer, se opuso a que
Marge fuera elegida. Jorge hizo lo
mismo con Dottie, ya que no le me
recía mucho respecto su capacidad
intelectual. Eliminadas las dos an
teriores, únicamente quedaba Kate.
—Está bien. Iré yo —se ofreci6

encantada.
—è Has pensado lo que vas a de

cirle ? —investigó Dottie.
—Me pondré uno de los vestidos

de la obra «La mujer de nadie». Es
una obra estupenda, la recordáis
—Sí, fué nuestro mavor fracaso.
Nunca lo olvidaré ! —se estreme

ció Jorge.

ly
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IL SESOR KENNY, COCINERO

outzÁ
fuera de mal aguero

emplearlo en aquella oca
sión, pero fué el caso que
Kate, elegantemente ves

tida y más hermosa que nunca, lo

gró penetrar en la cocina, en donde

Kenny, pergeriado de cocinero, aten
día a sus guisos. Y la buena suerte
continuó, pues, si el autor se sor

prendió, no itiostró desagrado, limi
tándose a preguntar:
----. Cómo ha entrado usted aquí?
—Por la puerta... Siempre entro

por la puerta.
—Váyase. Estoy ocupado con la

«bouillabaise».
—Es el titulo de un canción —

cantó Kate—. «Estoy ocupado con
la «bouillabaise».
—Ya se ha escrito una canción so

bre la «bouillabaise»— afirmó Ken

ny mirándola interesado—. Thacke

ray la escribió .
Y mientras sus amigos seguían

la conversación a través del aguje
ro con el alma en un hilo, Kenny,
sin cesar de agitar una pasta con
una cuchara de palo, contemplando,
entretanto, intigrado a la hermosa
desconocida.
—Es usted muy bonita, lo sa

be?.... A qué ha venido aquí?
—Queremos ser actores... mejor

dicho, somos actores.
- Y por qué se dirige a ml?
—Porque es usted el señor

Kenny.
- Yo?... ¡ Oh, no! Soy su co

cinero.
no puede usted hablar

le de mí ? —dijo ingenuamente—.
Si no le da miedo hacerlo...
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Kenny, viendo que la farsa me
draba, se encogió de hombros, rió
se y se preparó a llevarla más ade
lante. Detuvo, pues, los giros que
imprimía a la cuchara, y dijo :
—No, no me da miedo hablarle.

Además, él siempre acepta mis con
sejos. è Qué cualidades tiene usted
para ser actriz?
—Los dientes, por ejemplo—con

testó Kate, enseíIándole su perfec
ta dentadura—. La dentadura más
hermosa de América, dijo el juez
en el concurso.
—Gracias a ella quiere ingresar

en el teatro, è eh?
—Y, además, soy la mujer más

sana de mi pueblo.
De dónde es usted? —se in

teres6 definitivamente Kenny.
—De Iowa. Fuí la reina del tri

go allí.
Aquella charla agradaba tanto al

empresario como la juventud y her
mosura, rodeada de enérgica acti
vidad, que se emanaban de Kate.
Se separó de la mesa y se encami
nó a la cocina de gas, echando la
salsa en la cacerola que hervía ex
puesta al fuego. Kate le siguió has
ta allí, mientras él decía :
—Podría ser muy útil. é Ha di

cho usted sana?... Sí, puede inte
resarme..., digo, puede interesarle.

Qué clase de hombre es?
—Es un hombre de carácter sen

A M )3 ICIOS

timental y muy sencillo. Aquí vi
vió cuando era pobre. En este de
partamento escribió también su pri
mera comedia. Una obra deliciosa

Tuvo éxito?
—No tuvo ocasión de saberlo, Vi

no a su casa una noche y se en
contr6 con la puerta cerrada.
Kate contempl6 con curiosidad a

aquel cocinero que estaba tan al
corriente de los recuerdos de su
amo y que simpatizaban tanto con
ellos, que sus ojos parecían empa
ñarse románticamente de lágrimas.
—¡ La señora Garnet ! —supuso

Kate.
—è La conoce ?
—La conozco.
—Bien. El manuscritc estaba en

la maleta y la maleta estaba en la
habitación. Y, cuando volvi6 con
el dinero, todo había desapared
do... ¡ Fué un golpe terrible!... Co
mo si hubiera perdido un hijo...

Y no lo encontr6? —le anim6
Kate, al ver que hacía una pausa
para dominar su amargura.
—Usted ya conoce a la señora

Garnet —fulminó Kenny—. Creía
haber vendido la maleta, aunque
no estaba muy Y por eso
el señor Kenny sigue viniendo aquí,
de vez en cuando, para aislarse de
todo el mundo.., y con la esperan
za de que algún día la señora Gar

19
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net logre recordar lo que hizo con
su equipaje.

Eso sí que es tener esperanza !
—Pero al menos tengo... tiene

ocasión de cocinar. Eso le gusta mu
cho.
Di6 por terminadas las confiden

cias, recogió un cucharón de enci
ma de la mesa, destapó la cacerola,
cuyo vaho enardeció el estómago
hambriento de la joven, que no des
pegaba sus ojos de sobre él du
rantes estas manipulaciones, y dijo
con una sonrisa de delicia :
—Varnos a ver qué tal está.
Hundió el cucharón en la «boui

llabaise» y saboreó un poquito del
manjar, hecho lo cual hizo una
mueca de espanto, que casi aterró
a Kate, aunque no comprendía có
mo algo comestible pudiera causar
un efecto tan desastroso.
- No le gusta?
—No, no...
Entonces, Kenny cogió con gran

des precauciones el ardiente puche
ro y lo trasladó a la fregadera,
Kate, que le había perseguido lle
na de curiosidad a causa de lo que
creía alguna nueva operación culi
naria, vió cómo lo destapaba y de
rramaba dando suela al .grifo.
Toda su hambre y la penuria

que venía soportando desde hacía
meses, se rebelaron ante aquel acto
de egoísmo ; vandálico y sus prime
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ras palabras se atropellaron en la
boca:
—¡ Oiga !... ¡Un momento !...
Pero tira usted .toda esa comida ?
— ¡ Claro ! — respondió Kenny

parpadeando--. No es de mi agrado.
—¡ Es usted un salvaje ! Deberla

pasar hambre... viejo barrigón.
- Qué,me ha llamado?
—¡ Viejo barrigón ! Merecería

que lo supiera el serior Kenny. Ya
se lo diré al serior Kenny. ;El no
sería capaz de tirar esa enorme
cantidad de comida, de quitarle el
alimento de la ;boca a tanta gente.
—A nadie le he quitado el ali

mento de la boca, joven —protestó
él—. ¡ Apártese de mi vista!
—I Y pensar que mis comparie

ros están arriba sin tener apenas
qué comer !... ¡ Bandido ! ¡ Viejo ba

rrigón.
El brusco final de la entrevista

produjo la caída de la pesa de la

polea sobre la mano de Jorge, a

quien sus compafieros instaron a que
siguiera mirando, pero Kate, re

gresando apresuradamente, no le
dió lugar a ello. Todos volaron a
su encuentro.

Qué te ha dicho, Kate?...
Nos recibirá ?

era él, era su cocinero.
no habló más que de su cocina. No
sabía nada más.
Sonaron unos golpes en la puer
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ta, que despertaron la usual caute
la de los insolventes inquilinos.
Norman, poniéndose un dedo sobre
los labios, dió la voz de alarma:
— ¡ Chist !... Debe seria señora

carnet que viene a por el alquiler.
Estuviéronse, pues, quedos...

Pero no era la señora Garnet, era
la propia fortuna la que llamaba a
su puerta, bajo la apariencia del
empresarío. Cansado éste de gol
pear, regresó a su departamento y,
mientras lo hacía, encontró a la ca
sera.

MB ICI 0 S A

Podría usted prestarme un
poco de canela, señora Gainet ?
Acabo de idear un plato excelente
y necesito canela.
—No acostumbro a utilizarla.
—No, ya supongo que no la uti

lizará... He llamado ahí al lado,
pero no debe haber nadie... Gracias.
Y volvió a su domicilio sin sa

ber la enormidad de esperanzas que
su escasa paciencia o su descono
cimiento había asesinacio aquella no
che.
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LOS APUROS DE UNOS AC'rORES

AS cosas no mejoraron en
los días siguientes, antes
bien tomaron cierto ca
riz de gravedad, que ten

só como cuerdas de violín los ner
vios de los desgraciados actores.
Una mañana, después de lo que un
irreverente optimista llamaría una
comida, cada cual mató el tiempo
como mejor supo, ensayando, unos,
bus papeles favoritos ; otros, fu
mando y algunos, leyendo.
A eso se dedicaba Dottie, cuando

sus amigos se percataron de que
lloraba a lágrima viva, lo que atra
jo la atenci6n obre ella.

estás leyendo ?
—Cartas de casa —respondió.
—Pero, por qué estás lloran

do ? —preguntó Norman, que es
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taba sentado en el diván delante
de ella.
—La vecina de enfrente ha com

prado otro nifio. Les sucede con
frecuencia.
Este hecho tan trivial sirvi6

para despertar la indignación oHm
pica de Norman que, cruzándose de
brazos siniestramente, estall6 :
—Muy inteligente... ¡ Es un de

ber aumentar la raza humana!
—Norman, no digas esas cosas...

—terció Marge, muy conturbada.
—Lo digo en serio —chilló Nor

man—. Eso es lo malo del mundo.
Hay demasiada gente en todas

partes !
Marge, con un súbito arrebato, se

puso en pie y abandonó la estancia
sollozando y con un pañuelo apre
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tado contra la boca. Los cuatro J6
venes la observaron sin decir nada,
pero muy sorprendidos por aquella
reacción que estaba en pugna con
la dócil naturaleza de Marge.
Pero, pasados unos segundos, in

cluso Dattie sintió un ardor beli
coso en su interior hasta el extremo
de ser capaz de objetar a Norman :
—La gente puede servirnos para

algo muchas veces. Supón que el
serior Kenny no existiera y nadie
invirtiera dinero en el teatro...
—Está bien —se irritó Nor

man—. Vamos a suponerlo.
—Obsevo que estás muy decep

cionado desde hace varios días,
Norman —le aplacó Dottie.
—Tengo hambre y siempre de

cepciona tener hambre, compren
des?
Tan agresiva fué esta contesta

ción y con tal ademán la apoyó Jor
ge, que Kate intervino.

—Norman, Jorge, no se qué es
táis discutiendo, pero si no fuese
por D'Utie no .tendríamos casa ni
comida.

Se alejó, llevando en pos a Jor
ge. La réplica de Kate, en lugar de
apaciguar a Norman, a quien la
inactividad hastiaba, le disparó nue
vamente contra su bienhechora, que
le observaba llena de admiración y
mansedumbre.

AM BI CIOSW

—é Lo has oído? Todos saben que
tú lo pagas todo.
—Pero no te enfades conmigo,

Norman. Dejaré de pagar si quie
res.
—é Qué ? Y.dejarque cuatro ino

centes personas se mueran de ham
bre, además de nosotros ?
—Es que yo no quiero hacer na

da que pueda disgustarte, Norman.
El muchacho, que había ido hasta

la chimenea a buscar un cigarrillo
en su curiosa pitillera, se volvió al
oir esta frase completamene arre
pentido de todos sus exabruptos y
decidido a abrirle su corazón, pero
ólo parcialmente, porque era de

esos hombres obstinados que se nie
gan a reconocer la verdad, cuando
ésta contraría lo que creen sus prin
cipios.
—No es que me enfade contigo.
No ves que me estoy recriminan

do a mí mismo ? é No ves que no
puedo hacer nada por ti? Crees
que no comprendo que no está bien
que seas tú la que pagues nuestra
comida, las facturas ?... tú, una
mujer ?
—No quiero que digas eso, Nor

man. Soy más feliz que ninguna
otra mujer en el mundo. Quiero es
tar contigo..., es decir, con vos
otros
—Sí, pero..., desde luego, esto es

23



EDICIONES BIBLIOTECA F,ILMS

distinto que vivir en casa de tu pa
dre...
—Sí que lo es... Por eso siento

tanto temor al pensar que mi padre
llegue a enterarse. Quizá no le agra
daría. Es muy anticuado y muy rí
gido. Piensa siempre lo que dirá la
gente. Un hombre en esas condi
ciones, no es capaz de comprender
tu vocación y que no quieras aca
bar la carrera de dentista.

Norman se estrenieció de pies a
cabeza, tapdose los oídos.
—Por favor, no digaS eso,

—Dispensa—se excus6 Dottie—.
Es que hay personas que ni siquie
ra conciben lo que para otros repre
senta la y mi pndre m,e•-ía
probihlemente que acabarns ca
rrera de —deletre6 la palabra
prohibida—. Sería una carrera muy
buena, por ejemplo.
—0ye, has mirado alguna vez

la boca de alguien? Mira la mía.
La hizo sentarse en un sillém,

acercó su boca a los ojos de ella -

la abrió de par en par. Dottie obe
• deció, sin experimentar el disgusto

de Norman. Al contrario, sus ojos
se llenaron de una luz suave.
—Dí, ¿te agradaría pasar el resto

do tu vida mirando esto?
—No me importaría... Depende
quien fuese la boca.
Callamn unos mornentos y ha
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blaron luego de sus esperanzas en
el regreso de Kenny, a quien pare
cía que la tierra se le había tra
gado.
—Hace semanas que no viene.
.--Pero puede venir de un mo

mento a otro, cuando menos lo
pensemos —le contest6 Dottie.
—Si podemos esperar... —decla

ró él sombrío—. Si lo conseguirnos
se deberá a ti corn,-)
estov seguro de que ser4 un éxito,
lo p-imero que haga ser(...
—Se interrumpi6, pues incons

cientemente hahla
en los hombros oven, que se
hallaba 10
cual est.aba en contradiceión con
sus cacareados princ;.olos.
al notar que se detenía, le animó

Norman?
—Te convidaré a comer todo lo

que quieras —concluyó con un, es-.
fuerzo.
Marge y Jorge, Sobre quienes re

caían la mayor parte de los queha
ceres domésticos, estaban en la co
clna. Ella fregaba los platbs y se
los pasaba al muchacho, qtie los
secaba con escaso entusiasmo. Mar
ge dejó de lavar y, después de una
indicación higiénica, le espctó :
—Supongo que no sabes nada de

Tony, ‹: verdad ?
—Anda por ahí, buscando traba

jo. Es lo que él dijo, ¿no eis cierto?
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—Sí, pero no comprendo por qué
va a Nueva York en busca de con
trato. Creerá que...
—Supongo que, como siempre ha

hecho comedias en esa ciudad, ha
creído que allí podría encontrar tra
bajo con más facilidad que en otra
parte.
—Ya lo sé --contestó Marge, re

anudando su tarea--. Pero me pa
rece extrario que tarde tanto.
—A lo mejor ha encontrado algo

bueno, algo que vale la pena —su
puso Jorge—. Además, por mi par
te no echo de menos a Toni tanto
como tú, porque él no friega los
platos.
La inocente broma del muchaclio

hirió a Marge como si hubiera in
sultado a su amado esposo. Se en
galló, pues, diciéndole en tono
tenso :
- te parece capaz de hacer

lo tan bien como tú?
—Bueno, dejemos este asunto —

concilió Jorge—. No está aquí.
Qué podemos hacer ? ¿ Vamos a

morirnos todos de pena?
—1 Es preciso que yo vea a To
n!

—¿ Por qué ? —quiso saber Jorge.
—¡ Porque sí!
Y Marge, salida de sus casillas

de una manera misteriosa, rompió
un plato y abandonó la cocina. No
.o1::•stante, no tuvo ocasión de refre

AMBICIOS A

nar el disgusto que le producía la
ausencia de su marido, porque,
apenas había cruzado la sala prin
cipal, sonó el teléfono situado sobre
la cómoda y todos corrieron hacia
él, con la ilusión de que iban a
ofrecerles trabajo. Púsose al habla
Norman, espoleado por la inapa
ciencia de sus comparieros.
—¡ Diga !... Sí, diga usted. S1,

sí, aquí vive la señorita Coburn...
Quién es usted? Quién? ¿El se

rior Coburn? —Norman palideció
de una manera espantosa v balbu
ció-- : ¿ Usted es el padre? ¿ Quién
soy yo?... Yo... soy Norman. Sí.
soy Norman. ¡ Sí sciíor, natural
mente ! Yo soy el encargado de la
portería... He subido a arreglar los
radiadores del piso, que no funcio
nan Sí, ahora se pondrá
hija. al aparato. En seguida iré a
llamarla, serior Coburn... No es
ninguna molestia, hablaré con ella
en seguida... Sí, está bien, serior...
Todos temblaban como unos azo

gados. La única que expresaba una
delicia inefable era la inocente Dot
tie, que, como de costumbre, acep
taba las cosas al pie de la letra, de
manera que Norman y sus amigos
le advirtieron que fuera prudente
durante la conversación.
—¿ Qué tal estás, chatín--...
Que quién es el hombre que está

en mi casa? ¡ Oh, pues, Norman, el

25



EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

que contestó al teléfono !... Nor
man? Pues...
—Dile que soy el portero —su

surró Norman.
—Dice que es el portero... No seas

tonto, claro que no... Cómo ? No
digas tonterías. Por qué no vie
nes y te convencerás ?
—Dile que venga andando, que

es un buen ejercicio —aconsejó
Jorge.
Así lo hizo, se despidió cariiiosa

mente de su padre y se encaró con
sus consternados amigos, que pare
cían una colección de lebreles a
punto de escapar campo adelante.
Su anormal asociación había sido
descubierta y no había padre en el
mundo que creyera sus buenas in
tenciones.
—0ye, te ha dicho que pensa
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ha que había algún hombre aquí?
—interrogó Norman.
—Sí. Cómo lo habrá sabido ?

respondió perpleja.
—¡ Nos delató ! —aulló Norman.
—¡ Esa Muriel ! —griték Marge.
—Debía haberla matado... —se

arrepintió Jorge.
- Y ahora qué vamos a hacer ?

quiso saber Kate prácticamente.
Norman se apoderó de un brazo

de Jorge y le empujó hacia la cómo
da y los armarios, ordenándole :
—Jorge, nosotros tenemos que ir

nos de aquí.
—Sí, vamos a empaquetar las

cosas.
Marge se hizo cargo de la absor

ta Dottie, que casi hacía pucheros.
—Anda tú a vestirte, que nos

otros arreglaremos esto.
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MARCHA FRUSTRAI)A

os muchachos sacaron sus
maletas y el gran baúl de
su pertenencia, llenándo
los apresuradamente v de

una manera desordenada con las_ro
pas que las jóvenes les traían. Los
zapatos se encontraron en la coci
na, urr abrigo en el cesto del pan.
A medida que transcurrían los
minutos, la excitación se incre
mentaba, sobre todo en lo referen
te a Norman y Jorge, que gracias a
Kate y a Marge, no se olvidaron
de nada.
Abrumados por el peso de las

maletas y del baúl trotaron hacia
la puerta escoltados por. sus ami
gas, a quienes prodigaban las reco
mendaciones más absurdas y fue
ra de lugar. Ya con la mano en la
cerradura de la entrada, súbitamen

te sus pies echaron raíces en el sue-
lo al escuchar unos golpes.
— Será ese ? — casi agonizó

Marge.
—No puede ser.
Escondieron el equipaje como su

ingenio les dió a entender y Norman
entregó unos instrumentos a Jorge,
mandándole que cantara y ,golpea
ra sin temor a los radiadores de la
calefacción. Gracias al sombrero
hongo y a su desordenado aspecto,
Norman podía pasar por capataz de
un grupo de operarios ; en cuanto
a Jorge estaba decidido a realizar
su mejor caracterización, cantando
a grito pelado.
Pero era la señora Garnet la que

entró. Se extasió ante la canción.
de los muchachos que saltaron ha
cia ella como leones enfurecidos,
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sin agradecer las alabanzas de la
buena, pero inoportuna, mujer.
—He venido por el alquiler.

Quiero ver a la seriorita Coburn.
—Será más tarde... ¡ ahora no !

gimió Kate, que empezaba a per
der la sangre fría.
- está en casa tal vez ? —se

interesó la patrona.
Estaban sobre ascuas. La llegada

del padre de Dottie era inminente,
pero no cabía despedir a la patro
na a cajas destempladas, primero en
vistas del alq-uiler, segundo para que
no barruntase que había algo anor
mal en el ambiente del cleparta
mento.
—Le diré a usted—comenzó Nor

man, con cara compungida—. La

pobre muchacha está un poco en
tristecida por... por su padre,
comprende? Sí, el accidente.
—; Ah. sí!
— Para ella ha sido terrible-

agreg6 Marge.
— Sí, claro...—se apenó la se

riora Garnet—ya sé lo que necesi
ta. Sales.
Antes de que regresara con las

sales, Norman y Jorige pusieron
en acción el plan ideado por Kate,
consistente en que subirían al piso
de arriba hasta que el serior
hubiera entrado y luego se escabu
Ilirían a la calle. Una vez hubieron
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desaparecido, los jóvenes empeza
ron a respirar. Pero Dottie habla
tenido la ocurrencia de vestirse de

vampiresa, tan escandalosamente
IlaMativa, que era de suponer que
su padre, ya que no por los hom
bres, se enfadara con aquella mues
tra de descoco.
—Dottie, por favor, cámbiate de

vesido y procura que tu padre se

vaya cuantos antes.
—Y no le digas cómo nos arre

glamos para vivir —arladió Kate.
—Pero... yo quiero que se que

de aquí!
—No, que se vaya.
. Desgraciadamente, la discusim

se prolong6 coincidiendo su térmi
no con la aparición del serior Co
burn, que, acompariado de Muriel,
se adentró en el cuarto husmeando
la presencia de los hombres dela
tada por la acusona.
Dottie se arrojó a sus brazos, an

tes de que se pereatara de su modo
de vestir, y las primeras palabras
que profirió fueron :
—Ni siquiera sé qué aspecto tie

ne un hombre.
- Qué dices? —se asombró su

padro.
—Dice que hace tanto tiempo que

no le ha visto, que casi no le reco
noce —interpretó Kate.
Muriel hizo una mueca de sorna

y el serior Coburn repar6 en su in
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dumentaria, que le hizo exhalar un
respingo.
- Desde cuándo te vistes de es

ta manera?
—No le extrarie a usted verla

con este vestido, seilor Coburn, es
tábamos ensayando unas escenas —
intervino Marge.
Tanto Kate como la última que

había hablado sonrieron dulcemen
te al serior Coburn, que, como no
era insensible a la belleza femenina,
comenzó a sentirse menos irritado.
Pero Muriel, en vista de que había
Ilegado la hora de' vengarse de los
sustos sufridos, dijo a su amiga :
—Ya te dije que tenía una sor

presa para tí, Dottie.
—¡ Ah! Pero si no era necesario,

porque ya hace rato que...
—0ye, ¿ no crees que debes pre

sentarnos a tu padre ? —la inte
rrumpi6 Kate antes de que come
tiera un error irreparable.
Dottie no se lo hizo repetir dos

veces y el serior Coburn se declaró
encantado y predispuesto en contra
de Muriel, a la vista de aquellos
rostros tan inocentes y acogedores,
que le abordaban por ambos lados.
—Dottie no me había dicho que

vivía con unas tan encanta
doras.
—Creo que hay muchas otras co

sas que tampoco le dijo —respondió
Muriel.

—Muriel, qué significa? —pro
testó Kate.
—Sí. D6nde están los otros ? Ya

sabéis quienes son.
El serior Coburn, desconociendo

que era espectador de un magnífico
duelo de diplomacia femenina, in
clinó la cabeza al oír esto y profirió
con acentuada energía :
—Al entrar me he dado cuenta

de que están inscritos otros nom
bres en este mismo piso.
—Sí, claro —contestó Kate con la

ayuda de Marge—. Son los nombres
de los que vivían aquí antes.
El serior Coburn accedió a sen

tarse, una vez fueron desvanecidas
todas sus sospechas, pero entonces
sobrevino la seriora Garnet con su
frasco de sales, que aproximó a la
nariz de Dottie, mientras Kate y
Marge hacían los imposibles para
expulsarla antes de tener que dar
más explicaciones. Pero el señor
Coburn, alarmado nuevamente su
genio, se levant6 de un salto.

---¿ Qué pasa aquí?
Quién es usted ? —replicó la

dueria de la casa.
El serior Coburn se present6 a

sí mismo y la seriora Gai-net co
menz6 a vacilar sobre sus plantas,
maravillada de aquel prodigio de la
ciencia médica moderna. Marge
acudió rápidamente a la brecha :
—Acabamos de saber que al se

19•
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rior Coburn no le ocurri6 ningfin
accidente,
—Me alegro de saberlo. Y qué

-tal su hermano?
—De vez en cuando se resiente

un poco del reuma... empezó a na
rrar el señor Coburn.
Pero el capítulo de aquella do

lencia era la debilidad de la seño
ra Garnet. Por consiguiente, lo
acaparó de tal suerte, que el señor
Coburn estuvo dispuesto a confesar
que la buena seriora no estaba muy
bien de la cabeza y agradeció infi
nito el que Marge y Kate se dieran
prisa en expulsarla de su vista.

—è Por qué ha dicho que papá ha
Isufrido un accidente? —se asustó
Dottie.
—No deja perder ocasión de ha

blar de su reumatismo--le cortó
Kate.
—Es una señora un poco rara-

opinó Marge.
—Eso me pareció —se amostazó

el señor Coburn— Dottie, crees
que es este un sitio adecuado para
que tri vivas en él ? Muriel me ha
contado, algunas cosas muy raras.
—è De veras ? —exclamó Kate,

fulminando con los ojos a Muriel.
—No consigo imaginar lo que ha

-podido decir —dijo Marge con in
genuidad.
—Pues Muriel me dijo que...

cont6 vacilante el señor Cobrun—,

se

vivían.., que vivían hombres en es
te departamento.
Si algrin empresario hubiera po

dido presenciar la fingida reacción
de dignidad de las tres jóvenes, de
seguro las hubiera contratado.
Cuando las exclamaciones de honor
ofendido hubieron amainado un po
co, iniciaron un hábil ataque a lo

que ellas tacharon de propensión a
la locura disfriutada por su enemi

ga. Esta casi se puso a hacer pu
cheros, entre indignada y temerosa,
y acabó por proponer :
—è Por qué no registra usted la

casa?
—Señoritas..., han de perdonar

me, pero quisiera comprobarlo.
—Está usted en su perfecto de

recho —respondió Kate—. También
nosotras queremos estar seguras de
Dottie.
1Fué éste un golpe maestro y,

dominadas por una alegría diabóli
ca al ver que ambos caían en el

garlito, se encargaron de orientar
al señor Coburn, encabezando su

investigación por un estudio dete
nido de la cocina, cosa que utili
zaron las tres jóvenes para apabu
llar más todavía a su enemiga,
abrumándola de indirectas y cir
cunloquios. Poco a poco, fueron re
corriendo todas las estancias, char
lando animadamente...
Mientras esto haclan, quiso el
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destino que Tony regresara de su
misteriosa ausencia. Iba vestido de
oficial del ejército y, no viendo a
nadie en la casa, dejó su maletín
en un rincón y procedió a cambiar
se de ropa, aprovechando la ocasión
para tomar una ducha. Bien verda
dero es que puso el letrero de ocu
pado, pero ninguna de sus tres
amigas se dió cuenta de ello, cuan
do tornaron a entrar en la sala prin
cipal.
—Bien, hija —declaró satisfecho

el serior Coburn, cuando estuvieron
en tal lugar—, veo que vives en
una casa bonita y confortable. Mu
riel, creo que todo eso ha sido una
falsa alarma.
—Nada de eso. Dije la verdad y

siento que no me crea. Había hom
bres en este piso. ¡ Yo los !.. Uno
que era una manzana v estaba en
la ventana. Cuando estuvo maduro,
se cay6 al suelo... Y otros dos lu
chando con un cuchillo muv grande.
—No comprendo que ha podido

sucederte, Muriel —lamentó el se
rior Cobun—. Qué cuentos has in
ventado.

—Muriel, por qué has tratado
de indisponerme con mi padre ?
sollozó Dottie.
Todo lo cual bastó para que el

amantísimo padre se encendiera en
ira conra la falsaria y la expulsara
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de allí, enviándola a casa de una pa
rienta suya...
Pero algo semejante al ruído de

un grifo abierto sobre una bañera
a medio llenar, fué percibido por
ellos. Marge y Kate descubrieron
los zapatos, de Tony, así como otras
prendas de su vestuario. Pero ya
era tarde para reparar el fracaso.
Tony- salió del cuarto de baiío, cu
bierto por las prendas más someras
y gritando :

—¡ Eh, Jorge, Norman, dadme
una toalla !
Hubo un grito de espanto y des

esperación. El serior Coburn saltó
hacia é y Kate le advirtió a:stuta
mente de quién se trataba. Tony
se vió arrinconado contra el sofá
por el padre de su amiga, que esta
ba en lo mejor de su heroica furia.
—Vamos, vístase pronto y már

chese.
—Sí, en seguida. Me alegro de

conocerles... Adiós, buenos días...
—Un momento, joven, no corra

tanto —le frenó el señor Coburn.
—Es que necesito un baño y un

traje... —se excusó Tony.
Y por qué creyó usted encon

trarlo aquí?
—No sé....
—En primer lugar, è cómo entró

aquí?
—No sé...
El aturdimiento de Tony estaba

3 1
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n razón directa de la ira crecien
t., del señor Coburn, cuya mandí
1)ula cuadrada se alzaba agresiva.
Volviendo a sus sospechas, se en
car6 con las jóvenes :
--Quizá vosotras podáis expli

21r1o.
En efecto. Iban a confesar todo
engafío, cuando se abrió la puer

ta del piso de par en par, dando
paso a Norman y a Jorge, que se
nrrojaron sobre el grupo, haciendo
2,randes ademanes de espanto y de
'r-comendación de toda clase de pre
cauciones.

Quiénes son ustedes?—les es
netó el señor Coburn.
—Enfermeros.
—¡ Dios Santo !... Es que es

tl?...—tartamudeó Coburn.
- Totalmente y sin esperanza.
Tony,al verse tildado de loco, no

-tecesitó mucho arte para fingir un
4taque de exasperación. Mas luego,
fijándose en que Jorge no se olvida
ba de recoger su ropa, pasó de las
veras a las bromas y fué arrastra
do no sin resistencia lejos del piso.
Al verse libres del supuesto de
mente, el señor Coburn exclamó :
—Creo que éste no es un sitio

muy seguro para vivir vosotras.
—No lo crea, señor Coburn. Eso

no había ocurrido nunca.
- Conoce al señor Kenny? Vive

en el piso que hay debajo del nues

32

tro. Es el empresario más impor
tante de Nueva York. Está loco
por Dottie.
—De veras ? —suspiró halagado.

el señor Coburn.
—Algún día se sentirá usted

muy orgulloso de su hija, cuando
la vea convertida en la mejor ac
triz de nuestros escenarios. El se
ñor Kenny me estaba diciendo el
otro día...
Precisamente entonces sonó la

voz de Kenny, cortando la explica
ción. Avanzó por la sala hecho un
basilisco, dirigiéndose hacia el
biombo que ocultaba la entrada del
cuarto de bario.
- Qué es lo que pretenden uste

des ? ahogarme?
—¡ Seilor Kenny l—prqfirió Mar

ge corriendo hacia él.
- Es ese Kenny? —se horrori

ró Kate, que había reconocido a su
cocinero.
El señor Coburn, aleccionado por

la conducta de Norman y de Jorge
sobre el modo de tratar a los lo
cos, especialmente a los que pade
cían de manía acuática, se le apro
ximó rogando que se calmase y pro
digándole demostraciones de caririo,
que el empresario rechazó malhu
morado.
—No me ibteresa su afecto, lo

que quiero es entrar en el cuarto de
baño... No, no quiero tomar un ba
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—Traigo grandes noti
cias

—Ese es el departamen
to del señor Kenny, ¿ver
dad?
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—iCómo lo sabes?

-No lo veo, pero lo
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—Es usted muy bonita,
¿lo sabe?
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Nos está ofendiendo

—iEs un deber autnentar
la tazt humana!
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—Empezare.rnos por la
cocina, ¿quiere?

.Qué tal estoy?
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— De acuerdo; empiece.
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- Le presentaré al señor
Coburn.
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iío, ya lo he tomado con el agna
que cae al piso de abajo.
—Serior Kenny, es que se ha pre

sentado un loco y abrió el grifo.
El padre de Dottie comprendien

do la personalidad del entrometido
se adelantó hacia él, al mismo
tiempo que las muchachas, que se
decidieron a sacar partido de la
oportunidad ofrecida por la Provi
dencia, de manera que casi habla
ron simultáneamente.
—Kenny... Yo soy Jack Coburn,

el padre de... Dottie. Me estaban
diciendo que usted...
—Deje ese asunto para otro ra

to—grurió el empresario, de una
manera que le desgarró el corazón.
—Señor Kenny, tenemos una

obra que...
—Es preciosa —afirmó Dottie.

Se acuerda de mí, de la rei
na del trigo? é Se acuerda ? —le
instigó Kate ensefiándole su estu
penda dentadura.
—Viejo barrigón, verdad ?

AMBICIOSA

Con esa última v furiosa excla
mackón, desderiando los esfuerzos
conjuntos de todos para detenerle,
cerró la puerta de un portazo. El
serior Coburn, sabedor va del géne
ro de parentesco que podría unirle
al empresario y de la trampa en
que había estado a punto de caer,
buscó su sombrero y desde el mis
mo umbral, gritó :
—é De modo que ese es el seitor

Kenny, el que iba a hacer tanto en
favor de Dottie ?... Bien, se terini
nó... Desgraciadamente, tengo que
estar ausente una semana por asun
tos de negocios, pero el lunes por
la mariana, temprano, vendré v sa
carré a Dottie de esta.., de esta ca
sa de locos.
—¡ Papá, por favor !—impetró su

hija.
—Dottie, prepárate para irte con

migo el lunes por la mariana.
Y cerró la puerta con un arreba

to gemelo de Kenny, que sonó en
los juveniles oídos de las mucha
clias como una sentencia de muerte.

4'
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NO QUIERE SER CÓMICO

EL
silencio sepulcral que

siguió a las bruscas sali
das de ambos personajes,
fué truncado por la voz

de Kate, que abri6 los brazos como
si la prueba realizada la hubiera

agotado.
—Bueno, no me ha servido de

nada enseñar los dientes, ¿no es
cierto? ¿Qué te pasa, Marge?
La joven aludida por Kate tarta

jeó unas palabras, intensamente

pálida, y desapareción en dirección
a la cocina. Antes de que sus ami

gas pudieran averiguar el motivo
de su indisposición, reaparecieron
los tres muchachos que se quedaron
de piedra ante el innegable des
aliento que dominaba la sala.
—è Dónde está Marge? — pre

guntó inmediatamente Tony.

4

—En la cocina.
Norman se quit6 el horrible som

brero hongo, hundido hasta las ce

jas, e inspeccion6 los rostros me
lancólicos de las dos jóvenes, mien
tras Tony se encaminaba al sitio
mencionado por Kate.
--é Qué quería el señor Kennv ?

—Quería que le salváramos de la
inundación.
—Tony se dejó abierto el grifo

de la bañera... —apuntó Dottie--,
y el agua le llegaba al señor Kenny
hasta las rodillas.
—è Pero no le hablasteis de nues

tra obra? — les afe6 Norman.
—Le hablé —contest6 Kate.
—é Y qué dijo? Qué dijo?
—No le interesaba nada más que

el cuarto de bafío —afirm6 Dottie.
Norman se desplomó en una bu
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taca, vencido por aquella tremenda
bancarrota de sus ilusiones, y Jor
ge se paseó como un perro que ha
extraviado a su amo. Al cabo de
unos segundos de intensa medita
ción, Norman sacudió su cabeza,
como si la sacara del agua, y sus
piró :
—Bueno, por lo menos el padre

de Dottie habrá quedado satisfecho.
El cree que todo ha ido bien, é eh?
—Sí, todo ha ido bien —respondió

con sarcasmo Kate.
—Vendrá a buscarme el lunes.

Quiere llevarme a Illinois. Yo odio
a Illinois. Es muy aburrido —gi
moteó Dottie.
Marge, entretanto, había salido

a la terraza y de Una' maceta des
enterró un frasquito, de cuyo con
tenido tomó unas gotas deposita
das en una cucharilla. Apenas tuvo
tiempo de esconder la medicina.
Sonaron unos pasos y ella se vol
vió precipitadamente. Era Tony.
Se abrazaron y besaron amorosa
mente, hecho lo cual Tony se cre
yó con fuerzas suficientes para so
meterla a la prueba de lo que le
esperaba.
—Tony, é cómo es que has tarda

do tanto en regresar ?
—He estado detenido.., ocupado

y... Marge, escucha... Será mejor
que abandone la idea de ser actor,
porque no creo que sea una de las

—2BerraC

A M B ICI 0 S A

cosas más importantes hacer come
dias, tal como está el mundo hoy
día.

—Pero, Tony, eso es precisamen
te lo que el mundo necesita, ahora
más que nunca. Necesita cliversio
nes que le hagan reir para que pue
da olvidar los momentos tan tristes
que vivimos.
—A pesar de todo, creo que hay

otras cosas más importantes que
todo eso.
—I No quiero que hables así !

le reprochó Marge—. Sería tan feo
que abandonásemos a los otros que
han sido tan buenos y caririosos con
nosotros y, además, sin que el se
rior Kenny haya visto la obra, y...
Incapaz de resistir más su con

goja, se ech6 a Ilorar mientras To
ny prodigaba los más afectuosos
consuelos. Así que se calmó un po
co, se le abrazó y exclamó apasio
nadamente

—Tony, no dejes que nuestro
matrimonio estropee nuestros pro
yectos, sino no le querré.
- A quién?
—Al nirio que vamos a tener.
—Tony se sintió apesadumbrado

por la noticia que iba a nublar más
odavía su ya sombrío horizonte
sentimental. Marge, extraliada de

silencio, le apretó los brazos
apremiante :

43
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- te alegras, Tony ? I Por
favor, alégrate !
—Claro que me alegro, pero...
- Pero un hijo complicará

nuestra situación ? Será muy her
moso, verdad ?
—Claro que será muy hermoso y

le querremos mucho.
Se abrazaron, ocultandó cada uno

la zozobra en que estaba sumido su
espíritu. Tony pensando en que el
lunes tenía que incorporarse al ejér
cito y Marge que el mismo día Dot
tie les abandonaria, perdiendo el
único refugio estable.
—Debemos volver... He venido

sólo para tomar la medicina —dijo
ebsefiándole el escondite—. Esta
medicina lo arregla todo. Pero hay
que tener cuidado. Con una cucha
radita te encuentras estupendamen
te, pero, con dos, se queda uno dor
mido durante varias horas.
—¡ Qué horror! Debes tener mu

cho cuidado, nenita.
Consolada con su amor,-Marge se

encontró dispuesta a hacer frente
al futuro, se besaron a hurtadillas
y regresaron a la sala, en donde
sus amigos proseguían en el mis
mo estado de postración en que les
había dejado los anteriores aconte
cimientos.
—Supongo que Marge te lo ha

contado todo, Tony?
Este, que era demasiado feliz,
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pese a sus preocupaciones, con
testó :
—Sí, me lo ha dicho.
- qué es lo que va a pasar ?

consultó Kate.
—Pues qie vamos a tener un

niño.
Cuando esta idea se fraguó ca

mino en el cerebro de sus amigos,
Norman se incorporó y disparó un
pulietazo a la barbilla de Ton3-, que
se desplomó sobre el diván, al tiem
po que Kate se lanzaba sobre él con
las manos crispadas. Marge voló en
defensa de su esposo.
- Qué tiene de particular? Esta

mos casados...
Todos se arrepintieron de su pre

cipitación.
- Cuándo fué ?
—En mayo y el niño nacerá ert

abril;
—Eso es maravilloso —aprobó

Kate, importándole un comino su
obligación de celibato.
—Sí, está bien, pero... —vaciló

Jorge—, 3-o creí que no admitían
en el ejército a los que iban a ser
padres de familia.
—¡ Cállate ! Quieres? — gritó

Tony-.
Jorge se mordió la lengua y to

dos dieron muestras de consterna
ción, excepto Norman que se había
retirado lejos del contacto de aque
lls traidores. Marge ordenó a jor
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ge que explicará sus palabras y és
te se enzarzó en una desbaratada
aclaración, que no satisfizo a nin
guno y menos a la joven esposa,
que le enmudeció con un gesto, vol
viendo sus tiros hacia Tony.
—Contesta, Tony. :Qué quiere

decir ?
A qué ocultarlo?... —exc1ana6

Tony—. Estoy en el ejército, eso
es todo. No podíamos decir que es
tábamos casados, comprendes ?...
No sabía cómo dec5rtelo, nenita.
Ha sido horrible estar lejos de tí.
Marge le pasó el brazo en torno

del cuello, reclinó su cabeza sobre
el pecho del joven y suspiró con
lágrimas e-n los ojos :
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—Soy un egoísta incorregible. Só
lo he pensado en mí sin tener en
cuenta lo que pudiera sucederte,
Pobre Tony, debes haber sufrido
mucho...
Si había sufrido, Tonv se consi

deraba pagado de sobras. Los de
más estudiaron la encantadora es
cena y luego se produjo un silencio
impresionante, aprovechado por ca
da cual para meditar la nueva com
plicación que comportaba un au
mento de la colonia teatral.
—No puedo imaginar cómo ocu

rrió —suspiró Dottie, con la sen
sación de que había estado per
diendo el tiempo.
—Stanislawsky —afiadió Jorge.
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QUIERO MI OBRA

EN
la oficina teatral del se

flor Kenny, Dottie aguar
dó a que le llegara el tur
no de hablar con la se

cretaria, incomodada por un actor
viejo. En cuanto tuvo la ocasión de
hacerlo, la secretaria la miró con
aire dubitativo y dijo formalmente :
--:Tiene hora comprometida?
—Quiero hablar del nacimiento

de un niño.
La secretaria dirigió sus ojos en

todos los sentidos, esperando que
nadie hubiera percibido la original
contestación y luego asever6 en voz

baja que debía tratarse de un error.
—I Oh, no, no se trata de un

error! —respondió Dottie—. El se
ñor Kenny ha de venir a casa...
aunque sea sólo por una noche.
La secretaria, estupefacta, le in
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dicó cortesmente una silla y se pu
so en comunicación, a través del
dictáfono, con su jefe, que casi se
cayó del asiento, sobre todo al olr
que su secretaria le aconsejaba con
fidencialmente que recibiera a la
desconocida.
—Bueno, que entre —accedió de

mala gana—. Usted escuche por el
dictáfono. Dejaré la llave abierta.
Dottie entró en el despacho de

Kenny con su ágil paso caracterís
tico. El empresario estaba de pie
y con los ojos relampagueantes,
preparado a aniquilar a la chanta
gista, cuya cara le resultó vagamen
te familiar. Se adelantó a Dottie,
que abría la boca para hablar.
—Oiga, señorita, qué tengo yc>

que ver con que usted vava a tener
un nifio?
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—Yo no voy a tener ningún niño
—le corrigió con suavidad—. Le
explicaré. Nosotros somos seis...

—è Qué son seis ? —se asombró y
luego agregó--. Dónde la he vis
to a usted antes?
—Soy Dottie Coburn... —aclaró

muy animada al ser reconocida—.
Vivo encima del departamente de
usted.
—¡ Ah, Coburn !... Es la hija del

hombre loco que quería darme un
bario.
Dottie empezaba a gimotear que

su padre estaba sano totalmente, co
mo era de esperar del hombre de
negocios más importante de Illi
nois, cuando penetró en el despa
cho Kate, que inmediatamente pre
sent6 sus excusas al empresario.
Salibse éste de quicio al verla, cre
yéndose víctima de un complot.
—I Ah, ahora usted! ¡ Ya me fi

guraba yo que usted debía andar
metida en esto !
—Le estaba hablando al señor

Kenny de nuestro bebé —informó
Dottie.
—è De qué habla ? —preguntó

Kenny a Kate.
Kate, con la ineficaz ayuda de

Dottis, se entregó a una absurda
explicación del estado sentimental
y económico de sus asuntos. Kenny
creía haberse vuelto loco; por lo
menos, todo aquello se le antojaba
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tan íncongruente como una pesadi
lla. En cuanto Kate estimó que todo
quedaba suficientemente aclarado
que el empresario estaba convenci
do, concluyó :
—Verá usted nuestra obra, ver

dad, serior Kenny?
—è Qué obra? No entiendo una

^palabra de lo que dicen. Quieren
irse de mi despacho antes de que
me vuelva loco?
Kate, enfurecida por la irrespe

tuosa orden, arrastró hacia la sa
lida a Dottie, que lamentaba pro
fundamente no estar durante el na
cimiento del nirio, ya que de aquella
manera se veía privada de toda di
versión. Desesperada, ya en la
puerta, giró sobre sus talones y le
gritó, como si sus frases le fueran
a pulverizar :
—Me gustaría que Stanislawsky

estuviera aquí. Stanislawsky escri
bió el «Crimen misterioso».
Kenny pareció estar en un tris

de desmayarse. Apoyándose en el
borde de la mesa, consiguió llegar
hasta las jóvenes antes de que se
hubieran ido por completo y les ce
rró el paso.
—è Que han dicho del «Crimen

Misterioso» ?
—Que es una obra magnífica y le

gustaría mucho —alabó Dottie.
- Magnífica? ¡ Claro que es

magnífica! —aseguró Kenny exci
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tado--. La mejor de todas. Pero,
cómo saben lo del crimen ?
—Es nuestra obra —contestó

Dottie.
—Nos la dió la patrona —ariadió

Kate.
—é Se la dió ella? —tronó Kenny.
—Sí —declaró Kate asistida por

Dottie—. Estaba en el baúl de al
guien que se fué sin pagar... ¡ Oh!
Lanzada esta exclamación, Kate

se tapó la boca y miró al empre
sario. Se había acordado de los mo
tivos que éste tenía para permane
cer en el departamento de sus días
juveniles. Dottie se asustó del cam
bio de su amiga y el empresario, en
vista de que iba a recobrar su per
dida paternidad de autor, súbita
mene transformado en un ser furio
so, aulló :
- De modo que usted ya lo sa

bía? ¡ Lo sabía y se reía de .mí
mientras se lo contaba !... ¡ Quie
ro mi obra!!
—é Por qué hemos de darle al se

rior Kenny nuestra obra? —dijo
Dottie.
—Dice que esa obra es su obra

—informó Kate.
—No es que lo diga. ¡ Lo es!

Yo la escribí, yo luché por ella y me
echaron a la calle por ella. Ouiero
mi obra. ¡ or favor, dénmela !
Ante la obstinaçión de Kenny,

Kate no sabía que resolver. La si
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tuación estaba más allá cl sus pro
pias fuerzas. Por consiguiente, op
tó por una dilación y traspasar el
embrollado problema a otras manos
más capaces.
—Aunque nosotras quisiéramos

dársela, serior Kenny—respondió--,
creo que Norman no accedería.
—é Quién es Norman?
—Creo que Norman es el hom

bre trAs simpático del mundo —di
jo ensoriadora Dottie.
- Dónde está ?
—Vive con nosotras.
—Entonces, insisto en que vaya

mos allá ahora mismo.
Y ambas jóvenes atravesaron la

antesala con aire triunfal, que se
mejaban ir precedidas de una ban
da militar.
Desconocedores en absoluto de las

proezas que estaban realizando sus
comparieras, Jorge y Norman tas
caban su indignación y desilusión
de la forma acostumbrada por sus
.temperamentos. Norman, con las
manos metidas en los bolsillos y
derribado en el diván, escuchaba
el ensayo de Jorge que, caracteri
zado de Napoleón, declamaba con
un terrible acento francés.
- Por qué haces de Napoleón

con acento francés?
—Porque era francés, é no?
—No, digo así, como Boyer...
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—¡ Oh !... Porque así me gusta
más. Seré más popular.
En la entrada del departamento

se atropellaron Kenny, Kate y Dot
tic, que corrieron hacia el sorpren
dido Norman, queriendo hablar to
dos a la vez.
—El señor Kenny...
—Norman, ha pasado una cosa

horrible.
—El señor Kenny ha escrito una

obra...
—Nuestra obra —concluyó Kate.
La listeza Mental de Norman v

la habilidad de Jorge para soslayar
situaciones quedaron en entredicho,
porque se quedaron quietos como
estatuas. Norman tragó saliva, em
pezando a recobrar su sano meca
nismo cerebral.

Usted escribió el «Crimen
misterioso» ?
—Sí, fui yo, es de mi propiedad

v, si no me lo dan ustedes por las
buenas, me veré obligado a denun
ciarlos... —Norman reaccionó de
una forma desconcertante—. Bien,
; dónde está ? ¡ Démelo !
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—No la tenemos... Es decir no la
tenemos escrita. No creemos en ese
sistema —fué improvisando Nor
man a medida que hablaba—. De
modo que, después de aprenderlo
de memoria, tiramos el manuscrito.
Kenny exhaló un gemido y re

pitió casi en estado de sonambu
1ismo :
—¡ No creen en el manuscrito!
—Eso es, señor Kenny —aseve

ró 'Norman, comprendiendo el ca
mino a seguir—. De modo que el
ánico modo de recuperar su obra
es vernos representarla, compren
de?... Es decir, primero nos ve re
presentar su obra, luego vuelve a
copiarla y así podrá recuperarla.
—Tiene usted mucha razón —

agradeció Kenny—. Haré uso de
un dictáfono. Hagan el favor de
esperar que voy a buscarlo. Está
abajo. Ahora vuelvo. No hagan na
da hasta que vuelva.
—No, señor —prometió Norman.
Le acomparió hasta la puerta y

se entregaron a una inmensa ale
gría.
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IMEN MISTERIOSO»

UANDO la alegría hubo re
cibido bastante escape
para que pudieran pen
sar en cosas de más subs

tancia, decidieron vestirse para pre
parar un ensayo preventivo. Dottie,
que afin seguía observando admira
da a Norman, sefialó el manuscri
to en litigio, exclamando sorpren
dida :
- Per, si el manuscrito está

aquí!
—Por favor, Dottie, tú no sabes

nada de esto, é entiendes ? —tembló
Norman.
—Está bien, Norman —replicó la

enamorada muchacha.
—Tendrás que ponerte un vesti

do un poco más largo —terció Mar
ge para distraerla,
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—é Servirá el traje que usé en el
colegio para los exámenes ?
—Lo que sea, pero a prisa —la

animó Norman, y así que hábose
marchado estalló--. Cómo se las
arreglaría para poder examinarse?
—Alguna recomendación segura

mente —opinó Marge.
En un santiamén arreglaron el

escenario, bajo la dirección de Nor
man, que se había puesto el som
brero hongo ya conocido. Frente al
diván, colocaron una mesita con una
bola de cristal y algunas sillas a los
lados. El gran cuchillo fué clavado
en un almohadón del diván simu
lando el cadáver. Y aquello fué
todo.
Kate regresó vestida de gitana;

Dottie, de blanco ; Jorge, de criadc
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los demás vestidos con sus trajes
usuales. En vista de que Kenny no
reaparecía, Norman habló a sus
huestes.
—Vamos a ensayar el principio.

Cada uno a su sitio, a ver si lo ha
cemos bien.
—Debemos hacerlo bien. ¡ De

penden tantas cosas de ello —convi
no Marge.
—Bien, todo el mundo a su si

tio... ¡ Telón !
Mientras Norman se dirigía a la

puerta con el sombrero hongo pues
to, Dottie se puso en pie junto al
«cadáver». Jorge algo retrasado coA
relación a ella. Tony se colocó de
trás del asiento de Marge, con la
mano sobre sus hombros, y Kate
ocupó un taburete frente a la mes i
ta de la bola de cristal. Hecha la
sefial por Norman, Kate extendió
sus manos sobre la bola y murmuró
con voz ronca:
—Los espíritus dicen que la joven

que vió el crimen debe levantarse,
debe acercarse al cadáver, y debe...
debe levantar la mente que lo cu
bre...
Dottie exhaló un alarido escalo

friante, queriendo cerrar el camino
a Marge que avanzaba hacia el di
ván. Norman se precipitó hacia el
grupo con aire imperioso, orde
nando :
— Nadie se mueva !... —y se
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encaró con Jorge—. Quién es us
ted?
—Yo soy el mayordomo sinies

tro —respondióle horriblemente me
lodramático--... Esta pobre niña,
por qué gritó?
Marge, percatándose de lo gro

tesco de la escena, dejó escapar una
carcajada cristalina, que desvirtuó
todo el apasionado interés de sus
comparieros. Norman 'se quitó el
sombrero irritado y Jorge, a quien
la risa aludía más de cerca, pro
test6 :
—Vamos, Marge, no hay nada

que haga reir.
—Lo siento. No pude evitarlo...

Ese cuchillo, clavado en el sofá, tie
ne gracia.
—Claro que tiene gracia —apoyó

Tony—. Hace falta mucha imagi
nación.
Norman, que estaba en todo, ex

tendió una tela sobre el diván, ex
presando la esperanza de que aque
llo cortara toda hilaridad. Pero
Marge, aunque arrepentida, no da
ba grandes muestras de seriedad y
Kate la reprochó :
—Marge, no podemos encontrar

a nadie que haga de muerto.
—Quizá el señor Kenny quiera

ser el cadáver —espetó Dottie.
—¡ No ligas tonterías ! —rifió

Norman—. Dónde encontraríamos
un vadáver de verdad ?
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Precisamente entonces Muriel
,coincidió con el deseo expresado por
Norman, entrando tímidamente en
el departamento. Jorge salió a reci
birla y la espetó :
—Muriel, te agradaría ser un

cadáver ?

—No, no, yo no he hecho nada
malo —aseguró palideciendo.
—Pues vas a ser un cadáver aho

ra mismo, quieras o no.
—I No, por favor! ¡ Yo no pensé

hacer ningún mal! —11oriqueó Mu
riel.
—Más de lo que crees —replicó

Kate.

—No, no quise hacerlo. Y vos
otros debéis creerme. Yo también
estoy en un apuro... mi tío... Me
ha hecho venir a disculparme con
Dottie, aunque no sé por qué debo
hacerlo, pero...
—No, querida Muriel, no tienes

por qué disculparte. Queremos que
nos hagas un favor.

Empleando ya las bromas, ya las
veras, ya el halago, ya la amena
za, lograron que se tumbase en el
diván, accediendo a aquella extra
ordinaria petición para que reali
zase un no menos extraordinario
papel. Le clavaron el cuchillo en
una madera oculta por una especie
de lazo de gasa, en tanto que ella
decía :
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—Yo no sé si sabré hacerlo.
—Lo harás muy bien, Muriel,

como si hubieran escrito el papel
para tí —la tranquilicé Kate.
—Y ahora, Marge, por favor,

cuando lo veas, grita fuerte, para
que yo sepa que he de entrar
dijo Norman.

—Dlesruida, lo haré bien esta
vez.

Tengo que estar aquí tendi
da? —inquirió Muriel—. Puedo
respirar?
—No, no respires —la aconsejó

Jorge—. Hav que ser realista's. No
respires.
Norman retrocedió hasta la puer

ta, observó el conjunto e iba a dar
la serial de empezar..., pero el se
rior Kenny y un criado tropezaron
con él, cargados con los diversos
artilugios que constituyen un dic
táfono, mientras el primero se ex
cusaba por su tardanza.
Inmediatamente, dispusierou uno

de los aparatos en una mesita pró
xima a la chimenea, en donde Ken
ny haríá las manipulaciones ne
cesarias, y el otro contiguo a Ka
te. Después ,de este trabajo, que
se realiz6 en un abrir y cerrar de
ojos gracias a los excitados y ama
bles artistas, Jorge dijo unas pa
labras para comprobar si funcio
naban bien.
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El señor Kenny dió la orden de

comenzar la ..epresentación, Nor
man prodigó unos consejos yendo
hacia la puerta y cada cual se si
tuó en su lugar correspondiente.
—Los espíritus dicen que la jo

ven que vió el crímen debe levan
tarse, debe acercarse al cadáver y
levantar la manta que lo cubre —
vaticinó Kate con voz tenebrosa.
—I No, no, no! —suplicó Dot

tic.
Marge estiró de la manta y exha

16 el agudo alarido necesario para
el melodrama. Muriel se sobresal
tó al escucharlo y, espeluznada, se
sentó en el diván, preguntando :

Qué te pasa ?
—Un momento... —intervino

Kenny—. En mi obra el cadáver
no dice nada.
Norman dió las aclaraciones ne

cesarias, en tanto que Marge y Jor
ge se inclinaban sobre la amuerta»

espantosamente contrariados y se
veros.
—Muriel, no olvides que estás

muerta —recordó Marge.
—Sí, pero pensé que...
—No puedes pensar nada —avi

só Jorge, obligándola a tumbarse—.
'Eátás muerta... Quizá sería me
jor matada de verdad.
—No creo que haya ninguna ra

zón para enfadarse. Después de
todo, todavía io he ensayado.
—Bueno, bueno, sigan adelante

—cortó Kenny, ya nervioso.
—Pero antes tendréis que darme

de beber. Tengo tnucha sed... Des
de que era pequeña tengo la cos
tumbre de beber alguna cosa antes
de acostarme.
—Es mejor prescindir de ella

se desalentó Tony.
—No, Tony —objetó Marge—.

Claro que tiene sed. Yo le traer&
algo fresco para beber. verdad ?
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CONTINUA LA COMED1A

Marge, perseguida por Tony,
.que había adivinado lo que se pro
ponía, se encaminó a la maceta,
desenterró la medicina y vertió dos
cucharadas en un vaso, desprecian
do los temores de su esposo. Con
esta bebida y el frasco de salsa de
tomate, se acercó al «cad(iver» ofre
ciéndoselos.
—Aquí tienes, querida Muriel.

—è Qué es?
—Es una sorpresa. Te gustará.

Bébetelo todo.
No fué necesario más instancia

para que Muriel bebiese el vaso
hasta las haces. Tony, acongojado
por la imprudencia de Marge y te
miendo que de ella proviniese una
desgracia, la miró atentamente.
—Estaba delicioso, gracias... —
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declaró Ahora podéis em
pezar.
Jorge roció el vestido de Muriel

de salsa de tomate y Norman la

tapó con la manta. Dibse la voz
de «¡ telón !», Norman corrió a la

puera y Kenny conectó el dictá
fono.
Pero cuando el aullido de Marge

rasgó el silencio, la señora Garnet
abrió la puerta del departamento,
aplastando a Norman, y lo invadió
retorciéndose las manos.

—è Qué ha sucedido, Dios mío?
Alguien se ha hecho daño?
—1 Ah, es usted !...— barbot6

Kenny—. 0ígame usted, señora
hipócrita. Cómo se atrevi6 a dar
mi obra a esa gente ignorante? Po
dría hacerla detener y haré klue la
detengan...
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—Por favor, señor Kenny, no se
enfade con la señora Garnet —ro
gó Marge—. Sólo quiso ayudarnos.
—Claro —afirmó la señora Gar

net.
—1 Qh¡ Vamos a empezar de

rnievo—, mandó el empresario.
Hubo algunas dificultades más

para lograrlo, pues fué imprescin
cible que la señora Garnet fuera
convencida de que se trataba de una
comedia y luego, con la esperanza,
según le había insinuado Tony, de
cobrar el alquiler, se puso a ala
barles como actores, hasta que
Niarman la enmudeció malhumo
rado.
—Los espíritus dicen que la jo

ven que vió el crimen debe levan
tarse, debe acercarse al cadáver y
debe.., debe levantar la manta que
lo cubre.
—No, no, no!
--I Ah!
Y Norman, que había salido

a la escalera, compareció detenido
por dos policías de uniforme, en
tre cuyos brazos se debatía furio•
so ! Todos se alborotaron, sobre
todo cuando uno de ellos investig6
con autoridad :
- Quién ha gritado?
—He sido yo, guardia, pero...

—quiso aclarar Mange.
—No tienen derecho a entrar aquí

de esta manera —anunci6 Kenny,
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—Tenemos orden de investigar
—replicó el guardia.
—Vamos, guardia. No se deje

engañar por las apariencias —le
aplacó Kenny—. No ha habido
ningún crimen. Estamos ensayan
do una obra. Me llamo Arturo Ken
ny. Supongo que me habrá oído us
ted nombrar.

Cómo prueba usted que lo es?
Puede usted identificarse ?
—Claro. La señora Garnet, la

patrona, se lo podrá decir.
La patrona estaba entusiasmada

en su papel de espectadora. Su cor
tedad mental y su ingenuidad la te
nían muy entretenida. Con las ma
nos cruzadas en el regazo, sus ojos
iban de uno a otro. Los actores se
le acercaron, obligando a que vol
viera al mundo cotidiano. Kenny,
que estaba rabioso, le suplicó :
—Señora Garnet, estos policías

creen' que aquí ha ocurrido akgo
malo.
—¡ Ah !... —profirió la duefia de

la casa—. Yo creí que tomaban par
en la comedia. ¡ Oh, sefiores,

lástima que no hayan estado aquí!
Es magnífico. Me gustó mucho.
Lástima que sea demasiado cor
to !... La parte más emocionante
es cuando la otra ve a la pobre chi
ca asesinada, que yace allí...

Una muchacha asesinada?...
Dónde ? —gritó el guardia.
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Así que fué enterado del lu.gar,
levantó la manta, halló a Muriel,
inconsciente por efecto de la medi
cina de Marge, con el purial sobre
saliendo del pecho y las rojas man
chas de salsa de tomate.
—¡ Oh, pobrecilla! —gimió y

ordenó a su colega—. Llama a la
Jefatura.
Los muchachos se apresuraron a

deshacer el error, arrancando el
purial y haciéndoles probar la sal
sa de tomate, con lo cual ambos po
licías lanzaron una risotada de su
ficiencia, como prueba de que no
habían sido engañados y se despi
dieron.
—Lo siento, serior Kenny. Nos

marchamos en seguida —es excusó
uno.
—Yo les acotnpariaré para que

vayan más rápidos —dijo Norman.
Pero el empresario, al que la

sorprendente inmovilidad de Muriel
había picado la curiosidad, orde
n6la que se levantara. Naturalmen
te, Muriel se negó a ello, con el
emperio que siempre ponía en em
barullar los acontecimientos, y
Kenny le tomó el pulso.
—1 Guardia !... Un momento,

por favor —gritó—. Aquí hay algo
raro. Esta mujer está sin sentido.
—Quizá sea que está cansada —

balbuci6 Tony, poniéndose al lado
de Marge.
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El guardia no lç hizo caso, se
arrodilló junto al diván y, levan
tando un párpado de Muriel, estu
dió el iris, que estaba enormemente
dilatado.
—Tenía yo razón —anunció—.

Ha sido narcortizada.
Norman se precipitó sobre Mu

riel y la sacudió hasta la crueldad,
pero la joven no dió sefiales de
volver en sí. Los que erau inocen
tes retrocedieron, formando un gru
po defensivo. Marge, terriblemente
espantada, adelantó un paso hacia
el guardia.
—Fuí yo quien lo hizo—confesó.
—No fué ella, sino yo —replic6

Tony—. Le dí un narc6tico para
que se callara. No había manera
de que se quedase quieta.
—¡ Esto es absurdo ! —se asust6

Kenny, queriendo irse—. Yo no
quiero que me mezelen en esto.

Pero ninguno de los dos guardias
estaba dispuesto a que nadie se les
escabulliera, arrebatándoles aquel
éxito policíaco. Uno de ellos se pe
gó a la puerta de entrada, con los
brazos cruzados, en tanto que los
jóvenes aprobaban su conducta.
—Señor Kenny, espere. Si no he

mos empezado todavía.
—Si continuamos, descubriremos

más cosas —ttprobó el guardia—.
Llame a una ambulancia.
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—Y a un coche celular —afiadi6
el otro con sorna.
Pero al dirigirse hacia el teléfo

no, Jorge se encogió como si fue
ra una fiera y se aproximó al policía que iba a emplearlo, con las
manos crispadas como garras y
pronunciando con voz siniestra :
—¡ No toque ese teléfono !... Por

que si lo hace, la casa entera volará
en mil pedazos y ustedes con ella.
El policía abrió mucho los ojos

y su compailero de la puerta le
recomendó amedrentado :
—Ten mucho cuidado, Joe, puede

hablar en serio.
Aquello era demasiado para los

desprevenidos e impresionables po
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licías. El que llevaba la voz can
tante palideció visiblemente y se
levantó empufiando su rev6Iver,con el que describió un círculo
amenazador.
—¡ Que nadie se mueval!

asustado.
Kenny se rió de su terror, asf

como de la astucia de los jóvenes,
y, puesto que mal que bien la fun
ción parecía que iba a deslizarse
como una seda por los cauces de la
normalidad, dijo, animando sus
contristados ánimos :
—Bien, por fin lo han consegui

do —pulsó otra clavija y mandó a
su criado--. Cambie el disco y se
guiremos con la obra.
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¡UN BEBE !...

la maiíana siguiente de
tan accidentada víspera,
los actores eran franca
mente pesimistas y no in

tentaban disfrazarlo. Las tres mu

chachas, alejadas por un motivo ig
norado de sus amigos, quizá por su

propia vergüenza, repasaban men
talmente todo el horror de la no
che pasada. La piel se les ponía de

gallina. Sus reflexiones eran por
demás patéticas.
Dottie; con su característica in

capacidad de guardar silencio, se
retorció las manos. Sus ojazos es
taban Ilenos de lágrimas. Meneó la
cabeza y suspiró :
—Sí; el señor Kenny debe estar

ya muerto.
Muerto ?—se asombró Kate—.

Pero, qué estás diciendo?
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—Anoche, al marcharse, dijo que
iba a matarse.
—No creo que lo intente siquiera.
En la contestación de Kate había

cierta crueldad, como si lamentase
la falta de decisión de que acusaba
al empresario... Hubo una nueva

pausa. Dottie çxhaló un gemido v

despegó su mirada de las manos.
—Es terrible hacer fracasado y

sólo tener dieciocho arios...
Kate afirmó a esta observación.

Y es más, le añadió un apéndice :

—Seguramente se reirán de nos
otras cuando volvamos al pueblo...
¡ Y tantas esperanzas que teníamos
al marchar !
—A mí no me importa eso, sino

que el nirio nacerá y su padre no
sabrá qué cara tiene —exclamó

Marge.



JUVEN TUD

—Y Norman tendrá que regresar
.t Rhode Island y terminar su ca
rrera... —se paró, colocandose la
mano sobre la boca—. Ya me en
tiendes.
Norman, Jorge y Muriel, ésta con

la cabeza envuelta en un pario, de
nunciado del atropello de que ha
bía sido objeto, y toda su persona
en algo oscuro y holgado ,miraban
tristemente ante sí, no a las ropas
puestas a secar en una cuerda, sino
a su futuro. Tony, que parecía con
servar más ecuanimidad que sus co
legas, inquirió de Norman:

No hay nadie ?
—No, aún no —contestó éste.
La preocupación de Muriel, aun

que también era originada por la
espera, tenía por causa su imagi
nación, gracias a la cual podía ver
a su familia desatada en denuestos.
Se acercó a sus vestidos y los pal
p6. Tristemente comprobó que toda
‘ía estaban húmedos y exclamó con
voz dolorida, llevándose la mano a
la cabeza :
—No sé porqué no se secan.
—Debe ser por la humedad que

hay aquí —supuso Jorge.
—è Qué tal te sientes, Muriel ?

se interesó Tony.
—Como si yo fuera algo así como

un rompecabezas sin resolver.
—Tal vez te falten algunos pe

dazos —se burló Jorge.
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—No, no me falta ninguno.
Cuando estaba en la bañera me
miré.

Y por qué te metiste vestida
en la bariera? —tronó Norman.
—Estaba apoyada en ella y de

pronto tuve un pequeño vahido. Me
pareció como si alguien me empu
jase... Quiero ir a casa.
—Vete —respondió Norman.
—Causarías sensación si te vie

ran así —comentó Jorge.
Pero Muriel estaba muy que

brantada para hacer otra cosa que
gimotear. Percatándose de la hos
tilidad de los actores, regresó a su
refugio del biombo, prometiendo :
—En cuanto esté seca mi ropa

avisaré al seflor Coburn para que
venga aquí en seguida. No espera
rá a mariana para llevarse a Dottie
cuando sepa lo sucedido... Ay,
qué mala estoy ! Quisiera tener un
cepillo de dientes.
El biombo la ocultó por comple

to. Y, entonces, se explicó el por
qué de la humedad de sus trajes.
Jorge, habiendo esperado un lapso
de tiempo prudencial, descargó so
bre ellos el agua contenida en un
vaso, de manera que imposibilitaba
a su propietaria de que llevase a
cabo sus tenebrosos designios.
—No sé por qué no puede espe

rar hasta que sepamos lo que opi
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na el señor Kenny de nuestra ac
tuación —se extrañó Norman.
—Si quiere irse, no será con es

los vestidos. Será en traje de baiio
—le tranquilizó Jorge.
Llamaron a la puerta y todos se

movieron ágilmente hacia ella, con
la esperanza de que fuera el em
presario. Pero, en lugar de este an
helado personaje, compareció el se
rior Coburn. La tierra semejó haber
cambiado el sentido de sus revolu
ciones, tanta fué la consternación
de los jóvenes, aphlados ante el
autor de los días de Dottie. Ya era
tarde para que se ocultasen los va
rones. Además, qué importaba ya
la opinión del padre de Dottie?
Era únicamente una amargura más.
—¡ Papá, si no ibas a venir has

ta mariana! —protestó DottiQ.
—No quiero que estés aquí na(ts

tiempo del necesario. De modo que,
habiendo resuelto mis asuntos an
tes de lo que pensaba, he decidido...
Aquí se le trabó la lengua, no

sólo porque alguien análogo al es
pectro de Muriel se sumó al grupo,
sino porque su mirada se elavó en
Norman.
--; Eh !... Quién es usted?
- Quién? Yo?... —se aturru

lló éste—. Entré a hablar por telé
fono.
El seilor Coburn hizo dos descu

brimientos mris : las azoradas caras

60

de Jorge y Tony, que no se habían
borrado de su memoria aún, ni era
fácil que al ocurriese durante el
resto de su vida. Muriel vió Ilega
ra la ocasión de la venganza y
trompeteó triunfahnente :
—Ya se lo dije, ya se lo dije...

Le dije que Dottie vivía con tres
hombres.
—Yo ni siquiera sé el aspecto

que tiene un hombre —balbució
Dottie.
Pero la ira del seilor Coburn era

tan inmensa, que también pudo co
bijar la medrosa personilla de Mu
riel.
—Y tú é dónde has estado? —le

increpó . Tu tío estaba preocupa
dísimo porque no has vuelto a casa.
—No podía volver a casa, porque

esta gente...
Kate se hizo cargo de la aplica

ción de la ley del Talión, y no hav
que decir que asumió la tarea llerm
de gozo.
—No quiero decir nada, serior

Coburn, pero estaba algo mareada.
—No es cierto-- gimió Muriel,

dando más pábulo a lo afirmado
por Kate—. Me engariaron para
que fuese cadáver y luego me en
venenaron y perdí el conocimiento.
Cuando recobré el sentido, habla
dos policías en la habitación. Y,
cuando empecé a hablar y a pregun -
tar qué sucedía, intentaron estran
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gularme... Yo creo que no les igus
to mucho.
—Al contrario, estamos locos por

ella, señor Coburn —aseguró Tony,
chirriando los dientes.
Por desgracia, el serior Coburn

hacía de Tony el principal objeto
de su enfado en sus recuerdos y,
dado que cada vez que entraba en
aquel departamento estaba a punto
de perder la razón, evidenció esta
propensión, chillando como un loco,
con toda la fuerza de sus pulmones.
Rojo de ira, en un tris de estallar,
se encaró con su hija:
—¡ Dottie! te avergüenzas

de ti misma ?
—Papá, no te alteres tanto...
—¡ Yo no estoy alterado !
—No grites... No des escándalo

—suplicóle su hija—. Vamos a te
ner un bebé.

Qué ?... ¡Oh, Dottie L..
Marge creyó llegado el momento

de intervenir :
—Dottie se ha explicado mal, se

flor Coburn. Soy yo quien va a te
ner un bebé.
El serior Coburn abrió una boca

de a palmo. Aquella maternidad
tan mal definida le exasperó más
todavía, induciéndole a considerar
les como a una partida de seres co
rrompidos. Tonv, con ánimo de so
segarle, le ofreció un cigarro. Dis
traído por el embrollo, el padre de
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Dottie iba a aceptarlo, mas, dán
dose cuenta de que ello significaba
claudicar, lo soltó como si ya estu
viera encendido.
—¡ Yo no quiero cigarro! —

aulló--. ¡ Lo que quiero es sacar de
aquí a mi hija !... ¡ Dottie, ve en
seguida por tus cosas !
Su acento fué de los que no ad

miten réplica. Dottie con sus dos
amigas fué en derechura del dor
mitorio. Los muchachos rehuyeron
las cercanías del serior Coburn, que
se paseaba delante de ellos como un
tigre enjaulado.
Mientras empaquetaba sus efec

tos, con el auxilio de Kate v Mar
ge, la desterrada de aquel paraaso
teatral lloraba a ngrima viva, de
seando y rechazando a la par el
consuelo que las otras jóveues pro
curaban concederle.
—No llores, Dottie, ya nos vere

mos otra vez, te lo aseguro —dijo
Marge.
—Síi pero el mundo es muy gran

de y me encontraré muy sola.
—El mundo se vuelve más pe

querio cada día —replic6 filosófica
Kate—. Debes pensar en esto.
Cuando salió a la sala y los mu

chachos se reunieron con ella, el se
iior Coburn se enfrentó con la cau
sante de todo el enredo, que per
manecía vestida con su grotesco
atavío.
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—Muriel, no estás lista?
—rSerior Coburn, no puedo irme.

Mi ropa está mojada.
—Déjela con nosotros, serior Co

burn. Nosotros cuidaremos de ella
—dijo Kate, arrastrando las síla
bas.
—Gracias —contestó el señor Co

burn—. Vamos, Dottie.
La joven pugnó por dominar sus

sollozos y fué saludada sucesiva

mente, con gran efusión, por sus
colegas de pena, en tanto que el se
rior Coburn se apoderaba de su ma
leta y rezongaba nuevamente por la
prolija despedida. Por consiguiente,
Dottie se despegó de Marge, que la
tenía abrazada, v le siguió.
Mas, apenas hubo llegado a la

puerta, tornóse hacia la sala y gri
tó con frenético valor:
—Tengo algo importante que de

cirte, Norman..., aunque te enfades
conmigo.
Norman anduvo hacia ella, como
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atraído por un imán. El serior Co
burn soltó un bufido por aquella
nueva espera, pero su hija se había
declarado en rebeldía v sólo tenía
ojos para el jefe de la cuadrilla.
—¡ Te quiero, Norman,!... ¡ Y

siempre te he querido, Norman!
Dicho esto, huyó del cuarto. El

portazo sonó como una campana de
difuntos. Norman dió un traspiés
como si hubiera recibido un direc
to en el estómago, y continuó re
trocediendo hasta que tropezó con
el respaldo del diván, pasándose
azorado la mano por el cabello.
El resto de los espectadores de

la declaración se había transforma
do en estatuas. Volvió Norman a
frotarse los ojos, como para borrar
el deslumbre de una verdad súbita
mente revelada, y coment6, entre
tímido y aturdido :
—Es una chica muy decidida,
verdad ?
—Así parece —convino Jorge.
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LA AGONIA FATAL

mientras
Norman asimilaba

con dificultad la noticia
del amor de Dottie, sus
amigos se olvidaron de

ella y, aproximándose lentamente
a Muriel, que espantada por la ex
presión de sus rostros quería para
petarse detrás del amparo del di
ván, crisparon sus manos. Kate la
sujetó por las muriecas y exclaMó
con rabia :
—Los espíritus dicen que la que

vió el crimen debe acercarse a la
imbécil que tiene la culpa de todo
v azotarla fuertemente.
—Has tenido una buena idea —

aprobó Jorge.
Y, haciéndose cargo del título de

verdugo de la pandilla, tendió a
Muriel sobre sus piernas y puso
manos a la obra con científica pre

eisión, acompariando a cada parte
del castigo el nombre de cada uno
de los ofendidos, a modo de letanía
expiatoria.
El alboroto cedió finalwente. Mu

riel fué abandonada en un rincón,
en donde se entregó sin trabas a
unos espantosos hipos y no menos
espantosas lágrimas. Los actores,
en parte satisfechos y desahogados
por la ejecución del castigo, des
eansaban de sus fatigas sin cam
hiar una palabra... Alguien golpeó
la puerta.
Norman se adelantó a los demás

y se encontró ante el correcto cria
do de Kenny, orondo, Ileno de im
portancia.
—Soy Phillips, el mayordomo del

señor Kennv.
Esta presentación infundió reno
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vada vida en los histriones, que le
rodearon.
—Sí, ya lo recuerdo.
—Hola, señor Phillips —dijo Jor

ge con unción—. Trae algún re
cado del señor Kenny?
—Sí, el señor Kenny quiere que

bajen todos ustedès a su departa
mento dentro de media hora.
- Sí? —exclamó, incrédulo,

Tonv.
Cómo lo dijo? —inquirió

Kate.
El mayordomo frunció el ceño,

sin comprender el sentido de la
pregunta. Norman, cuya reveren
cia hacia el símbolo del poder del
empresario era manifiesta, aclar6
apresuradamente :
—Sí... • Cuando lo dijo, é estaba

sereno o enfadado?
—Yo no acostumbro a analizar

los sent¡mientos o las emociones del
señor Kenny —repuso con digni
dad—. Dentro de media hora, si ha
cen el favor.
—Dígale que bajaremos.
Le escoltaron hasta la puerta y,

así que estuvo cerrada, contraria
mente a lo que era de suponer, no
se entregaron a una salvaje demos
tración de júbilo. Sus cerebros for
jaban las más descabelladas cábalas
respecto a los propósitos del empre
sario... Sin embargo, no se sentían
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muy tranquilos. Phillips no era un
mensajero apropiado para ello.
- Qué es lo que querrá ?
—El mayordomo no parecia muy

entusiasmado.
Jorge se desplomó en una silla y

se cogi6 la cabeza entre las manos,
sentenciando :
—Ningún mayordomo entusias

ma y por eso no pueden dejar de
ser mayordomos en la vida.
—Bien, pues bajemos y sabre

mos lo que pasa —ordenó Nor
man—. No podemos estar en un
apuro más grande del en que es
tamos.
—Es cierto. ték
Tan absortos estaban en el futu

ro, que Jorge cometió el 'error de
ser amable con Muriel, bajo cuya
espalda colocó un almoliadón para
que estuviera más a salvo del dolor
que le habían producido los azotes.
Media hora más tarde, un grupo

de humildes jóvenes era introducido
en el piso del señor Kenny por
Phillips. Se percataron de muchas
cosas, especialmente del dictáfono
dispuesto sobre un escritorio. Phil
lips les dejó a solas, después de ro
garles que se sentaran en espera de
su señor.
Ninguno de ellos tenía la concien

cia muy tranquila y todos espera
ban que de un momento a otro se
abriría la puerta y aparecerían unos
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policías con una orden de arresto
contra ellos por quebrantar los de
rechos de la propiedad intelectual.
En esta tesitura, Jorge quiso disi
mular su malestar, reparando :
—Es como nuestro piso, pero ves

tido lujosamente.
Tony se levantó y se llegó al dic

táfono, contemplándolo fascinado :
—Por lo menos no lo ha quema

do. Es buena señal.
—Si no nos denuncia... —mar

muró Marge.
—No seas tonta —gritó Norman,

aunque sobresaltado--. é Cómo va
a denunciarnos por representar su
obra?... No fué en público para ga
nar dinero.
—Afortunadamente insinué.

Jorge.
--é Qué significa? — protestr)

Norman—. Lo hicimos muy bien.
—Si no hubiesen ocurrido tantá,,

cosas... —vaciló Kate, sin compar
tir su entusiasmo.
Como éste era un poco afectado,

Norman se sintió asimismo inquie
to, falto del apoyo moral de los de
más. Acercóse, pues, al aparato y
propuso :

—Pongámoslo, a ver qué sale.
—No, Norman, no —objetó Mar

ge, temerosa.
--Son nuestras voces, no? —

defendió Norman.
Norman pulsó la clavija, dando
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lugar a las voces. Fué la suya la
primera que sonó :
- Quién es usted?
—¡ Ah! Es que entré por lo del

alquiler, é sabe ?
Aquí fruncieron el gesto. La in

esperada actriz era la señora Gar
net. Retumbó entonces la voz de
\orman, exasperada:
—Por favor, seflora Garnet... Es

una obra, por favor... Bien, Kate,
sigamos...
—¡ No ! ¡No; ¡No! —trinó la

voz de Dottie.
—Es cuando te mataron, Kate —

avisó Tolly por lo bajo.
—¡ Ah, la pitonisa está muerta !

—declamó Norman exageradamen
te—. Ouisiera saber quién será el
siguiente.
—¡ Ah! —suspiró la voz de

Tony.
—¡ El joven nervioso era el si

guiente ! —se espantó la de Nor
man.
—Eran magníficos esos ruidos

que hacías al morirte, Tony.
La alabanza provenía de Marge.

Tony se encogió de hombros, va
que, como los demás, comenzaba a
darse cuenta de que sus cacareadas
cualidades teatrales eran una qui
mera. Aquella constatación, si no
les desanimó de momento, apabull6
su orgullo lo suficiente para que no
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osaran mirarse entre sí. El dictá
fono proseguía, implacable :
—Siento decirle, señor —anunció

la voz de Jorge, seguida por .los
ademanes de su propietario—, que
las dos hermanas misteriosas fue
ron encontradas en un pozo a me
dianoche. Completamente ahogadas,
señor. Luego... ¡ ah! ¡ ah! ¡ ah!
Jorge consultó a sus avergonza

dos amigos con los ojos. Y fué el
primero en confesar los errores que
patentizaba la implacable máquina :
--¿ No os parece un poco exage

rado ?
Pregunta que quedó si contesta

ción, porque del micrófono partió
una voz, la de Dottie, diciendo la
siguiente frase con el ritmo de una
salmodia oriental:
—¡ Oh, atrás, atrá4!... ¡ Apar

taos !
—Cualquiera diría que está can

tando --exclamó Jorge.
—¡ Ah! —chilló Dottie.
—Al fin —grurió la voz de Nor

man—. Todos muertos... I Cielo
santo ! Esto es una prueba, claro. .
¡ La gorra con sangre en mi male
ta! Esta es la verdad : yo los
maté !
Norman humilló la cabeza sobre

el pecho. Kate se alejó impaciente
de Jorge, sobre quien había estado
apoyada, y expresó el criterio gene
ral al ordenar :
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—Norman, desconecta.
Así lo hizo Norman y todos vol

vieron mohinos a sus asientos. Se
había esfumado una ilusión, una lo
cura, de su juventud. Norman
apretó las manos y se hizo cargo
con valor de la enserianza :
—Lo hacemos peor de lo que

creía.
—Eso es lo malo —replicó Jorge.
Enmudecieron, tristemente im

prestonados. Estaban compungidos
y esperaban la aparición del señor
Kenny con el entusiasmo de los
condenados que han de dirigirse a
la horca. Por consiguiente, cuando
el ansiado personaje los encontró si
lenciosos y meditabundos, se rió
para sí y les saludó :
—¡ Hola !... Veo que se divier

ten ustedes.
Con todo, su alegría no procedía

exclusivamente del aire de arrepen
timiento de los jóvenes. En sus ojos
relucía una idea. Norman se le
aproximó arrastrando los pies y
tartamudeó :
—Señor Kenny, lo sentimos mu

elto...
—No nos habíamos dado cueii
- agregó Kate.

—Nos iremos sin decir nada —

concluyó Jorge.
Oído que fué esto por el empr-

sario, enarcó las cejos en el colmo
del asombro.
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- Cómo ? No quieren creer en
la comicidad que tienen ustedes ?
- Qué ?
- Comicidad ?
—Entonces.., entonces, usted

cree que es gracioso ? — exclamó
Jorge.
El sefior Kennv asintió con la

cabeza, en tanto que su cuerpo se

c>
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estremecía a impulsos de la hila
ridad.
—Tan gracioso, que vamos a en

sayar inmediatamente tal como lo
hacen ustedes, con interrupciones
y todo... I Es tremendo ! Nadie
podía haber escrito cosa semejante.
Vamos a hacer los contratos ahora
mismo.
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PRINCIPIO DE REALIDAD

uÉ necesaria toda la elas
ticidad espiritual de la
juventud, en cuanto escu
vieron convencidos de que

el empresario no se burlaba de
ellos, para que se habituaran al
pensamiento que de su fracaso ha
bía alcanzado una victoria jamás
soriada. Poco a poco, la estupefac
ción se fué disipando.
—Claro, cómico... — murmut6

Norman con una sonrisa helada en
los labios.
Jorge fué más listo que él, es de

cir, casi se pas6 de listo al conte-;
tar propinándole un codazo :

• —Ya lo sabíamos, verdad ?
—Yo voy a tener un nene—dijo

Marge con ternura, viendo realiza
das todas sus ilusiones.
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El instinto comercial del señor
Kenny salió a flote.
—Lo siento, pero no puedo pa

gar más por eso. Los negocios son
los negocios... Dónde está el cac1:1
ver ?
—Está arriba.
—Dice que no puede ir a ningún

sitio.
—é Y la otra jovencita que gri

taba ?
Un volcán de sorpresa entró en

erupción en el pecho de cada cual
al observar el interés con que el
empresario preguntaba por el para
dero de Dottie, a la que no distin
guía entre ellos.
—é Dottie? — exclamó Normari,

ruborizándose—... Oh, se fué!
Kenny dió una patada en el sue ti
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lo y dió valsones por la estancia,
abriendo y cerrando los brazos, pre
sa de una gran excitación.

Se fué?... Dónde?
—A Huckville, Illinois.
—No puede irse ; es la más gra

ciosa de todos.
Ella ?—profirieron al unísofio

Jorge y Norman.
—Ya lo creo. No hacía nada a

derechas. No, ella ha de tomar par
te en la obra, lo siento...
La lamentación del señor Kenny

equivalía a expresar que si Dottie
no aparecía, los contratos se queda
rían en aguas de borrajas. Natu
ralmente, todos reaccionaron al no
tar su tono y Norman rezongó :

—¡ Qué contrariedad !
Ya veían el contrato perdido si

no recuperaban a Dottie a costa de
lo que fuese, incluso afrontando las
terribles iras del señor Coburn. Sin
embargo, el hado, que a tantas con
trariedades les había sometido, de
cidióse a mostrarse favorable para
con la pequeria colonia de actores.
Claro está que no estuvo muy

acertado en la elección de mensaje
ro, pero de todas formas fué bien
recibido. Este fué la diminuta y
atolondrada seriora Garnet, que in
trodujo su cabeza de chorlito en el
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cuarto autes que el resto de su per
sona.
—Dispensen... comenzó muy

agitada, sin referirse a nadie en
particular.
—Ahí abajo hay una joven que

quiere ver a un joven, que quiere
ver a una joven que hay abajo.
Todos la estudiaron con los ojos

desorbitados ; todos, menos el señor
Kenny, el cual, como hacía más
años que la conocía, dió una zanca
da hacia ella y concretó escueta
mente :
—è Qué seriorita y a qué joven?
—Dijo a Norman... Cuando yo

era joven, las chicas llamaban a los
chicos por el apellido, pero ahora...
yo no sé...
Su moralizadora duda importó un

comino a Norman, que había adivi
nado gracias a un sobresalto de su
corazón de quien se trataba. Apartó
a Jorge, pues, de su camino con un
brusco ademán y apremió a la ca
sera :
—Un momento... è Dónde está,

señora Garnet ? Dónde está?
—Ahí. Io que no entiendo es por

qué no sube. No lo entiendo ; vive
aquí.
--I Dotti& — suspiró Norman,

echando a correr antes que los de
más.
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Bajó los escalones a grandes sal
tos y halló a Dottie tímidamente
sobrecogida en un lugar cercano a
la salida del edificio. Estaba muy
avergonzada, sentimiento que se le
comunicó a Norman en cuanto es
tuvo delante de ella. Incluso, dejó
que un pie suvo ,quedara puesto
sobre el primer peldaño de la esca
lera, para tener más facilidad en la
huída.
—Norman... Volví, no tenía más

remedio...

—Dottie, oye... — sgplicó Nor
man.
Pero no lograba nada. Dottie pro

seguía avanzando hacia él, hasta
que le tuvo acorralado contra la pa
red. Quiso adoptar la soltura de un
hombre de mundo y la frenó con
un gesto.
—El serior Kenny va a hacer

nuestra obra y sobre todo insiste en
que trabajes tú.
Dottie pareció desanimarse y, sin

mirarle a los ojos, le reprochó con
más sutileza de la que se le hubie
ra creído capaz.
—Ya veo que te alegra que haya

vuelto. Especialmente porque a él
le interesa. Pero tú ya sabes por lo
que he vuelto.
Norman cedió un poco más de te
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rreno, porque, en efecto, lo sabía.
Cómo? ¿ Te dejó venir tu pa

dre ?
—Nada de eso ; quería impedir

lo... Y, cuando le esperaba en la es
tación conté hasta dieciocho, que
son los arios que tengo, y me esca
pé sencillamente.

—¡ Dottie, eso es algo magnífico !
—é Qué es magnífico?—puntuali

zó Dottie—. Que haya venido yo
o que hagan la obra, Norman?
—Claro... magnífico que bayas

venido.
—é De veras, Norman?
—Pues... ¡ claro que es de veras !
—¡ Norman !—exclamó ella, pre

cipitándose hacia él con los brazos
abiertos.
El muchacho quiso defender la

integridad de sus principios, ya
muy vacilantes, apelando rápida
mente a la fuga, pero Dottie, que,
sabía lo que quería y por qué lo
quería, y que además se había bur
lado de su padre por dichos moti
vos, le atajó la retirada.
Poco después, Normna estaba in

dudablemente arrepentido de aquel
conato de huída y pedía perdón de
la única manera que los enamora
dos saben hacerlo desde que el mup
do es inundo.



JUVENTUD

Los actores, espectadores de aquel
apasionado final desde la barandi
lla del primer piso, cambiaron una
significativa mirada. Los más sor
prendidos, los más estupefactos de
él fueron la señora Garnet y Mu
riel, aunque por motivos distintos.

A MB I CI 0 S A

La última, tragando saliva, pero sin
dejar de observar, exclamó :
—I Oh !... ¡ Y decía que no sabía

el aspecto que tenía un hombre !...
—Bueno, pues, de ahora en ade

lante, ya no podrá decirlo —vatici•
nó con autoridad la seriora Garnet.

FIN
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Los más célebres artistas
Las grandes producciones

La mejor literatura

siempre en

BIBLIOTECA CINE NACIONAL

La última falla
La reina mora
Rinconcite rnadrileRo.
Mana de la 0
¡No qtriero! ¡No quiero!
Eren tres hermanas . .
Bohensios .
Don Floripondio . . .
Los hijo• de la noche

Miguel Ligero
María Arias
P. G. Velázquez
Carmen Amaya
josé Bayiera
Luisita Gargallo
Emilia Aliaga
Valeriano León
Miguel Ligero

SERIE ALFA

Garm.n la de Triana
El sobre lacrado . . .
La Dolorosa
La
Suspiros de España. .
Gloria del Moncayo (Los

de Aragón)
El octavo mandamiento.
Rumbo al Cairo . . . .
El difunto es un vivo .
Molines de viento . . .
La alegria de la huerta
El barisere de Sevilla . .
Mri4edía de arrabai. . .

I. Argentina
E. Gargalio
Rosita Díaz
R de Sentmenat
Miguel Ligero
M de Diego
Lina Yegros
Miguel Ligero
Antonio Vico
Pedro Terol
Flora Santacruz
Miguel Ligero
I. Argentina
C. Gardel

2 ptas.

Martingala Niño Marchena
Rápteme usted Celia Gárnez
Usted tiene ojos de mu

jer fatal R de Sentmenat
Tierra y cielo Maruchi Fresno
jai-Alai . Inés de Val
Quién me compra un
un lío? Maruja Tomás

Alas de paz Lois de Valois

2'50 ptas.
Sol de Valencia . . . .
Misterio en la Marisma
Rosas de otoño
La patria chica
La chica del gato . .
Un enredo de familia
La culpa del otro . .
Fin de curso
Mi enemigo y yo . .
Y tú... iquián eres? .
Una mujer en un taxi
Una herencia en París
Empezó en boda . . .

Maruja Gómez
Tony D'Algy
M F. L. Guevara
Estrellita Castro
josita Hernán
Mercedes Vecino
Luis Prendes
Luchy Soto
josIta Hernán
losé Nieto
Silvla Morgan
Tony D'Algy
Sara Montiel

SELECCIONES BIBLIOTECA FILMS 1'25 ptas.
A la lima y al limón .
La Parrala
Verbena.
Rosa de Africa . .
Noche de engaño .

. Miguel Llgero
Maruja Tomás

. Maruja Tomás

. Rafael Medina

. Amedeo Nazari

Cautivo del deseo . . Leslle Howard
Flor de espino Gracia de Triaria

,1 Tú Ilegarás Roberto Rey
Buenas noches M Luisa Gerona
Otorto Roberto Rey
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