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DE LA PELICULA

EL ULTIMO PARTIDO

QUEL año, la afluencia de
público para presenciar
el emocionante partido
de cricket que se cele

braba en el campo de deportes de
la Universidad de Oxford, era ver
daderamente imponente. No eran
tan sólo los alumnos los que ocupa
ban las localidades, sino que habían
acudido a aquel encuentro, como
en muchos años anteriores, los pa
dres de los jugadores y las familias
que habían sido invitadas por éstos.

El campo, en general, presentaba
un aspecto magnífico. Ni un solo
asiento quedaba vacío, y los juga
dores respondían a aquella expecta
ción empleándose a fondo y dando
de sí todas sus posibilidades. Era
un encuentro verdaderamente emo
cionante, y los espectadores aposta

ban por uno u otro bando con una
afición y una fe de verdaderos aman
tes de aquel juego.

En una de las tribunas había un
matrimonio que acompañaba a su
chico, el cual por su edad aun no
había podido tomar parte en nin

gún partido; pero, no obstante, sen
tía la afición a aquel deporte, ex

presándolo con exclamaciones que
a veces Ilamaban la atención de sus
padres.
—¡Diecisiete puntos más y ga

namos el partido! — exclamó de
pronto el pequeño, a una jugada de
su equipo favorito--. A Henderson
le faltan solamente tres para llegar
a cincuenta.
—Ojalá consiga hacerlos pronto

—exclamó la madre, contagiada por
el entusiasmo de su hijo--. Sería
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estupendo. Aunque yo creo que no
es justo que tantos jugadores se en
frenten contra uno solo.
—Tú no entiendes el juego, ma

má—le replicó el muchacho.
—Cállate y observa el partido

—le dijo el padre, que seguía con
vivo interés las incidencias del jue
go... Es interesantísimo.

—El viejo Parkins — continuó el
pequeño, a pesar de la observación
paterna—dice que Pedro' Henderson
es uno de los mejores jugadores que
ha hablado en el colegio... ¡Lásti
ma que se vaya mañana!
- por qué razón se marcha

antes de terminar el curso? — pre
guntó extrañada su madre.
—Porque sus padres murieron en

un naufragio hace ya bastante tiem
po, y, según el testamento de su pa
dre, Pedro tiene que ponerse al
frente de sus negocios al cumplir
los dieciocho años.

años? — preguntó
extrañada su madre—. A esa edad
no se pueden asumir tantas respon
sabilidades.
—Es imposible que un muchacho

de su edad pueda dirigir uno de los
negocios más importantes de la ciu
dad—comentó su padre, que sabía
de sobras la amplitud de los nego
cios que abarcaba la firma Hen
derson.

El muchacho no comprendía tam

poco todas aquellas dificultades de
que sus padres hablaban; pero así
y todo comentó por su parte:
—Claro que debe ser muy difí-.

cil; pero no crea que él encuentre
muchas dificultades. Pensad que él
ha sido capitán del equipo del co
legio durante un año, y en todo ese
tiempo ya habrá aprendido a man
dar.

El muchacho, en su escasa edad,
creía que era lo mismo mandar un
equipo de deportes que manejar
todos aquellos grandes intereses que
de la noche a la mañana se veían
sometidos a su criterio y talento.
—¡Pobre muchacho!—se lamen

tó la madre—. A su edad y verse
ya metido en esos quehaceres.
Y, en efecto, era tal y como lo

había dicho,e1 pequeño escolar. Pe
dro Henderson, huérfano de un gran
millonario, se veía de pronto al fren
te del negocio más importante que
existía en Londres.
Otro muchacho se habría amila

nado o sentido miedo por la res
ponsabilidad que se le venía enci
ma, pero Pedro, no. A su edad era
un joven que había demostrado en
todas las ocasiones poseer un talen
to extraordinario, una tenacidad fé
rrea y, sobre todo, una intuición tan
extraordinaria, que en muchas oca
siones había Ilamado poderosamente
la atención de sus profesores. Sus

ke.



ALBERGUE

objeciones sobre cualquier tema que
se desarrollaba en las clases mere
cían la atención de los maestros,

quienes admiraban su capacidad
mental y su fácil discernimiento.
A pesar de su aspecto aniñado y

de su aparente timidez, Pedro Hen
derson era todo un carácter enér

gico y dispuesto siempre a pensar
las cosas antes de tomar una rela
tiva resolución definitiva.
Cuando supo el testamento de su

padre, se hizo interiormente el pro
pósito de cumplir su última volun
tad lo mejor que pudiera. Estaba
dispuesto abandonar aquella vida
alegre de estudiante y dedicarse
por completo a la seriedad de los
negocios. Había. estudiado profun
damente lo que aquello significaba;
pero los inconvenientes que se le
ofrecían, en vez de amilanarlo, sir
vieron para hacer más fuerte su re
solución y su deseo de vencerlos.
Cualquiera que hubiera conocido a
su padre, hombre de una serenidad
extraordinaria ante los más graves
problemas que se le presentaban en
el desarrollo de su extenso negocio,
y hubiera conocido a su hijo, no ha
bría dudado en calificar sus carac
teres idénticos. Pedro Henderson no
desmentía el apellido que Ilevaba,
y pronto tendría que demostrarlo
ante quienes le creían un niño in
capaz de asumir aquella dirección.

NOCTUR NO

Aquella tarde, cuando, después
del partido, todos se hallaban ale
gremente merendando y discutien
do las incidencias del juego, Perkins,
el antiguo camarero que conocía
más de tres generaciones de estu
diantes, al serle preguntado por uno
de los estudiantes qué le había pa
recido el juego desarrollado por
Henderson, aquél respondió, guia
do por la experiencia de sus años:
—Pues, señor, yo opino lo si

guiente: Esta tarde, nuestro joven
amigo ha jugado un buen partido,
pero mañana tendrá que enfrentar
se con la realidad de la vida, y la
vida es el juego más difícil de to
dos. No siempre es fácil encajar sus

golpes, ni conservar la rectitud y la
honradez, máxime si tenemos en
cuenta que siempre hay alguien dis
puesto a aprovecharse de nuestras
flaquezas. Por lo tanto, yo creo que
el señor Henderson aprenderá mu
cho más en seis meses de lucha con
la vida que en veínte años de Uni
versidad.
Todos los estudiantes oían calla

dos las palabras del viejo carriarero,
a quien querían como un viejo ami
go, y Perkins continuó diciéndoles:

—Si puede hacer frente a todos
sus embates, nos sentireMos tan or
gullosos de sus triunfos como si hu
biera alcanzado la más alta gradua
ción en sus estudios académicos.
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El más impresionado por aquellas
palabras era Pedro Henderson. Inte
riormente comprendía cuánta razón
tenía el viejo camarero al hablar de
aquella forma, y de sobras sabía él
que, a poco que claudicase, la vic
toria sería de los otros y la derrota
la suya.
Terminó la fiesta de aquel día;

los estudiantes fueron separándose

8

por grupos, y Pedro Henderson fué
despidiéndose de cada uno de sus
compañeros, ya que al día siguiente,
muy de mañana, tenía que empren
der el viaje hacia Londres, hacia
aquella capital que abría sus bra
zos como tentáculos y en los cuales
se vería pronto aprisionado y lu
chando para defenderse de ellos.
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LA PRIMERA PRESENTACION

UELLEMENTE recostado
sobre los divanes del co
che cama que lo condu
cía hacia Londres, Pedro

Flenderson iba reflexionando sobre
la vida que acababa de dejar y la
que le esperaba. Durante aquellas
horas de soledad, Pedro podía pen
sar detenidamente en todo lo que
le ocurría. Se encontraba solo, sin
un viejo amigo que con su experien
cia le pudiera guiar, y se daba cuen
ta de que él solo tendría que resol
ver cuantos problemas le presenta
sen, más con su intuición que con
su conocimiento de ellos. Cerró los
ojos un instante, concentrándose en
sí mismo, y oyó como una voz muy
lejana que le decía estas máximas:
Si sabes guardar tu modestia vivien

[do entre reyes,

si sabes vencer los engaños de fal
[sos amigos,

si sirves al hombre, 'cuidando que
[no te avasalle,

si logras que cada minuto te rinda
[un provecho,

será tuyo el mundo y tuya la gloria,
serás todo un hombre, serás inven

[cible.
Y cuando abrió los ojos, cuando

aun sonaban en sus oídos aquellas
proféticas palabras, se dió cuenta
de que había Ilegado a la estación.

El tren había detenido su mar
cha, y la algarabía de las grandes
estaciones ensordecía a cuantos se
hallaban en los andenes.

Un criado que había ido a recibir
le se hizo cargo del equipaje del jo
ven Henderson, acompañado de él,
se dirigió al hermoso coche que lo

9
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esperaba para conducirlo a su casa.
La mansión de Pedro Henderson

era una de las más lujosas de la ca
pital. Sus padres la habían construí
do para ellos mismos con todo el
lujo de detalles, y aquel inmenso ca
serón parecía ahora completamente
desierto. Cuando Pedro entró en él,
le pareció que todo era extraño.
Era posible que él hubiera pasado
allí su infancia? Recordó a sus pa
dres, y un doloroso sentimiento hizo
que sus ojos se humedecieran por
el recuerdo de los seres queridos a
quienes ya no volvería a ver más.

De estas tristes ideas le sacó la
presencia de Hayward, el viejo ma

yordomo que le había visto nacer y
que le profesaba un cariño extraor
dinario. Para él, Pedro era el peque
ño Henderson, con quien tantas ve
ces había jugado, si bien, como úni
co señor, en la actualidad le guar
daba todos los respetos y considera
ciones, olvidándose de los tiempos
pasados para no pensar en otra cosa
que en el presente. Por eso, al ver
lo, contuvo sus ímpetus de ir a abra
zarlo y le dijo respetuosamente:
—Hoy es un gran día para nos

otros, señor.
Pedro, que aun estaba bajo la

impresión producida en él por su
llegada a la antigua mansión, res
pondió sin darse cuenta:

10

nosotros?... ¡Ah, sí! Se
lo agradezco, Hayward.
Entregó el sombrero y el abrigo al

mayordomo y, guiado por él, fué a
sus habitaciones, mientras le pre
guntaba :
- traído buen viaje el señor?
—Sí, bastante bueno--respondió

Pedro—. Y por aquí, todos estáis
bien?
—Perfectamente, señor. g:sesea

cambiarse de ropa?
—Sí, Hayward. Me preparas el

baño y me cambiaré de ropa. Esta
misma mañana tengo que asistir al
Consejo de Administración. Es im
prescindible mi presencia.

Y cuando, dos horas después, Pe
dro Henderson salía de su casa para
dirigirse donde se hallaban las ofi
cinas, el viejo mayordomo le despi
dió diciéndole:
—Perdone usted la libertad, se

ñor, pero me permito desearle un
gran éxito en su nueva carrera.
—Gracias—le respondió un poco

emocionado Pedro, seguro de que
era sincero el deseo del mayordomo.
Al cruzar ante un enorme espejo

que había en el salón, sonrió al verse
y se volvió al mayordomo diciéndole:
—Hayward, si fuera usted un ex

traño y me encontrase por la calle,
vestido con esta seriedad, ¿por quién
me tomaría?
—Por un verdadero hombre de
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negocios y muy influyente además,
se lo aseguro. Quizás sea una ilu
sión mía, pero esta mañana me pa
rece usted mucho mayor de lo que
es, señor.

edad represento así?
—Pues lo menos veinte años

—respondió el mayordomo.
--iVeinte años! — suspiró con

tristeza -Pedro—. Bien... Me mar
cho. No quiero llegar tarde a mi ofi
cina.
—El coche espera, señor.
Y el mismo mayordomo le acom

pañó hasta el coche que le condujo
al enorme edificio que servía para
las oficinas de la Compañía Hen
derson. Al bajar de él, el lacayo le
preguntó:
- qué hora desea el señor que

venga a buscarle esta tarde?
Verdaderamente, le era difícil

precisar la hora. Qué sabía él lo
que duraría aquel Consejo, ni lo que
era siquiera? Ante aquella duda res
pondió:
—Pues... no lo sé... A qué hora

le parece a usted oportuna?
—Yo creo, señor, que lo más

oportuno es que aguardemos a que
el señor Ilame a Hayward y venir a
recogerle inmediatamente.
—Gracias, Stokes; creo que tie

nes razón—respondió el joven—.
Haz lo que has dicho.
Entró en las oficinas y se encon

NOCTURNO

tró con un ordenanza en el momen
to en que iba a tomar el ascensor.
Aquél le detuvo con el gesto auto
ritario de todos los grandes porte
ros y le preguntó:

desea?
—Desearía hablar con los direc

tores.
—Imposible, señor—respondió el

portero--; ahora están reunidos.
Pedro Henderson, sin alterarse

por la respuesta del portero, siguie
diciéndole amablemente:
—Es que creo que esperan mi lle

gada.
—Me parece que está usted equi

vocado — respondió nuevamente el
portero--. Han sido anuladas todas
las visitas que había para hoy. Está
a punto de llegar el nuevo jefe.
—Es... que... el nuevo jefe...

soy yo--replicó Henderson.
El portero se quedó aturdido. No

sabía cómo disculparse, y respondió
verdaderamente turbado:
—Le pido mil perdones, señor

Henderson... La verdad, yo no es
peraba...
—Lo sé—le interrumpió Pedro--.

Usted no esperaba un jefe tan jo
ven, Nierdad?

El pobre portero no sabía qué de
decir. Indudablemente, Henderson
le había adivinado el pensamiento.
pero se guardó mucho de expre
sarlo.

1 1
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Por fin Ilegaron adonde estaban
reunidos los directores, y el que se
había hecho cargo de la dirección
general desde la muerte del padre
de Pedro, salió a recibirle dicién
dole:
—Me complazco en darle la bien

venida, señor Henderson.
—Muchas gracias, señor Cart

wrigtht—respondió Henderson, en
tregando su sombrero al ordenan
za—. Acaso he venido con algún
retraso?
—No, de ninguna manera—res

pondió Cartwrigtht—. Todo es de
pura fórmula hoy.

Este señor procuraba quitarle im
portancia a la reunión. Había adivi

. nadó un medio para poderse apode
rar él de la dirección general en vis
ta de la poca edad de Pedro y pro;
curaba ganarse su confianza desde
el primer instante.

—éEntonces...?—preguntó Hen
derson.
—Cuando usted quiera. Podemos

pasar a la sala de Consejo y tendré
el honor de presentarle a algunos
de mis codirectores.

Henderson siguió a Cartwrigtht
y éste le fué presentando a los que
se hallaban esperando, diciéndole:
—Tengo el gusto de presentarle

a los directores de nuestras sucur
sales que han querido ofrecerle sus
respetos como jefe de la casa.

ha.

—Señores—les dijo Pedro, ocu
pando el lugar presidencial—, es
para mí un gran placer el conocerles
a ustedes. Sé que todos han contri
buído con su esfuerzo a la labor de
mi difunto padre y no puedo por
menos que agradecérselo.

Entonces fué cuando Cartwrigtht
tomó uso de la palabra. Quería• ser
él el que dirigiera aquella reunión
para ;rle quitando autoridad al jo
ven Henderson y comenzó su discur.so diciendo:

—Señores. Estoy seguro de inter
pretar sus sentimientos al decir que
éste es un día feliz para nosotrbs,
pero no deja de tener ciertos ma
tices de tristeza. La entrada del jo
ven Pedro Henderson en esta com
pañía no puede menos que recor
darme a nuestro difunto jefe, cuya
pérdida todos lamentamos profun
damente. Durante el tiempo trans
currido desde la muerte de su di
funto padre, ha habido varios asun
tos importantes que han sido resuel
tos felizmente por nosotros. Por lo
tanto, en lo sucesivo haremos cuan
to nos sea posible para ahorrarle
todas las molestias y preocupaciones
propias de su cargo. Creo poder ase
gurarle que los asuntos difíciles es
tarán en manos de hombres de con
fianza y que puede usted vivir tran
quilo, que todo se desarrollará nor
malmente.
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Pedro comprendió en seguida lo

que pretendía aquel hombre. Indu
dablemente sus palabras tendían a
instarle a que dejase el negocio en
sus manós y que él se apartase de
él. Adivinó la astucia de aquel in
dividuo y nació en él cierta descon
fianza. Pero sin demostrárselo y
queriéndole fingir un agradecimien
to grande respondió:

—Señor Cartwrigtht, señores
aquí presentes. Les agradezco mu
cho su amable acogida... y... apre
cio su ofrecimiento encaminado a
simplificar mi trabajo. Sin embargo,
mi padre expresó claramente su vo
luntad respecto a mis deberes, y en
atención a sus instrucciones pienso
asistir a todas las reuniones del Con
sejo de Administración, y...
Cartwrigtht, al ver el rumbo que

tomaba la confianza que él había
solicitado del nuevo jefe se apresu
ró a decir interrumpiéndole:
—¡Oh!, por supuesto... Será pa

ra nosotros un honor gozar de su
presencia todos los viernes.
—Gracias — respondió enérgica

mente Pedro--, pero es que no
pienso venir únicamente los vier
nes, sino todos los días.

Los directores y jefes de sucursa
les se quedaron mirando extrañados
al joven Henderson que siguió di
ciéndoles:

—Quiero estudiar con todo deta

NOCTURNO

Ile el negocio y ponerme al corrien
te. Supongo que tendré que hacer
algunas preguntas que a ustedes les
parecerá tontas, pero estoy seguro
que si ustedes me prei.tan su ayuda
y tienen un poco de paciencia, en
poccr tiempo podré aprender mu
cho.

A Cartwrigtht no le hacía nin
guna gracia aquella decisión. El se
había hecho ya a la idea de ser el
nuevo jefe y tener bajo su custo
dia, como quien dice, a Pedro, y el
propósito de éste echaban por tie
rra toclas sus esperanzas. Por
mismo, sin atreverse a contrade
cirle concretamente respondió:
—Sí, claro que aprenderá usted...

Aunque en realidad no es necesario
que...
—Yo creo que sí—insistió Pe

dro de una forma que no admitía
discusión—. Lo he pensado con mu
cho detenimiento y he decidido que
para cumplir con lo que considero
mi deber tengo que empezar lo más
pronto posible -imponiéndome a mí
mismo la más rígida disciplina. Y
ahora le ruego, si es que no tene
mos otros •asuntos de que tratar,
que me acompañe al despacho de
mi padre, para instalarme en él.
Cartwrigtht le miró sorprendido

ante aquella petición. El ya se ha
bía instalado en dicho despacho,
dando por descontado que ocupa

ta

1
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ría el puesto que había dejado va
cante el señor Henderson y exclamó:
—El despacho de su padre?
—Sí, el mismo--insistió Pedro.
—Le advierto que es muy poco

confortable... Seguramente no le
gustará... Tal vez si le designára
mos otros...
—No, no—respondió Pedro--. A

pesar de todo tendré que aceptarlo
tal como es, ya que todos mis ante
pasados lo han utilizado ...¡Qué más
quisiera yo que merecer el puesto
que me legaron!
—Sí... claro—respondió Cart

wrigtht—, estoy seguro de que lo
merecerá. Voy en un momento a
dar las instrucciones para que la
pongan en orden.

Y antes de que pudiera entrar
Pedro, entró él en el despacho y
le ordenó de mal humor a su se
cretaria:
—Señorita, recoja todos mis pa

.4 4
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peles... Nos trasladamos a mi an
tiguo despacho.
—¡Pero si acabamos de instalar

nos aquí!—contestó extrañada la
muchacha, ajena a lo que le había
ordenado el nuevo jefe.
—Exacto--respondió el jefe

pero son órdenes superiores ...El jo
ven Henderson lo necesita para
aprender el abecedario del nego
cio.

Y con toda la precipitación que
merecía el caso el despacho fué des
ocupado inmediatamente para que
Pedro Henderson pudiera instalarse
en él y empezar su aprendizaje, co
mo él decía, del negocio.
Entre los ex gerentes de las su

cursales, la actitud decidida de Pe
dro produjo el mejor efecto. Todos
advertían en él el mismo carácter
enérgico de su padre y estaban se
guros de que en manos del nuevo
jefe el negocio seguiría la misma
marcha que hasta entonces había
Ilevado.
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LA ENERGIA DE PEDRO HENDERSON

OMO había dicho, desde
aquel día el joven Hen
derson no dejó uno solo
de acudir a su despacho.

Requirió a todas las secciones los
informes que él creía necesarios pa
ra poderse informar bien de la mar
cha del negocio y al cabo de los
quince días no había asunto que él
no estuviese al corriente de qué se
trataba.

El único que cada día estaba más
frenético con aquel proceder era
Cartwrigtht, que veía la imposibi
lidad de hacer lo que él hubiera que
rido. La tenacidad y la insistencia
del nuevo jefe de que le fuesen con
sultados todos los asuntos lo impo
sibilitaba para poder proseguir cier
tos negocios que él había creído po

sible realizar a espaldas de la com
pañía y conseguir con ellos pingües
beneficios que habrían ido a engro
sar su caja particular. En varias oca
siones intentó soslayar algunos asun
tos a la vigilancia de Pedro, pero
a los dos o tres días éste pedía in
mediatamente aquel expediente y
con una amabilidad extraordinaria
repetía siempre la misma frase:
—«Quiero que se me informe de

todo»... «Quiero estar al corriente
de todos los asuntos.»

Y de esta forma Pedro Hender
son se iba informando de todo lo
que era el negocio, con gran des
contento por parte de Cartwrigtht,
que se iba dando cuenta de lo im
posible que era el poder maniobrar
por su cuenta, sin la intervención

15
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del nuevo jefe, a quien él en un
principio apenas si le dió importan
cia.

Entre los muchos negocios sucios
que tenía Cartwrigtht había uno que
era de gran importancia para él. Se
trataba del derribo de una casa en
un barrio apartado de la ciudad. To
do el mundo conocía la casa en cue
tión por el nombre de la casa Char
les. Allí se reunían por la noche to
dos los pobres sin hogar, que por
un precio muy módico podían dor
mir y cenar algo. En dicha casa no
se admitía gente maleante, era sen
cillamente una especie de refugio,
y éste era precisamente lo que Cart
wrigtht quería derribar para edifi
car un nuevo edificio con lo cual
él salía ganancioso, puesto que pro
ponía a la compañía la venta de
aquellos terrenos, para comprarlo él
por otra parte.

Desde hacía días el astuto direc
tor ofrecía a Pedro la realización
de aquel proyecto y le instaba para
que diese su conformidad firmando
el acuerdo. Por una intuición extra
ña, Henderson no veía claro aquel
asunto y dilataba su firma desean
do conocer el asunto a fondo an
tes de resolverlo totalmente. Ha
bía oído hablar mucho de la casa
de Charles, pero no sabía lo que re
presentaba para todos aquellos des
graciados.
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Desde hacía días le preocupaba
este asunto, y una tarde a la hora
de tomar el té, cuando estaba solo
en la terraza de su casa, le dijo a
Haynard, que le servía:
—Oiga, Haynard.
—Diga, señor—preguntó solícito

el mayordomo.
—èSabe usted dónde está la ca

Ile Plaver?
—Ya lo creo, señor—respondió

el mayordomo--. Precisamente ten
go un pariente que vive por allí.
—èY conoce usted los edificios

situaçlos en esa calle?—volvió a pre
guntar Pedro.
—Las casas que van a derribar?
—èCómo sabe usted que van a

derribarlas?
—Porque a veces, sin querer, se

entera uno de muchas cosas. Voy
a ver si consigo recordar lo que hay
allí... ¡Ah!, sí, allí está la casa de
Charles.
—èY qué es eso de Charles?
El mayordomo se le quedó miran

do algo extrañado y al fin exclamó:
—èPero es posible que no lo

sepa?
—Si lo supiese no se lo pregunta

ría.
—Pues Charles es una especie de

posada... No hay otra cosa igual
en toda la ciudad, se lo aseguro,
señor.
—Bien, pero èqué es? ècafé can

p.
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tante?... ¿cabaret?... En una pala
bra, ¿qué es?--inquirió Pedro Hen
derson.
—Nada de café cantante, ni nada

que se le parezca, señor—respon
dió el sirviente—. Es un lugar mu
cho más serio, un punto de reunión.
—èAcaso un club?—preguntó

Pedro.
—No, no señor. No sé cómo po

dérselo describir para que usted lo
comprenda.
—Ya comprendo, una cervecería

o taberna, ¿no es cierto?
—No, señor—insistió el sirvien

te—. Voy a tratar de explicarme
para ver si el señor me comprende.
Es un lugar donde se halla uno como
en su propia casa, que sirve para
cobijar a muchos desgraciados.
—Ya comprendo. Un hotel.
—En cierto modo parece eso, pe

ro sin serlo, porque en él se alberga
mucha gente. Es un lugar maravi
lloso ...Debería usted verlo antes de
que lo derriben.
—Gracias, Hayward, por sus in

formes—le dijo Henderson.
El sirviente vió el aspecto de can

sancio de su joven señor y le pro
puso:
—Por qué no se retira el señor

a descansar...? Debe estar muy fa
tigado.
—Lo estoy, Hayward, pero tengo

que resolver este asunto. Quisiera
obrar con estricta rectitud.
—Lo comprendo, señor—respon

dió el criado.
Pedro Henderson guardó silencio

ciurante unos segundos y después,
mirando fijamente a su mayordomo,
le dijo, de forma que éste quedó
sorprendido:

—èPodemos hablar de hombre a
hombre?
—Si el señor lo juzga oportuno...

Claro que sí—replicó tímidamente
Hayward.
—Pues siéntese, siéntese y escú

cheme—le dijo nuevamente Pedrp,
indicándole un sillón que había jun
to a él.

Hayward cumplió la orden que le
daba su señor y se dispuso a escu
char lo que iba a decirle.

Henderson, después de unos se
gundos de meditación, comenzó di
ciéndole:
—Los gerentes se empeñaron en

que firmara cierto documento, pero
yo no quise firmarlo porque no com
prendía de qué se trataba, aunque
trataron de explicármelo... Enton
ces se enfadaron mucho y me dije
ron que con mi terquedad sólo con
seguiría estropear un buen nego
cio. Se trataba del derribo de la casa
de Charles y de la venta de esos te
rrenos...

El criado antes de responder me

17
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ditó su respuesta y al fin ,le dijo:
—La verdad, señor, es que yo no

entiendo mucho de esta clase de
negocios, pero si demuestran tanto
interés y el asunto no parece claro,
yo procuraría informarme. General
mente es mejor de pecar por exceso
de cautela, que por irreflexión en
las decisiones, y más en asuntos de
tanta importancia, aunque a veces
las prisas son justificadas... j)ue
de decirme el señor qué razones ale
gan?

sé yo?—exclamó nervio
samente Pedro—. Tienen un crite
rio tan especial... No coinciden en
nada con mis opiniones.
—Pues yo en su lugar—le acon

sejó el criado--no pensaría más en
ello. Trate de olvidarlo hasta maña
na y piense que dentro de poco Ile
gará el señor Whetherby.
,—Sí, ya lo sé, pero creo que no

Jb

me será posible dedicarle mucho
tiempo.

El sirviente tosió varias veces an
tes de decidirse a hablar y al fin,
confiado por la confianza que le ha
bía otorgado Pedro le dijo:
—Si todavía estamos hablando de

hombre a hombre como hasta ahora,
yo le aconsejo que se divierta apro
vechando la estancia de su antiguo
compañero el señor Whetherby en
la ciudad.

Pedro suspiró profundamente, co
mo el hombre que acaba de quitarse
un peso de encima y al fin exclamó:
—Tienes razón. Me parece bue

na idea. Tal vez podré combinar
la diversión con el trabajo.

Y sin pensarlo más se preparó
para irse con su amigo a uno de los
más elegantes restaurantes de la ciu
dad, donde pasarían la noche ale
gremente.
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UNA COMPANIA INESPERADA

ALGUNAS
horas después,

los dos amigos, Cris
Whetherby y Pedro Hen
derson se hallaban en el

restaurante y el primero de ellos
miraba a todas partes, hasta que
consiguió Ilamar la atención de Pe
dro, que le preguntó:
—Parece que buscas a alguien.
—Sí, a mi hermana que debería

estar ya aquí.
—No me habías dicho nada que

vendría tu hermana—le respondió
Henderson.
—Lo siento, chico. Pero mi pa

dre se empeñó en que me acompa
ñara y no he visto forma de eva
dirme de ella.
—Pues oye, antes de que venga

Mary, he de hacerte una Pregunta:
é2uieres que vayamos mañana por

la noche a un sitio que se llama
Charles?
—Claro que sí. Por qué no voy

a querer?
—Pero con una condición... No

se lo digas a nadie. Me parece que
no es un lugar muy adecuado para
llevar a Mary.
Cris sonrió picarescamente y gui

ñándole un ojo exclamó:
—¡Ah, se trata de eso!... éHay

buenas atracciones?
—Charles no es lo que tú te ima

ginas—respiondió Pedro--. Es so
lamente un lugar que me interesa
conocer.
—Pues iré contigo y cuidado aho

ra, porque ya está aquí Mary.
En efecto, en aquel instante se

acercaba a ellos una joven, casi una
niña, de la misma edad aproxima

19



EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

damente que Pedro. Tenía un ros
tro angelical y su sonrisa era de
aquellas que atraen por su encanto
y simp4tía. Pedro, apenas la vió se
sintió profundamente atraído por
ella y a la joven le sucedió lo mis
mo al ver a Henderson. Sin que nin
guno de los dos se dijeran nada,
sus ojos se expresaron la mutua sim
patía que se habían inspirado.

Mientras ellos, mudamente se mi
raban, Cris se acercó a su hermana
y la regaFió diciéndole:
—Vamos, Mary. Las chicas sois

incomprensibles... Queréis verlo to
do y no os importa llegar tarde a
todos los sitios.

Un camarero se acercó a ellos y
los saludó dicíéndoles:
—Buenas noches, caballeros.

éQuieren hacer el favor de seguirme
para que les acomode en una buena
mesa?

Siguieron al camarero, mientras
que Mary, acercándose a Pedro le
dijo intencionadamente:
—Es aquí donde vienes a des

cansar de las fatigas que te produ
cen los negocios?... Yo creía que
los grandes financieros no podíais
perder tiempo en estas diversiones.
—No—respondió con sinceridad

Pedro--. La verdad es que no acos
tumbro a venir.
—No le hagas caso—protestó

Cris—. ¿No te das cuenta de que
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lo que quiere es enterarse de tus
correrías?
—Me,.parece que exageras la no

ta—respondió Pedro sonriendu y mi
rando amorosamente a Mary, que
le correspondió con otra mirada que
quería decirle que la aceptaba y le
corresoondía con igual sentinniento.
—Ya verás—siguió diciendo Cris,

que era bastante alocado--, espera
a que salgamos solos un día y ya
verás cómo nos divertiremos de lo
lindo.
Mary sintió cierto malestar por

aquella proposición de su hermano
y se atrevió a decirle, queriendo de
fender a Pedro, contra algo, que ni
ella misrrta lo sabía.
—No olvides que Pedro es un

hombre respetable y no le conviene
hacer el calavera, como tú lo haces.
—Os voy a decir la verdad—ex

plicó Pedro, sonriendo al ver cómo
discutían los dós hermanos—. Has
ta ahora he tenido tanto trabajo que
todavía no he podido hacer el cala
vera.
—No digas tonterías—le dijo su

amigo—. Tú eres el jefe de la casa
y nadie puede pedirte cuentas...
¡Ah!, y ahora que me acuerdo, ma
ñana es el partido de promoción y
nos prometiste asistir a él.
—No sé si podré—respondió Pe

dro.
—.--Por qué?
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—Escucha, Cris—le dijo Hender

son—. Hay un asunto muy urgente
que no debo abandonar... Ya te lo
contaré luego... Mary se aburrirá
si empiezo a hablar de negocios, y
no la hemos traído aquí para que
se aburra.

Mary sonrió, de aquella forma tan
angelical que ella tenía y le dijo:
—No te apure Pedro, en casa ya

me tienen acostumbrada a ella.
Pero Cris, que era, a pesar de la

diferencia de sexo, más curioso que
su hermana, le preguntó:

Vamos, Pedro, explícate de una
vez... Cuál es el misterioso secreto
de tu vida?
—Secreto, ninguno. En mi vida

no hay secreto alguno y menos aun
misterio, pero es algo de lo que aho
ra no es prudente hablar... Ya te lo
contaré en mejor ocasión.

Las luces del restaurante se fue
ron apagando y los focos se dirigie
ron hacia una especie de plataforma
que hacía de escenario, por donde
salían las artistas que actuaban allí.
Ahora le tocaba el turno a una de
las más célebres bailarinas de la
ciudad. Se Ilamaba. Sylvia Meadows
y era la artista de moda en aque
llos días. No había revista ni perió
dico que no hablase de ella, de su
arte y de su belleza. Todos coinci
dían en elogiarla, pero ninguno pu
do jamás saber de dónde procedía
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ni cuál había sido su vida anterior.
Parecía como si el pasado de Sylvia
estuviera envuelto en un nubuloso
misterioso, imposible de descifrar.
Habían sido muchos que habían in
tentado saber cuáles habían sido
los principios de la admirable artis
ta, pero ninguno de los periodistas
que lo intentó logró saber nada. La
bailarina lo ocultaba tan cuidadosa
mente, como el avaro oculta su más
rico tesoro.
Apareció Sylvia entre los aplausos

de la concurrencia y su belleza, co
mo siempre, levantó un murmullo
de admiración entre los que estaban
allí. Cris, al verla, no pudo menos
que exclamar:
—¡Es maravillosal... que no

ves mujeres así en tu oficina?
Pedro no respondió. El, lo mismo

que Mary, seguían admirando el
baile de la genial artista, hasta que
por fin terminó y una salva de aplau
sos premió la labor de Sylvia.

Poco después, la artista, seguida
de un joven, se dirigió hacia donde
estaba Cris con su hermana y su
amigo y el muchacho exclamó entu
siasmado:
—Creo que se dirige hacia aquí.
—Te está bien empleado—le di

jo Pedro riendo alegremente—. A
ver cómo te portas.
Cris se levantó de su asiento, co

mo si fuera a ir al encuentro de la
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artista, al mismo tiennpo que le de- ra, advirtiéndose en sus ojos el amor
cía a Pedro: que sentía por Gordon.
—Déjala de mi cuenta. Tú baila —Te lo aseguro. Tú eres lo úni

con Mary. co que me interesa en el mundo.
—Pero Sylvia pasó junto a ellos —No lo dudo — respondió ella,

sin dirigirles siquiera una mirada y suspirando con cierta tristeza—, pe
Mary, riéndose de la plancha de su ro ya te he dicho muchas veces que
hermano le preguntó burlonamente: hay un obstáculo que nos separa.
—èNo te ibas? —Eso es precisamente lo que no
--iQué mala suerte!—exclamó comprendo--exclamó él—. Nunca

desesperado Cris. me hablas con claridad. Siempre que
—èHas visto con quién está?—Ie te hablo de casarnos sale a relucir

preguntó Pedro—. Es Cordon, el ju- ese obstáculo misterioso que lo im
gador de cricket. pide... èPor qué no me dices cuál
—Ya lo sé—respondió Cris—. es?

èTe imaginas lo que es ser un «as» Sylvia prefirió cambiar el rumbo
y además cenar con semejante cria- de la conversación. Jamás diría a na
tura? die cuál era su misterio ni descubri

Pero la «semejante criatura» y su ría el porqué ella huía de casarse
acompañante, ajenos a lo que de con ningún hombre, aun cuando es
ellos hablaban cenaban tranquila- tuviera enamorada como lo estaba
mente, al mismo tiempo que Cor- de Cordon. Y para impedir que é! si
don la elogiaba diciéndole: guiera pidiéndole explicaciones, le

—Has estado esta noche admi- propuso:
rable. Nunca habías bailado como —èQuieres que bailemos?
hoy. Se levantaron para dirigirse a la
—èTe ha gustado?—le preguntó pista y Cris creyó Ilegado el momen

ella, halagada por el elogio de Gor- to de trabar conversación con ella y
don—. èY tú qué has hecho hoy? le dijo a Pedro:
Supongo que te habrás pasado el día —He de hacer que me la pre
entrenándote. Debes estar muy can- senten.
sado. —No lo conseguirás—le dijo Pe

Un poco—respondió Cordon— dr•.
pero el cansancio nunca me impedi- —èCuánto te apuestas?
rá venir a admirarte, Sylvia. —Media corona—le dijo riendo
—èNo?—preguntó ella zalame- Pedro.
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--Aceptado.
Mary tembló por cualquier im

prudencia de su hermano y le advir
tió nerviosamente:
—Si das un espectáculo, me mar

charé.
En' aquel momento cruzaban ante

ellos la pareja y Cris se levantó in
.terrumpiendo el paso a Gordon y di
ciéndole:'
—Perdóneme, señor. Verdad que

es usted Gordon?
—Sí — respondió el jugador—;

pero creo que no tengo el gusto de
conocerle.
—No, a mí precisamente, no—re

plicó Cris—, pero según tengo en
tendido estudió usted en Oxford con
mi hermano.
- veras?—preguntó Gordon.
—Sí — siguió diciéndole Cris—.

Le he conocido en seguida por una
fotografía que me enseñó. Es una
foto estupenda en la que aparecen
los dos montando sendos triciclos.
—Es curioso — exclamó Gordon.
—Sí. El solía decir que cuando

usted se marchó de Oxford cambió
por completo.
—Muy bien, muy bien—replicó

Gordon, dando a entender que daba
por terminada la entrevista—. Su
hermano es muy amable y celebro
mucho haberle conocido. Y dice us
ted que fué en Oxford donde nos
conocimos?

—Sí, en Oxford—insistió Cris—.
?or qué?
—Pues, sencillamente, porque yo

no he estudiado nunca allí.
Pedro y Mary, al ver el plancha

zo de Cris, soltaron la carcajada,
mientras que el pobre muchacho se
sentaba malhumorado otra vez con
ello, exclamando:
—Esta noche no estoy de suerte.
Al llegar a la pista Sylvia, todo el

mundo se la quedó mirando, mien
tras que muchos hombres envidia
ban la suerte de Gordon por poder
acompañar a aquella extraordinarla
mujer, a quien nadie le hacía cono
cido ningún amorío.
A esta misma hora y lejos de allí,

Cartwrigtht reunía a unos de los ge
rentes más adictos a él y con quie
nes esperaba, realizar el negocio de
los terrenos que ocupaba la casa
Charles y les decía:

—Si no andamos con cuidado ese
muchacho es capaz de malograr to
dos nuestros planes.

quiere usted decir?—le
preguntó uno de ellos Ilamado Pet
tits.

—Se trata del asunto de la calle
Plever. Se ha negado a autorizar el
derribo de las casas.

se ha negado?—pregun
tó un tal Martín—. ¡Pero si no sabe
de qué se trata!

—Exacto — respondió Cartwr
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igtht—. Por eso dice que quiere ave
riguar ciertos pormenores. Ahí es
triba nuestra mayor dificultad. El
no comprende nuestros métodos. No
quiere darse cuenta de que si bien
representa un considerable beneficio
para nosotros, el negocio es perfec
tamente legal.
—Ya comprendo — replicó Mar

tín—. Se figura que tratamos de
perjudicar a alguien.
—Eso es, pero aun hay algo más

grave. El tiempo apremia y hay que
dar una solución rápida al asunto.
La oferta de Clark está condiciona
da a que el derribo empiece antes de
primero de mes.
—éPero usted cree que Hender

son sospecha algo?—preguntó Pet
tits.
—No lo creo. ¿De qué v a sos

pechar? Se trata de un caso de obs
tinación, eso es todo. Nunca me
tuvo un gran afecto, no sé por qué,
pero he advertido que me demues
tra cierta antipatía.
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—Seguramente será porque no se
fía de usted — le dijo crudamente
Pettits.
—Pero no se preocupen ustedes.

Saldremos con la nuestra por enci
ma de todo.
Pettits no se mostraba muy con

fiado y, al terminar la reunión, les
dijo a sus comparïeros:
—Ese muchacho parece mucho

más listo de lo que sospechábamos.
Es preciso tener mucho cuidado si
no queremos que se nos descubra el
juego.

Y dispuestos todos a Ilevar a ade
lante aquel negocio en el que tan
beneficiados iban a salir, se separa
ron, esperando que al fin consegui
rían vencer la tenacidad de Pedro
Henderson y que le harían firmar el
documento antes de que él pudiera
infornnarse de qué se trataba y de
los motivos que inducían a los ge
rentes a proponerle el derribo de
aquellas casas.
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LA CASA CHARLES

N uno de los barrios apar
tados de la ciudad, entre
calles de miserable as
pecto, se hallaba encla

clavada la casa Charles. Aquella casa
que era tan popular entre los me
nesterosos, y donde acudían todos
los desvalidos para encontrar un re

poso a su cuerpo y poder seguir al
día siguiente sus duras tareas para
poderse ganar la vida,

Era, como si dijéramos un lugar
de recogimiento, donde los pobres
encontraban un refugio. No se ad
mitían allí vagabundos, ni nadie que
tuviera nada pendiente con la justi
cia, podía albergarse allí. Jamás la
policía entró a hacer una investiga
ción en casa de Charles, y si alguna
vez, por casualidad, algún delin
cuente consiguió entrar, el mismo

Charles lo ponía en la calle o era él
el que confirmaba a la policía su es
tancia allí.
Viejos, desvalidos, artistas fraca

sados o hombres desengañados de
la vid3, tenían allí su refugio segu
ro por poco dinero, y solían pasar
las noches en lícitas diversiones.

Nada de esto sabía Pedro Hen
derson, cuando decidió ir él mismo
a aquella casa para informarse per
sonalmente de las causas por las
cuales sus gerentes querían derri
bar toda aquella manzana y vender
los terrenos. Y por esto fué por lo

que la noche anterior pidió a su ami

go que le acompañara en aquella
aventura que pensaba correr.
Y, en efecto, cuando la noche ex

tendió la negrura de su manto por
toda la ciudad, Pedro y Cris, disfra
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zados de pobres muchachos se acer
caron a la casa Charles. El aspecto
que ofrecía aquel barrio no era, a
primera vista, tranquilizador para
quienes, como ellos, estaban acos
tumbrados a los barrios aristocráti
cos de la ciudad. Así se lo expresó
Cris y Pedro le dijo:
—Ayer parecías más decidido.
—Sí, pero yo no sabía cómo era

esto... éPor qué no me lo dij iste?
--éCómo iba a decírtelo?—res

pondió Pedro—. Esta es la primera
vez que vengo aquí. Puedes mar
charte si quieres.
—No digas eso--protestó su ami

go, casi ofendido—. ¿Crees que po
drías Ilevarlo a cabo sin mi ayuda?
Vamos, decídete... éQué hacemos?
éEntramos?
—Vamos para adentro--dijo Pe

dro.
Los dos amigos penetraron den

tro de la casa Charles y en la mis
ma puerta casi, donde había una
especie de mostrador con una venta
nilla, vieron a un pobre hombre que
hablaba con Charles y que éste le
decía:
—No cargues dernasiado el estó

mago.
—No tengas cuidado—respondió

el otro.
Se acercó a otro. que guardaba

turno y saludó al propietario del es
tablecimiento, diciéndole:
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—Buenas noches, Charles.
—éQué hay, Ben?—preguntó el

duer5o.
—Pues ya ye usted, como siem

pre, aquí estoy otra vez.
--éCómo va esa tos?—preguntó

Charles.
—Hoy estoy mejor — le dijo

Ben—. Parece que he tosido me
nos que otros días. Tomaré un po
quito de té, una rebanada de pan y
un poco de mantequilla.
—iCaramba! — exclannó Char

les—. Vaya con el millonario... Pa
rece que hoy se ha dado bien el día.
—No puedo quejarme—respon

dió el viejo Ben—. Es maravilloso
lo que consigue poco de sol. Todo
el mundo se lanza a la calle en bus
ca de sus rayos bienhechores, y has
ta parece que la gente no tenga tan
ta prisa al pasar junto a uno.

Charles le entregó la con traseña y
el viejo se despidió de él, dicién
dole:
--Gracias. Voy a tomar ahora mi

taza de té. Cuando seas tan viejo
como yo... pero, no, para qué vas

preocuparte todavía Adiós,
Charles.

Pedro comprendió que ya no te
nía más remedio que acercarse ala
ventanilla y lo hizo con su amigo,
diciéndole a Charles:
—Mi amigo y yo queremos una

habitación para pasar la noche.
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Charles les miró atentasmente y
les preguntó:
- nuevos aquí?
—Sí, es la primera vez que ve

nimos.
--eY no tenéis ningún trabajo?

—preguntó Charles—. Porque en
mi casa no quiero vagos de ninguna
clase... Si os busca la policía, yo
misnno se lo diré.
—Pierda cuidado que no tiene

nada que temer. Tan sólo deseamos
descansar, y por eso le pedimos una
habitación para pasar la noche.
—Está bien—terminó diciéndole

Charles—. Creo que podré cederos
una. Os costará una peseta a cada
uno. He tenido que subir los precios.
eY cómo estáis de apetito?

—Hemos comido hace un rato
—respondió Cris, para que su ami
go no pudiera pedir nada de comer
allí.
—Sí, tomamos un bocadillo y una

taza de té cerca de la estación
afirmó Pedro.

—Entonces no hay más que ha
blar—respondió Charles—. ld por
aquel pasillo y al final encontraréis
la sala. Podéis esperar allí. En segui
da os enviaré a Tich para que os
atienda y podáis acomodaros.
--Gracias—se despidió Pedro. Y

cogiendo de un brazo a su amigo,
le dijo--: Vamos.
Cruzaron el angosto pasillo que
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les había indicado Charles y, al abrir
la puerta que comunicaba con la
sala que les había indicado, queda
ron sorprendidos por el aspecto que
aquélla ofrecía.

Era una estancia de grandes di
mensiones, de techo alto, pero que
a pesar de ello la atmósfera que se
respiraba era fuerte y densa. El hu
mo del tabar.o barato envenenaba
aquella estancia, cuya única abertu
ra para que entrara un poco de aire
era un ventanucho de rejas de hie
rro. En la sala se hallaban varias me
sas esparcidas por uno y otro lado y
en un rincón de ella se divisaba un

viejo piano.
Varios hombres sentados, unos al

rededor de las mesas y otros forman
do grupos aparte, formaban la con
currencia de aquella sala. Se oían
voces entremezcladas y entre ellas
Pedro pudo distinguir la de un hom
bre que hablaSa con otro que leía
un periódico y que le décía:
—Cuando termines de leerlo haz

el favor de dejármelo.
—Te lo dejaré, pero no cortes

nada porque me lo ha prestado uno
a quien se lo dejó el comprador.

—Descuida, hombre.
Le entregó el periódico y Pedro

siguió con la vista a los demás gru
pos. En otro de ellos uno de los ciCie
lo componían decía a otro:
- tal, Harry? Ya me he en
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terado de tu suerte... Creí que es
tarías alojado en un hotel de prime
ra categoría.
—Es que desde el lunes las cosas

han cambiado.
—Me hago perfecto cargo— le

dijo el que primeramente le había
saludado—. Las mujeres serán tu
ruina.
—Yo bien quisiera evitarlo, Joe

—le dijo Harry sonriendo--. Pero
es que no puedo.
—Pues a tu edad deberías tener

más conocimiento— le recomendó
Joe.
—Bueno, dejemos eso. La cues

tión es cjele he vuelto. No sabes
cuánto echaba de menos tu horri
ble carota.

Los dos muchachos seguían ins
peccionando con cierto temor todo
aquello, pero a medida que pasaba el
tiempo iban adquiriendo mayor con
fianza, hasta que por fin se decidie
ron cruzar la sala y fueron a sen
tarse junto a Ben. El viejo, al verlos,
se les quedó mirando atentamente,
hasta que les preguntó:
--¡Hola, jovencitos! ¿No habéis

venido nunca por aquí?
—No, señor—respondieron casi

al mismo tiempo los dos.
—En peor sitio pudierais haber

ido a caer, aunque haya alguien que
piense que éste es un sitio malo. Ya
sabemos que nunca falta algún sa
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bihondo que quiere saber más que
los demás; pero, al fin de cuentas,
eso no importa... Mientras que...

Se calló, sin querer continuar, y
Pedro le preguntó, casi interrum
piéndole:
—éMientras, qué...?
—Pues mientras le queden a uno

buenos amigos que no le abandonen
nunca. Yo hago juguetes de trapos
y luego los vendo; ¿pues sabéis lo
que hago muchas veces cuando es
toy solo? Pues les hablo durante ho
ras y más horas sin parar, y ellos
me entienden o por lo menos lo pa
rece. Algunos creen que estoy loco,
pero los locos son ellos y no se dan
cuenta.

En esto se les acercó Tich, el cria
do de quien les había hablado Char
les y les preguntó:
—Os vais orientando ya?
—Sí—respondió Pedro con ente

ra decisión.
—Es la primera vez que venís

aquí, éverdad?
—Sí, es la primera vez.
Tich miró fijamente a Cris, que

se hallaba algo apartado de él y si
guió diciéndole a Pedro:
—Tu amigo parece algo almido

nado.
—No le haga caso — respondió

Pedro riendo--. Es que fué cama
rero y aun se acuerda.

Cris, que había oído a Pedro, se



A LB E R GUE NOC T U R N 0

acercó a ellos, y, adoptando una ac
titud de muchacho callejero, le dijo:
—Tú, a ver si te callas.
—Bueno, no disgustarse—les di

jo Tich—. Vamos a lo nuestro. Yo
soy el que atiendo a la clientela y el
que despierta a los huéspedes.
—éUsted es entonces el desper

tador?—le dijo, bromeando, Pedro.
—Eso mismo.
—Pues debe dormir poquísimo

—le dijo Cris.
—Sí, muchos de los que vienen

por aquí tienen que levantarse con
el alba. Claro que siempre suelen
darme algo por despertarlos... éA
qué hora queréis que os Ilame?

Pedro se encogió de hombros,
como indicándole que lo mismo le
daba a una hora que otra, y le dijo:
—Cuando le parezca.
- Ah !—exclamó Tich—éandáis

perdidos? Bueno, el amo me ha en
viado para que hablara con vosotros
y os preguntara si necesitabais al
guna cosa.
—Magnífico — exclamó Cris—.

Dígale que se lo agradecemos mu.
chísimo.
Tich parecía cada vez más dis

puesto a servirles y, antes de con
ducirles a su habitación, les pro
puso:
—Tal vez os gustaría dar un vis

tazo a la casa.
—Claro que sí—respondieron los

dos amigos, puesto que el principal
objeto de su visita era enterarse de
todo cuanto allí pasaba.
—Pues vamos para allá—les dijo

el criado.
El mismo los acompañó a varios

departarnentos de la casa, hasta que
finalmente les hizo entrar en la ha
bitación que les había sido destina
da, djciéndoles:

—Los dormitorios están en los pi
sos de'arriba. Aquí están los lavabos,
y no olvidéis que tenéis que procu
raros una olla y una taza para el té.
Claro que si os quedarais varias no
ches yo os proporcionaría un arma
rito con los utensilios necesarios.

Pero antes de entrar en su habita
ción les sorprendió varias voces que
daban los que estaban reunidos en
la sala y la llegada de unos hombres
vestidos con unos raros uniformes.
Antes de que entraran se oyó una
voz más potente que todas, que de
cía :
—Ahora sí que nos divertiremos.

Aquí está Pat.
—Sí—respondió otra—. Y Blan

ca Nieves y los siete enanitos.
Tich se creyó en el caso de explí

carles lo que aquello significaba y les
dijo a los dos amigos:
—Ahí tenéis a Pat. Suele traba

jar en la vía pública casi cada no
che. Se imagina ser Paúl White
man... De todos modos no molesta.

29



EDICIONES OIBLIOTECA FILM3

Viene a ensayar con sus músicos y
de paso distrae a la concurrencia.

Pat entró dando grandes voces y
saludando alegremente a todos y úl
timamente se dirigió a los que le
acompañaba y les ordenó:

—Vamos, muchachos, hemos de
demostrar a todos éstos que lo ha
cemos mejor que nadie.

Los músicos empezaron a tocar
una pieza dirigidos por Pat, mientras
,que Tich les decía a Pedro y a Cris:

—Lo que más admiro de él es
que no se amilana por nada. A pesar
de sus muchos tropiezos, siempre
vuelve a levantarse... Y es que con
audacia se va a todas partes.
Cuando terminaron de tocar, to

dos los que se hallaban en la sala,
incluso Pedro y Cris, aplaudieron la
actuación de la orquesta y Pat se
volvió a la concurrencia agradecién
doles aquellos aplausos y diciéndo
les:
--Cracias, señores. Ya sabía que

apreciarías la buena música... Ma
ñana iremos a tocar al Palace a ver
si gustamos.

De todos ellos, tan solamente uno
protestaba y era porque no le deja
ban leer tranquilamente el periódi
co y acertar cuál sería el caballo ga
nador del día siguiente. Y, desespe
rado por los músicos, exclamó cuan
do éstos terminaron:
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—Si esto continúa, tendré que
mudarme de casa.
—Tendrás que hacerlo de todos

modos—exclamó Charles, que había
entrado para oír a Pat.
Todos se volvieron hacia el dueño

del establecimiento y éste continuó
diciendo:

—Será mejor que os lo diga de
una vez. He aguantado cuanto he
podido, pero ya no tengo más re
medio que cerrar.
—De qué estás hablando?—pre

guntó uno de los albergados--. No
bromees con las cosas serias. Si tú
cierras èadónde iremos todos?
—No lo tomes a broma — siguió

el dueño--. Según tengo entendido,
la compañía propietaria de esta
manzana de casas piensa derribar
las. Quieren levantar un edificio mo
derno para una poderosa Sociedad.

Pedro prestó gran atención a todo
aquello. Nada sabía de aquella gran
sociedad de que hablaban y estre
chó fuertemente la mano de Cris
para que pusiera atención a la con
versación.

Otros de los concurrentes• ala
casa de Charles exclamó indignado:
—No pueden hacerlo. èQué pa

saría con los inquilinos? ¿Van a po
nernos a todos en medio de la calle?
—Ya hace tiempo que avisaron

para que se marcharan—siguió di
ciéndoles Charles—. Aunque estoy
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seguro de que no habrá tal recons
trucción, Charles desaparecerá para
siempre.

El anciano Ben se lamentó tris
temente, diciendo:
—Poco les importa a ellos lo que

pueda pasarnos a los viejos. Ahora,
que ésta es una lección que debéis
aprender los jóvenes. Hay que estar
prevenidcs para el futuro, porque
no faltará quien quiera aprovechar
se de vuestro descuido y de vues
tra ignorancia.
—Déjese de monsergas—le ata

jó otro de los que allí se albergaban.
Y, dirigiéndose a Charles, le pre
guntó—: tú no piensas hacer va
ler tus derechos?
—No creas que no he hecho todo

lo que he podido. Intenté convencer
al hombre que trajo el aviso y me
contestó que obedecía órdenes su
periores. El director de la Compañía
se negó a escucharme, y yo, por dig
nidad le mandé a paseo. Ya sé que al
final se saldrán con la suya.
- si pagaras más de alquiler?

Tal vez se conformarían.
—No lo creas, Nobby—le respon

dió Charles—. No ves que han re
suelto derribar toda la manzana.
Tich había dejado solos a los dos

amigos para ir a atender a otros
clientes y se acercó a un hombre
de unos cincuenta años, a quien sa
iudó, diciéndole:

NOCTURNO

—Hola, Tintilla.
—Hola, Tich—y al ver a los dos

muchachos, le preguntó—: Clien
tes nuevos?
—No; son un par de transeún

tes. Aves de paso.
Pedro se acercó otra vez al criado

y le preguntó:
- qué le llama a ese hombre

Tintilla?
---Porque es un tío escribiendo

cartas. Sabe hacer todas las letras y,
como hay muchos que no saben es
cribir, él las escribe y cobra por ello.

Un tal Nobby, a quien ya hemos
mencionado, se acercó a Tintilla y
le pidió que le escribiese una carta.
Este, al poco rato terminó de ha
cerlo, se la leyó y Nobby exclamó
extrañado:
—¡Qué pronto has terminado!...

Cómo lo puedes hacer tan aprisa.
Tintilla se encogió de hombros y,

al ver entrar a un nuevo individuo,
se separó de Nobby, diciéndole:
—Ahí está el hombre a quien es

peraba.
Nobby miró hacia la dirección que

le indicaba Tintilla y exclamó:
—Ah, esperabas a Lincon? Es un

picapleitos muy listo. Ha ayudado
a muchos a salir de situaciones di
fíciles.
Tintilla, sin hacer caso de lo que

le decía, se acercó al abogado en
cuestión y le saludó, diciéndole:
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—Hola, Lincon. Temía ya que no
vinieras. ¿Te dieron el recado que
dejé para ti?
—Si — respondió el abogado—.

Por eso he venido temprano.
Lincon era un hombre extrafio.

Abogado de profesión, al poco tienn
po de ejercer la carrera se había en
tregado por completo al servicio de
los menesterosos y a defender todos
aquellos pleitos que implicaban una
injusticia. Esto, como es natural, no
le había dado ninguna ganancia,
pero él no se quejaba y, dejándose
llevar por su altruísmo, se encarga
ba de todos aquellos asuntos y de
arreglar las más difíciles situaciones
entre aquellos desgraciados, que si
bien no le pagaban en dinero le pa
gaban, en cambio, con un afecto sin
cero que él sabía y compredía en
todo lo que valían. Su aspecto era
el de un hombre abandonado en su
persona. La barba acusaba varios
días sin afeitar y su indumentaria
era también vulgarísima, por no de
cir pobre.
Tintilla le cogió por un brazo al

entrar y se lo Ilevó aparte de los de
;-nás, diciéndole:

—Desearía hablar un rato a so
las contigo. èQuieres que vayamos
a aquella mesa?

—Vamos donde tú quieras—le
respondió el abogado.

Pedro y Cris seguían todos los
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movimientos de aquellos hombres
y Cris pudo menos que exclamar
al conocer la profesión de Lincon:
—¡Qué tipo tan raro! Y dijo Nob

by que era abogado y muy listo.
—Eso he oído yo también—res

pondió Pedro Indudablemente
aquí nos vamos a enterar de cosas
muy interesantes.
Tintilla se acercó a una mesa que

estaba en un rincón de la sala, hizo
sentar junto a ella a Lincon y le
dijo:
—Aquí no nos molestará nadié.
Lincon se quitó el viejo sombrero

conque se cubríá y desabrochándo
se el gabán le preguntó:
—Bueno, èpero por qué tanto se

creto? No irás a decirme que has
vuelto a las andadas. Recuerda lo
que te aconsejé la última vez.
—Y he seguido tu consejo. No

tiene nada que ver con aquello, aun
que a decir verdad, algo sí tiene que
ver.
—Bueno, pues desembucha pron

to—le dijo el abogado.
Tintilla sacó un periódico en el

que venía la fotografía de Sylvia y
le dijo:
—Ante todo, dale una ojeada a

esto.
El abogado miró la fotografía y

después se quedó mirando a Tinti
lla, para que le explicase algo, hasta
que al fin le dijo:
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—Usted no esperaba un
jefe tan joven, b,erdad?

Mary era una deliciosa
chiquilla.

•
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—Tengo el gusto de pre
sentarle a los directores de
nuestras sucursales.

Disfrazado de un pobre
muchacho. .



i
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Eran los artistas que ac
tuaban allí.

—Es la primera vez que
venimcs.
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—Hola, jovencitos. iNcs•
habéis venido nunca por
aquí?

Bromeaban los doskamí
gos por aquella situación,

•
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—Tu amigo parece algo
.almidonado.

7-No creo_qu!.211eda
Ilh—aCer gran cosa.
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—Sospeché que usted no,
era lo que representaba.

Se hallaba en el hotel...
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1

—Le hemos encontrado
una carta dirigida a usted.

—Descuide usted, joven
cito. El asunto está en bue
nas manos.
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—Esta es mi hija.
—éTú hija?
—Sí—respondió Tintilla.
—éY ella sabe lo que hiciste?
—Ella sólo sabe que me acusa

ron por falsificación, pero nada más.
El abogado se quedó mirando a

Tintilla. Por el rostro de éste pasó
una sombra de infinita tristeza y
sus ojos aparecieron húmedos por
las lágrimas. Lincon comprendió que
algo pasaba por el interior de aquel
hombre cuya vida conocía él al de
dillo y le dijo:
—Tintilla, leo en tu cara que tie

nes algo muy importante que decir
me. Lo que hiciste en el pasado es
sólo cosa tuya, pero si hay algo que
quisieras reparar y necesitas mi ayu
da cuenta conmigo. Pero, en fin,
cuéntame qué es lo que te pasa.
—En esa fotografía y en lo que

dice respecto a Sylvia está toda la
historia.
Lincon apartó despectivamente el

periódico y exclamó: •

—Bah, todo eso no son más que
habladurías de fos periodistas. Ade
más las relaciones de tu hija con
Gordon pueden ser un simple truco
de publicidact.
Tintilla movió

vamente y con
respondió:
—No lo creo.
—éNo?—preguntó el abogado ex

la cabeza negati
profunda tristeza

traFiado--. éEntonces por qué no se
casan?
—Por culpa mía—respondió tris

temente.
—Ah, ya entiendo--replicó Lin

con.
—Compréndelo, Lincon. Se ex

pondría a verste humillada al decir
quién era su padre.
—Escucha—le dijo el abogado--.

Voy a hacerte una sola pregunta:
Tú quieres hacer la felicidad de tu
hija por que la quieres mucho, ¿no
es cierto?
—Sí.
—Si yo consiguiera arreglar este

asunto, te verías con ánimos para
frenar tus impulsos de padre?

—La quiero mucho, Lincon, la
adoro con el resto de los buenos sen
timientos que tú,has hecho nacer en
mí... ¡Es mi .hijal... ¿Por qué me
apartaría de ella? Ni siquiera debe
conocerme... ¿Crees que podrías
arreglar tú este asunto?

El abogado guardó silencio duran
te unos segundos, al fin miró fija
mente a Tintilla y le respondió:
—Tal vez encuentre el medio de

que os veáis.
—éY tendré que ver en sus ojos

la vergüenza que le inspiro? No,
amigo, no. Antes preferiría no vol
verla a ver.
—éPero tú crees que yo puedo
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hacer milagros? éCónno voy a con
vencerla de tu buena fe?
Tintilla le suplicó con la mirada

más que con sus palabras y le dijo:
—Tú has arreglado aquí cosas

mucho más difíciles. ¿No podrías
hallar una solución a ésta?
—Bien. Ya veremos si se me ocu

rre algo... Por lo pronto tengo una
idea.
—Gracias, amigo — respiró Tin

tilla.
En aquel punto de la conversa

ción se hallaban cuando los inte
rrumpió Tich, diciendo al abogado:
—Ahora que me acuerdo. Tengo

un encargo para usted. Charles me
dijo que tenía que hablarle en pri
vado y que pasara por su despacho.
—Sabes tú algo de qué se tra

ta?—preguntó Lincon, que sabía
que Tich era el hombre de confian
za de Charles.

—Creo que es del contrato del
alquiler y del aviso que nos man
daron.

—Está bien. Ahora iré a verle.
Pedro se acercó a su amigo y casi
en el oído, para que nadie se diera
cuenta, le dijo:

—éHas oído? Tú quédate aquí.
Yo voy a ver si puedo enterarme
de algo.
—Ten mucho cuidado—le dijo

Cris.
—Si me ven, diré que voy a bus
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car cerillas. Y tú mucho o¡o con lo
que hablas.

Siguió al abogado hasta el despa
cho de Charles y sin que ninguno de
los dos se diera cuenta de que esta
ba escuchando oyó decir primera
mente al abogado:
—Tich me ha dicho que quería

hablarme. Aquí me tiene. ¿De qué
se trata?

—Celebro que haya venido— le
respondió Charles—. Se trata del
contrato de arriendo. El gerente de
la compañía arrendadora, un tipo
que creo que se llama Cartwrigtht,
vendrá mafiana, con intención de
echarnos a la calle. Como he oído
decir que es muy astuto, he pensa
do que tal vez convendría que es
tuviera usted presente por si trata
de enredarme.
—Bien—respondió el abogado---.

No creo que pueda hacer gran .cosa,
.pero si quiere que venga cuente
conmigo.
—Gracias—le dijo Charles—. Me

sentiré más seguro si está usted
aquí. Esa gente tiene mucha prisa
en desahuciarnos, y no es fácil ha
llar otro local adecuado, mejor di
cho, creo que no lo hay.
—Yo había pensado--le dijo Lin

con—que quizá podríamos obligar
les a buscarna otrp alojamiento,
pero lo nnejor es que me deje usted
el contrato y veré si hay algún punto

•



ALBERGUE

de apoyo que dé pie a la discusión.
De todos modos no debemos confiar
mucho... Estos señores no compren
den las necesidades de los pobres...
Son algo duros de pelar.

Pedro creyó haber oído bastante.
Ya iba dándose cuenta de lo que
se trataba y de que su gerente que
ría a toda costa derribar aquellas
casas, sin duda para hacer algún ne
gocio por su cuenta. Volvió otra vez
donde estaba su amigo, que al te
nerlo a su lado le preguntó:
--Has ocio algo interesante?
—Bastante. Y desde ahora no

ouedo desechar la idea de que Cart
wringtht tiene algún interés'perso
nal en esto. Mañana vendrá y nos
ótros hemos de estar preseAtes.

Por fin entraron en su cuarto y
Cris, al ver el lecho, exclamó riendo:
—Si me hubieras dicho que iba

a dormir en un lugar como éste...
—No hay que asombrarse de na

da—le respondió Pedro--. Te ad
vierto que sin querer desprestigiar
el colegio, creo que nuestra educa
ción empieza ahora.
—Siempre has sido igual—res

pondió filosofando Cris—. Medio
mundo ignora cómo vive la otra
mitad.

—Esa es una frase muy gastada,
Cris, pero no deja de ser verdad.
¡Cuántos males se evitarían si no
fuera así!

NOCTUR NO

—¡Oh!—exclamó Cris—. Déjate
ahora de sofismas. Padeces el mis
mo mal que Mary. Yo siempre le
digo que es muy joven para pensar
en esas cosas. Antes hay que diver
tirse todo lo posible.

—Pues quizá ésa sea la causa
de todo, Cris—le dijo su amigo.
—éCuál?
—El que no pensemos en las co

sas serias. ¿No te parece que sería
admirable que pudiéramos recons
truir esta parte vieja de la ciudad,
con amplias avenidas y viviendas
saludables?
—0ye, ¿es que no te encuentras

bien? ¿Te ha ocurrido algo durante
la noche?
—Absolutamente nada, Cris, pe

ro estoy pensando...
Cris se había dormido ya y Pe

dro optó por lo mismo.
A la mañana siguiente los des

pertó Tich y les dijo:
—Bueno, muchachos, habéis te

nido suerte. En Cornisch necesitan
unos cuantos cargadbres.
—éY qué?—exclamó Cris.
Tich se echó a reír y siguió di

ciéndoles:
—Ya se ve que sois nuevos en

este barrio. Cuando el capataz de
Cornisch necesita gente siempre avi
sa a Charles para que le mande algu
nos muchachos. Hay dos o tres pe
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setas a ganar, que van muy bien
para pagar el alquiler.
—Pues vaya una faenita que nos

has buscado—rechazó Cris.
—No empecéis a lamentaros

les dijo Tich—. Si tuvierais otro
trabajo no estaríais aquí. Además,
si Charles se entera de que pudierajs
ser unos vagos, os echaría al mo
mento. El que no trabaja no tiene
derecho a comer. Este es su lema.
Conque andando, a ganar dinero y
a ver si dejáis en buen lugar la re
putación que aquí tenemos. No per
dáis el tiempo, no sea que otro se
anticipe.

Los dos amigos, antes que dejarse
descubrir, aceptaron el trabajo que
se les daba y Cfis protestó diciéndo
le a su amigo:
—Si llego a saber que esta aven

turita iba a terminar así
—Aun estás a tiernpo de dejar

la—respondió Pedro.
—Ya sabes que soy un buen ami

go tuyo y te seguiré adonde sea.
Los dos amigos se estrecharon las

manos en señal de aquella amistad
y Pedro, a continuación, mientras
trabajaban, le dijo a Cris:
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—0ye, cada vez me intriga más
el interés de Cartwringtht en efec
tuar ese derribo ... ¿Qué motivos
tendrá?
—Probablemente creerá que eso

es un buen negocio para la compa
ñía. Además, restantes conse
jeros no están de su parte?
—Sí—respondió Pedro--, pero

estoy seguro de que ignoran qué cla
se de edificios entran en plan de
derribo. Tal vez no saben que per
judican a mucha gente.
—Pues yo en tu lugar—le acon

sejó Cris, que no quería pensar en
en nada serio—me lavaría las ma
nos y no me preocuparía más.
—Esó es lo que quisiera él.

Quién es él?
- rtwringtht, pero yo estoy

decidido a no dejarme dominar por
él ni por el Consejo de Adrn,inistra
ción en pleno.

Como seguían hablando y habían
olvidado el trabajo, el capataz se Ile
gó hasta ellos diciéndoles:
—Vamos, en qué estáis pensan

do? figuráis que esto es un sa
natorio? Vuestro trabajo está allí,
A ver si os movéis un poco. En mi
vida he visto gente más perezosa.
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UNA VISITA DE CARTWRIGTHT

ABIAN terminado el tra
bajo y todos volvieron a
casa de Charles: Pedro
vió llegar en aquel mo

mento el coche de su gerente y le
dijo a su amigo:
—Es preciso que oigamos lo que

hablan.
Se colocaron de forma que sin

ser vistos podían percibir toda la
conversación y vieron dentro del
despacho de Charles, a éste y a Lin
con. Poco después entró Cartwrigtht
y Charles le saludó diciéndole:

—èCómo está usted, señor? nozco las leyes y cree que mi con
-Hola respondió el gerente seje puede serle útil. Mientras él

con mal tono—. Tengo mucha pri- no diga otra cosa me niego a mar

sa, Charles. Acabemos pronto. charme.
Y al ver allí a Lincon exclamó Cartwringtht miró extrañado a

2nojad0: Lincon. No comprendía cómo aquel

—No me parece oportuno hablar
ante gente desconocida.

—Este caballero--le dijo Char
les—es mi asesor jurídico.
—Pues a mí me parece que no le

.necesitamos para nada. Puede ma, -
charse—. Y al ver que Lincon no
hacía la menor intención de irse le
preguntó:
—Qué es lo que espera?
—Estoy aquí—respondió tranqui

lamente Lincon, sin inmutarse por
el tono del gerente—porque Char
les me ha requerido. El sabe que co
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hombre se atrevía a hablarle de
aquella forma y exclamó indignado,
por lo que él creía una insolencia
intolerable.
—¡Qué insolente! ¡Si este hom

bre sigue aquí no podemos conti
nuar hablando!
—No debe tomarlo a mal, se

ñor—exclamó Charles—. Cualquie
ra diría que tiene usted interés en
que yo siga desconociendo mis de
rechos.
—¡Usted no tiene ningún dere

cho!—exclamó el gerente—. Se le
ha requerido legalmente y si no se
marcha cuanto antes, procederemos
a su lanzamiento.
—No se ha recibido ningún re

querimiento oficial—intervino Lin
con.
Carwringtht se le quedó mirando

y preguntó:
—&ué es lo que quiere usted

insinuar?
—Pues senci I lamente que yo

aconsejo a mi cliente que no se
marche sin recibir una orden judi
cial, y entretanto que formule opo
sición a su demanda, lo cual con
sidero improcedente en vista de las
circunstancias especiales que con
curren en el presente caso.

El gerente le miró más que indig
nado sofocado, porque sabía que
aquel hombre Ilevaba razón. Ade
más, a él no le interesaba la demo
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ra. Precisamente le era preciso de
jar aquel asunto zanjado antes de
la fecha que le había fijado Clark
para realizar el negocio y exclamó:
—Usted no sabe lo que se dice.

Ahora ya están avisados. Antes de
cuarenta y ocho horas recibirán la
orden oficial. Por lo tanto les acon
sejo que estén preparados para mar
charse.
Y como quien lo lleva el mismo

demonio salió de allí, montó en su
coche y partió nuevamente hacia
el centro de la ciudad.

Cris que había oído, como Pedro,
toda la conversación le dijo a éste:
—Sabes una cosa?

—Pues que ahora sí que estoy
convencido de que no son infunda
das tus sospechas. Este hombre de
be tramar algo en beneficio suyo.

•Pero lo más gracioso del caso es
que mientras los dos amigos se in
formaban de todo aquello y vivíar
en casa de Charles, Mary les presen
tó una mañana en casa de Hender
son preguntando al mayordomo:
--Puede decirme si se ha le

vantado ya mi hermano?
—Su hermano no está aquí se

ñorita—respondió el mayordonno.
no está aquí?—pregunte

ella extrañada.
—No, señorita.
—Pero.., si está pasando unos
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días con el señor Henderson—excla- léfono todos los días. Si la señorita

mó ella, quiere que les de algún recado...
—Debe usted estar equivocada, —Sí, dígale a mi hermano que

señorita—le respondió Hayward—es mañana Ilegarán nuestros primos pa

el señorito Pedro quien está pasan- ra pasar unos días con nosotros y

do unos días en casa de su herma- que conviene que regrese a casa pa
no... Por lo menos así me lo ha di- ra ayudarme a entretenerlos.
cho... Hace varios días que no les —Descuide usd, señorita, se lo

veo por aquí. diré. Aunque creo que pasado ma

Mary no podía sospechar la ver- ñana tienen que asistir al partido
dad. Lo único que pensó, como toda que celebran sus compañeros del

mujer que está enamorada de un colegio y mañana por la noche están

hornbre y que siente celos, es que invitados a una fiesta en el Majes
los dos estarían divirtiéndose por tic.
algún sitio y respondió maliciosa- —Lo ve usted? Ya le dije que

mente: tendríamos que vigilarlos—respon
-Ya entiendo... ¡A saber dónde dió la muchacha, marchando hacia

estarán! la puerta. Pero `de pronto se paró y

—No se preocupe, señorita—le volviéndose al mayordomo que la

dijo el mayordomo--. Estarán di- seguía le preguntó:
virtiéndose. Yo mismo me permití —éHa dicho usted que irán al

aconsejar al señor Henderson que Majestic y a un partido?
descansara unos días. La verdad es —Sí, señorita.

que trabaja demasiado. —Bien, entonces será mejor que

—Que trabaja demasiado?—pre- no les diga usted nada. No les dé

guntó irónicamente Mary. ningún recado de mi parte.

—Sí, señorita. El señor es muy —Como usted mande, señorita

consciente de sus deberes. respondió el mayordomo.
—Eso rnismo dice mi hermano, Aquella misma noche, Cris, que

pero convendrá usted conmigo que ‘ ya estaba cansado de la casa de

de todos modos es muy sospechoso Charles le preguntó a su amigo:

y creo que será conveniente vigi- —0ye, équé interés tienes en

larlos. que estemos tanto tiempo aquí?
—Sí, señorita—respondió el ma- ¿Por qué no nos vamos ya y le das

yordomo, sin atreverse a contrade- una lección a Cartwringtht?
cirla—. El señor suele Ilamar por te- —Porque todavía han de pasar
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muchas cosas — le respondió Pe
dro—. Además no poseo ninguna
prueba contra él. Tengo que andar
sobre seguro. No creas que seirá
empresa fácil vencerle. Si al menos
pudiera acusarle de algo... Ojalá
estuviera aquí Macfarlane.
—Lo más probable es que le dis

gustaran tus aficiones detectives
cas.
—Es verdad—respondió conven

cido Pedro—. Cuanto haya que ha
cer lo haremos los dos solos y !o an
tes posible. Quisiera ver las cosas
igual que el viejo. Perkins en el co
legio... No te acuerdas que decía:
«No se preocupe. Haga usted lo que
pueda y deje que as cosas sigan su
curso. Andanclo despacio se llega le
jos.»
—Bueno—exclamó Cris—, eso

estaba bien para el viejo Perkins
que nunca tuvo que apresurarse por
nada.
Lincon entró en aquel momento y

como los había visto otras veces se
Ilegó hasta ellos y los saludó dicién
doles:
—Hola muchachos. Jodavía se

guís por aquí?
—Sí—respondió Pedro--. Nos ha

gustado esto.
—Aquí se aprenden muchas co

sas—siguió diciéndoles el aboga
do—. Existe una diferencia grande
entre !o que se aprende con un
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maestro y lo que se debe a la pro
pia iniciativa.

Cris lo miraba recelosamente y
el abogado siguió diciéndoles:

aprendido algo esta tar
de?
- qué se refiere?—preguntó

Pedro algo intranquilo.
Lincon los miró sonriendo. No

comprendía aquel azoramiento de
los dos amigos y les díjo:
—Tal vez estoy equivocado, pero

parecía usted muy interesado y has
ta ansioso, por conoCer el resultado
de nuestra entrevista con el gerente.
Estoy en lo cierto? Yo les vi cerca
del despacho mientras hablábamos.
—Pues, la verdad...—empezó di

ciendo Cris.
—Es que nos disgustaría que ce

rrasen esta casa—le dijo Pedro, sin
dejar que terminara de hablar su
amigo, temiendo alguna impruden
cia de él.
--Luego les interesa el asunto?

—preguntó Lincon.
—En cierto mcdo, claro que sí

—volvió a decir Pedro.
Lincon, sin darles más explica

ciones se despidió de ellos diciéndo
les:
—Pues ya lo saben, si puedo ser

les de alguna utilidad...
—Muchas gracias—respondió Pe

dro, dejándole marchar.
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—Todo esto es muy misterioso
exclamó Cris.

que sospecha algo?
preguntó Pedro.
—Sí, por lo menos así parece.
—Pero si no es posible que nos

conozca—comentó Pedro.

—IQuién sabe!—replicó su ami
go—. A lo mejor nos ha visto re
tratados en «La Jornada Deportiva».
Tintilla se acercó al abogado, al

verlo y le preguntó ansiosamente.
—May alguna noticia?

—No, todavía, no. No seas tan
impaciente. Lo que voy a explicarte
es un proyecto que tengo.

es?
—Se trata de que escribas a tu

hija, connprometiéndote a no inter
ponerte jamás en su camino con nin
gún pretexto.
—Sí..., no está mal—respondió

Tintilla—. Pero cónno puede fiar en
mi palabra? La abandoné cuando era
muy niña y no sabe de mí más que
lo que han querido contarle.
—Por esto quiero que firmes es

ta declaración en toda regla y de
este modo tu promesa tendrá la ne
cesaria validez.
Tintilla aprobó lo que le propo

nía el abogado diciéndole:
—Bien, lo haré. Pero tú habrás de

prometerme a tu vez que se la en

tregarás en su propia mano. No quie
ro exponerme a qu/e alguien sorpren
da nuestro secreto y arruine para
siempre su porvenir.
—No te preocupes—le dijo Lin

con—. Yo te aseguro que no ten
drás de qué arrepentirte.

—Bueno. Pues manos a la obra.
Lincon sacó un documento que

tenía preparado y lo dejó sobre la
mesa diciéndole:

—Aquí tengo preparado el do
cumento. Escucha lo que dice: «El
abajo firmante, Juan Meadows, ma
yor de edad y vecino de ésta, por el
presente documento, solemnemente
declara que renuncia para lo suce
sivo a hacerse ver de su hija Sylvia.»
—Está bien—respondió Tintilla

firmando el documento que le pre
sentaba Lincon, quien a continua
ción le dijo:
—No te aseguro que dé resulta

do, pero de todo:, modos, nada se
pierde con intentarlo. Me pondrá al
habla con Oily, y mañana por la no
che nos encontraremoS eo el hotel
Majestic. Tú también vendrás.
—Yo? ¿Para qué?
- te gustaría ver a tu hija?
—Claro que sí... Pero no habrá

peligro de que ella me vea, ver
dad?
—No tengas miedo. Oily me ha

dicho que en el hotel hay un lugar
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donde nadie nos molestará y desde
el cual se domina por completo el
salón de fiestas. También me ha di
cho que desde allí podremos ver ac
tuar a tu hija cuando salga.
—Lo que tú digas—terminó di

ciéndole Tintilla.
—Pues ya lo sabes. Nos encontra
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remos allí, mañana, a las diez er
punto.

Se despidieron los dos y Pedro se
quedó otra vez pensativo, dándose
cuenta del trabajo tan altruísta de
aquel hombre, que empleaba su ta
lento en beneficio de los deshere
dados de la fortuna.
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UNA SORPRESA PARATRES

T
ICH Ilamó la atención de
todos los concurrentes a
casa de Charles y les di
jo, gritando para que

todo el mundo se enterara:
—¡Tengo que daros una gran no

ticia!
Todos prestaron atención y Tich

siguió diciéndoles:
—Esta noche la Asociación de

Damas repartirá comida cerca de
aquí. Creo que dan un enorme em
paredado, una taza de té y un ciga
rrillo. Pero recordad que tenéis que
ir temprano.
Y, dirigiéndose especialmente a

Pedro y a su amigo, con quienes ha
bía tomado gran confianza, les dijo:
—Ya lo sabéis.
—Gracias, Tich — respondió Pe

dro—. No faltaremos.

qué conseguirás con ir allí?
—le preguntó Cris.

—Es que quiero verlo todo. Pero
uno de nosotros ha de quedarse aquí.
—Me quedaré yo—propuso Cris,

que no era muy partidario de ir a

recoger aquello como quien pide
mosna—. Así charlaré un rato con
esta gente. Son unos tipos raros,
pero bastante agradables.
—Bueno, pero ten cuidado con lo

que hablas.
—Descuida, hombre, y vete tran

quilo.
Poco después todos los que se ha

Ilaban en el albergue, al oír que Ile

gaban las Damas caritativas, corrie
ron a hacer cola y a Pedro le tocó
al lado de Ben, que le dijo:
—Hola, amiguito... Ya veo que

no pierdes el tiempo. Haces bien
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No hay nada como una taza de té,
pero lo que más se agradece es la
bondad de ls damas que nos lo sir
ven. Su buen corazón nos hace ol
vidar un poco nuestras penas. ¡Si
todos fueran como ellas...! ¡Ellas
predican con el ejemplo! ¡Cuántas
enseñanzas podrían sacarse de una
taza de té si ella se nos es ofrecida
con una sonrisa...

Les había tocado el turno y Pe
dro, cuando fué a alargar su taza,
quedó sorprendido por lo que veía.
Ante él estaba Mary, que era una
de las señoritas que se dedicaban a
aquella obra caritativa. Pero si su
sorpresa fué grande, cuál no sería
la de Mary al verle vestido de aque
lla forma. Tan cortada se quedó, que
el viejo Ben le dijo:

encuentra usted mal, se
ñorita? Tal vez trabaja demasiado.

Mary se repuso de la primera im
presión y respondió al viejo:

—No, no es nada. El que no pa
rece sentirse muy bien es su amigo.
—Es que es nuevo aquí y se en

cuentra extraño.
—No es eso--respondió Pedro,

haciendo una señal para que no ha
blase—. La verdad es que cuando la
he visto me ha recordado usted a la
herrnana de un buen amigo mío. Por
cierto que él no la hacía mucho
.caso.
• —Donde hay un hombre — co
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mentó el viejo Ben—, la mujer que
da relegada a un segundo término.
—Sí —afirmó Pedro—; pero es

porque algunas veces no puede
comprender ciertas cosas.
Mary, que comprendió lo que

quería decirle, le respondió inten
cionadamente:
—Tal vez si su amigo hubiera

confiado en su hermana ella hubiera
podido ayudarle.
—Quizá no le habría comprendi

do—respondió el viejo, sin compren
der nada de todo aquello.
—Lo que yo creo—dijo Pedro

es que mi amigo jamás la compren
dió a elTa; y creo que a mí me ocu
rre algo parecido.
Mary quería saber a qué se debía

aquel disfraz y, sobre todo, cómo
estaba allí Pedro solicitando una ta
za de té y le dijo a una de sus com
pañeras:
—Espérame un.momento, en se

guida vuelvo.
Se fué del puesto y, cuando se

encontró sola, esperó a que Ilegase
Pedro, que la siguió con la vista y
le preguntó:

expl ica rme?
—Gracias por no haberme descu

bierto — empezó diciéndole Pe
dro—. Estás enfadada conmigo?
—Depende... Dónde está Cris?
—En casa de Charles.
--De Charles? Te refieres al al
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bergue nocturno que hay en esta
calle? Ahora comprendo por qué Ile
vas ese traje.
—Sí, nos alojamos aquí.
—é\i/ por qué?—preguntó la mu

chacha sin comprender aquel ca
pricho.
—Pues se trata de una larga his

toria que quizá a ti te parezca ri
dícula.
Mary creyó adivinar algo. Creyó

que se trataba de una broma de los
dos muchachos y le dijo, intranquila
por lo que pudieran hacer:
—Escúchame, Pedro. Supongo

que no haré.is ninguna mala jugada
a los que viven con Charles... To
dos son buena gente y no os perdo
naría nunca que tratarais de diver
tiros a costa de eso, infelices.

—No, Mary—le aseguró Pedro—.

NOC T UR N 0

No sería capaz de hacerlo. Algún
día te contaré el motivo de nuestra
aventura y verás que no te engaño

—Pero entretanto me tienes in
trigada, Pedro... éCuándo me la con
tarás?

No pudo responderle Pedro, por
que la Ilamarcn desde donde esta
ban las demás compañeras.
—Voy en seguida — les gritó

Mary. Y, dirigiéndose a Pedro, se
despidió de él, diciéndole—: Ten
go que marcharme. No olvides que
quiero oír esa historia.
—No lo olvidaré--respondió Pe

dro--. Entretanto, no pienses mal
de nosotros, Mary.

—Quedas absuelto--terminó di
ciéndole Mary, al mismo tiempo que
le dirigía una sonrisa que era toda
una promesa de amor y que Ilenó el
alma de Pedro de una dicha infinita
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LA FIESTA EN EL MAJECTIC

la noche siguiente, los dos
amigos habían regresado
a casa de Henderson pa
ra cambiarse de ropa y

ooder asistir a la fiesta que se cele
'braba en el Hotel Majestic, donde
actuaba, como todas las noches, Syl
via.

A las diez de la noche, tal como
había prometido, se hallaba Lincon
esperando la llegada de Tintilla. Al
poco rato Ilegó Oily y el abogado le
preguntó:
—dHas visto a Tintilla?
—Sí — respondió Oily, que era

muy conocido en el hotel—, está
en aquella esquina: dPero cómo se
le ha ocurrido decirle que viniera?
Si se fuese de la lengua me caería
con todo el equipo.
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—No tienes por qué preocupar
te—le respondió el abogado.
—Es que hoy en día, toda preocu

pación es poca.— Y al oír que se
acercaban unos pasos, siguió di
ciéndole--: Aquí está Tintilla. Aho
ra, síganme sin hacer ruido.
Mientras ellos se dirigían hacia

el lugar que les había asignado Oily,
en la magnífica sala de fiestas del
hotel, Pedro y Mary. hablaban y
aquél le explicaba el por qué de su
presencia en casa de Charles. Mary
iba dándose cuenta de todo lo que
le decía su amigo y, además, com
prendía también la generosidad de
alma de éste.
Al fin, Pedro, cuando acabó toda

su historia, terminó diciéndole:
—Ya lo sabes, Mary. Tenemos
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que salvar a Charles por encima de

—Pues claro que tenéis que ha
cerlo — respondió la muchacha—.

parece admirable tu idea y yo
quisiera poderos ayudar en algo.

—Perdona, pero eso no es tra
bajo propio de mujer.
—Por qué no?
—Quiero decir que el ambiente

no es adecuado para una señorita.
—Es que todavía me tenéis por

una niña, verdad? — preguntó, dis
gustada, Mary.

Pedro no quiso seguir la conversa
ción por aquel camino y, cambiando
su rumbo, le preguntó:
—Escucha un momento, Mary:

¿qué has venido a hacer aquí? Có
mo sabías que vendríamos? éAcaso
nos has estado espiando?
—Eso mismo digo yo—exclamó

que se había acercado a ellos
y oyó là pregunta de su amigo—. Yo
no me fío de Mary. A lo mejor nos
ha seguido todos los pasos.

Mary se echó a reír, mirando a
su hermano y, al final, le dijo:
—Qué poco discurres, Cris. Yo

podría decir lo mismo de vosotros,
pero no te alarmes, porque he ve
nido a acompañar a nuestros primos,
ya que tú no lo haces.
—De todos modos — insistió

Cris—me parece algo extraño. Y te
advierto que no me hace ninguna

gracia que me sigas a todas partes...
éA ti que te parece, Pedro?

mí?—exclamó, sorprendido
por la pregunta, Pedro, que lo ponía
entre la espada y la pared—. Pues
la verdad.., no sé... qué decirte.
—Claro—murmuró Mary—, tú

qué vas a decir. En fin, voy a reunir
me con los muchachos, y creo que
tú, Cris, tannpoco deberías hacerlos
esperar.
Cris se levantó de mala gana para

acompañar a su hernnana y se des
pidió de Pedro, diciéndole:
—Bueno, iré; a la salida tnos en

contraremos.
—Está bien. El que salga antes

esperará.
Se marchó a una mesa, donde ha

bía varios amigos suyos, antiguos
compañeros de colegio y uno de ellos
le dijo al sentarse:
—éQuién es aquella chica con

quien estabas hablando? Podías ha
berla invitado a nuestra mesa. Me
parece que has hecho grandes pro
gresos como conquistador desde que
saliste del colegio.
—Yo os diré... Esa chica no es

lo que os suponéis, es sencillamen
te...
Otro de ellos no le dejó terminar

y exclamó, interrunnpiéndole:
—Es tu hermana, éverdad? Ya lo

sabemos—todos se echaron a reír y
su antiguo compañero siguió di
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ciéndole—: Te advierto que nadie —No es ese su nombre—respon
baila\con su hermana como tú baila- dió Oily, creyendo que se refería a
bas con ella... Te la comías con los la artista—. Se llama Sylvia... Bue
ojos. no, yo me voy. Tengo que hacer en

Desde el lugar donde observaba, el hotel. Volveré cuando haya dado
Lincon había .distinguido a los dos un vistazo por ahí fuera.
jóvenes. Cuando quedaron solos, y como

Inmediatamente los reconoció Sylvia ya había terminado el baile,
como a los dos amigos que se hos- Tintilla cogió por un brazo al abo-.
pedaban.en casa de Charles, pero gado y le preguntó:
se abstuvo de decir nada a Tintilla, ---,Yerdad que es bonita?
no fuera a descubrirlo. —Ya lo creo que lo es—respon

En aquel momento, uno de los dió Lincon.
músicos que componían la orques- pensado ya la manera de
ta, Ilamó la atención de la concu- ponerte en contacto con ella?—vol
rrencia, diciéndoles: vió a preguntar Tintilla.
—Ahora vamos a presentarles a —Creo que ya he dado con un

ustedes el baile «La cubanoca», buen plan—replicó Lincon, pensan
creación de la popular estrella y do en los dos muchachos que aca
amiga nuestra Sylvia Meadows. baba de ver dentro del hotel—. Vete
Apareció Sylvia tan bella como tú y espérame en casa de Charles.

siempre y la orquesta comenzó a Se fué Tintilla y Lincon esperó a
tocar aquel baile original que ella que terminara la fiesta. Al cabo de
había creado, algunas horas comenzaron a šalir los

Mientras bailaba, Oily, que no invitados y al fin vió a Pedro y a
sospechaba que Sylvia fuese hija Cris que salían juntos. Cuando me
suya, le preguntó maliciosamente: nos lo esperaban ellos se les presen
-Je gusta, Tintilla? tó Lincon y les saludó, diciéndoles:
Este no le contestó. Se hallaba —Buenas noches, caballeros.

poseído por una emoción tan gran- —¡Lincon! 1..Jsted aquí? — pre
de al ver a su hija que ni siquiera guntó, extrañado, Pedro.
oyó lo que le preguntaba su amigo —Lamento tener que interrum
y fué Vincon el que tuvo que res- pirles, pero desearía habIar con us
ponderle, diciéndole• tedes.
—Es un gran admirador de Terp- —Con mucho gusto — respondió

sícore. Pedro.
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—Ya sospeché yo que ustedes no
eran lo que representaban en casa
de Charles—les siguió diciendo el
abogado--, pero no he venido para
hablarles de esto... Se trata de un
asunto confidencial y si pudiera en
contrar un lugar discreto...
—Podríamos ir a mi coche—pro

puso Pedro--. Allí no nos moles
tará nadie.
—Es una excelente idea—aceptó

Lincon.
Cuando estuvieron dentro del co

che, Pedro le preguntó riendo:
—Bueno, ècómo nos ha reconoci

do usted?... èCómo ha logrado loca
Iizarnos?
—Ha sido una verdadera casuali

dad—respondió el abogado--. Es
taba mirando por una ventana y los
he reconocido en seguida.
—Supongo que le extrañará nues

tro proceder—dijo Cris.
—Ese no es asunto de mi incum

bencia—replicó el abogado, enco
giéndose de hombros—. Si me he
atrevido a molestarles es porque
creo que ustedes pueden prestar un
gran servicio a un amigo mío.
—Con mucho gusto—aceptó Pe

dro--. èPero díganos qué es lo que
tenemos que hacer

—Voy a decírselo, pero antes me
tienen que "prometer guardar el se
creto.

—Hable usted sin cuidado, Lin
con—le prometió Pedro.

—Pues se trata de uno de los
huéspedes de Charles.
Y Lincon le refirió con todos los

detalles la vida de Tintilla, cómo
había abandonado a Sylvia y el deseo
de aquél de hacer la felicidad de la
muchacha.
—Esta es la historia de ese des

graciado--terminó diciendo—. Yo
le he hecho firmar un documento
que él considera de gran valor, aun

que en realidad no tiene más que
el de una simple carta. Ahora bien,
yo le he asegurado que sería entre

gado a su hija personalmente para
evitar que pueda caer en manos de
otra persona. Y esto es precisamente
lo que espero de ustedes.
—Pero si no la conocemos—ex

clamó Pedro.
—èNo asístirán ustedes al parti

do?—preguntó el abogado.
—Si no hay contratiempo, sí.
—Pues lo más probable es que

también asista Sylvia y que esté allí
con Gordon.

—Es muy posible—dijo Pedro a
su vez.

—Pues no creo que les sea muy
difícil encontrar una ocasión para
entregarle el documento.
—Haré todo lo que pueda — le

prometió Pedro.
El coche se iba acercando a casa
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de Pedro y éste le preguntó al abo
gado:
—Ya estamos Ilegando a casa.

é2uiere usted acompaiiarnos?
—No, gracias—respondió el abo
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gado—. Bajaré aquí y seguiré a pie.
Pedro hizo detener el coche y se

despidieron del abogado, volviéndo
le a prometer que al día siguiente
cumpliría su encargo
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LA RESOLUCION DE TINTILLA

AL
día siguiente, el campo
donde había de celebrar
se el partido estaba ani
madísimo. Pues no sola

mente se trataba del partido univer
sitario, sino que además tomaría
parte el célebre jugador Gordon.

Como había supuesto Lincon, Syl
via no había faltado. 5e hallaba sen
tada al lado de Gordon, mientras que
le Ilegaba el turno a éste para ac
tuar.

Pedro no le quitaba fa vista de en
cima, esperando que se marchara
para acercarse a Sylvia y entregarle
la carta que su padre, o mejor di
cho, que el abogado le había entre
gado.

Al fin, al cabo de una hora Gor
don se fué para cambiarse de ropa
y tomar parte en el partido que ha

N 0

bía de celebrarse y Pedro se acercó
a ella, diciéndole:
—Tome esta carta.
—Para mí?—preguntó la jcven,

sorprendida.
—Sí—!e dijo Pedro—. Es de su

padre. Lea lo que en ella dice y deme
la contestación.
Sylvia cambió de color al oír aque

llo. Todo su afán era tener oculto su
pasado, o, más bien, el pasado de
su padre. Disimuladamente cogió la
carta, leyó su contenido y le res
pondió:
—No creo nada de lo que en ella

me dice. No es ésta la única vez
que me ha hecho una promesa igual.
Dígale que no se preocupe más
de mí.
Y, sin querer oír ninguna nueva
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explicación, se alejó de Pedro, sin bierto el abogado--, procuraré pa
despedirse siquiera de él. garles de La mejor forma que pueda.
Aquella misma noche los dos ami- Lincon se le quedó mirando un

gos regresaron a casa de Charles y poco extrañado y le aconsejó:
pusieron en conocimiento de Lincon —Confío en que no harás ningún
el resultado de su misión, nuevo disparate.
—Esto se pone más feo de lo que —No tengas miedo. Espero que

yo esperaba—dijo el abogado--. Es- esta vez solucionaré definitivamen
paremos a ver qué dice Tintilla te todos los conflictos... Adiós, se
cuando vuelva. fiores.

Poco se hizo esperar éste, y, cuan- —Hasta luego, Tintilla—respon
do Lincon le dió a conocer el resul- dió el abogado.
tado de la tentativa y lo que los dos Cuando estuvieron solos, Pedro le
muchachos habían hecho por él, ex- preguntó:
clamó tristemente: —èPiensa usted que se decidirá
—Gracias por lo que habéis he- ir a verla?

cho, muchachos. —No lo sé—respondió Lincon—.
—èQué piensas hacer?—le pre-Me ha dejado completamente des

guntó el abogado. concertado.
—Me marcharé. —Lo mismo que a mí—dijo Pe
Lincon le dió unos golpecitos en dro--. Además, estoy algo desorien_

la espalda y le ‘nimó, diciéndole: tado desde que sé el contenido del
—No debes pr'eocuparte demasia- documento que Cartwrigtht le hizo

do, Tintilla. Aunque nuestro primer firmar a mi padre.
plan haya fracasdo no debemos dar- —A mí lo que me resulta más
nos por vencidos. extraño--dijo Lincon—es que lo
—Os agradezco a todos vuestro haya tenido oculto tanto tiempo. De

interés, pero yo tengc un proyecto todos modos lo único cierto es que
que pondré en práctica. Charles ha rec,bido la orden defini
-èPuedoayudarte?—preguntó el tiva y ya nos podemos ir preparan

abogado. do para marcharnos.
—No—contestó Tintilla, déjalo —èEsto quiere ciecir que dentro

para mí. Si lo llevo a cabo, ya os en- de quince días Charles habrá des
teraréis. Y a ustedes, caballeros—se aparecido?—preguntó.
refería a Pedro y a Cris, cuya ver- —Sí, ésa es la verdad—replicó el
dadera personalidad le había descu- abogado.
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—De lo que resulta que tengo
menos influencia de lo que yo me
había supuesto.
—Mientras tenga usted a ese

hombre de gerente, así es—le con
firmó Lincon.

En aquel momento entró un agen
te de policía y se acercó a Lincon,
diciéndole:

—èEs usted Lincon?
—Sí—respondió el abogado.
—èConoce usted a un tal Tinti

lla?
—Sí... ¿Por qué?
—Ha sufrido un accidente y ha

muerto. Le hemos encontrado una
carta dirigida a usted.

Lincon cogió la carta y, cuando
se fué el agente, le dijo a Pedro:
—Ya sabemos cuál es la resolu

ción que pensaba tomar. ¡Pobre Tin
tilla! Veamos io que dice la carta.

La leyó en voz alta para que los
amigos le oyeran y comenzó di
ciendo:

«Si la ves dile que la quería mu
cho y que no he sabido encontrar
otro medio de demostrárselo que
desapareciendo para siempre. Y aho
ra tengo que hacerte una confesión
respecto a Charles. Reconozco que
soy el único culpable de lo que ocu
rre y de que Charles tenga que ce
rrar. Hace poco falsifiqué un docu
mento por encargo de un tal Cartw
rigtht. Yo no sabía de qué se trataba,
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pero si sé que la firma que imité
fué la de un tal John Henderson.
Cuando el otro día vi a Cartwrigtht
salir de casa de Charles, empecé a
darme cuenta de lo que había he
cho.»
—Ahora lo comprendo todo—ex

clamó Pedro--. ¡Pobre Tintilla!
—Sí—comentó el abogado--. Es

cierto que cometió muchos errores,
pero quizá podamos reparar algunos
de ellos. En la carta dice que quizá
podamos obtener pruebas concre
tas contra Cartwrigtht si logramos
hacernos con ciertos documentos
que están en su caja de caudales. Ya

comprendo que no será esto muy
fácil. Pero lo más difícil para mí
será comunicar la muerte de Tinti
lla a Sylvia. Voy ahora mismo a ver
la. Ya nos veremos, amigos.
Y, sin esperar a más, salió inme

diatamente hacia donde actuaba Syl
via Pidió con tanta insistencia el
verla que al fin ésta le admitió en
su camerino, preguntándole:
—èCuál es ese asunto tan impor

tante que tiene usted que decirme?
—Yo era un gran amigo de su

padre.
—De mi padre?—preguntó ella

extrañada—. Dice usted que era...
—Sí... Su padre ha muerto. Qui

siera haber podido evitarle este do
lor, pero en su carta me pidió que
le hiciera patente su cariño.
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Sylvia, sospechando que pudiera
ser falso todo aquello, respondió
como si no se hubiera enterado de
lo que le decía:
—La verdad es que no puedo

cornprenderlo...
—Pues no tenga la menor duda

de que cuanto le digo es verdad.
Desgraciadamente es cierto que du
rante toda su vida fué una amenaza
para su felicidad. El, realmente, se
daba cuenta de ello...
—dY dice usted que ha muerto

de un accidente?—preguntó la mu
chacha.
—Sí; su padre sólo ansiaba que

fuera usted feiiz.
Sylvia se le quedó mirando fija

mente y al fin le preguntó:

- ha dicho usted que era
gran amigo suyo?
—En realidad le había tonnado

bastante simpatía. Su padre admi
raba la actitud tomada por usted con
el fin de no perjudicar al hombre de
quien está enamorada. Ya sé que eso
no era nada fácil, pero ahora está
a su alcance el que su sacrificio no
haya sido estéril. Yo tamoién sen
tiría una gran satisfacción si supie
ra que su último deseo había sido
cumplido.

Sylvia no supo qué responder. Es
taba tan emocionada que ni siquie
ra acertó a dar las gracias al aboga
do cuando éste salió de su camerino
y fué nuevamente a casa de Char
les para dar cuenta a Pedro y a Cris
del resultado de su visita.
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TODOS CONTRA CARTWRIGTHT

INCON era un hombre
que tenía recurso para
todo. Desde que supo
que Cartwrigtht poseía

2.n su casa particular documentos
comprometedores, se propuso ayu
dar a Pedro en todo lo que le fuera
posible.

Lo primero que había que hacer
era descubrir al gerente, pero para
ello era preciso hacerse con aquellos
documentos. Seguro estaba que
Cartwrigtht no los entregaría volun
tariamente y pensó en la idea de
abrir la caja y apoderarse de los do
cumentos. Para ello ideó un plan
que se lo propuso a Pedro y a Cris,
quienes lo aceptaron aun cuando re
sultaba peligrosa su realización.

Y puestos de acuerdos al plan a
seguir, una noche Ilevaron a Tich,

el criado de Charles, a casa de Pedro

para vestirlo e!egantemente y que
no Ilamara la atención en el hotel
donde SQ hospedaba Cartwrigtht.

Mientras estaban todos disfrazan
do a Tich Ilegó Mary y preguntó por
Pedro. El pobre Hayward, que no
sabía de qué se trataba, le dijo ape
nado:
—Le aseguro, sefiorita, que no

acierto a saber qué es lo que pasa
en esta casa.
—éQué es lo que sucede?
—Que no hace más que venir

gente extraFia preguntando por el
sdiorito.

—Pues voy yo a ver si me entero
de algo--dijo Mary. Y se dirigió ha
cia las habitaciones de Pedro, des
de donde creía que podría averiguar
de qué se trataba.
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Allí estaban Lincon, Tich vestido
de etiqueta y los dos amigos. Tich
se miraba en el espejo y se reía de
él mismo y se decía:
—Veo que es más difícil de lo

que parece convertirse en caballero.
—Sí—le dijo Lincon—. Ya em

piezas a tener más forma humana.
Pedro estaba nervioso y su nervio

sidad le hizo preguntar a Lincon:
—éUsted cree que conseguiremos

algo?
¿Con Tich? ¡Ya lo creo! Charles

me ha dicho que es capaz de sacar
le a uno una muela sin que se dé
cuenta. Claro está que hace mucho
tiempo que no practica su oficio,
pero no le será difícil abrir la caja.
Tich, satisfecho de su indumen

taria, se acercó a ellos y les dijo:
—Bueno, ya estoy listo. Ahora

hagan de mí lo que quieran, y eso
que yo me había propuesto no vol
ver a lucir más roís habilidades, pero
cuando Charles me lo ha mandado,
seFial será que no es para nada malo.
—Puedes estar tranquilo, Tich

—le respondió Lincon—. Yo no te
habría propuesto hacer esto si hu
biera existido otro medio, pero no
hay más remedio que tomar las co
sas tal y como se presentan. Hay que
encontiar esos documentos aunque
sólo sea por la memoria de Tintilla.

no sería mejor que le de
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nunciáramos a la policía?—pregun
tó Cris.
—¡No! — exclamó Tich, asusta

do—. ¡Nada de policía! Yo ya no
quiero ninguna clase de cuenta con
ella
—Bueno—terminó diciendo Lin

con—. Yo iré delante y' no olviden
que a las ocho hay que estar en el
hotel.
Y, en efecto, a las ocho en punto

estaban todos en el hotel. Pedro or
denó a Cris:
—Tú tienes que enterarte de sF

Cartwrigtht está en el hotel.
Un camarero se acercó a la mesa

donde estaban sentados y, después
de servirles lo que habían pedido,
se despidió, diciéndoles:
—éAlgo más, caballeros?
—No, gracias—respondió Pedro.
Tich se echó a reír y exclamó:
—Se ha fijado? Me ha Ilamado

caballero. Le he dado el pego.
Cris subió a las habitaciones de

Cartwrigtht y poco después bajó di
ciendo a sus amigos:
—No está en sus habitaciones,

pero me he enterado de que Ilegará
pronto. Hay que actuar 'en seguida.
—Descuide usted, jovencito—ex

clamó Tich—. El asunto está en
buena‘ manos. Vamos para allá. Y
usted, obsérveme a mí. Para que el
asunto tenga éxito lo esencial es no
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precipitarse. En cambio, hay que
tener mucha decisión. Si nos trope
zamos con alguien que nos estorbe,
usted haga lo mismo que yo y no se
preocupe.

Poco minutos después Ilegaron a
las habitaciones de Cartwrigtht, en
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traron en ella y descubrieron el si
tio donde estaba la caja.
—Cuidado, Tich—le recomender

Pedro.
—El mejor cuidado es tener siem

pre presente que el que da primero
da siempre dos veces.
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UNA AYUDA INESPERADA

0 que ninguno sospechó
es que Mary les había
seguido y, colocada tras
ellos cuando estaban en

el hall del hotel, había escuchado
toda la conversación y se había dado
cuenta del peligro que corrían si el
gerente entraba en las habitaciones
mientras ellos estaban trabajando.

Y casi al mismo tiempo que ellos
subían a las habitaciones de Cartw
rigtht, vió entrar a éste y decirle al
maitre del hotel:

—Oiga, si llama el setior Pettits
dígale que estoy esperándole en mis
habitaciones.

Se dirigió hacia la escalera, pero
Mary salió a su encuentro y lo de
tuvo, diciéndole:
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—Señor Carwrigtht, ibuede usted
concederme unos minutos?
—Muy pocos—le dijo él—. Us

ted dirá en que puedo servirla.
—Es algo de suma importanci4

--le dijo la muchacha—. ha:
brá lugar más discreto?
—Si quiere usted podemos subír

a mis habitaciones
—No es necesario — respondió

ella—. Eso seria abusar de su ama
bilidad.

Le sonreía de tal forma que Car
wrigtht no supo oponerse y la mu
chacha siguió diciéndole:
—Si subimos a sus habitaciones,

tal vez se descubriría todo.
- quiere usted decir?—pre

guntó sonriendo a su vez él, procu
rando hacerse agradable a ella.
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—Ya lo sabrá usted cuando le
haya explicado el asunto... Pero no
puedo hacerlo en mitad de la sala...
¿No lo cree usted así7

usted mucha razón—le
lespondió el gerente, quien señalán
dole un sofá que había oculto bajo
la escalera, casi inadvertido para
todos, le propuso--: èQuiere que
nos sentemos allí?

Fueron los dos hacia el sitio in
dicado por el gerente y éste le pre
guntó:

—Creo que no nos -conocíamos
antes, èverdad?
—No, claro que no—respondió

la muchacha, que hacía lo imposi
ble por sostener aquella conversa
ción, mientras que Pedro, Cris y
Tich seguían trabajando.

Este último, preparado para abrir
la caja, les decía:
—Fíjense, fíjense.... Esto es más

difícil de lo que parece.
—èPodrá abrirla?—preguntó Pe

dro, inquieto.
—Creo que sí, aunque el que

construyó esta cajita conocía bien
su oficio.
—Pero, ¿usted cree que la abri

rá?—preguntó otra vez Pedro.
—Ya le he dicho que soy capaz

de abrirlo todo. Pero no me dé mu
cha prisa.

—Es que no disponemos de mu
no tiempo.

—Bueno, pues cállese y no me
ponga nervioso.

Siguió trasteando la clave de la
caja, para abrirla, y Mary siguió en
treteniendo al gerente hasta que le
preguntó:
—Pero, en fin, ècuál es ese gran

misterio que quiere usted descu
brirme?

—Pues verá usted. En realidad
no es un misterio, es una tragedia.
—Cuénteme lo que le pasa—le

dijo el gerente acariciándole una de
ias manos a la joven.
—Verá usted. Usted no puede

imaginarse lo terrible que resulta
tener voz y no poder hacer uso de
ella.
—Ya lo creo. Una vez tuve la

ringitis y no me dejaron hablar en
cuatro días.
—No, no es eso--exclamó Ma

ry—. No me ha comprendido usted.
Yo me refiero al canto.
Y, sin esperar a más, se puso a

vocalizar, con gran asombro de Car
wrigtht, quien la hizo callar, te
miendo ser descubierto y hacer el
ridículo.
—Cállese, por Dios. Ya estoy

convencido de que canta usted. Tie
ne usted una voz muy agradable.
—Ya ve usted—exclamó triste

mente Mary—. Pues así y todo, no
me permiten lucirla.
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—éY qué hacen para impedirlo?
éLe tapan la boca?
—No señor, pero yo debería can

tar en la ópera.
—Pues hágalo usted, y perdone,

porque tengo mucha prisa—termi
nó diciéndole.
— Espere, por favor — insistió

ella—. Qu;ero cantarle...
—Señorita — la interrumpió el

gerente—, le aconsejo que se haga
visitar por un médico.
—¡No quiere escucharme!...
Y al decirle esto, la picaruela le

miraba de un modo tan fascinador
que Carwrigtht le dijo animándose:
—Bueno, ya que está aquí puede

subir conmigo.
—Es igted muy amable—respon

dió Mary, aceptando la invitación,
pensando que podría Ilevarlo a otra
habitación, de la que servía de des
pacho y en la que probablemente
tendría la caja.

Mientras ellos subían la escale
ra, Tich había terminado su trabajo
y, entregándole los documentos a
Pedro, le preguntó:
—Vea si es esto lo que busca.
—Esto es—exclamó Pedro leyen

do por encima los documentos.
—Pues todo ha salido a pedir de

boca.
Pero cuando ya iban a salir, Pe

dro se detuvo. Le pareció oír la voz
de Mary y exclamó:
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—Parece la voz de Mary... La
hermana de nuestro amigo.

Prestó nuevamente atención y la
oyó decir :
—¡Oh, qué lindo es todo esto!
El gerente la introdujo en otra

habitación, contigua a la que se en
contraban Pedro y Tich, y la dijo:
—Siéntese aquí, querida.
—Pues verá usted—empezó di

ciendo de nuevo la rnuchacha—. Yo
quisiera que...
—Una pregunta antes de nada

— la interrumpió Carwrigtht—.
éCómo ha conocido usted mi nom
bre?

—¡Oh!—exclamó ella—, todo el
mundo le conoce.

El se acercó aún más a ella y le
preguntó mimosamente:
—No trata usted de adularme?
—0h, no—exclamó la joven—.

Todos los que empezamos a luchar
para conseguir la fortuna y la fama
sabemos cuáles son los nombres que
circulan en las altas esferas...
Tich, que oía con Pedro la con

versación de los dos, le dijo:
—Esa chica es muy lista. Sin duda

sabe algo de lo nuestro.
—Si, ha debido saber algo—res

pondió Pedro.
—Ahora lo importante es largar

nos con los papeles—le aconsejó
Tich.
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—Yo no me puedo marchar sin
antes Ilevarme a Mary.
—No se preocupe — respondió

Tich—. Usted póngase en salvo, que
yo ne ocupo de ella.

Casi a la fuerza hizo salir a Pe
dro, y al quedar solo entró en la ha
bitación en la que estaba Mary con
el gerente.

La pobre muchacha no sabía ya
cómo librarse del asedio de él. Se
había levantado para librarse del
abrazo que la quería dar, y cuando
ya se veía perdida entró Tich. Car
wrigtht, al verle, se lanzó sobre él,
pero el otro, mucho más astuto, le
tiró un jarrón sobre la cabeza y le
hizo rodar por el suelo. Cogió de
una mano a la joven y le dijo:

—Por aquí, señorita Mary. Abajo
está su hermano y el señorito Pedro.

Mary se dejó guiar por él y se
gundos después Pedro le estrechaba
amorosamente las manos, dicién
dole:
—Mary, no sé cómo poderte

agradecer lo que has hecho por mí...
—Bah—respondió ella—. Lo he

hecho por Charles.
Al día siguiente, Pedro tenía que

asistir al Consejo de Administración
algunas horas antes le preguntaba

Lincon:
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—Se siente más animado?
—Si — respondió Pedro---. Hoy

quedará zanjado el asunto Charles.
Y aquella noche Lincon reunía a

todos los que se hospedaban en casa
de Charles y les decía:
—Os voy a leer una carta que he

recibido y que dice:
«Mi querido Lincon. Le ruego que

comunique a todos que Charles no

desaparecerá. Durante el período de
su reconstrucción, les buscaremos
otro alojamiento y cuando esté ter
minado el nuevo edificio será des
tinado a los mismos fines. Tendrán
todas las comodidades de que ahora
carecen, pero conservará el mismo
carácter. Sin cambio de ninguna
clase.

Soy muy feliz con el amor de

Mary y quiero que todos sean feli
ces también. Un abrazo de Pedro.))

La alegría fué inmensa entre to
dos. Y Lincon, sintiehdo que las lá

grimas le humedecían los ojos, se
acercó a Charles y le dijo:
—Ves como todas las buenas

obras tienen su recompensa? La

tuya también la ha tenido, Charles...
Nunca más tendrás que temer de

r,adie, mientras sigas el camino de
honradez que te has trazado...

FIN
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Melodía rota Willy BirgelTitanes del mar . . Víctor McLaglen
Cupido sin mernoria Ann SothernMaría Ikna Paula WesselyPosada Jamaica Charles LaugthonEl caso Vare Clive Brook
Pygmalion Leslie Howard
Quimera de Hollywood Joan FontaineLos tres vagabundos . Heinz Ruhman
IIBLIOTECA FILMS NACIONAL

La última falla
La reina mora
Rinooncito madrileñoMaria de la 0
¡No quiero! ¡No quiero!La canción de Aixa . .Eran tres hermanas . .
Bohemios
Melodía de arrabal . .
Don Floripondio . . .
En busca de una canción
Los hijos de la nocke
Leyenda rota
Martingala
Rápterne usted
Usted tiene ejos de IWU-
jer fatal

2 pta».
Miguel LigeroMaría Arias
P. G. VelázquezCarmen Amava
José Baviera
I. ArgentinaLuisita Gargallo
Emilia Aliaga1. ArgentinaC. Gardel
Valeriano León
Luchy Soto
Miguel Ligero
Juan de Orduña
Niño Marchena
Celia Gamez
R de Sentmenat

EDITORIAL «ALASs.

Tjerra y cielo Maruchi Fresnofai-Alai Inés de ValQuien me compra un
líci? Maru¡a TomásSol de Valencia . . Maru¡a GómezAlas de paz Lois de Valcis

SERIE ALFA 250 Ptar
Sabú, Toomay de los

elefantesTú cambiarás de vida
Carmen, la de TrianaEl sobre lacrado . . .
La Dolorosa
La Miliona
Suspiros de España . . .
Cloria del MoncayolLosde AragónEl octavo mandamiento.
Rumbo al Cairo . . . .
EJ difunto es un vivo .
Las dos niñas de París .
Molinos de viento . .
Es mi hijo?La última avanzada .
Vacaciones juez Harvey
Margarita Cautier . . .
La alegría de la huerta
Mortal augestión . . . .
Una chica insoportable .
Bajo manto de la noche
Alarma en el expreso .
Crimen de medianoche.
El barbero de Sevilla . .
Los dos Pilletet • • • •
SELECCIONES

Sabú
M. RedgraveI. ArgentinaL. Gargallo
Rosita Díaz
R de Sentmenat
Miguel Ligero
M de DiegoLina Yegros
Miguel LigeroAntonio Vico
C. BarghonPedro Terol
Lil Dagover
Cary Grant
Mickey RooneyGreta Garbo
Robert TaylorFlora Santacruz
Ann HardingDanielle Darrioux
Edmund Lowe
M. ReedgraveRamón Pereda
Miguel Ligero
Jacques Tavoli

BIBLIOTECA FILMS ptas.
A la lima y al limón Miguel LigeroLa Parrala Maru¡a TomásLa Petenera Juan Monfort
Verbena Maru¡a TcmásRosa de Africa Rafael MedineNoche de engaño Amadeo Nazari
Cautivo del deseo Leslie Howard
BIOCRAFIAS DEL CINEMA

l'25 ptaa,
Imperio Argentina Miguel LigeroEstrellita Castro Melvyn DouglasAlfredo Mayo Antonio VicoManuel Luna

PFJNDOS A
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CANCIONERO - corriente
MERC,EDITAS LLOFRIU
LUIS MANDARINO (Tangos)
RODRI MUR (Jazz-Hot)
RAMIRO RUIZ <RAFFLES»
CONCHITA PIQUER (Agotado)
NIÑA DE LINARES
IMPERIO ARGENTINA (Aixa)

Números

Precio: 50 cts.
JUANITO VALDERRAMA
EL AMERICANO
ROSA DE ANDALUCIA
CARLOS GARDEL
NISO LEON
IMPERIO ARGENTINA (Carmen)
ESTRELLITA CASTRO

extraordinarios

LUIS MARAVILLA cLA COPLA AN
DALUZA»

CANCIONES DE JAZZ-HOT

EXITOS DEL JAZZ (Agotado)
RITMOS DEL JAZZ
IMPERIO ARGENTINA. CARLOS
GARDEL

MELODIAS DE MODA
CANTE FLAMENCO (Agotado)
RAFAEL MEDINA
JAZZ y CANCIONES de MODA
(Agotado)

MUSA CUBANA cMACHINs. (Ago
tado)

LUISITA ESTESO
JAZZ-HOT Orquesta Plantación
R. GASTON y su ORQUESTA de
JAZZ-HOT

SELECCION de EXITOS de JAZZ
HOT

Pedidos a
4."

Precio: 75 ets.
EXITOS DEL CINE AMERICANO
MELODIAS MODERNAS DEL JAZZ
(Agotado)

Precio: 1 pta.
EXITOS DEL MOMENTO <JAZZ
(Agotado)

JAZZ-HOT <TRUDI BORAs (Ago
tado)

JAZZ-HOT Ramón Evaristo y su
Orquesta (Agotado)

JAZZ-HOT Luis Duque y su Orques
ta (Agotado)

JAIME PLANAS y sus discos vi
vientes.

Precio: 1'25 ptas.
CONCHITA PIQUER
TRUD1 BORA JAZZ-HOT
LUIS ARAQUE JAZZ-HOT
PASTORA IMPERIO
ANDRES MOLTO. JAZZ-HOT
CANALEJAS

ona ‘r,j(i.'dIrrast`
fipartado 707

BARCELONA



¿Qué le dijo?...
EL EXITO DEL DIA

Nueva modalidad del chiste, de los célebres

HERMANOS CAPE
Núm. 1.—"Voy sangrando lentamente"

2.—El elefante y la pulga
3.—Dedicado a los populares clowns

musicales HERMANOS CAPE
4.—¿Qué le dijo el cliente al sastre?

Precio
1`50 ptas.
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