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El nitio maio no existe

UN CONDENADO A MUERTE

OMBI3IA, con frío de
muerte en sus muros, la
prisión donde se hallaba
Dan ofrecía el aspecto

lúgubre de los grandes caserones en
los que raramente se asoma el sol.
El amplio patio se hallaba rodeado
de celdas pequeñas, cerradas con
una pequeña puerta de gruesos ba
rrotes, y en el interior de cada una
de estas celdas se hallaba un reclu
so, esperando el momento de verse
en libertad o el de ser condenado
definitivamente.

En una de aquellas celdas se ha
llaba Dan, a quien los jueces ha
bían condenado a muerte, y espe
raba el momento de la ejecución
como una liberación a los sufrimien
tos que la misma espera le causa
ban.

Uno de los carceleros entró en la
celda que él ocupaba y, mirándole
fijamente, como si quisiera adivi
nar sus pensamientos, le dijo:
—Bueno, me dicen que deseas

confesarlo todo. Es cierto?
Dan hizo un signo afirmativo con

Li cabeza, y el carcelero volvió a

—Eso será un alivio para el Ju
rado. He Ilamado a la Prensa para
que oiga tu confesión, y al juez que
tt• condenó.

El condenado miró despectiva
mente a su carcelero. Había en su
mirada un gesto como de desprecio
cuanto le rodeaba, y encogiéndose

de hombros, como el hombre para
quien nada tiene ya importancia en
la vida, respondió:
—El único que me importa es el
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Gran Juez. Quiero ponerme bien con
Dios... ¿No ha venido el padre Fla
nagan? Le hice Ilamar.
—Sí—contestó el carcelero--.

Ahora le haré pasar.
Y, en efecto, segundos después,

entraba el padre Flanagan, uno de
esos benditos sacerdotes, convenci
do de que su única misión en la
tierra era la de hacer el bien al pró
jimo, sin pensar en sí mismo.

Cuando Dan le vió entrar corrió
3 su encuentro y le preguntó ansio
samente:
--Padre, cuánto tiempo me

aueda?
El buen sacerdote intentó ani

marlo, poniéndole las manos sobre
los hombros, y le respondió bonda
dosamente:
—Dan, la eternidad empieza den

tro de cuarenta y cinco minutos.
- qué hay después de la muer_

te?—preguntó el condenado.
—¡Oh, Dan! Ese es el más impe

netrable de los misterios.
- usted le asustaría morir?

—siguió interrogándole el preso,
con ese afán de encontrar un con
suelo.

El padre Flanagan movió negati
vamente la cabeza y le contestó:
—A mí, no. Siempre me arrepen

tí de mis errores y procuré reparar
los. Por eso, a mí, la muerte, cuan
do Dios me la envíe, me encontra

rá tranquilo y dispuesto a recibirla.
Las palabras del Padre causaron

en el condenado un sentimiento de
alivio. Dió unos pasos por la celda
y volvió de nuevo adonde estaba el
s2cerdote, preguntándole:

arrepentiría de haber ma
tado a un miserable?
—Dan—le dijo el padre Flana

gan—. La vida y la muerte deben
dejarse en manos de aquel que las
creó. El sólo puede disponer de ellas
y nosotros acatar su santa volun
tad.
Volvió a entrar el carcelero y

anunció al preso:
—Dan, va a entrar el señor Wel

iington. Su diario le defendió.
En efecto, el señor Wellington,

editor de un importante diario, -en
tró, seguido del juez y de unos pe
riodistas, a quienes les dijo:

—SeñareS, este hombre quiere
reconocer su deuda con el Estado.

deuda con el Estado?
—preguntó con cierta indignación
el reo—. Oiganme y sabrán mi his
toria.

Hizo una pequeña pausa, como
si quisiera recordar sus primeros
años de la nif-íez, y al fin les dijo:
—A los doce años quedé huérfa

no de madre. Tuve que dormir en el
arroyo y comer cuando podía, has
ta que íngresé en un Reformatorio.
No encontré allí el cariño que me
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faltaba, y al salir de él formamos
una banda entre seis muchachos...
Uno de ellos resultó un «soplón» y
lo «despaché». Por eso me conde
nan. Pero si yo hubiera tenido un
buen amigo a los doce años, no me
vería como me veo... Ya lo saben
todo. Ahora déjenme solo... ¡Fuera
de aquí!... No quiero hablar más...

La actitud del preso era intran
quilizadora. Sus nervios se habían
c:esatado y parecía presa de una tan
extraordinaria excitación, que sa
1;eron todos de la celda menos el
padre Flanagan, que comprendía
Que su presencia allí era necesaria.
Era preciso que aquel hombre tu
viese un momento de sincero y cris
tiano arrepentimiento, y nadie me
or que él para conseguirlo.
Dejó que se tranquilizara un po

co y se acercó a él, diciéndole ca
riñosamente.
—Dan, reflexionado sobre

fr; que te decía antes?... Sobre el
arrepentimiento que debemos tener
de nuestros errores?

Era tanta la dulzura de su voz,
tan cariñosas sus palabras, ponía
tanta convicción en su acento, que
el preso se sentía sobrecogido en
presencia de aquel hombre de una
bondad tan extraordinaria. Quedó
en silencio durante algunos segun
dos y el sacerdote aguardó, con la
esperanza de que sus palabras hu
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biesen profundizado en el alma del
reo y que al fin se arrepintiese de
sus pecados.

Dan, mientras tanto, sostenía una
lucha interna superior a sus fuer
zas. Las palabras del sacerdote ha
bían hecho mella en su alma y sen
ti,» como un bálsamo bienhechor
Gue le hacía más Ilevadera su pena.
Por fin no pudo contenerse más. Se
cyeron unos sollozos y el sacerdo
te acudió a él, ofreciéndole su pe
co para que descansara. El reo se
apoyó en él y le confesó:
—Padre..." Me arrepiento de to

dos mis errores... Me arrepiento con
toda mi alma.
—Gracias, Dios mío... Tu santa

voluntad sea cumplida.
Y cuando una hora después re

gresaba al pueblecito donde vivía.
el padre Flanagan se repetía mental
mente aquellas palabras del conde
rado: «A los doce años»... «Un
amigo»... «Hambriento y solo»...
Y la palabra «Reformatorio» sona
ba tan malamente a sus oídos, que
comprendió, más que nunca, cuán
ta razón tenía él en querer llevar a
cabo su idea de crear y sostener
aquel refugio donde los niños pu
cieran tener un hogar amable y al
que amasen.

Precisamente, media hora antes
de llegar el sacerdote al pueblo, en
tre los chiquillos callejeros se había
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criginado una reyerta. Hubo golpes.
botetadas, y alguna que otra piedra
silbó por el aire y vino a dar contra
la luna del escaparate de un tal Da
ves. La Policía corrió tras los mu
chachos, pescó a algunos de ellos y
cuando el padre Flanagan fué en
busca de los chiquillos salió a su
encuentro Daves, diciéndole:

—Flanagan, esos diablos y tu Re

fugio, han arruinado el barrio.
El padre Flanagan se dió cuen

ta de la pelea que habían tenido
los chiquillos y pensó que, tal vez,

aquellos muchachos, recogidos y
educados de otra forma. Ilegarían a
ser hombres honrados y huirían de

aquel desgraciado camino que te
nía que recorrer Dan.

Salió cabizbajo y se fué hacia una
especie de connedor de pobres que
él tenía establecido, y al entrar se
dió cuenta de que todos bebían ale
gremente, haciendo incluso mofa de
los buenos sentimientos del sacer
dote. Todos hablaban al mismo tiem_
po y la algarabía era enorme. Mas
la presencia del padre Flanagan dió

iugar a que aquellas voces se acalla
ran y que todos fueran descubrién
cose respetuosamente.

El padre Flanagan, al verlos, com
prendió cuán difícil era querer or
denar de nuevo las vidas de aquellos
infelices. Todos sabían por qué ha

bia ido a la ciudad, y cuando logro
un silencio absoluto, les dijo:
—Oídme. Yo no fundé esto para

que fuese un centro de diversión.
Mi deseo era ayudaros... Bien pron
to será otro quien diri¡a esto... Yo
me retiro...

Los pobres que se hallaban allí

.iguieron guardando silencio, sin

atreverse a interrumpirle, y el pa
dre Flanagan continuó:
—He estado con Dan Farrow an

tes de que lo... Llegué demasiado
tarde para poder hacer nada por él,

y creo que también lo es para
por vosotros. Que cada uno siga

el camino que Dios le tiene traza
do. Yo no puedo hacer ya nada...

Antes de que ninguno de los pre
sentes supiera qué responderle, apa
reció un muchacho llorando amar

gamente y le dijo al sacerdote:
—Han cogido a mi hermano J im

my... Por Dios, haga que lo suelten.
También cogieron a Tommy y a mí
me mandaron a casa...

clonde está tu madre, Skin
ny?—le preguntó.

El chiquillo no se atrevió a res
poncler por temor a tener que decir
la verdad, y bajó los ojos al suefo.
El padre Flanagan no quiso saber
más. Su amor por los niños era tan

grande, que le hacía olvidar inme
Ciatarnente todos los sacrificios que
por ellos hacía, e inmediatamente
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se fué adonde estaban aquellos chi
quillos detenidos.

Encontró al juez, al tendero Da
ves Morrison y a otro comerciante
que se Ilamaba Calatieri. El padre
Flanagan intervino en seguida a fa
vor de los chicos detenidos, que
rendo hacer ver que eran inocen
tes, y el juez le preguntó:
—Por lo que usted dice, debe de

saber quién rompió el escaparate.
—Ni yo, ni nadie lo puede sa

ber. Nadie puede acusar a ninguno
de estos chicos, puesto que fué una
riña entre todos. Cualquiera de
ellos lo pudo romper, pero ningu
no tuvo intención de hacerlo.

—Será como usted dice, Padre,
pero la misión del Tribunal es ve
lar por el ciudadano honrado.
—Señor juez—volvió a insistir

el padre Flanagan—, hace cinco ho
ras que estos chicos fueron deteni
dos. Piense usted en una cosa.
venido alguien, padres o parientes,
a interceder por ellos?

El juez calló, sin saber qué res
ponder, y el sacerdote aprovechó
aquel silencio, para decirle:
—Me permite usted interrogar

al señor Calatieri? Calatieri, que habia comprendido
—Bien, hágalo. A ver qué saca palabras del sacerdote y que te

on eso, mía le hiciera encima una peticiónEl sacerdote se acercó al comer- ce dinero para su Refugio infantil,
riante y le preguntó: se apresuró a decir, para librarse de
—éEstá usted seguro de que fué la demanda del sacerdote:

este chico el que le robó el salchi
chón?
—Sí — respondió el comercian

te—. Yo le envolví el salchichón y
me dijo entonces: «Deme media
oocena de huevos»... Me vuelvo y...
ya no había salchichón ni estaba
Tommy.
—Pero usted no vió a Tommy

oue le robara el salchichón, éver
oad?
—No le vi, pero creo que mi sal

chichón no se fué solo...
—Pero usted no le vió.
—Sí... claro.., verlo, no le vi...
—Ve usted?—exclamó el sacer

cote, intentando sacar partido de
aquella duda del comerciante—.
Por su propio bien, hay que sacar
a estos pilluelos de las calles.

—Sí, señor; y enviarlos al Re
formatorio — terminó diciendo el
comerciante.
—éY no se puede hacer otra

cosa?
—éQué cree usted que se puede

hacer? — preguntó extrañado el
juez—. El salchichón es un hecho
que voló y este hombre se queja,
con razón.

9
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—Les regalo el salchichón... Pe
ro otra vez, por favor, que no me
roben el importado.

El juez se quedó mirando al sacer
dote, y al fin le dijo, sonriendo y
comprendiendo su bondad:
—¡Qué gran abogado es usted!
—Es la verdad, señor juez. Y

ahora, a menos que alguien identi
fique a quien tiró la piedra...
—A mí me rompieron el esca

parate—exlamó Daves Morrison—.
Son ochenta dólares que se van al
diablo, es cierto, pero no puedo de
cir positivamente quién lo hizo.

En vista de que ninguno de los
dos perjudicados hacía una acusa
ción concreta. el juez le preguntó
al padre Flanagan:
—Qué es lo que se propone us

ted?
—Que me deje asumir la respon

sabilidad sobre estos chicos.
---Usted?—preguntó extrañado

EI juez.
—Sí, señor. Yo prometo darles

un hogar, educarlos y velar por su
conducta.

El juez admiraba cada vez más
:a bondad de aquel hombre, y termi
nó diciéndole:
—Bueno, será echarse una cruz

a cuestas..., pero accedo a su deseo.
Les pongo en libertad bajo su cus
todia.

Los chicos quedaron inmediat3

lo

mente en libertad y el padre Flana
gan salió con ellos y acompañado de
Daves, que le dijo, una vez en la
ouerta:
—Flanagan, eres muy bueno...

Pero,¿por qué no tratas, en vez de
esos chicos, con personas decentes?

El padre Flanagan se le quedó mi
rando fijamente, y con cierto ironía

respondió.
—Trato contigo, Daves.
Uno de los chiquillos se acercó al

Padre y le entregó un rompecabezas
que tenía, y le preguntó:

—Padre, iquiere esto? La gracia
está en ponerle los ojos al tigre.

El sacerdote recogió el regalo son -
riendo y comprendiendo la voluntad
del muchacho. Se volvió a su amigo
Daves y le preguntó:

—Daves, iquieres Ilevarlos a tu
tienda?

El tendero lo miró como quien
cree que ha perdido el juicio. LIe
ar él aquellos diablos a su propia
tienda? lba a responder negativa
mente, pero el sacerdote no le dejó
ciciéndole:

—Tengo que ver al obispo.
Daves no se opuso ya. Subió al

coche que tenía a la puerta y los
chiquillos en la parte de atrás. Co
rno sabía que el más malo de todos
ra Tommy, le dijo:
—Tommy, mejor será que te

s•entes a mi lado..., y pensándolo
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bien, es mejor que os sentéis to- Partió Daves con todo el carga
dos. mento de chiquillos, y el buen
—Iré por ellos más tarde, Daves. sacerdote se fué a ver al obispo, de
—Sí, procura llegar lo antes po- quien quería solicitar aquel hoga

sible, infantil que él había soñado.

•
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EL COMIENZO DE UNA CRAN OBRA

A bondad del Padre Ha
nagan era conocida, co
mo es natural, por el
obispo. Sabía éste el ca

nfio que había sabido conquistarse
cie sus feligreses y sentía por el
sacerdote un gran afecto. Admiraba
su tesón para la obra emprendida,
pero no tenía la seguridad de que
pudiera realizarla, por lo que le dijo
en aquella entrevista:
—Con el refugio esperaba usted

f-.acer mucho bien, y ya ha visto el
resultado. Ahora me solicita el per
miso para algo más difícil y penoso.
Comprendo sus buenos deseos, pero
no puede ser. En cambio, voy a dar

una parroquia.
—Todavía no... por favor—su

plicó el sacerdote.

11

—Por qué no?... Pasaría lo me
jor de su vida soñando, si le dejaran.
—Es que no estoy soñando, ilus

trísima—respondió convencido el
sacerdote— Sé con absoluta certe
za que el niño malo no existe. El
más díscolo puede ser azotado por
su madre, pero no le guardará ren
cor porque sabe que ella le quiere.
—éY usted sabe lo difícil que es

v las dificultades que ha de encon
trar para realizar esa empresa?
—Las veo todas, ilustrísima, pero

prefiero luchar contra ellas y ven
cerlas, a una parroquia—insistió el
padre Flanagan.

Y ante esta decisión del buen
sacerdote, el obispo comprendió que
era inútil seguir insistiendo. Com
prendía los buenos sentimientos que
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anidaban en el alma de aquel gran
hombre, pero así y todo hubo de res
ponderle:
—Para todo eso necesita usted

una ayuda económica y yo no puedo
ayudarle. No disponemos de fondos
para obras así... Lo único que pue
ao darle es mi permiso, y ése le tie
ne concedido.
—Gracias, ilustrísima — respon

dió el padre Flanagan.
—Y ahora dígame cuáles son sus

proyectos—inquirió el obispo, cada
vez más interesado por la obra que
pensaba realizar el santo sacerdote.
—Alquilaré una casa en seguida,

la limpiaré y la desinfectaré... Los
muebles ya habrá quién me lo fíe, y
con la ayuda de Dios se hará todo
lo demás.
—Pues que El nos ayude a to

dcs—terminó diciéndole.
El padre Flanagan salió de allí sa

tisfecho. El permiso del obispo era
lo primero que necesitaba para dar
comienzo a su obra, y éste lo te
nía. Lo demás se iría arreglando
como Dios quisiera. Fué a buscar
los pequeños que había dejado en
tienda y los vió muy quietecitos,

sentados frente a la mesa de Mo
rrison, no sin antes haber dado una
ejeada por el pueblo y visto una casa
a propósito para lo que pensaba. En
la seguridad de que no le sería di
fícil alquilar aquella casa, le dijo a

su amigo, el comerciante, cuando le

—Acabo de ver al obispo. Me ha
dado su permiso y he alquilado una
casa.

has alquilado una casa
— le preguntó Morrison extraña
cc, sabiendo que no tenía un cén
tímo.
- pero necesíto dinero pa-

ra el anticipo. Necesito que me
prestes cien dólares.

El comerciante le miró extraña
do. Verdad era que en mucho tenía
la amistad del padre, pero lo que
no hubiera pensado nunca era que
le pidiese aquel dinero para dar el
anticipo de la casa. No obstante,
al ver que el sacerdote esperaba su
contestación, no se atrevió a darle
una respuesta rotunda y negativa,
y le preguntó:
- qué garantías ofreces?
El pobre sacerdote se buscó por

todos los bolsillos y lo único que en
contró fué el rompecabezas que le
nabía regalado el muchacho y se lo
ofreció como garantía. El tendero
se echó a reír y exclamó:
—Quieres cien dólares por eso
Extrajo de debajo del mostrador

un cajón Ileno de rompecabezas co
mo el que le enseñaba, y volvió
decirle:
—Mira, te vendo cualquiera de

estos por 25 centavos... Y cual

13
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quiera de ellos es mejor que el tuyo. bición... Bueno, ahora que ya ten
-Daves, me hace mucha falta go el dinero, necesito que me ven

ese dinero--le suplicó el sacerdote. das algunos muebles.
—Pero no tienes otra garantía. El pobre Daves se echó a tem
-Daves—le dijo el sacerdote blar. eQué sería lo que iría a pe

queriendo tocar sus buenos senti- dirle?
mientos—, cada niño a quien yo Y antes de que pudiera decir na
haga un buen ciudadano, vale diez da, el sacerdote sacó una lista y se
mil dólares para el Estado. la entregó, diciéndole:

Daves comprendía la razón que —Esta es la lista de los muebles
tenía en aquello su amigo el sacer- que necesito.
dote, pero también pensaba en los Daves sumó el precio de los mue
cien dólares que tenía que dar, y bles que tenía allí anotados, y ha
murmuró como si hablara consigo ciendo un cálculo mental exclamó:
mismo: —Esto vale 220 dólares.

—Es que cien dólares por un ju- —Rebájame algo, Daves. Te daré
guete como ése... 150 dólares.

—Está bien—terminó diciéndole —Imposible, Flanagan. Eso es lo
el sacerdote, al verlo casi decidi- que me cuestan a mí... Te lo dejaré
do—. Buscaré en otra parte. en 190.

—Espera — exclamó el comer- De pronto se arrepintió de lo que
ciante—. ePuedes hacer un buen había dicho v exclamó:
ciudadano por 50 dólares? —Pero, equé estoy haciendo? Si

—Imposible. Son cien los que ne- estoy regateando mi propio dine
cesito. ro... Está bien, te los daré por 150.
—Sea--se conformó Morrison—. —Pues trato hecho—exclamó el

Aquí tienes los cien dólares. sacerdote—. Aquí tienes cincuenta
El padre Flanagan intentó entre- dólares a cuenta. — Y le entregó la

garle el rompecabezas, y Daves lo mitad del dinero que acababa de
rehuyó, diciéndole: darle su amigo.

no; consérvale y vete en —Hombre, eso está muy bonito.
seguida, no sea que me arrepienta. Me das cincuenta dólares de mi di
-No te arrepentirás, Daves. Tú nero, a cuenta de mis muebles. Pe

eres un hombre de corazón. Amas ro, en fin, guárdate esos cincuenta
mucho el dinero, pero tus senti- dólares y así te ahorrarás el trabajo
mientos son más fuertes que tu am- de venir mañana a por ellos.

14
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El sacerdote se echó a reír. Sabía
con quién trataba y estaba seguro
de que no había de faltarle la ayuda
de aquel hombre, que, a pesar de
todo, era un alma bendita. Escri
bió en un papel dónde tenía que
enviar los muebles y se lo entregó
diciéndole:
—Mira... Esta es la dirección.

Ya verás cómo esta noche te senti
rás satisfecho de ti mismo... Muy
satisfecho.
—Está bien—respondió el co

merciante—. Te mandaré los mue
bles y me haré reconocer la cabe
za, porque yo no debo estar bien de
ella cuando he hecho todo esto que
acabo de hacer.

Recogió a los muchachos, que no
se habían movido de su sitio, y en
tonces fué cuando se dió cuenta de
que el tendero los tenía amarrados,
no fiándose de lo que pudieran ha
cer durante la ausencia del padre
Flanagan. Este sonrió al ver lo que
había hecho Daves, y después de
dejarlos en libertad, se los Ilevó, di
ciéndoles :
—Vamos, hijos míos... Ya tene

mos casa.
Corrió la voz por toda la provin

cia de lo que pensaba hacer el pa
dre Flanagan y más aún al ver que
éste había adquirido una casa, que
había albergado en ella a varios chi
cos y que comenzaban a trabajar.

De los que tenía recogidos, cada
uno tenía una obligación a realizar.
Jios pintaban las puertas, otros
arreglaban los dormitorios, en fin,
allí nadie estaba ocioso. Tommy ha
bía pintado un gran letrero que se
había colocado en la puerta del edi
ficio, anunciando los fines a que se
dedicaba, y los periódicos comenza
ron a ccuparse de las actividades
del padre Flanagan. Incluso Ilegó un
redactor en busca del sacerdote y
se presentó a él diciéndole:
—Padre, «El Heraldo» me envía

para ver qué es lo que hace usted
aquí.

—Por ahora—respondió irónica
mente el sacerdote—, clavar el le
trero que ha pintado Tommy.

—eSacamos una foto?—solicit.
el repórter.
—Si usted quiere, no creo que

haya nada que lo impida—respon
dió el sacerdote, sin dar importan
cia a la petición del periodista.

Los chicos, al oír que iban a sa
car una foto, corrieron todos al lado
del padre Flanagan, gritando:
—Muchachos, que nos van a re

tratar...
Y en los días siguientes conti

nuaron los periódicos ocupándose de
aquella casa de niños pobres, y cada
vez se hacían más comentarios a la
labor que realizaba el buen sacerdo

15
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te. Y, como suele pasar siempre,
mientras unos elogiaban ia empre
sa, había otros que la criticaban y
la consideraban descabellada.

Pero a medida que pasaba el
tiempo, la afluencia de niños erd
mucho mayor, los gastos más creci
dos y los ingresos no cubrían las
necesidades. El pobre sacerdote se
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hallaba rodeado de trampas y recu
rrió a la caridad de las gentes pu
ciientes, lo que dió lugar a que en
la Prensa saliera la noticia de que
el padre Flanagan solicitaba fon
dos de la caridad pública, dando lu
gar a que unos pocos acucheran
a su Ilamarniento y a que otros, mu
chos, se hicieran los sordos.
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LA PRIMERA NAVIDACI

UCHO había trabajado el
padre Flanagan para que
aquellas Navidades sus
pequeños tuvieran rega

os y golosinas. Mucho les había
prometido, también, aun cuando a
medida que se acercaba el momen
to veía que se hacía imposible cum
plir sus promesas. Y en esta .lucha
por obtener algo para sus pequeños,
Ilegó el día de Navidad. El padre
Flanagan había salido para recorrer
varias tiendas y solicitar donativos
para su casa, pero su gestión no fué
todo lo fructífera que él pudiera de
sear, y volvió a la casa con escasos
juguetes y golosinas.

Los, pequeños lo esperaban con
la impaciencia propia de quienes sa
ben que !es esperan gratas sorpre

sas, y al verle llegar, Tommy dio la
VOZ de alarma, diciéndoles:
—A ver, muchachos, ya sabéis

lo convenido.
Y io convenido era que al entrar

el padre Flanagan todos, a coro, en
tonaron una canción que era una
especie de gracias al Altísimo por
los bienes que les otorgaba aquellas
Navidades.

El buen sacerdote los escuchó con
el corazón deshecho en amarguras.
Qué era todo aquello que él traía
para lo mucho que necesitaban los
niños? Mas, no obstante, no quiso
que advirtieran su desaliento y les
dijo cuando terMinaron:
—Agradable recepción, hijos

míos. Cracias a todos.

17
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Entregó unos paquetes a Tommy
y le dijo:

—Toma, lleva esto a la cocina.
- cosa buena?—preguntó im

paciente Tommy.
—Tú, llévalo, que luego lo sa

brás.
—Padre—le dijo otro de los mu

chachos recogidos—. Usted nos dijo
que todo el mundo nos ayudaría.
—Y lo harán—respondió el sa

cerdote, sin querer desengañar a

aquellas almas que tanto habían
confiado en él y en el buen corazón
de los demás—. Ya veréis cómo lo
harán. Quizá no sea hasta las Navi
dades que viene, pero estad seguros
de que lo harán.

Comprendieron los muchachos

que se había evaporado todo lo que
ellos esperaban, y uno de ellos, un
tal Bob, acordándose de otros días

que andaba suelto por las calles pro
puso:
—Padre, si usted quiere, yo pue

do birlar un pavo.
El sacerdote lo miró severamente

y le reprendió con dulzura, dicién
dole:

—Debieras arrodillarte y pedir
perdón por ese mal pensamiento.

El muchacho bajó la vista al sue
lo, avergonzado de lo que había di
cho, y cuando mayor era el desalien
to en todos, apareció Daves, carga
do de paquetes, y gritando:
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—¡Felices Pascuas, muchachos:
Aquí hay de todo. Mirad, pavo y re
galos para todos... Llego tarde?
--preguntó al sacerdote.

Este le miró conmovido. En sus
ojos estaban a punto de saltar las
lágrimas, y le respondió:
—Nunca ha sido nadie más opor

tuno...
—Pues entonces, ahora, a can

tar todos. Estas Navidades han de
ser muy alegres para los que tenéis
la dicha de estar al lado del padre
Flanagan.

Y contagiados todos por la misma
alegría, aquellas Navidades fueron
para los pobres muchachos, que en
otros años las habían pasado a la
intemperie, las más alegres de su
vida.

A partir de entonces, parecía que
un viento favorable empujaba la
empresa del padre Flanagan. Tenía,
como es natural, sus deudas, pero
iba saliendo de ellas modestamente
e iba aumentando tannbién el nú
mero de chicos recogidos. Mas una
nueva idea se había apoderado de
aquel hombre. Era un sueño que ve
nía acariciando y que sabía que,e1
único que podía ayudarle a realizar
lo era el bueno de Daves, por lo cual
le mandó recado de que quería ha
blar con él y el comerciante, cre
yendo que se trataba de algc grave.
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se presentó aquella misma tarde, di- —Pues ya ves, más de cien hec
ciéndole: táreas, y me lo dan muy barato.
—Vine tan pronto como pude... Daves se le quedó mirando fija

dQué es lo que te pasa? mente, como si temiera que el sacer
-Vamos afuera—le dijo el sacer- dote hubiera perdido el juicio. Pero

dote—. Aquí hay mucho ruido, éste, sin dar importancia a sus pala
Salieron a la puerta, donde estaba bras, siguió monologando:

parado el coche que había traído —Aquí se podría edificar una
Daves, y éste, temiendo que fuera ciudad para los Tendrían
algo de dinero, le preguntó: jardines, gimnasios, escuelas...
--dCuánto necesitas? —...Y deudas e hipotecas—le
El sacerdote se le quedó mirando interrumpió Daves—. Vuelve en ti,

fijamente y le preguntó: hombre de Dios. Empezaste con cin
--dVerdad què los dos hemos te- co chicos y ahora quieres tener cien,

nido un año magnífico? —Quinientos—se apresuró a de
-En efecto--respondió tímida- cirle el sacerdote.

mente Daves, esperando un sablazo —dY de dónde sacarás ese dine
fuerte—. dCuánto quieres? ro?... ¿No comprendes que eso es
—Todo lo que quiero--le dijo una locura?

sonriéndole y tranquilizándole—es —Sí, tal vez, sí—respondió el
que vengas a dar un paseíto conmi- sacerdote—. Pero, ¡es tan bella esta
go... Anchs muy atareado con la locural...
nueva tiencla y todo lo demás... Una —Flanagan—le dijo el comer
vueltecita por el campo te hará ciante—. Tú no te encuentras bien.
bien. Debes ver a un médico.

El mism3 sacerdote le indicó por —Quizá lleves razón. Todo esto
dónde quería pasear. Por el camino puede ser que no sea más que un
fueron hablando de cosas sin im- sueño que nunca vea realizado...
portancia, fiasta que por fin llega- Pero da tanta lástima privar a los
ron a un gran campo en el cual ha- pobres niños de todo esto... ¿No te
bía una tablilla que indicaba que se parece a ti lo mismo?
vendía. Allí le hizo parar, le obligó —Claro que me lo parece, pero
a bajar del coche, y señalándole el también me parece que es imposi
campo, le dijo: ble. Para una idea así es preciso una
—Bonito sitio, dverdad? fortuna en aportaciones. Hasta hoy
—No €s feo--respondió Daves. has podido pagar tus deudas, por
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que eran pequeñas, pero esto es de
masiado.

tú crees que no habría al
mas generosas que se prestasen a
hacer esas aportaciones?

Daves rnovió negativamente la
cabeza y le respondió con la since
ridad que siempre le hablaba:
—Tienes la Prensa en contra No

conseguirás aportaciones. Si los pe
riódicos de Hargraves te apoyaran,
sería distinto...¿Por qué no haces
una cosa?

ZO

—Procura que Hargraves te ayu
de, y ya nablaremos.
—Está bien—contestó el sacer

dote, pensando que ya tenía media

partida ganada—. Trato hecho.

Volvieron a la ciudad, pensando
los dos en lo nnismo, en aquella
magnífica cíudad que podría edifi
carse para los muchachos del arro

yo, recogiéndolos de la vía.pública
y evitando que así pudieran malear
se antes de llegar a ser hombres.
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LA AYUDA DE HARCRAVES

RA Hargraves un hombre
que siempre había com
batido al padre Flana
gan. No creía en su teo

ría de que no hay niño perverso, y
en todos sus diarios, puesto que dis
pon..de los más importantes, ha
bía procuro evitar que prosperase
la idea del buri sacerdote. Este sa
bía también qut era aquél su peor
enemigo, pero sc..3ía también que
Hargraves era un hombre honrado
y que si le combatía no era por mal
dad, sino por convencimiento. Lo
difícil era convenccrle de su error,
hacer que comprer.diese la idea que
el había soñado, y de eso, el padre
Flanagan se cr.:ía capaz de hacerlo.
Hast e:ntonr. es no se había
;.doo de aquella camparía en contra

suya, porque jamás prestó oidos a lo
que de él pudieran decir. Tenía la
conciencia limpia de todo pecado y
de todo mal pensamiento, y para sus
enemigos no tenía otra idea que la
del perdón.

Decidido a dar la batalla en el
propio terreno enemigo, el padre
Flanagan se fué a ver al propieta
rio de todos aquellos diarios.

Hargraves, extrañado de que el

padre Flanagan, a quien tanto com
batía, fuera a verle, le recibió in
mediatamente y le preguntó:
--Usted ha solicitado verme?
—En efecto--respondió el sacer

dote—. Vengo para darle cuental
mi idea y para solicitar su ayuda.
—Conozco su labor, padre—le
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respondió Hargraves—, pero no la
apruebo.

puedo saber por qué?—pre
guntó el sacerdotee.

—Pues porque usted hace una
censura tácita de las cosas estable
cidas.
—Igual dijeron de Newton cuan

do descubrió la ley de gravedad
—respondió sonriendo el sacerdo
te—: He salvado del hampa y del
arroyo a cincuenta niños. Estoy con_
virtiéndoles en seres útiles; lo mis
mo haría con quinientos; lo que no
me deja ir adelante es la crítica de
sus periódicos. Y usted no tiene de
recho a impedirme ayudar a esos
pobres niños. Esos niños, ladrones
algunos, sufren hambre y no tienen
ropas, pero ninguno ha desertado,
porque saben que lucho por su bien.
—Hay muchachos de los que us

ted tiene que merecen grilletes
exclamó Hargrave—. Los hay que
han sido, como usted ha dicho, has
ta ladrones.

El padre Flanagan sacó un diario
y leyó una noticia que decía:

«Niño de once años, convicto de
parricidio, condenado a cadena per
petua.»
—Un salvaje que está donde le

corrasponde—exclamó, indlignado.
Hargraves.
—Este chico vió a su madre mal
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tratada, golpeada por un marido
ebrio, y lo mató. Y usted resuelve
el problema Ilamando salvaje a ese
desdichado. Esa no es mi solución,
señor Hargraves.

—Pues, francamente, padre—le
respondió Hargraves—, su solución
es disparatada. Eso que usted dice
de que el niño malo no existe, es
una tontería sentimental... La ver
dad, mis convicciones no me per
miten apoyar su obra.

—Comprendo que piense usted
así. No me extraña.

Hargraves se le quedó mirando
fijamente y le preguntó:

qué lo comprende usted?
—Muy sencillo. Cuando usted.

era niño y se hallaba en un apuro,
tenía padres que lo estrecharon er
sus brazos y lo consolaron... Imagl
nese el terror y la soledad de un ni
ño sin tal amparo... Esa criatura,
presa toda su vida ...Yo lo que quie
ro es un hogar para ellos, donde pue
dan vivir y aprender. Una ciudad
para muchachos, gobernada por
ellos mismos... No merece la pena
intentarlo?

Hargraves iba cediendo a medi
da que el padre Flanagan le iba ha
blando, y al final terminó diciendo:
—Su sinceridad vale el intento.

No combatiré su plan. Pero si fra
casa lo utilizaré para que sirva de
lección al mundo entero.
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—Gracias—respondió el padre
Flanagan—. Saba que era usted un
hombre recto y que obtendría de
usted su colaboración, o sea, que no
combatiría mi idea.

Y cuando salió de allí, el buen
sacerdote Ilevaba el corazón henchi

de gozo. Aquella obra de amor
y caridad podría llegar a ser un he
cho. Su sueño podría realizarse• y
dit gracias a Dios por haber mante
nido firme en él la fe de su bondad
infinita.

Gracias al silencio de la prensa
de Hargrave y a la ayuda de Daves,
los terrenos fueron adquiridos. To
dos los muchachos que tenía recogi
dos fueron empleados en los traba
jos que hacían falta para edificar
aquella ciudad de los muchachos, y
después de algunos meses de no po
cos trabajos y apuros, el padre Fla
nagan pudo sentir la satisfacción de
ver levantarse tres grandes edificios
en lo que antes había sido un solar.
Contemplaba su obra con el or

gullo propio de quien sabe que ha
realizado casi un imposible, y le de
cia a su amigo Daves:
—Aquí tienes tres grandes edifi

cios, Morrison. Un buen principio.
Morrison le enseñó los tres docu

mentos de hipotecas que pesaban
sobre los edificios, y le respondió:

—Y aquí tienes tres soberbias hi
potecas, que pueden ser un gran
final.

El sacerdote se encogió de hom
bros, sin darle importancia, y su
amigo continuó diciéndole:
—Recuerda lo que has sudado re

cogiendo céntimos y reales, pero
ahora necesitas dólares, a cientos,
a miles ...Estabas metido en deudas
hasta la rodilla, y ahora lo estás has
ta la cabeza. No pienses más con
el corazón y piensa alguna vez con
la cabeza.

En aquel momento Ilegó el coche
que conducía los viajeros hacia la
estación, y el padre Flanagan se des
pidió de su amigo, diciéndole:
—¡Oh, Dios mío!... Voy en se

guida.
—Pero, adónde vas?
—A la estación. He de tomar ei

tren. Un preso me llama. Está con
denado a cadena perpetua.
—Y tú estás condenado a deuda

perpetua.
Todos los muchachos fueron a

despedirle, y el más pequeño de to
dos, a quien Ilamaban Joe, le pre
guntó:

mis caramelos, me los se
guirán dando?

—Claro que sí — respondió ca
riñosamente el sacerdote. Llamó a
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otro de los muchachos y le dijo—:
Freddie, puedes dárselos, si se porta
bien.

Saludó a los chicos y poco des
pués se hallaba camino de la ciu
dad para ver al preso que lo había
Ilamado y a quien no conocía ni sa
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bia qué era lo que pretendía de él.
El bueno de Daves le vió mar

char y movió la cabeza admiran
do cada vez más a aquel hombre.
cuya única misión en la tierra era
el hacer bien a cuantos estaban a
su lado o necesitaban de él.
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LA PROTECCION DE UN NUEVO MUCHACHO

UANDO el padre Fiana
gan Ilegó a la ciudad, se
dirigió directamente a la
cárcel, donde estaba de

tenido Joe Marsh, que era quien le
había Ilamado, y se excusó de no
haber ido antes, diciéndole:
—Siento no haber podido venir

antes, pero estaba muy ocupado.
El preso sonrió ante la excusa del

padre, y le respondió:
—Lo comprendo. Ser niñera de

cientos de muchachos, no es cosa
fácil..

—i Bah! — respondió con senci
llez el padre Flanagan—. Todo se
hace por Dios. Más sufrió él.
—Oiga, padre— le dijo el reclu

so—. No le he Ilamado para que
me enseFle a rezar ni para pedir

perdón de mis pecados, que sé que
no merezco. Yo le he Ilamado para
otra cosa.
—Tú dirás, hijo míc
—Yo he sido el jefe de una ban

da de ladrones. Ante mí se descu
bría el más pintado...
—Supongo que tampoco me ha

brás Ilamadb para ccxntarme todo
eso—le dijo sonriendo bondadosa
mente el sacerdote.
—Tampoco. Es para otra cosa.
Calló unos instantes y al fin vol

vió a decirle:
—Yo tengo un hermano menor

que se llama Whitey. Me
con locura y as-s ser el número
uno, como yo lo he sido, pero yo
quiero Ilevarlo por otro camino.
Creo que todavía estamos a tiem
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po. Quiero que lo meta en la Ciu
dad de los Muchachos... Para eso
le entregaré todo lo que tengo. El
mismo director de la cárcel le en
tregará 280 dólares que Ilevaba al
entrar. El le dirá también dónde
está mi hermano.

El padre Flanagan calló duran
te unos segundos. Sabía que en la
Ciudad de los muchachos estaban
todas las plazas cubiertas, pero por
otro lado, la idea de poder salvar
a un muchacho de la perdición, le
indujo a aceptarlo, y le dijo al preso:
—Bueno, estamos muy apreta

dos, pero le admitiré.
—Le advierto que es terrible

mente bruto, un díscolo del que es
difícil hacer carrera.

—Eso no te importe. Ya le do
maremos. Otros iguales he tenido
y han cambiado.
—Gracias, padre — terminó di

ciéndole el preso--. Eso es cuanto
quería pedirle.

Salió el padre Flanagan de la
celda, se dirigió a la Dirección, don
de recogió el donativo que acababa
de hacerle Joe, y fué a la dirección
que le dió el mismo director de la
cárcel, para buscar a Whitey.
Al llegar a la casa donde le ha

bían indicada, Ilamó varias veces,
hasta que por fin sintió ruido en su
interior. Dentro del cuarto donde
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vivía Whitey, se hallaban éste con
varios compañeros de su hermano,
jugando tranquilamente a las car
tas y fumando como si se tratara de
una persona mayor. Era aquel el
ambiente en que siempre había vi
vido el muchacho y no comprendía
que nadie pudiera vivir una vida
por sí, era uno de esos seres que,
sin freno alguno durante los pri -
meros años de su vida, estaba acos
tumbrado a hacer siempre su san
ta voluntad, sin admitir imposicio
nes, ni de su mismo hermano, que
en más de una ocasión hubo de im
ponérsele a él por el miedo más
que por el convencimiento.

Cuando, por fin, le abrieron y en
tró el sacerdote, se le encontró con
las piernas sobre la mesa que te
nía ante él y con el sombrero pues
to. Desde el primer instante el pa
dre Flanagan comprendió que te
nía ante él un muchacho de los más
difíciles que había conocido. No
obstante, sin inmutarse por ello,
preguntó tranquilamente:

es Whitey Marsh?
—Soy yo--respondió el

Ñué pasa?
—Quiero hablar a solas contigo.
Los compañeros de Whitey in

tentaron marcharse, pero él los Ila
mó, diciéndoles:
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—Volved aquí... Que estoy per
diendo.
—He dicho que quiero hablar a

solas—dijo enérgicamente el padre.
Los compañeros de Whitey no se

atrevieron a desobedecer la enér
gica orden del sacerdote, y salieron
de la habitación, dejando solos al
padre Flanagan y a Whitey.

Este se encaró çon él y le dijo:
—Si tenéis que hablar algo con

migo, volved más tarde. Estoy per
diendo y tengo que terminar la par
tida.

Por toda contestación, el padre
Flanagan le quitó el cigarro de la
boca y el sombrero, que Ilevaba
ouesto, d iciéndole :
—Aprende... Así se hace. Aho

ra ponte en pie, que tenemos que
hablar.
Ante la autoridad extraordinaria

del padre Flanagan, y al verse tra
tado de aquella forma, como nunca
io había sido, Withey quedó sor
prendido, sin saber qué decir, y este
silencio, o mejor aun, esta sorpresa,
la aprovechó el padre, para decirle:
—Soy el padre Flanagan. Acabo

de ver a tu hermano Joe. Quiere
que te Ileve conmigo a la Ciudad
de los Muchachos.

—Pues en «buena» obra se ha

HOMBRES

metido usted — respondió, despec
tivo, Whitey.

—Eso mismo digo yo... Una
«buena» obra.
- qué pito voy a tocar yo en

ese criadero de nenes?—preguntó
con el mismo desprecio el mucha
cho.
—¡Oh!, puedes ser carpintero.

tipógrafo... agricultor.., lo que tu
quieras.

piensa usted sacar de
mí un destripaterrones? Márchese
de aquí, antes de que se me acabe
la paciencia—exclamó amenazador

El padre Flanagan comprendió la
forma en que había de tratar a
aquel potrillo salvaje, y le respon
dió:
—0ye, Whitey, no olvides que,

en caso necesario, puedo yo ser más
bruto que tú. Tú vienes conmigo,
porque tu hermano y yo lo quere
mos.
Whitey, para librarse del sacer

dote, intentó huir, dándole un em
pujón, pero el padre tuvo más fuer
za que él y cayó al suelo rodando,
al mismo tiempo que exclamaba fin

gidamente:
—¡Ay!... ¡Ay!... ¡Ay!... ¡Me ha

roto el brazo!... Mejor sei-á que
me Ileve al hospital.
—No digas tonterías, Whitey.
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Ya has visto que conmigo no pue
des. ¿Por qué no dejas de portar
te como un crío?

Y ante la evidencia de que nada
podía hacer por el momento, Whi
tey se dejó conducir fu.!ra de la

28

casa, pensando que no faltaría oca
sión para marcharse de aquella Ciu
dad de los Muchachos y volver otra
vez con sus amigos, aun cuando fue
ra contra la voluntad de su her
mano.
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LA LLEGADA A LA CIUDAD

LJRANTE todo el trayec
to, Whitey no hizo nada
por ocultar la antipatía
que le inspiraba el sacer

dote, pero éste, gran conocedor
de las almas infantiles, examinaba
al muchacho y empezaba a com
prender que interiormente aquel
niño no era malo. Todo lo que era
se lo debía a las malas compañías
que había tenido hasta entonces, y
esperaba conseguir de él los mis
mos resultados que había obtenido
con otros que parecían tan díscolos
como Whitey.

Por fin Ilegaron a la Ciudad de
los Muchachos y Whitey quedó sor
prendido del recibimiento que to
dos los chicos hicieron al padre Fla
nagan. Whitey veía aquellas de

mostraciones de cariño de los que
habitaban aquella ciudad y pensaba
interiormente que todos eran unos
niños tontos que no sabían nada de
la vida ni de la libertad. No com
prendía cómo muchachos, algunos
de mas edad que él, podían some
terse a una disciplina y trabajar allí,
cuando tan bien se estaba en la ciu
dad y tantas diversiones había en
ella.

El padre Flanagan advinaba los
pensamientos de su nuevo asilado,
pero, sin querer demostrárselo, em
pezó por presentarle a varios de los
muchachos, diciéndole:
—Este es Mon Kahn, nuestro

barbero y capitán de «baseball».
Whitey le alargó la mano, y que

riendo mortificarle, le dijo:
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—eQué tal, «Pinocho»?
—eDe dónde eres tú?—le pre

guntó Mon.
Whitey, sin querer contestar, si

guió con su idea de mortificarle, y
le respondió con desprecio:
—Supongo que tendrás esas na

rices de meterlas donde no te Ila
man.

El otro ni siquiera le hizo caso,
y Whitey volvió a preguntar al pa
dre Flanagan:
—eY tiene uno que estarse me

tido aquí siempre?
—No—respondió el sacerdote—.

Por esta alameda se va a la ciudad,
y si hay algún partido de «base
ball» o de fútbol, se puede ir a pre
senciarlo.

se sale, también?—pregun
tó con segunda intención, el mu
chacho.

El padre Flanagan, que compren
dió el sentido de aquella pregunta,
le respondió sonriendo:
—De la Ciudad de los Mucha

chos, se sale siempre que se quiere.
Llegaron en aquel momento otros

muchachos y el padre se lo presen
tó, diciéndoles:
—Muchachos, aquí tenéis a Whi

tey Marsh—y volviéndose a éste, le
dijo--: Todos estos serán tus com
pañeros.

—Encantado—exclamó, dándose

30.

tono, Whitey—. cY quién es el que
anuncia la comida?
—La comida se anuncia con una

sirena. Voy a seguir presentándote
a los demás—le dijo el sacerdote—.
Aquí tienes a Fredie Fuller, alcalde
de la ciudad. Enséñale todo a Whi
tey, Freddie.
—Ven conmigo—le dijo éste.
Y mientras que el alcalde se lo

Ilevaba, el padre les dijo a los otros
chicos:

—Muchachos, habrá que tener
paciencia con Whitey. Es un bruto,
pero no es tan rufián como él se
cree.

Al mismo tiempo que el padre
FlanagaR entraba en el interior de
uno de los edificios que formaban
parte de la Ciudad de los Mucha
chos, Freddie iba enseñando a Whi
tey todos los departamentos de la
ciudad, y le decía:
—eQuieres ver toda la ciudad?
—Hombre, si no hay más reme

dio...
—Es la costumbre—respondió

Freddie, procurando ganarse la sim
patía de Whitey.

El pequeho Joe, o mejor dicho,
«Boliche», nombre que le habían
dado todos por su estatura y por
estar tan gordito, se les acercó en
aquel momento y le preguntó a
Whitey:
—Hola... eCómo te Ilarnas?
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White y se le quedó mirando, y
dándoselas de hombre, lo apartó
suavemente de su lado, diciéndole:
—Lárgate, crío.
—Es «Boliche»—le dijo el alcal

de—. Aquí todo el mundo le quie
re. Es muy bueno y hay que tener
muy mal corazón para no quererle.
Whitey encajó el golpe que le di

rigía su acompañante, mas no obs
tante no hizo ninguna alusión a ello.
Siguieron recorriendo las depen

dencias, y Freddie continuaba ex
plicándole todo y diciéndole:
—Esta es nuestra sala de recreo.
—Yo sólo juego al «poker»

contestó Whitey sacando un ciga
rrillo. Mas en cuanto se lo puso en
la boca, Fredoie se lo quitó, dicién
dole:
—Aquí no se fuma.
Whitey no se atrevió a insistir,

y para fingir mejor, preguntó, se
ñalando hacia un pabellón que ha

Y con gran asombro por parte de
Whitey, Freddie cogió en brazos al
chiquillo y siguió con él andanco
hacia la estafeta.

De allí fueron a otro departa
mento, y Freddie continuó expli
cándole:
—Esta es la sección de envíos..

Pasemos a este otro. Aquí es la
patena.
—Sí, el hospital de zapiatos—res

pondió Whitey, fijándose en que
había varios muchachos que traba
jaban afanosamente.
—Esta es nuestra imprenta— :e

dijo Freddie, cuando Ilegaron a ella.
—Es muy interesante—le res

pondió con cierta ironía el mucha
cho--, pero he advertido una cosa,
que aquí todo el mundo trabaja, me
nos el alcalde.
—Yo también tengo mi oficio

trabajo en él las horas que me dejan
libres mis obligaciones de alcalde.

bía en otro lado del jardín: Aquí nadie está ocioso. Mira, este
—Y aquel rascacielos, équé es? es el departamento de lavado y
—Es nuestra estafeta de Correos, planchado. ¿Te gustaría este oficio?

Ven, que te la enseñaré. —Yo no quiero quitar el pan a
Echaron a andar hacia allí y «Bo- las lavanderas—dijo, bromeando,

liche», que los acompañaba, le dijo Whitey.
a Freddie: —Por qué no le enseñas la car
-Me estoy cansando. pintería?—le dijo «Boliche»—. A
—Por qué no juegas con tu cor- lo mejor es lo que más le gusta.

taplurnas? No puedo Ilevarte ahora. Whitey, a quien «Boliche» empe
-No, Freddie, estoy muy cansa- zaba a gustarle, lo cogió de la rr

do—insistió «Boliche», no y le dijo:



ED1CIONES BIBLIOTECA FILMS

—¡Bravo, «Boliche»!... No de¡es
que me pierda nada.
- aquellos cannpos?—le di

jo el alcalde—. Aquellos son nues
tros trigales.
Whitey se los quedó mirando y

terminó cantando:

Labraré, sembraré
y después segaré
y ya eampesino seré.

—...Pero, oye, déjame adivinar
algo. Verdad que ésas son vacas?

—Sí—respondió «Boliche»—. Y
puedes tomar toda la leche que
quieras.
—¡No, por Dios, no haré tal co

sa! La leche me emborracha, y aquí
nadie puede estar borracho.
Whitey se volvió hacia Freddie

y le pregunto. pensando que aquel
muchacho era el preferido del pa
dre:
—Y aquí, sin cercas, ni puertas,

ni nada que lo impida, muchos se
fugarán, &erdad?
—Aquí nadie se fuga, ni a nadie

se retiene a la fuerza. Aquí rige el
sistema del honor.
—Sistema del honor?—pregun

tó extrañado Whitey—. ¡Ah, ya
comprendo! Los unos se espían a los
otros.
--Espias? ¿Para qué?—respon

dió Fredciie—. Aquí no hay espías.
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El que comete una falta la confiesa
él mismo, y en paz... Así el castigo
es más justo y se cor-nprende.
Whitey se le quedó mirando, y

no sabiendo si le estaba tomando el
pelo o era en serio lo que le decía.
terminó asegurando:
—Creo que aquí estáis todos chi

flados.
—No lo creas Whitey—respon-.

dió Freddie—. Aquí muchos chicos
pueden darte una buena tunda.
—Tú, por ejemplo, ‘terdac1?

preguntó Whitey.
—Sí, yo mismo.
En aquel momento Ilegó Tony,

quien advirtió al recién Ilegado:
—0ye, Whitey. Dice el padre que

vayas a su despacho.
—¡Qué lástima! — exclamó el

chico--. Ahora que empezaba a di
vertirme...

Entró poco después en el despa
cho del padre Flanagan, y «Boliche»,
que le acompañaba, corrió bus
car en los cajones de la mesa del
sacerdote, buscando el caramelo, y
como se equivocaba de sitio, el pa
dre comenzó a decirle:
—Frío, frío, «Boliche»... Tibio,

tibio... Caliente, que te quemas.
Por fin los encontró y el padre

le entregó un caramelo, diciéndole
a Whitey:
—Ves? «Boliche» se ha portado

bien y por eso busca caramelo.
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Llovieron las piedras por
todas partes.

darán el carantelós
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—Quiero hablar a solas
contigo.

Quedó sorprendido del
recibimiento.





—El primer golpe fue el
último tainbién.



—iBoliche, soy yo, tu
amigo!

le habia embetunado
toda la cara.



—Debía haberme atro
pellado a mí.





—Tienes que marchaite
en seguida.
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El portarse bien aquí tiene mucha peró a que le hablasen. Les ofreció
importancia. has portado bien, asiento y apenas se sentaron, Daves
«Bol iche»? le dijo:
—Sí, señor—respondió el Chi- —Flanagan, venimos a discutir lo

quillo--. J'uedo sentarme en el si- de ese déficit.
Ilón? —Tiene un conflicto serio—dijo—Claro que pue.des, «Boliche», a su vez Burton.
Y mientras que «Boliche» se co- —Pero es el conflicto de cierto

mía su caramelo, el padre le pre- chico—respondió el padre, pensan
guntó a Whitey: do en Whitey.

gusta nuestra ciudad? —Este déficit, es el conflicto pa-No me gusta. La detesto—res- ra muchos chicos.
pondió francamente Whitey—. En —¡Bah!—exclamó tranquilamencuanto pueda, me largaré. te el padre Flanagan—..0tros mii

El padre Flanagan se le quedó chos hemos tenido y hemos salido
mirando fijamente y le respondió de ellos.
convencido: —Sí, pero ninguno de la cuar.
-El corazón me dice que no lo tía de éste—le dijo Daves.

harás. Y yo creo en mi corazón. El padre Flanagan se encogió de
es todo o que tenía que hombros. Era verdad que el déficit

decirme? de ahora superaba en mucho a lo
—Eso es todo, que él había calculado, pero eso le
_Padre—exclamó «Boliche»—. importaba poco. Lo que le preccu

Me deja que vaya con Whitey...? paba en aquellos momentos era el
Yo le quiero mucho, conflicto de Whitey.
—Claro que quiero--le dijo el El señor Burton extrajo de una

padre—. Aquí todos le queremos, voluminosa cartera que Ilevaba, va
Pcdéis marcharos, nos documentos y se puso a repa
Salieron los dos muchachos, y sarlos, diciendo a medida que ins

apenas habían pasado de la puerta, peccionaba los papeles.
cuando se presentaron en el despa- —Padre, vea usted todos estos
cho del sacerdote, Daves y el señor créditos.
Burton, presidente de la Directiva. —Yono entiendo de eso—le dijoEl sacerdote, al verlos entrar, el sacerdote—. A mí los números
comprendió por el semblante de su me han mareado siempre.
amigo que algo grave ocurría, y es- —Te habrán mareado los núme

41



EDICIONt::› BIBLIOTECA FILMS

ros—exclamó Daves—, pero tú nos
mareas con las deudas que contraes.
No te das cuenta de nuestras posi
bilidades y amparas a todos los chi
cos que acuden a ti.
—éY qué quieres que haga?
—Pues decirles que no hay sitio.
—Eso no puedo hacerlo. Sería lo

mismo que arrojarlos a la calle para
que se hiciesen precisamente lo que
nosotros queremos evitar.
—Pero, entonces. éTienes algún

plan para hacer frente a la situación
en que nos encontramos?
—Ninguno.
—éY te quedas tan tranquilo?
—éQué quieres que haga?
—Pues pensar algo. Ver la ma

nera de resolver este problema.
—Este problema nos lo darán re

suelto, querido Daves.

—Que nos lo darán resuelto?

éQuién puede ser?
—Pues los demás. éCómo he sa

lido hasta ahora? ¿No ha sido por
la caridad de los demás? Pues tam
bién lo saldremos en esta ocasión.

Daves movió negativamente la ca
beza y se quedó mirando a su ami

go a quien finalmente dijo:
—Pensar así es una locura.
—éEs locura pensar en que los

demás socorran a los que no pueden?
—Sí, claro... Pero piensa que las

aportaciones han de ser muy gran
des.
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—Lo serán — insistió el padre,
que tenía una fe ciega en el destino
de su obra.
—Pero cómo?... éTienes alguna

esperanza de alguna persona que se

comprometa a ello?
—Ninguna — respondió el padre

Flanagan—. La única que tengo es
mi fe, y ésta no falla nunca.

Daves se levantó excitadísimo an
te las palabras de su amigo. No com

prendía aquella calma ante una si
tuación tan grave como la que se
encontraban y exclamó:
—Tú no te das cuenta del déf

cit que tenemos.
—Me doy cuenta de todo, queri

do; pero también me doy cuenta de

que la gente no es tan mala como
la quieres hacer. Yo creo en la bon
dad de las personas, en la genercsi
dad de sus corazones y estoy seguro
de que en el último extremo saldrá
esa alma bondadosa que lo remedia
rá todo antes de que puedan estos
chicos salir de aquí y correr por esas
calles como pajarillos sueltos sin
nido que los resguarde.

El señor Burton lo miraba cada
vez más adnnirado. Había que tra
tar al padre Flanagan para darse una
idea exacta de la bondad de sus sen
timientos. Indudablemente que si
muchos lo hubieran tratado, hubie
ran podido ver el fondo de aquel co
razón que solamente latía para ha
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ei bien al prójinno, y la Ciudad
Muchachos no se vería, como

t, iquella ocasión, en el trance di
fíc!I t..: que se encontraba.
- -Mira, Flanagan — le dijo Da

ves—, yo estoy conforme siempre
en todo lo que tú dices, pero en esta
oc,-3sión me parece mucho más pru
dente pensar con la cabeza y de
jarse de tonterías. Puede haber esa

que tú esperas, pero ¿no
.;L-H mejor ir en su busca, antes de

{-uese demasiado tarde?
—No, Daves—le dijo el sacerdo

tc El bien no hay que ir en su
a, él solo llega sin necesidad
• se !e Ilame. El bien que exi

g .c.mo apremio deja de ser bien
.:onvertirse en obligación y eso
ecisamente lo que yo no quie
quiero que todos los protec

, de la Ciudad de los Mucha
- lo sean por convicción, por

uta convicción, no por
ni usadez del pedigüeño.

padre Flanagan, que se había
tado y vió a Whitey que huía,
urendió que había que hacer al

g. ra retenerlo. Sentado sobre su
ta, Whitey esperaba que

auto que lo Ilevase a la
cuando el padre Flanagan

orden de que tocasen la
• comer, acordándose de que
ey le había dicho al llegar a la
Td que tenía hambre.

Precisamente en el momento que
un auto se acercaba, oyó Whitey la
sirena y echó a correr, cargado con
la maleta, hasta llegar al comedor.
Ya estaban los chicos sentándose
cuando Freddie vió entrar a Whitey
y le dijo burlonamente:
—Te salvó la sirena, ¿eh?
—Whitey—le gritó «Boliche»—,

siéntate a mi lado.
—Bien, muñeco— le respondió

Whitey sentándose en el lugar que
le dejaba «Boliche».
Antes de comenzar la comida, to

dos los muchachos se pusieron en
pie y dieron gracias a Dios por los
beneficios que les otorgaba.
Whitey les oía rezar y cada vez

se sentía más extrañado. éSería ver
ciad, se decía a sí mismo, que en
aquella ciudad todos eran dichosos
trabajando y haciéndose hombres
de bien? El ejemplo que estaba reci_
biendo no lo había visto en su vida
y por ello se sentía más cohibido en
aquel instante.

Por fin terminó la comida y cada
uno recogió su cubierto, teniendo
Whitey que hacer lo propio, aun en
contra de su agrado.

Uno de los muchachos era cojo,
y Whitey, al verlo, se apresuró a
ayudarle y recoger la silla que le ha
bía caído. Whitey empezaba a ser
caritativo.

El chiquillo se volvió rápidamen
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te con intención de pelearse con él,
pero la mirada del padre Flanagen
lo detuvo. El buen sacerdote se lo
Ilevó a su despacho y al advertir que
estaba llorando le dijo cariñosa
mente:

—Desahogate... Yo también lloro
a veces.
- podré tener yo nunca jui

cio?—exclamó Ilorando el mucha
cho.

El padre le acarició suavemente y
le respondió:
—Sí, tienes mucho juicio... Sólo

que necesitas usarlo.
—Sí, pero todos desean ayudar

me—volvió a decir el muchacho--.
Yo quisiera bastarme a mí mismo.
- por qué?—preguntó el pa

dre—. Confío en que Ilegarás a ser
alcalde.
—No, padre; ellos quieren a un

atleta.., a alguien a quien puedan
aclamar.
—Tony — le dijo, con aquella

bondad que tanta influencia ejercía
sobre los muchachos—. Hubo un
hombre que estuvo inválido por mu
cho tiempo, pero tuvo voluntad y
se repuso. La gente empezó a acia
marlo y Ilegó a ser presidente de los
Estados Unidos.

—Entonces, L.isted cree que yo
también puedo ser alcalde de nues
tre ciudad?—preguntó ilusionado el
muchacho.
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lo duda? El único que
lo duda eres tú y a eso no tienes de
recho.

El chico le miró extrañado.
comprendía bien las palabras del
sacerdote y éste volvió a decirle:
—Fíjate bien. La voluntad en el

hombre debe ser lo prinnero. Si tú
tienes voluntad para hacer una cosa
lo conseguirás. Tal vez a alguien le
costase menos, pero si otro lo pue
de hacer, nada te impedirá que tú
también lo hagas.

—Pues yo tendré voluntad—res
pondió el muchacho, sintiencio na
cer en su pecho una gran esperan
za hacia el porvenir.
—Eso es lo que debes tener. S)

bre todo tener una gran fe, persua
dirse de que nadie es superior a uno
mismo, tan soiamente Aquél que
nos dió el ser, y luego tenacidad.
—¡ Pero habrá tantos que aspiren

a ese puesto!
—¡Y tú serás uno más!
—Sí, pero es tan difícil.

Eso es no tener fe.
—Eso?
—Claro. Tú ya te das por vencido

porque crees que es imposible lu
char contra todos los que aspiran a
serlo, es cierto?
Tony calló, sin saber qué respon

der. Comprendía él que el puesto
de .alcalde exigía ciertas condicio
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nes que él se creía no poseer, y al
fin le
—Padre, es cierto. Usted siempre

nos habla al corazón. Yo he visto
cómo se ha levantado nuestra ciu
dad. Si usted no hubiera tenido esa
fe, esta gran ciudad no existiría ni
ahora nunca.

vez existiese. Tal vez
habido otro hombre que hu

biese tenido el mismo deseo y la ha
bría levantado de igual forma que la
hemos hecho nosotros. Al principio

te creías que sería imposible llegar
adonde hemos Ilegado, éverdad?
Pues, ya ves, hemos Ilegado y aun
nos queda mucho por andar.
—éMás aún?—preguntó sin com

prender el pensamiento del padre.
—Por hoy basta—le dijo--. An

da, vete.
Tony, más tranquilo por las pa

labras del padre, salió del despacho,
convencido de que si él ponía de su
voluntad cuanto quisiese, podria lle
gar incluso a ser alcalde de la Ciu
dad de los Muchachos.
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LA NOVATADA

QUELLA noche, cuando
Whitey fué a acostarse,
encontró que todos sus
compañeros dormían ya

tranquilamente. Lo que menos po
día esperar era la broma que le es
taban gastando. De pronto, cuando
se encontraba al lado de su cama, y
sin que pudiera ver quién era, la luz
se apagó, y gritó desesperado:

ha apagado la luz?
Nadie le respondió, y en vista de

ello optó por desnudarse y meterse
en la cama. Pero la cama estaba he
cha de tal forma, que al echarse en
ella se vino al suelo el colchón y él
también. Gritó, se desesperó, pre
guntando por el culpable, pero al lin
no tuvo más remedio que callarse Y
hacerse nuevamente la cama, si es
que quería dormir.
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Al día sigurente lo primero
hizo fué ir a la barbería. Ahí SP en
contró al muchacho 'que hacia de
barbero y le dijo enfáticamente
—0ye, tómame el pelo, rapcbar

bas.
Se sento en el sillón, y siguió di

ciéndole:
—Pero hazio rápido y con

pollo. Sin chapucerías.
El barbero quiso seguir hablai io

le en el misr-no tono, y le respondió:
—Será servido, milord. Dd ué

'nablábamos?
—Pues hablábamos de esta gran

metrópoli. Me empieza a gus-i a
pesar de las bromas.

El barbero terminó de 10,
y le preguntó:

tal queda?
—No está mal—respondió
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tey—. Ahora quiero un masaje.
Quiero el servicio completo, y poca
charla. No me gusta dar palique al
barbero. Necesito resolver varios

problemas. Conque déjame pensar y
no me distraigas. Tengo grandes pla
nes para esta ciudad, y cuando em

piece a formar mi banda, únete a
ella y no te pesará.

El barbero le había ido dejando
hablar, y en vez de hacerle el masa

je que le pedía, había cogido una
caja de betún negro y le había em
badurnado toda la cara, sin que
Whitey, vuelto de espalda al espejo,
se diera cuenta de ello.

Sonó un pito y el barbero le dijo,

quitándole los paños apresurada
mente:

—Tocan a lista... Vamos, a prisa.
Whitey, arrastrado casi material

mente por el barbero, tuvo que se

guirle adonde estaban los demás.
Corno es natural, su presencia dió

lugar a que todo el mundo se echa
ra a reír al verlo pintado de negro, y
Whitey al fin se dió cuenta. El bar
bero echó a correr para encerrarse
en su barbería, pero hasta allí fué
Whitey, quien se encerró con él y
se dieron una soberana paliza.

Esto dió lugar a que se formase
el tribunal que había de juzgarles y
a que poco después se encontrasen
los dos ante él para declarar.

El padre Flanagan se haRaba tam

bién presente y fué el primero en

hablar, diciendo:
—Con la venia del Tribunal. Oye,

Whitey, nuestras leyes se hacen y
se aplican por esta corporación. Di

chas leyes son justas y razonables.
El que las quebranta tiene que res

ponder ante este Tribunal. No hay

escape.
Freddie, que presidía el Tribunal,

se levantó y preguntó:
—Por qué ha sido esa pelea?
—Si no fué pelea — respondió

Whitey.
—Tú te callas — le dijo Fred

die—. Cuando te toque hablar, ya
lo harás. èQuién dió el primero?
—Primero?—volvió a decir rien

do Whitey—. El primer golpe fué

el último, también... Este panolis
no resiste más de uno.

Al advertir la forma cómo habla

ba, el padre Flanagan le dijo:
—Cuidado, Whitey, que aquí se

castiga el insolentarse con el Tribu

naI.
El barbero expuso también sus ra

zones diciendo:
—Desde que Ilegó aquí empezó

o fastidiarme. Esta mañana se pre
sentó en la barbería gritando: «Ra

pabarbas, tómame el pelo, masaje,
todo el servicio».
—Es verdad—confesó Whitey—,
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y por eso le di un sopapo, por em
betunarme.
—Está bien — terminó diciendo

Freddie—. Sabes ordeñar vacas?
—No—respondió Whitey.
—Pues aprenderás, y durante tres

meses ordeñarás tres vacas cada día.
Este castigo es por insolentarte con
el Tribunal.

El padre Flanagan intervino y dijo
al Tribunal:
—Sugiero la idea de que por la

pelea se castigue a los dos por igual.
—May cine esta noche?—pre

guntó Freddie.
—Sí; «El vaquero triunfador»

le respondió uno del Tribunal.
—Pues irán ambos, y permane

cerán de espaldas a la pantalla. Aho
ra dense las mancs en señal de amis
tad.

Whitey, que no quería dejarse
vencer por aquellos muchachos, ex
clamó riendo:

—Sea. Estrecha la mano que va
ordeñar las vacas.
Cuando terminaron en el Tribu

nal, el padre Flanagan se fué a su
despacho, donde le esperaban el se
ñor Burton y Daves. Aquél le ense
ñó las cuentas y el sacerdote, des
pués de examinarlas, exclamó:

—Es un déficit aterrador. Pero ya
hemos tenido otros y hemos salido
bien de ellos, N./erdad, Daves?
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—El año pasado rechazó usted
ochocientos niños por falta de es
pacio. Y sabe usted cuántos de escs
niños ofrecían pagar? Pues la terce
ra parte. Pero usted no admite sino
al que no tiene nada. Deje que esos
doscientos cincuenta padres, que
quieren corregir a sus hijos, paguen
por ellos, y estas cifras...
—iCifras! — respondió despecti

vamente el padre Flanagan—. Si no
las hubiese ignorado no existiría es
ta ciudad. He admitido en ella a tu
nantes y los he ccnvertido en hom
bres útiles. Eso es servir a mi Crea
dor y a mi patria.
—Es inútil—intervino Daves que

conocía a fondo a su amigo—. No
logrará convencerle.
«Boliche», ;gnorante de lo que es

taban tratando, hizo su aparición en
el despacho, v Burton se apresuró a
decirle para que saliera y les dejase
trabajar:
—Ahora, no, amíguito.
—Entra, «Boliche»—le dijo en

seguida el sacerdote. Y volviéndose
a Burton, le dijo--: Aquí mandan
los niños, no nosotros.

«Boliche» corrio a la mesa del pa
dre para buscar el caramelo y el
sacerdote le dejó buscar hasta que
por fin encontró el dulce. Mas antes
de comérselo, el padre Flanagan le
preguntó:
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—0ye, «Boliche», te has limpia
do los dientes?

El chico, sin atreverse a mentir,
le respondió:
—Es que he perdido mi cepillo.
--Cuándo, «Boliche»?
—Hace un par de días.
—Lo siento, «Boliche». Ya veo

que tu suciedad en los dientes es
culpa mía.

Hizo sonar un timbre y apareció
un muchacho, a quien el padre le
dijo:
—Paúl, cómo hemos podido de

jar a «Boliche» sin cepillo de dien
tes?

Paúl sonrió, comprendiendo lo
que el padre quería decirle, r éste
cogió unos cuantos caramelos más
y se los entregó a «Boliche», dicién
dole:

—¡Oh, pequeño! Debo darte más
dulces para compensarte de este ol
vido. Paúl, ves a traerle un cepillo
del depósito, en seguida... Porque
si «Boliche» no hubiera dicho la
verdad, no hubiese venido a buscar
el caramelo.

«Boliche», antes de que Paúl sa
liera en busca del cepillo, le detuvo,
diciéndole:
—Tal vez pueda encontrar mi ce

pillo.
Como hablaba con la vista fija en

el suelo, el padre Hanagan sonrió
y le dijo:
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—«Boliche», cuando no me mi
ras a los ojos será porque ya no me
quieres.

«Boliche», por toda contestación,
le devolvió los dulces que le había
entregado y se confesó diciéndole:
—Tenga, padre; no me los me

rezco, porque no he sicio bueno.
El padre dejó que los volviera a

poner de donde los había sacado, y
cuando salieron los muchachos se
volvió a sus dos amigos y los miró
satisfecho, como queriéndoles decir
si aquello se pagaba con todo el di
nero del mundo.

Burton, nuevamente, insistió en
su deseo de que acogieran en la casa
aquellos niños que sus familiares

querían recluir en la Ciudad de los
vluchachos, y el padre Flanagan le
contestó:

—Entonces, su consejo es que
rechace al pobre y recoja al que
paga?
—Exacto.
—Pues debemos hallar otra solu

ción, porque ésa, la verdad, es im
posible.

—Pues haga usted lo que quiera,
pero yo no veo otra—terminó di
ciéndole Burton.

Daves se acercó a su amigo, y co
giéndole por un brazo cariñosarnen
te, le dijo:

piensas hacer ahora?
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--Ahora? Rogar a Dios. Nunca
me ha abandonado. Él es el que me
jor ayuda para realizar las buenas
obras. También me ayudará ahora.
—Flanagan, yo creo que debes

pensar las cosas mejor. Todo no se
arregla rezando.

50

Pero en vista de que su amigo nc
se avenía a razones, salió acompa
riado de Burton, mientras que el pa
dre Flanagan se quedaba solo, me
ditando, recostado sobre el alféizar
de la ventana del despacho que da
ba a la carretera.
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LA HUIDA

DESDE
donde estaba, vió a

Whitey que iba por la
carretera huyendo de la
ciudad. Tras él vió a «Bo

liche», y el sacerdote comprendió
que el primero huía de allí. Com
prendía que era inútil quererle rete
nar y sólo un milagro de Dios podía
hacerlo.

«Boliche», tal y como había visto
el padre, corría tras Whitey, dicién
dole:
--Adónde vas?
—Me largo de aquí. Vué!vete,

«Boliche», no me sigas.
—Somos amigos, ‘i.erdad? — le

preguntó «Boliche»—. Pues no te
dejo.
—Anda, «Boliche»—le dijo de

se.sperado el muchacho, viendo que

si «Boliche» seguía a su lado le seria
imposible huir por el cariño que !e
había tomado--. Vete tú.
—Si tú te vas, llévame contigo.

Yo no quiero separarme de ti—le
decía el pequeño a medida que iban
andando.
—No me fastidies, «Boliche»...

Vete.
—No me iré sin ti—insistía «Bo

!che».
Se hallaban en el centro de la ca

rretera y luchaban por desasirse el
uno del otro, cuando de pronto cru
zó un auto, y por muy de prisa que
quiso frenar, no le fué posiblé dete
ner el auto y «Boliche» recibió un
golpe tan fuerte que cayó al suelo
sin sentido.
Whitey, al verlo, corrió a levan
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tarlo, y al darse cuenta de que no
volvía en sí, empezó a gritar y a Ila
marlo. diciéndole:
—¡«Boliche», háblame! ¡Soy yo,

tu amigo! ¡No me iré, haré lo que tú
quieras, pero háblame!

El accidente había sido presencia
do por el padre Flanagan y varios
muchachos, y todos corrieron a bus
car a Boliche. Cuando Ilegaron en
contraron a Whitey llorando amar
gamente, con el niño en los brazos
y diciéndole:
—Por Dios, «Bol iche», no temue

ras... Háblame. ves que soy yo,
tu amigo?... Dime algo...

Y desesperado exclamaba a con
tinuación:
—¡La culpa ha sido míal... ¡De

biera haberme atropellado a mí
El padre Flanagan oía a Whitey y

comprendía que en el fondo de
aquel corazón había sentimientos
de ternura que hasta entoncos nadie
había sabido despertados.

El padre Flanagan cogió a «Boli
che» en sus brazos y él mismo lo Ile
vó a la enfermería, donde afortuna
damente pudo comprobarse que no
era tan grave como se suponía en
un principio.

Pero aquello decidió más que na
da a Whitey a huir de la ciudad.
Comprendía que todos le mirarían
mal después de su intento de fuga
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y esperó junto a la carretera un buen
rato hasta que pasó un auto y lo
detuvo, diciéndoles a los ocupan
tes:
—Quieren Ilevarme hasta la ca

pital?
—Bueno, pon ahí la maleta y sube
atrás—le dijeron.

Subió Whitey, y horas después,
cuando ya era entrada del todo la
noche, se encontró en la capital. Se
hallaba solo y sin saber qué rumbo
tomar. Empezaba a echar de menos
la Ciudad de los Muchachos y sin
tió pesar por haber huído de ella.

Lo que no sabía Whitey era que
su hermano, en uno de aquellos gol
pes de audacia que tanto nombre le
habían valido entre los suyos, ha
bía conseguido huir de la cárcel y
volver nuevamente a reunirse con
su banda. Tal vez de haberlo sabido
habría ido inmediatamente a bus
carlo. Mas ignorante de ,nto reco
rría la población sin ganas de entrar
en ninguna parte y como un alma
en pena a quien van persigu endo
por todos lados.

Se acordaba del pobre «Boliche»,
del accidente que había tenido, y
por primera vez en su vida sintió
deseos de rezar para pedir a Dios por
la salvación de aquel .amiguito que
tanto había demostrado quererle y
para quien tan funesta había sido
aquella amistad.
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UN ROBO EN UN BANCO

E hallaba el pobre mu
chacho meditando todo
aquello, cuando sonaron
las sirenas de la Policía.

Whitey conocía de sobras aquel sil
bido y antes de que pudiera hacer
nada por huir se entabló un tiroteo
entre los que robaban y la Policía.
Resultado de aquel fuego fué que el
muchacho recibió una herida en una
pierna, al mismo tiempo que se es
condía en el quicio de una puerta y,
con sorpresa suya, vió salir del Ban
co a su hermano huyendo hacia clon
de él estaba. Al cruzar cerca de él
le Ilamó, diciéndole:
—Joe... Joe... Soy yo, Whitey...

Estoy herido.
Su hermano, al oírle, se volvió

rápidamente y lo tomó en brazos,

sin darse cuenta de que se le caía
el sombrero. Con él en brazos fué
hasta una iglesia, lo puso allí sin
que nadie le viera y le preguntó:
- estabas en la Ciudad de

los Muchachos?
—Sí, pero hoy me había escapa

do... Ahora comprendo que he sido
un tonto.

Los demás individuos que habían
cometido el asalto con el hermano
de Whitey, se acercaron a ellos y le
dijeron a Joe:
—Deja a ese muchacho. Vámo

nos.
—No puedo—respondió Joe—.

¿No comprendéis que está herido?
- piensas estarte aquí hasta

que te pesquen?
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—Se trata de mi hermano. No
puedo abandonarlo.
—Pues nosotros nos vamos... Te

esperamos en la taberna de Bogg.
Esto no ha resultado muy bien y
hay que largarse en seguida, antes
de que la policía dé con nosotros.

Y luego, acercándose a Whitey le
dijeron en tono de amenaza:
—Y tú a callar, ¡eh!... Tú no has

visto nada, ni sabes nada... Ya nos
entiendes.

De sobras sabía Whitey lo que
querían decirle los compañeros de
su hermano, aun cuando la reco
mendación y la amenaza sobraban
en aquel caso, puesto que él jamás
denunciaría a su hermano, le costa
se lo que le costase.

Los individuos de la banda salie
ron de la iglesia y quedaron sola
mente en ella Joe y su hermano, que
le dijo:
—A ver lo que tienes.
El peoueño le enseñó la herida, y

Joe pudo darse cuenta de que no
era de gran importancia. Aquello lo
tranquilizó algo y quiso vendársela.
Whitey se opuso a ello diciéndole:
—No es necesario. Mejor es que

te vayas.
—No digas tonterías—se negó su

hermano. Esperemos a ver la forma
de poder salir de aquí sin que nos
vea nadie.

34

—No, Joe — insistió el peque
comprendes que no tar

dará la policía y que te encontrarán
conmigo? Es mucho mejor que te
vayas tú. Ya me las arreglaré yo
cuando lleguen ellos.
Afortunadamente, a aquellas ho

ras de la noche no había nadie en el
interior de la iglesia que pudiera
verlos ni nnolestarlos... Los dos her
mancs se hallaban solos y podían ha
blar tranquilamente sin temor a te

tigos de ninguna ciase. Pero el tien
po apremiaba y de un momento a
otro todo el barrio estaría Ileno de

policías haciéndole imposible la huí
da a Joe, que volvió a decirle:
—No debías haber abandonado

la Ciudad de los Muchachos. Yo es
taba tranquilo sabiéndote allí.
—Es que me aburría, pero ahora

pienso que ojalá no hubiera salido
nunca de ella—replicó Whitey, que
se daba cuenta de la locura que ha
bía cometido.
—0ye, Whitey—le dijo carino

samente su hermano—. Yo no quie
ro que tú seas un hombre conno yo.
Yo quiero que seas un ciudadano
honrado, que no tengas que huir de
la policía por nada. Si estás solo,
por ahí encontrarás nnalas compañías
y caerás en el delito, corn" yo he
caído. Por eso quería que e viera
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en buenas manos y mandé que te
Ilevasen a la Ciudad de los Mucha
chos. Debes volver a ella cuanto an
tes y no pensar más que en traba
jar, como todos los que están allí y
hacerte un hombre de provecho.
Verdad que lo harás así?

Whitey reclinó la cabeza sobre el
nombro de su hermano. No quer.ía
que, ni aun él le viese las lágrinnas
que empañaban sus ojos en aquellos
momentos. Cuando logró vencer un
poco la emoción que le embargaba
le respndió:
—Sí, Joe. Yo te prometo volver

allí y hacerme perdonar de todos.
He sido un tonto. Me he portado
con algunos compañeros como un
solemne chiquillo y procuraré repa
rar mi falta en todo lo que me sea

posible.
Joe le acarició nuevamente. El

único afecto que tenía en su vida
era el que profesaba a aquel mucha
cho. No quería de ninguna forma

que siguiera la misma ruta que él
había Ilevado en su vida y mientras

que le acariciaba Whitey le dijo:
—Vete, Joe, no puedes esperar

más. Es preciso que huyas. ¿De qué
servirá que te cojan aquí? Te libras
te una vez; pero no siempre tendrás
la misma suerte.

Joe dudaba dejar a su hermano
allí desamparado. Por otra parte
eomprendía que tenía razón. Su pre
sencia allí no podía hacer nada en
favor de Whitey y urgía tomar una
determinación.

Las sirenas de los coches de los
policías que se acercaban le hizo ver
que solamente tenía unos minutos
para huir. Whitey lo comprendió
también y le suplicó:
—¡Por Dios, Joe!... Vete, corre,

mira que no podrás salir de aquí.
1\lo oyes las sirenas?
—Bueno, tú quedate aquí. Yo

tengo que reunirme con los otros.
Llamaré al padre Flanagan para que
venga a buscarte.

Le dejó en la iglesia y desde eí

primer teléfono que encontró Ilamó
al padre Flanagan sin decirle quién
era y únicamente comunicarle la

desgracia de Whitey.
Como es natural, el padre Fla

nagan fué inmediatamente a bus
carle, pero antes de que él Ilegara,
los policías, siguiendo el rastro de

sangre que había dejado el mucha

cho, dieron con él y se lo Ilevaron
al hospital.

En cuanto que el padre Flanagan
pudo hablar con él le preguntó:
—Ñué ha pasado?... Cómo te

han herido?
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Ni por un momento pasó por su
imaginación la idea de que Whitey
hubiera podido tomar parte en el
asalto del banco. Estaba seguro que
tan solamente una casualidad lo ha
bía conducido hasta el lugar del he
cho y que luego la desgracia lo ha
bía hecho víctima de los disparos
de los malhechores.
Whitey, a la pregunta del sacer

dote guardó silencio. No quería ha
blar nada de cuanto se refiriese al
asalto y pensó únicamente en «Bo
liche». No lo había podido olvidar en
todas las horas que había estado se
parado de él y fué lo primero que
le preguntó al padre Flanagan.

«Boliche»?... Cómo está?
—No te apures por «Boliche»

—le respondió el padre Flanagan—.
«Boliche» no tiene nada. Afortuna
damente, la herida carece de im
portancia. Pronto podrá correr otra
vez y volver a buscar el caramelo.

A pesar de su estado, Whitey
sonrió al recordar la cara que ponia
el chiquillo cada vez que iba en bus
ca del caramelo y no lo encontraba.

Ninguna de aquellas reacciones
se le escapaba al padre Flanagan.
Cada vez estaba más convencido
que Whitey poseía un corazón de
oro y que lo único que le faltaba
era encontrar la ocasión de poderlo
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demostrar. El carácter de Whitey
era desde luego bastante complejo,
pero sabiéndolo encauzar, hacién
dole vibrar aquellcs sentinnientos
que se hallaban aletargados en su
alma, del chico podría sacarse mu
cho partido, mucho más que de
otros que parècían moldearsd a pri
mera vista. Tenía sobre todo una
cualidad esencialísima y era la de
su espontaneidad y sinceridad. Era
un muchacho que cuanto decía le
salía del corazón y como antes de
llegar al cerebro pasaba por la boca,
lo largaba sin darse cuenta.
—Bueno—terminó diciéndole el

padre Flanagan—. Ahora lo impor
tante es que salgas de aquí y vuel
vas otra vez a la Ciudad de los Mu
chachos. Allí te cuidaremos.
—Sí, padre—suplicó el chico-

Yo quiero ir otra vez allí. Quiero
tar con «Boliche».

Sonrió el padre Flanaggan al ver
el cariño que demostraba por «Boli
che» y salió para cumplir lo que le
había prometido.

El padre Flanagan intervino y
consiguió que lo Ilevasen al hospital
de la Ciudad de los Muchachos,
acompañado por la policía, que no
se separaba de Whitey esperando
que éste declarara. Pero ninguno de
ellos sabía la astucia del muchacho,
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que en cuanto quedó a solas con un
policía, empezó a quejarse y a de
cir:

me muero!... ¡Todo se
acabó!
--g2ué

policía.
—Que quiero hacer una declara

ción.

—Muy bien. Di lo que quieras
—t-espondió el policía dispuesto a
tomar nota. Mas su desilusión fué
grande cuando oyó al muchacho que
seguía diciendo:

—Tráigame al padre Flanagan. Es
eI único a quien hablaré.
Salió el policía en busca del pa

dre y éste entró poco después, di
ciendo al policía:
—Puede quedarse afuera.
Una vez ¡unto a la cama de Whi

tey, el padre le dijo:
—Debes hablar y decir la verdad.
—Yono sé nada, padre—respon

dió el muchacho.
—Tú lo sabes y debes decirlo.

Piensa que por culpa tuya cerrarán
esta Ciudad y que todos los que es
tán aqui tendrán que salir de ella y
serán unos desgraciados... Nierdad
que hablarás?
—Yo no puedo hablar—respon

dió otra vez Whitey—, No sé nada.

te pasa?—le preguntó el

—Entonces, permitirás que pase
lo que te he dicho?
Whitey guardó silencio. Com

prendía que debía hablar, pero por
otro lado comprendía también que
si hablaba tenía que denunciar a su
hermano, y eso tampoco lo haría por
nada del mundo. Luchaba contra
aquellos pensamientos, cuando el
padre Flanagan le di¡o:
—¡Qué mal hice aquel día en que

te traje a la Ciudad! Hubiera sido
preferible que te quedaras con los
tuyos allí. De esa forma se salvarían
los que están aquí y por tu culpa
van a pagar pecados que no han co
metido. Tú has sido el único cuyo
corazón no he podido ganar. Por tu
culpa, más de doscientos niños que
darán sin hogar... Dime, ,clué parte
tomaste en ese robo del Banco?
—Ya le digo que ninguna parte.

Oi unos disparos... quise huir.., y
me alcanzó una bala. Alguien me
Ilevó a una iglesia... Y eso es todo
lo que sé.

—Sabes más — insistió el pa
dre—. Quién te Ilevó allí? Tú en
cubres al culpable. g)e¡arás que
doscientos niños sean lanzados al
arroyo?

El chico no contestó a esta pre
gunta el padre, y éste siguió dí
ciéndole:
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—Está bien, Whitey. Me doy por
vencido... Fué un día verdadera
mente funesto el que viniste aquí.
Un agente te vigilará hasta que seas
entregado a la Policía.

Salió de la habitación donde se
hallaba Whitey y le dijo al policía:
—No puede hablar esta noche.
Al salir del hospital se encontro

con Daves, que le dijo:
—Ocurre algo muy grave, Flana

gan.
El sacerdote se le quedó mirando

fijamente, comprendiendo a lo que
se refería su amigo y pensando que
lo más grave aun no lo sabía, que
era la negativa de Whitey a hacer
ninguna declaración.
—éQué es lo que ocurre, Daves?

—Nada.
—Se niega a declarar?—pregun

te Daves.
—éA declarar qué?
—Su participación. éQué es lo

que quieres que declare?
—No ha declarado su participa

ción, porque él no ha tomado parte.
—Menos mal—respiró tranquila

mente Daves—. Así podemos estar
tranquilos. Si él ha dicho quiénes
son los responsables la reputación
de la Ciudad de los Muchachos que
da incólume.

—Pues eso es lo peor precisa
mente.

Daves se le quedó mirando sin sa
ber lo que querían decir aquellas pa
labras, hasta que el padre Flanagan

—le preguntó pausadamente. le dijo nuevamente:
—Pues que todo el mundo dice —Lo peor de todo es que él sabe

que el chico que huyó de la Ciudad quiénes son. Se lo he leído en sus
de los Muchachos ha tomado parte ojos, en la forma de negarlo. Ha sido
en el asalto del Banco, una lucha que ha sostenido con él
—éDicen esto? mismo. Aquí hay algo que yo no
—Sí. ¿Crees tú que es verdad7 puedo aclarar, pero que sdbré muy
—En estos momentos no puedo pronto.

asegurarte nada, pero creo firme- —No ha declarado nada, enton
mente que Whitey es inocente y ces?... Pues el conflicto es peor de
que nada tiene que ver con ese robo, lo que yo me imaginaba. Tú no sa
—éLe has visto? bes cómo estará la opinión contra
—He hablado con él. nosotros.
—éY qué te ha dicho? —La opinión, ¿por qué?
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—Pues porque este asunto está
dando mi.tcho que hablar. Todo ei
mundo lo comenta y dice que la
Ciudad de los Muchachos no res
ponde a los fines para los cuales fué
creada. Es algo espantoso.

El padre Flanagan sonrió. No ela
hombre que perdiera la serenidad
ante los conflictos más graves y por
esta razón la nerviosidad de Daves
no se le contagió. Sabía que pa-a
resolver los problemas no había na
da mejor que la calma y la reflexión.
Perdiendose la primera, malamente
se podía hacer uso de la segunda v
esta opinión que siempre había te
nido de todas las cosas la mantuvo
más aún.

Daves al ver que no se inmutaba
por lo que le decía, insistió nueva
mente:

—èTú te has dado cuenta de lo
que supone el que ese chico no quie
ra hablar?
—Lo he pensado todó.

has encontrado la solución?
—Ahora no, pero estoy seguro

de que la tiene.
--èPero, cómo?
—El tiempo nos la dará.
—¡ Bah! — exclamó desesoerado

Daves----. Siempre has de ser el mis

mo--. èCuando podrás cambíar y
tomarte las cosas como son en rea
lidad?

—Pues cuando deje de ser quien
soy, y esto no será hasta que me
muera.
—Fíjate que cuando el público se

entere de que ese muchacho no
quiere decir ni siquiera cómo ha si
do herido...

—El muchacho, Daves, dice cómo
fué herido, a su modo, pero lo dice.
Lo único que se calla es el nombre,
o los nombres, de los que le hirie
ron, que no es lo mismo.
—Para la gente es igual. Es tan

to como declararse culpable.
—Lo mejor es que arreglemos es

te asunto con quien debe arreglarlo.
—Y èquién crees tú que lo puede

arreglar? ¿Sabes de alguien que sepa
quiénes son los ladrbnes?
—No, pero es preciso detener a

la opinión,
ba-ves no cabia en sí de gozo. Casi

puede decirse que era el más alegre
y contento de todos, tal vez porque
él había sido también quien más
apuros había pasado al ver que la
obra de la Ciudad de los Muchachos
se venía a tierra con aquellas deudas
que jamás creía poder saldar.
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El padre Flanagan, al verle tan sa
tisfecho, le dijo:
- ahora estás convencido de

que todo tiene solución en el
mundo?
—Sí, Flanagan — exclamó —; no

puedo menos que confesar que tú
eres un hombre excepcional. Como
tú hay muy pocos en el mundo.
—No digas tonterías—le dijo el

acerdote.
es una tonteria decir la

verdad? &Ncaso es tontería decir que
tú solo eres capaz de llevar a cabo

la obra que has realizado?
El padre Flanagan. sin sentirse

halagado por aquella admiración que
le profesaba su amigo le dijo son
riendo:
—Nada de eso, querido Daves.

Tan solamente hay una cosa en toda
mi obra.

Daves le miró interrogativamente
y el padre continuó:
—En mi obra solamente hay una

fe muy grande en Dios, una gran
seguridad en su misericordia y una
gran voluntad por mi parte. Con fe
todo se alcanza en este mundo.

—Es verdad—respondió Daves,
que en todas las discusiones y con
versaciones que tenía con el padre
Flanagan terminaba dándole la ra
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zón—. Oye, dirá ahora el seF.
Burtón?
—Que diga lo que quiiira—res

pondió Flanagan—. El también
alegrará como nosotros. Ya sabes
que en más de una ocasión ha pa
sado malos ratos con nuestros apu
ros.
—Y conste que el más grande de

todos es el que nos ha dado ese de
monio de Whitey.
—Y ya ves, ahora es el que siente

más entusiasmo por la Ciudad de los
Muchachos.
—Yo creo que será un alcalde

modelo, si los muchachos les da por
elegirlo.
—Y no andas muy equivocado

le respondió el padre Flanagan
Yo creo que va a ser un candidato
poco discutido.
—Pero él no querrá. No quiere

hacer nada para que lo elijan. Dice
que él quiere traba¡ar y nada más.
--Verdaderamente fué una gran

acción la suya.
—Y ya verás cómo tiene recom

pensa en estas elecciones para al
calde. Ya lo estoy viendo ocupar el
puesto--exclamó satisfecho el pa
dre Flanagan.
—Vamos a ver a Hargraves. Lan

za periódicos extraordinarios contra
ti. Da el caso por sentenciado y
ti por perdido.
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lban a subir al auto que había Ile
.'ado Daves para recogerlo, cuando
se acercó a ellos un niño, en cuyo
semblante se advertía la huella del
nambre, y preguntó:
—Es aquí la Ciudad de los Mu

hachos?
—Sí, hijo mío--respondió el pa

a-re.
- usted el padre Flanagan?

—preguntó nuevamente el pobre
-iño.
—Sí. Vienes de muy lejos?
—Llevo una semana caminando,

gracias a Dios, ya Ilegué.
El padre Flanagan advirtió el can

sancio y el estado del chiquillo, y
e preguntó:
—Supongo que tienes hambre.

—Hay que darse prisa, Flanagan
—le advirtió Daves, pero el Padre,
sin pensar en otra cosa que en el
estado del pobre niño que Ilegaba,
ilamó a Paúl y le dijo:
—Dad de comer a este niño y una

cama para dormir.
Montó en el coche con Daves y

salieron hacia la casa de Hargraves,
antes de que éste pudiera hacer na
da en contra de la Ciudad de los Mu
chachos.
Whitey había ido pensando en

todo lo que le había dicho el padre
Flanagan. Sentía un verdadero re
mordimiento al pensar que por su
culpa iban a quedar sin hogar todos
aquellos niños y decidió hablar. Mas
para ello tenía que tener la seguri
dad de que su hermano estaba a sal
vo. Precisannente para obligarle a
huir, pensó en ir a buscarlo a la ta
berna donde había oído deck que
se reuniría con sus compañeros.

Claro está que el salir de allí era

muy difícil, puesto que la puerta
estaba vigilada por la policía y al
lado de la cama había otro que no
le dejaba. Pero como él tenía reme
dio para todo, empezó a quejarse
lastimeramente y el policía le pre
guntó:

tienes?
—Que ya no puedo más... Me

muero... Ahora sí que me muero...
Busque a la enfermera.

El policía, creyéndole verdad lo

que decía, salió en busca de la en
fermera, y Whitey aprovechó aquel
momento para saltar por la ventana

y salir huyendo de allí.
Corrió a la taberna donde habían

quedado en reunirse los ladrones, y
su hermano, al verlo, exclamó:

diste conmigo?
—Te oí nombrar esta taberna.
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- a qué has venido?—le pre
guntó nuevamente su hermano.

—Pues porque quiero que huyas
en seguida.

Su hermano se le quedó mirando,
temiendo que Whitey los hubiera
delatado, y le preguntó:
—Mas hablado? Mas dicho dón

de estábamos?
—No, no he hablado. No he di

cho nada, pero pronto tendré que
decir toda la verdad. No tengo más
remedio.

—Pues huye con nosotros y así
no tienes nada que temer—le pro
puso su hermano.
Verdaderamente, la solución que

le daba su hermano era aceptable
para salvarse él, pero en aquellos
momentos Whitey no pensaba en sí
mismo, pensaba en todos los otros
muchachos que por su culpa queda
rían sin hogar, y la conciencia le
gritaba. Había algo en su interior,
una voz misteriosa que le decía que
su obligación era salvarlos, y por lo
mismo le dijo a su hermano:
—No puede ser, Joe. Por mí van

a cerrar esa escuela... Todos aque
llos niños que no tienen hogar ni
nadie que cuide de ellos, serán ex
pulsados y quedarán en la calle. Yo
no puedo hacer eso. No me impor
ta lo que hagan de mí, pero no pue
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do permitir que los otros se queder
sin hogar.

Su hermano le miraba extraña
do. Era posible que en tan pocc
tiempo los sentimientos de White
hubiesen cambiado de aquel modo
Y ante aquella sorpresa no supo qu
contestarle, por lo que su hermano
siguió diciéndole con verdadera an
gustia:
—Te lo digo de veras, Joe... Ve

te, porque voy a contarlo todo.
Joe sintió que todo el afecto que

siempre había tenido para aquel pe
queño se hacía más .fuerte en él
Comprendió que en aquella escuela
se haría un hombre de bien y que
se apartaría de la senda que él, tar
desgraciadamente, había seguido,
le dijo abrazándole:
—Por mí, que sea, chico... Vete

Nosotros escurriremos el bulto.
Y cuando acompañaba a su her

mano hasta la puerta, los otros de
la banda se interpusieron, pistola en
mano, y les cerraron el paso dicién
doles:
—Alto. Nos iremos al amanecer,

como se convino... Y el chico no
sale de aquí antes, entiendes?

No había más remedio que obede
cer o dejarse matar. Aquellos indi
viduos eran capaces de aquello y
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mucho más, por lo que ni siquiera
intentaron oponer resistencia. Joe
sabía de sobras con quiénes trataba
y sabía también que era inútil hacer
un Ilamamiento a sus buenos senti
rnientos, porque no conocían otros

que el egoísmo personal de cada uno
de ellos.
—Está bien—terminó diciendo

)0e—. Nos quedaremos, pero rrii
hermano quedará libre en cuanto
:imanezca
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LA ENTREVISTA CON HARCRAVES

IFICIL era la carta que se

Uiba a jugar el pcBre
sacerdote al enfrentarse
con Hargraves. Este, ape

nas se enteró de lo del Banco y de
que se hallaba complicado un chico
de los de la Ciudad de los Mucha
chos, le faltó tiempo para tirar unas
ediciones extraordinarias en cuyos
grandes titulares decía: «Las Auto
ridades amenazan clausurar la Ciu
dad de los Muchachos. - Se sospecha
que Whitey Marsh sea cómplice del
robo del Banco.»
Antes de llegar el padre Flanagan

a casa de Hargraves oyó pregonar
estos periódicos por las calles, y
pensó que el asunto se ponía mucho
más feo de lo que él pensaba.

Decidido a tener la entrevista con
el poderoso periodista, le hizo pasar
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recado, y cuando estuvo en su ae
pacho, le suplicó humildemente:
—Señor Hargraves,¿por qué nos

ataca antes de conocer la verda-
—Acaso usted la sabe?—le

guntó irónicamente Hargraves-
J'uede usted decir si ese muchacho
es inocente?
—Whitey no quiere hablar, pero

tengo el convencimiento de que es
inocente.
- quiere usted que yo lo ten

ga, también?
—No quiero tanto. Lo único que

creo es que debería usted esperar
hasta que supiéramos algo de
tivo.

Hargraves reflexionó un momen
to antes de responder, y al fin
dijo:
—Oiga, padre -rocc, el munde
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me agobia a preguntas sobre este
asunto. Nadie ignora que soy su
enemigo y si me callo dirán, y con
razón, que olvido mis deberes de
periodista. Eso yo no lo puedo con
sentir. Usted debe comprenderlo.
Yo no tengo ningún interés en ir
contra usted, pero mi reputación
profesional está antes que nada...
Comprendalo.

El padre Flanagan comprendía
que aquel hombre tenía, hasta cier
to punto, razón, y que no le podía
exigir un silencio sobre un asunto
de la importancia que había adqui
rido el robo del Banco. Pensando en
ello, le dijo únicamente:
—Muy bien. Supongamos que

rnañana Whitey resulta que es ino
cente. Como amigo, équé es lo que
sentirá usted entonces?

—Pues, una verdadera alegría por
,:sted. Sé lo que ello representa y
será para mí una satisfacción—le
respondió sinceramente el perio
dista.
—Pues todo lo que le pido, es

—Y es lo que yo no le puedo con_
ceder—le dijo Hargraves.

En aquel momento Ilamaron al
periodista por teléfono y éste se
buso al aparato. A medida que ha
blaba miraba fijamente al padre Fla
nagan, y éste comprendió en segui
da que la conversación versaba so

bre el mismo asunto del robo.
fin, Hargraves le dijo, mientras
guía hablando:

—Su amigo Whitey ha escapadc.
Siguió hablando y le volvi6 a

decir:
—Otros dos alumnos huye-

con él.
Dejó el teléfono, y volviéndose

hacia donde estaba el sacerdote, ie.
dijo:
—Creo, amigo mío, que sobre

este asunto no necesitamos hablar
más. éQué más prueba quiere usted
de la culpabi iidad de ese muchacho?

Llamó por el teléfono interior a
uno de sus secretarios, y le dijo:
—Oigame, Reynolds... Whitey y

otrcs dos escaparon de la Ciudad de
los Muchachos. Ponga eso en tipcs
bien grandes. Además, haga un ar
tículo criticando la estúpida piedad
por los muchachos abandonados...
Que todo salga en una edición extrE.
ordinaria.

El padre Flanagan comprendió
que nada le quedaba ya por hacer.
Todo su traba¡o se venía al suelo en
menos de veinticuatro horas. éQué
podría él alegar en defensa de aquel
chico y de aquellos otros que habían
huído? éCómo poder probar la inc
cencia de todos ellos? éSería acaso
verdad que estaba él equivocado?
Pero, no. Un sentimiento muy ínti
mo le decía que había obrado bien
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y que su labor, como toda obra me
ritoria y digna, tendría su recom
pensa más tarde o más temprano.

Salió de casa de Hargr,:,\,es subió
al auto, en donde le esperaba D3vCS.
quien le preguntó:
—Mas conseguido atg
—Nada—respondió c. -

nagan.
- qué es lo que piensas hacer?
—No lo sé. Algo hay que hacer,

pero ahora no sé nada. Llévame a
la Ciudad. Quiero saber qué es lo
que ha sucedido... Luego ya habla
,remos
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Ha

Y sin cambiar una sola palabra
más se fué hacia la Ciudad, pensan
do en lo que podría haber ocurrido
para que aquellos otros dos mucha
chos huyeran también. habría
conquistado Whitey? Desechó esta
idea y pensó que algo anormal era
todo aquello y que lo mejor era en
terarse antes de hacer conjeturas
como había hecho Hargraves.
No tardó en llegar allí, en donde

Ie esperaba la sorpresa más grande
de su vida, lo que él jamás hubiera
podido suponer.
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BUENOS POLICIAS

UN cuando Whitey creyó
que nadie le había visto
salir del hospital de la
Ciudad de los Mucha

chos, no era así. En efecto, dos de
los chicos de allí le vieron marchar
campo atraviesa, y pensaron que
quería huir nuevamente para unirse
a sus compañeros de banda, le si
guieron de forma que nada sospe
chase él. Por fin le vieron entrar en
la taberna, y una vez convencidos
y seguros del sitio donde se escon
día, volvieron a la Ciudad y corrie
ron por todos los dormitorios dando
la voz de alarma y diciendo:
--iWhitey está en la taberna!

--avisaron lo que primeramente ha.
bían sido advertidos, y de esta for
ma oronto estuvieron en movimien

to todos los muchachos de la Ciudad
Armados de palos y de cuantos

artefactos pudieron apoderarse, se
dirigieron decididos a la taberna
donde estaba Whitey. La intención
de ellos era hacerlos cantar para que
se supiese que los muchachos de allí
eran incapaces de cometer ningún
delito.

El único que no pudo acompañar
los fué el pequeño «Boliche». Este
permanecía aún en cama, debido a
las heridas sufridas en el accidente
y esperando a que Ilegase el padre
Flanagan para avisarle dónde habían
ido.
Cuando Ilegó el sacerdote y vió

todos los dormitorios vacíos, corrió
en busca de las enfermeras y le pre
guntó a una de ellas:
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—Hermana, clónde están los chi

-No sé, padre—respondió, sor
prendida.
—Pero, usted no ha oído nada?

No los ha visto salir?
—No, padre—respondió cada vez

más sorprendida la buena hermana.
Entonces fué cuando «Boliche»

liamó al padre Flanagan y le dijo:
—Yo sé dónde están.
—Jú lo sabes, «Boliche»?—pre

t7;untó ansiosamente el padre
g)ónde han ido?

—Fueron a la taberna de Bogg,
busca de Whitey.
—Iré a buscarlos—exclamó

el sacerdote.
—Por favor—suplicó «Boliche».

—Traiga a Whitey.
—Lo haré, «Boliche». Te prometo

que vendrá él, y todos.
Echó a correr en dirección adonde

estaba la taberna que le había indi
cado «Boliche», y por el camino se
encontró con todos los muchachos,
a quienes dijo:
—Adónde vais?
—En busca de Whitey. El ha co

metido un robo y tiene que declarar
quiénes han sicio. Nosotros no po
demos permitir que sobre la Ciudad
de los Muchachos caiga ninguna
acusación.

El padre Flanagan trató de con
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vencerlos de que aquello era una
locura, y les dijo cariñosamente:
_Muchachos, con esto agrava

réis las cosas. Dejadme a mí solc.
—No, señor—le respondiero--.

Capturaremos toda la banda.
—Pueden asesinaros—les dijo el

padre Flanagan para obligarles a que
desistiesen de sus propósitcs.
—No nos importa. No

matarnos a todos. Con uno que guí,
de para decir la verdad, basta. Us
ted es el que tiene cp:Je retirarse.
Nuestras vidas no valen nada, pero
usted tiene que vivir para todos los
niños desamparados que hay por
mundo.

El padre Planagan no pudo cor
tener la emoción que le produjeron
estas palabras, y exclamó conrno
v ido:

—Dios os bendiga, hijos
Yo iré con vosotros.
Y, en efecto, a la cabeza de todos

ellos, siguió el padre Flanagan, hasta
que Ilegaron a la taberna y sorpren
dieron en ella a los de la banda, jun
tamente con Whitey.

Joe, al verse cogido lo mismo que
los otros, Ilamó a su hermano y le
dijo:
—Whitey, cuenta toda la vercad.

Quiero que nadie dude de ti.
Entonces Whitey se abrazó al

padre Flanagan y exclamó llorando
a lágrima viva:
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—Yo no torné parte en el robo
rel Banco, pero no podía decirle
nada por no traicionar a mi her
mano.
- a qué vinistes aquí, enton

ces?—le preguntó el padre Flana
gan.
—No vine aquí para huir con

ellos, como puede creer. Vine para
salvar a la Ciudad de los Muchachcs.
Debía decir a joe que huyese antes
de que yo confesara todo, pero los
otros no me dejaron salir... He sido
un canalla en la escuela, es verdad.
Pero también es verdad todo lo que
les he contado... Yo no podía dela
tar a mi hermano, padre.

El padre Flanagan y todos los de
más chiquillos comprendieron la
razón que tenía Whitey al no querer
hablar, pero como la Policía no tardó
en llegar, avisada de antemano por
el propio padre Flanagan, las cosas
quedaron aclaradas y el mismo Har
graves no tuvo ningún inconveniente
en rectificar la opinión que había
emitido horas antes sobre la Ciudad
de los Muchachos.

Esto trajo consigo el que en los
días sucesivos se hiciera una cam
paña en favor de la obra del padre
Flanagan que produjo grandes be
neficios para la Ciudad de los Mu
chachos. De todas partes enviaban
donativos para sostener aquel cen
tro de enseñanza, y los apuros eco

nómicos del padre Flanagan fuerol

.solucionados rápidamente.
Algunos días después tuvo lugar

la elección del nuevo alcalde. To
dos los muchachos, en vista del com
-r-otamiento de Whitey, le habían
elegido a él, y éste rehusaba aquel
nonor no creyéndose digno de me
recerlo. Sin embargo, el padre Fla
nagan les dijo a todos los electores,
en una reunión que se celebró:
—He de comunicarles algo sor

prendente. Hay aquí un muchacho
que rehusa todo puesto oficial. Es
un chico exageradamente tímido
Pero no hay excusa para no obede
cer. Nuestra ciudad lo exige y nin
gún muchacho puede rehuir la
liamada del deber. Yo pido que eli
jamos por aclamación a Whitey
Marsh.
Todos los muchachos, puestos en

Die, aclamaron al nuevo alcalde, y
Whitey se vió obligado, no solamen
te a aceptar, sino también a hablar.

Sin embargo, su emoción era tan

grande que no acertaba qué decir.
Sentía que un nudo de lágrimas le
atenazaba la lengua, y balbuceando,
con gran esfuerzo, sólo pudo decir:

—0jalá se me ocurriera algo que
deciros... y si se me ocurriera, cjalá
pudiera decirlo... Trataré de hacer
que... la Ciudad de los Muchachos..

No pudo continuar más. La emo
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ción era tan grande, que sintió unas
ganas muy grandes de llorar, y se
abrazó al padre Flanagan, dicién
dole:
—¡Vaya alcalde que habéis nom

brado!...

7C

1.1

Y el padre Flanagan le abrazo
amorosamente, mientras que eleva
ba los ojos al cielo dando gracias por
la salvación de aquella alma y decía:
—Es verdad, Dios mío. No existe

niño malo...

FIN

¿Qué le dijo?. • •
EL EXITO DEL AISIO

Nueva modalidad del chiste, de los celebres

HERMANOS CAPE
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musicales HERMANOS CAPE» 4.—i,Qué le dijo el cliente al sastre?» le dijo el nifio al barquillero?» 6.—Pum! Mafiana, luna nueva.
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CANCIONERO - corriente
MERCEDITAS LLOFRIU
LUI1S MANDARINO (Tangos)
RODRI MUR (Jazz-Hot)
RAMIRO RUIZ «RAFFLES,
CONCHITA PIQUER (Agotado)
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IMPERIO ARGENTINA (Aixa)
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EXITOS DEL JAZZ (Agotado)
RITMOS DEL JAZZ
IMPERIO ARGENTINA. CARLOS
GARDEL

MELODIAS DE MODA
CANTE FLAMENCO (Agotado)
RAFAEL MEDINA
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tado)
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It. GASTON y su ORQUESTA de
JAZZ-HOT

SELECCION de EXITOS de JAZZ
ROT

CONCHITA PIQUER
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Pedidos a

Precio: 75 cts.
EXITOS DEL CINE AMERICANO
MELODIAS MODERNAS DEL JAZZ
(Agotado)

Precio: 1 pta.
EXITOS DEL MOMENTO (JAZZ)
(Agotado)

JAZZ-HOT cTRUDI BORAs (Ago
tado)

JAZZ-HOT Ramón Evaristo y su
Orquesta (Agotado)

JAZZ-HOT Luis Duque y su Orques
ta (Agotado.)

JAIME PLANAS y sus discos
vientes.

Precio: 1'25 ptas.
TBUDI BORA JAZZ-HOT
LUIS ARAQUE JAZZ-HOT
PASTORA IMPERIO
ANDRES MOLTO. JAZZ-BOT
CANALEJAS
TEJADA Y SU ORQUESTA. JAZZ

Precio: 1'50 ptas.
EXITOS DE LA RADIO
GALATEA Y LUCES DE VIENA
JULIO GALINDO. JAZZ-HOT

flparlado 707

BARCELON9
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