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iVoy a morir! ¡Amigo!,
cesa tu Ilanto,

que en mi vida, aunque
sutri yo tanto...!
¡Si tú supieras

que me voy con mi madre,
te sonrieras!
ifonso Castatio Prado

UN VIAJE PRECIPITADO

ERIAN las once de la ma
ñana; un día de prima
vera espléndido, en el
que el sol radlaba con

toda su esplendidez, cuando por la
carretera que conduce a Tours, un
viejo camión rodaba cansinamente
hacia la población.
Al lado del conductor se hallaba

sentada una mujer que a la sazón
tendría unos cuarenta años; pero su
estado físico, tal vez por la falta de
aseo, o por algún vicio, la hacía re
presentar más de los cuarenta.

Era ésta una tal Ceferina, mujer
o amiga de un tal Eusebio, a quien
todos conocían por el tío Caracol,
sujeto de pésimos antecedentes, los
cuales sabía ocultar magníficamente

bajo una capa de inocencia y de ig
norancia.

Más de una vez había tenido que
ver con la pOlicía, y era precisa
mente Ceferina quien le preparaba
aquellos «golpes», para «ir tirando»,
según decía ella, y para poderse
comprar un poco de aguardiente,
que era para Ceferina lo que el aire
es para los pájaros.

Se acercaban ya a Tours cuando
la Ceferina, sonriendo al chofer, le
di¡o:
—Es usted muy fino, señor Jullo,

de Ilevarme hasta Tours.
—¡Oh, no lo crea!—respondió

éste, sin darle importancia al he
cho--. Debía descargar una mercan
cía y eso no me entretenía mucho.
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—No disimule — exclamó son
riendo maliciosamente la mujer—;
ya sé que es usted galante con las
mujeres... Y sí yo no estuviera tan
chalada por mi Eusebio, tal vez le
daría alguna esperanza.

El chofer se quedó mirando a su
acompañante, y pensando en el gui_
ñapo que Ilevaba por mujer, estuvo
a punto de soltar la carcajada. Ella,
sin darse cuenta de nada, y con esa
lascivia propia de los seres de su
clase, siguió diciéndole:
—Pero yo amo a mi Eusebio que

rido, y por eso vengo a buscarlo al
hospital de Tours. Hoy sale ya...
Diga, podrá acompañar al re
greso también?
—Claro que sí — respondió Ju

lio--; regresaré, desde luego, muy
cargado... Pero un bulto más no
importa.
Siguieron su camino hacia Tours,

donde el tío Caracol había conse
guido en el hospital, con su fingida
bondad, el aprecio de las Hermanas
de la Caridad. Sin que nadie se lo
mandara, en cuanto estuvo en dis
posición de trabajar, él mismo se
adjudicó la faena de dar brillo al
suelo, y acababa de terminar esta
labor cuando vió llegar a una de las
monjitas y la saludó diciéndole:
—La saludo, hermana. Acabo de

dar brillo a la sala. Está reluciente
como un espejo. El doctor ya puede

venir a visitar. Todo está en orden.
—Gracias, mi buen señor Broquin

—respondió la hermana—. ¡Ah!, si
todos los enfermos del hospital fue
sen tan complacientes como usted.

El tío Caracol movió la cabeza en
un gesto de tímida modestia, y res

pondió humildemente:
—Yo no hago más que cumplir,

Sor Modestia. Usted me ha cuidadc
muy bien durante las seis semanas,
desde que tuve la desgracia de rom

perme la pata, perdone, quise decir
la pierna, ejerciendo mi oficio de

lampista en aquella casa de campo
de las afueras...

—Gracias a Dios ya puede usted
usar su pierna—le dijo cariñosa
mente la monja.
—¡Ah, ya puede usted decirlo!

—dijo el tío Caracol, sonriendo---.
Y hasta me funcíona como jamás
me funcionó... Además, el doctor
me ha prornietido mi alta para ma
ñana.

Mientras él hacía movirnientos
con la pierna para que la monja vie
se que era verdad, lo que decía, la
hermana le dijo con aquel tono cari
ñoso que tantas simpatías le valía:
—Me dará mucha pena verle par

tir. No son frecuentes los enfermos
tan dóciles como usted y que se
amolden tan exactamente a sus de
beres religiosos.

El tío Caracol, siguiendo en su

11•.
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socarronería, que en esto era un
verdadero perro viejo, le respondió:
—Eso es el fruto de una educa

ción cristiana, hermana. Yo he sido
educado en los Hermanos...

No supo decir el nombre de los
Hermanos en que había sido educa
do y creyó que era mejor alabarlos
diciendo a contidiación:
—¡Ah! Esos sí que son unos san

tos varones...
En aquel momento le avisaron de

que había Ilegado su esposa, y la

monja quedó sorprendida, hasta el

punto que le dijo:
—èSu esposa?... ¿No me dijo us_

ted que no estaba casado?

El tío Caracol, al verse descubier
to, bajó la cabeza como el hombre

que está avergonzado porque le han
descubierto una falta, y respondió
tímidamente:
—Yo estoy casado... pero sin es

tarlo, hermana.

—¡Oh, Dios mío!—exclamó la
monj ita haciendo aspavientos—.
Con unos sentimientos religiosos
como los de usted... ¿por qué no
se preocupó de bendecir su unión?
—Todavía no; pero como pedi

mos a Dios todos los días que nos
bendiga, pues verá...

La monja, al ver que entraba Ce
ferina, los dejó solos, y una vez que
estuvieron sentados en uno de los

bancos de la sala, ella intentó abra

zarlo diciéndole cariñosa:
--¡Mi Eusebio!...
El contuvo las expansiones amo

rosas de ella, deteniéndola y dicién
dole:

—Bien, aquí está tu Eusebio...
Ya sabes tú que para los cumplidos
no sirvo.
—Eso me pasa a mí... En cuanto

tengo que decir dos palabras, la ca
beza me estalla. Eso de pensar...

—Si es por pensar, no hay peli
gro—ie dijo socarronamente el tío
Caracol.
—En lugar de burlarte de tu nena

—le respondió Ceferina cada vez
más celosa—, harías mejor en ado
rarla... Esta niña es sucientemente
lista para buscarte nuevos golpes.
—èQué has preparado?—pregun_

tó en voz baja el tío Caracol.
—No lo supones?... Un interior

de primera. Muebles y joyería. El

propietario es el señor de San Hi
rieux... su esposa y otra señora con
un hijo. El señor se embarca maña
na por la tarde con su esposa, para
las colonias. ¡Bah!... La otra señora

quedará sola con el niño.
—Es un regocio bien preparado

—exclamó el tío Caracol—. èY en

qué barrio?
—En St. Cloud... cerca de París.
—¡Estupendo!—exclamó el tío

Caracol—. Es un barrio desierto.

7
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Mañana, por la noche, manos a la
obra.

Ella !e miró provocativa y res
pondió:

día de tu regreso a París!....
Ya tendrás tiempo.
—Es que no me gusta estar

ocioso.
—Bueno, ya veremos lo que se

hace. Julio nos Ilevará en su camión.
Me lo ha prometido.
Y mientras aquellos dos seres sin

escrúpulos ni sentimientos prepara
ban el golpe que habían de dar al
día siguiente, en la misma mansión
donde debía realizarse el robo em
pezaban a dibujarse las caracterís
ticas de una enorme tragedia que
poco después debía tener su des
arrollo.

En la suntuosa mansión de los se_
Fiores de Kerlor, Jorge de Ker!or y
su esposa Elena eran lo que se dice
un matrimonio feliz. Habíanse ca
sado plenamente enamorados el uno
del otro y jamás hubo en su matri
monio la menor sombra que pudiera
empañar aquella felicidad sin límite.
Para Elena, su marido era una espe
cie de ídolo a quie.n le confiaba has
ta sus más pequeños pensamientos,
y él podía leer en su corazón como
en un libro abierto.

De aquella unión nació un precio
so niño que apenas si contaba con
dos años. Era el colmo de aquella

8

dicha, y los enamorados esposos se
pasaban el día tras el pequeño, adi
vinando sus más nimios deseos.

En el 'cuarto de Juanito se amon
tonaban los juguetes que diariamen
te le traía su padre; pero entre to
dos, el que más le Ilamaba la aten
ción era un perro de trapo con el
que el chiquillo se pasaba las horas
jugando, y hasta muchas veces ha
bía que acostarlo con él. Era su ju
guete favorito, y aun cuando otros
nuevos venían continuamente, Jua
nito no abandonaba a su perro por
nada del mundo.
Con los esposos había idoa vivir

la herrnana de Jorge Kerlor, Car
men, actualmente esposa de San Hi
rieux. Hacía unos días que se habían
casado y su marido tenía que partir
inmediatamente para una misión a
las colonias. Era San Hirieux un
hombre ce mucha más edad que
ella, y de un carácter violento y ce
loso. Sospechaba, y estaba en lo
cierto, de que su esposa no estaba
enamcrada de él y que había con
traído matr;mcnio cediendo a las
constantes insinuaciones de su

pero lo que jamás Ilegó a adi
vinar era que su esposa había sos
tenido relaciones con un oficial del
ejército, de quien seguía enamorada.
Carmen había sabido tener bien

ocultas estas relaciones, y nadie de
la familia supo nada de ellas. Los

1•1
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dos enarnorados se veían a solas y
procuraron evitar tan bien toda sos
pecha que sus amores pasaron inad_
vertidos hasta para sus mismos fa
miliares.

No obstante, de aquellas relacio
nes nació un niño, un hijo que venía
a tener la misma edad que Juanito,
y cuya existencia tan solamente co
nocían el capitán Roberto d'Alboize
y Carmen.

Cuando Robertc supo la noticia
del casamiento de Carmen, puso el
grito en el cielo. Estaba locamente
enamorado de ella y procuró, por to
dos los medios, evitar aquella unión.
Mas todo fué inútil. Carmen tuvo
que ceder a las exigencias de su fa
.milia y procuró conver.cer a Roberto
que su boda no sería obstáculo para
que siguiesen viéndose y amándose
como antes.
Accedió, rnuy a pesar suyo, el ca

pitán, pues su honor le impedía
aquel acto; pero todo lo subordina
ba al amor que sentía por la única
mujer a quien había amado. Mas
cuando se enteró de la marcha .de
ésta a las colonias, fué cuando qui
so hacer valer sus derechos de pa
dre y la amenazó con denunciar sus
amores si efectuaba el viaje.

La situación de la infeliz Carmen
era difícil en extremo. Conocía la
rectitud de conducta de su herma
no y no podía confiarse a él, antes

P I L LETES

bien, temía que Roberto Ilevase a
cabo su amenaza, y para evitarla,
aprovechó el viaje de su hermano
para confiarse a su cuñada, a quien
puso al corriente de todo, rogándole
que fuese a ver al capitán para que
éste le entregase sus cartas y le per
suadiese de que la dejara sola con
su desgracia.

Elena comprendió en seguida la
tragedia que se avecinaba. Si el ca
pitán osaba descubrir sus amores
con Carmen, su marido sufriría el
dolor más grande de su vida. Ya no
se trataba solamente de la felicidad
de su cuñada, sino que era también
la de su marido la que se jugaba, y
para evitar esto, decidió ir ella mis
ma a entrevistarse con el capitán y
pedirle las cartas.

El mismo día de la partida. Jua
nito, al levantarse y no ver a su ma
dre, salió en busca de su tía, que
estaba en el piso de abajo, y' le pre
gurtó desde las escaleras que con
.ducían al vestíbulo:

—Buenos días, tía Carmen.
mamá?
—Buenos días, precioso — res

pondió su tía, haciendo ademán de
ir por él. Pero el chiquillo protestó
diciéndoie:
—No te muevas, quiero bajar

solo.
Lo hizo así, y una vez que estu

vo con su tía, le volvió a pregun

9
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tar, con esa curiosidad tan propia de
todos los chiquillos:
—Dime, tía Carmen: por qué se

ha marchado mamá?
—Ya te lo he dicho, Juanito

—respondió la joven—. Ha ido a sa
ber noticias de la abuelita que está
enferma.

cuándo regresará?
—No regresará hasta mañana, pe

queño; el ir y venir de Normandía
no se puede hacer en un día... Está
lejos el hermoso parque de Kerlor
donde tú pasas las vacaciones.
- papá, sabes si regresará

pronto?—preguntó el niño.
Esta circunstancia de tener que

estar su esposo veinte días fuera to
davía, fué lo que más animó a Elena
a hacer aquel viaje, pensando que
tenía tiempo sobrado para la ida y la
vuelta, sin que su marido supiese
nada.

lo

Al mismo tiempo que Carmen es
taba dando estas noticias a su sobri
no, entró su marido, con quien ha
bía discutido acerca de la inconve
niencia de aquella precipitación del
viaje y le dijo:
—Supongo que no querrás retra

sar nuestra partida hasta que regre
se tu hr-rn-ano?
—Es natural que así lo desee.
—Sin embargo, es imposible

—respondió el señor de San Hi
rieux—. Una misión importante me
ha sido ofrecida en el Japón... De
bieras estar contenta: honores, for
tuna...
—...y el destierro--terminó di

ciendo ella, a quien aquel viaje des
trozaba por completo su vida y sus
amores.

Y sin querer el señor de San Hi
rieux entablar nuevamente discusión
sobre la rnarcha, ya giue estaba deci
dido a ello, dejó a la tía y al sobrino.
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UN ACCIDENTE MORTAL

IENTRAS tanto, Elena ha
bía l!egado a Tours, que
era donde se hallaba de
guarnición el capitán Ro_

berto d'Alboize. lba segura de poder
rescatar aquellas cartas que compro
metían el honor de su cuñada y, por
tanto, el de su marido. Fiaba en la
caballerosidad del capitán y estaba
persuadida de que con poco que hi
ciese obtendría la entrega de aque
Ilas cartas.
Cuando subió al piso donde ha

bitaba el oficial, el corazón le latía
aceleradamente, como si fuese ella
la culpable. Y es que Elena jamás
había ocultado a su esposo ninguna
de sus acciones, y era ésta la prime
ra vez que hacía algo sin el consen
timiento suyo.

Llamó ai timbre y salió un or
denanza a recibirla.

quién tengo el honor de
anunciar? — preguntó el ordenanza.
—Dígale que una dama desea

verlo--respondió Elena, sin querer
dar su nombre al ordenanza.
Cuando éste pasó el recado, Ro

berto supuso que sería Carmen. Na
die más que ella podría venir a verlo
y en esta seguridad la hizo entrar,
diciéndole:

—Carmen ¡ Por •Fin!
Mas al darse cuenta de quién era

su visitante, cambió su actitud amo
rosa por otra de respeto, y se apre
suró a rectificar exclamando extra
ñado:
—Señora de Kerlor... 1.1sted?
—Sí—respondió Elena, haciendo.

11
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un gran esfuerzo para conservar su
sangre fría—. No he vacilado en ve
nir sola, en secreto, como si fuera
una culpable, para salvar el honor
de una desgraciada que es la herma
na de mi marido.
—No la comprendo — respon

dió el capitán, afectando una igno
rancia que bien a las claras se veía
que era fingida.

—Hablemos claramente — ex
clamó Elena—. Lo sé todo y por eso
vengo. Es inútil que finja conmigo.

Roberto d'Alize hizo un gesto
como quien se da por vencido y
Elena continuó diciéndole:
—Sé que es usted, desde hace

tres años, el amante de la señora
de San Hirieux..., mi cuñada...
—Señora...—se atrevió a mur

murar el capitán.
—No es necesario que usted me

lo confiese. Ya sé que su caballe
rosidad no se lo permite, pero ella
misma me lo ha confesado todo en
un momento de desesperación. Gra
cias a Dios, he podido hacerla vol
ver al cumplimiento de sus debe
res y he venido aquí con la certe
za, señor, de que le haré compren
der cuáles son los suyos también.
---Entonces?...—preguntó tími_

damente Roberto d'Alboize.
—Pues que es preciso renunciar

a Carmen y dejarla que marche al
Japón con su marido...

12

—Eso no puede ser...—protestó
vehemente el capitán—. Ella me
quiere.
—Que ella le quiera o no, eso

no importa. Lo importante es que
ella tiene deberes para con su ma
rido:

Roberto d'Alboize sonrió iróni
camente y respondió en tono des
pectivo:
—Es un marido ccn el que ella se

ha casado por sumisión a su fami
lia y a disgusto, cuando era tan so
lamente una niña.

—Sea como fuere, es su marido
—exclamó con entereza Elena.

—Sí, ya sé que es su marido—in
sistió Roberto—, pero eso no quie
re decir nada para que no le ame.
Yo, en cambio, soy el padre de su
hi¡o.
—Lo sé también... — respondió

Elena.
—Lo sabe usted, pero se guar

da mucho de decirlo y se calla aho
ra porque usted comprende que es
el lazo indisoluble que nos ata a Car
men y a mí.

Elena no se dió por convencida
por aquel argumento, que desde
luego tenía suficiente fuerza, e in
sistió diciéndqle:
—Carmen y usted, los dos, se han

colocado entre dos deberes irrecon
ciliables. Usted no puede cumplir



L S DOS P I L LE T E 5

uno sin faltar al otro... Es preciso
que elija.
—Ya elegí — respondió rápida

mente el capitán.
—dCuál?—preguntó Elena.
—Quedarme con Carmen.
La actitud de Roberto era tan

firme, había en sus palabras tal de
cisión, que Elena creyó por unos
momentos que su viaje no tendría
ningún resultado beneficioso. Pero
el nombre de su marido, el honor
de aquel apel!ido por quien ella ha
bría dado la vida antes de verlo
mancillado, tuvo más fuerza que
las mismas palabras del oficial y le
dijo:
—Señor, usted que habla de de

beres para con su hijo, dcree us
ted que con esto cumple con el
suyo?
A Roberto comenzaba a serle ya

molesta la intervención de aquella
tercera persona, y sin perder la co
rrección que hasta entonces había
tenido, le dijo:
—Señora, yo no he de dar cuen

ta de mis amores a nadie. No me
explico de ningún modo su inter
vención en ellos.

—Es que, además de Carmen, yo
defiendo también la causa de mi
seres queridos.
—dSu causa?—preguntó extraña

do el capitán.
—Claro que sí. En sus celos, us

ted tan sólo ve al señor de San Hi
rieux... éY mi marido? Tiene un
carácter dulce, pero al mismo tiem
po es muy violento, muy impulsi
vo. Si se enterase a su regreso de
quién es usted para con su herma
na..., ¿de qué no sería él capaz?

Roberto se encogió de hombros
como indicándole que aquella ame
naza no le asustaba. éQué podría su
ceder? ¿Un duelo? Pues no era él
hombre que se asustase ante la
muerte.

Elena comprendió que por aquel
camino nada conseguiría, y trató de
alcanzarlo por otro, diciéndole:
—Yo sé que usted es un hombre

de honor... Se lo suplico... Sepa sa
crificarse...

Roberto guardó silencio. En su in
terior se tramaba una lucha te
rrible. Por un lado el amor y los
celos, y por otro, aquel cieber que
imploraba aquella mujer y aquel sa
crificio que le exigía su honor. Pudo
por fin éste más que los otros sen
timientos y respondió:
—Señora... Diga a Carmen que

ya puede partir.
—Gracias, señor muchas gracias

—respondió Elena enternecida por
la acción del oficial—. Tenga aho
ra sus cartas... Me las dió Carmen.
Roberto cogin l paquete de car

tas que Ilevaba y las contempló en
silencio, corno si aquello fuera el

I 3
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fin de aquellos amores que habían
iluminado toda su vida. No supo qué
decir y suspiró con tristeza, excla
mando:
—¡Mis cartas!
—Comprenda usted que es pre

ciso devolverle las suyas — le dijo
Elena, queriendo ganar aquel mo
mento de debilidad del oficial.
—¡Ni siquiera un recuerdo!—di

jo ,y volvió a suspirar el capitán—.
No las tengo aquí. Están en mi casa,
en el polvorín, a veinte kilóme
tros de aquí... èCuándo se marcha
usted a Tours?
—Mañana por la mañana, a las

ocho--respondió Elena.
—A esa hora, mi ordenanza es

tará en la estación y le entregará sus
cartas.

—Gracias, señor, muchas gra
cias—exclamó Elena, al ver que por
fin había triunfado en su loable ges
tión.
—èGracias? ¿Por qué me da us

ted las gracias? He cumplido con
mi deber, como usted dice.

Elena comprendió que no debía
,eguir más tiempo allí. Su pre
sencia era dolorosa-para aquel hom
bre en quien se adivinaba el gran
amor que profesaba a su cuñada, y
pera evitarlo se despidió de él, des
pués de haberle hecho prometer que
el ordenanza Ilevaría el paquete con
'as cartas de Carmen.

14

Pero al misrno tiempo que Ele
na resolvía de aquella forma fa
vorable el asunto para su cuña
da, el señor de San Hirieux, que
impulsado por los celos, espiaba
constantemente a su mujer, sor
prendió que ésta entraba en la
Administración de Correos y que
retiraba de la misma una carta.
Antes de que pudera evitarlo, se
apoderó de ella, y al ver que iba
dirigida a la esposa de su cuñado,
no se atrevió a abirla, pero se la
guardó, sin querérsela entregar a
su mujer. Una vez que estuvie
ron en la casa, Carmen compren
diendo que iba a perjudicar gran
demente a su cuñada, pues cono
cía la letra de Roberto, le exigió
la entrega de la carta a su mari
do, diciéndole:

—Dame esa carta, yo se la entre_
garé a Elena.
—èY no es lo mismo que se la

entregue yo? — preguntó irónica
mente.
—Son cosas de mujeres, y para

nada debes intervenir — insistió
Carmen, temiendo que pudiera ex
traviarse.

Su marido, ante aquella insisten
cia, sospechó que algo debía ocul
tar la carta, y que Elena no que
ría que lo supiese, por lo que le res
pondió:
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—Pues yo se la entregaré en per_
hona.

Carmen quiso hacer valer su per_
sonalidad de cuñada y otra vez in
sistió,

—Esa carta seré yo misma quien
se la entregue. Haz el favor de en
tregármela.
- qué esas insistencia?
—Porque la carta no es para ti

—le dijo Carmen.
_De acuerdo — replicó calmo

samente su marido—, pero tam
poco es para ti. Te suplico que me
excuses por no entregártela, pero
un hombre que anne a su esposa, que
la vea en el Apartado de Correos con
una carta en la mano y que no trate
de apoderarse de ella, es incompren
sible.

—Pero ya has visto que en este
caso la carta...
—lba dirigida a Elena de Kerlor

—exclamó su marido—. Estoy con
forme.
—Lo que prueba la injusticia de

tus sospechas.
—De las cuales me he excus3do

en seguida.
—Entonces, dámela.
—No puedo.
- con qué derecho la guar

das? Es a mí y no a ti a quien ha
sido confiada.

El señor de San Hirieux, hom
bre que tenía del honor un culto

extraordinario, sospechaba de que
aquella insistencia de su mujer era
debido al deseo de ocultarle algo
sospechoso en la conducta de la
espcasp de su cuñado y, decidido
a ponerlo sobre aviso, volvió a de
cirle:
—Es posible que la carta haya

sido confiada a ti, pero lo que es
cierto es que yo no admito que
tengas un secreto para mí, y esta
carta yo la entregaré a su destina
tario, mañana a su regreso de
Kerlor.

Mientras los dos esposos discu
tían en el vestíbulo, arriba, en su
cuartito dormitorio, Juanito se acos_
taba, y Brígida, la mujer que lo
había criado y lo quería como si
fuese un hijo suyo, le decía:
—Ahora di tu oración de cada

día, Juanito.
El chiquillo se puso de rodillas

en el lecho y comenzó a rezar una
oración que decía:

«En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo, así sea.
Mi buen ángel, proteged a mi papá
y a mi mamá, dadle el pan a los que
no lo tienen, haced que yo sea muy
bueno y muy obediente. Amén».
Terminada su oración se arro

pó en sus ropitas y la sirvienta le
dió un cariñoso beso en la frente, di
ciéndole:
—Que duermas bien, Juanito.

15
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—Ojalá que no sueñe—le dijo el
chiquillo antes de que se marchara
el ama.
—No te gusta soñar?
—No. Me asustan las pesedillas...

los sueños malos.
—Por qué? — le preguntó la

criada.

—Porque mi mamita no está en
casa.
—Ya Ilegará mañana, precioso.
—Sí... mañana — respondió el

chiquillo sin convencerse—; pero
esta noche no estará conmigo... Si
al menos mi papaíto hubiera regre
sado...
—Dentro de unos días Ilegará...,

ya lo verás...

—¡Qué alegríal... Oye, ¿qué es
ser huérfano?
—Ser huérfano es el niño que no

tiene papá ni mamá.
—0h, qué molesto debe de ser el

ser huérfano.
—Pero tú no lo eres, a Dios

gracias.
—Sí, pero yo esta noche no ten

go papá ni mamá, de modo que soy
un huérfano.

La criada comprendió que lo oue
quería el niño era no quedarse solo
y que toda aquella conversación era
una manera para impedirle que
saliera, por lo que le dijo cariñosa
mente:
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—Vamos, luanito, no hables más
y duerme bien.

Apagó la luz, y poco a poco
toda la suntuosa mansión de los
señores de Karlor fué quedando
sumida en la obscuridad y sus
habitantes fueron retirándose cada
uno a sus respectivas habitaciones a
descansar.

A la mañana siguiente, tal y
como había prometido el capitán
Roberto d'Alboize, hizo un peque
ño paquéte con todas las cartas que
tenía de Carmen y se dispuso a cum_
plir lo que le había prometido a Ele
na de Kerlor.

Para el enamorado, la entrega de
aquellas cartas, único recuerdo que
le quedaba de sus desgraciados
amores, era un verdadero sacrificio,
mas durante toda la noche había
estado reflexionando y de estas re
flexiones sacó la conclusión de que
aun cuando para él era un gran do
lor, no tenía más remedio que so
meterse a las circunstancias y de
volver las cartas antes de que sobre
su amack: pudiera recaer ninguna
sospecha. Era aquel acto la mayor
prueba que daba de su cariño a
Carmen, y para que estuvieran en
poder antes de la partida del tren,
Ilamó a su ordenanza y le dijo:
—Voy a confiarte una misión

muy delicada, Brisquet.
—A sus órdenes, mi capitán

.11ffilme
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—respondió el soldado, que sentía
un gran afecto por su jefe.

—Toma. Aquí tienes unas car
tas que son para mí un verdade
ro tesoro. Es necesario que estés en
la estación del Norte antes de me
dia hora. Allí encontrarás a la se
ñora que vino ayer a visitarme.
acuerdas de ella?
—Sí, mi capitán—respondió el

soldado.
—Pues bien: a ella únicamente

entregarás esas cartas. Lo oyes bien,
a ella únicamente.
—Descuide, mi capitán — res

pondió el soldado.
Cogió la moto y salió hacia la es

tación disparado, comprendiendo
que tenía el tiempo justo si quería
llegar antes de la salida del tren.
Llevaba ya andada cerca de la mi
tad del camino, cuando el I:destino,
adverso, vino a ponerse en su ruta
para impedir que las cartas pudieran
llegar a su destinatario. Una piedra
que había en el centro de la carrete
ra y que Brisquet no vió, desvió tan
rápidamente la moto que ésta vino
a chocar contra la cuneta de la ca
rretera, despidiendo violentamente
a Brisquet, que quedó tendido allí,
ccn la cabeza rota del porrazo.

Mientras tanto, en la estación,
Elena de Kerlor esperaba la llega
da del soldado que había de entre
garle las cartas, y los minutos pasa

ban sin que éste apareciese. La im
paciencia de la mujer era cada vez
mayor a medida que las manecillas
del reloj de la estación se iban acer
cando a la hora en que debía
el tren.

Por fin sonó un silbato indicador
de que el tren iba a ponere en
marcha y poco después partía éste,
sin que Elena pudiera recoger aque
Ilas preciosas cartas que tanto com
prometían la honra de su cuñada.

Un transeúnte que pasó y vió a
Brisquet en la carretera se apresuró
a dar parte del hecho y poco des
pués el infortunado ordenanza era
transportado al hospital de Tours
para ser operado.

Al misnno tiempo que él entra
ba, sor Modesta se despedía del tío
Caracol, y le decía:
—Ya sé que se marcha usted hoy

y que ha qu'erido verme.
—Es cierto. Y antes de salii, que

rida hermana, yo quisiera prome
terle algo que le causara placer...
Me casaré como Dios manda.
—Haces bien, hijo mío—le dijo

la Hermana creyendo de buena fe
las palabras del tío Caracol—. Ade
más, siga siendo un trabajador hon
rado y no abandone nunca el buen
camino.

lba a responderle el tío Caracol,
cuando entró en aquel instante Bris

17
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quet en una camilla, y la Herrnana,
al reconocer al herido, exclamó, san_
tiguándose:
—¡Dios mío!, pobre chico. Llé

venlo a la sala de espera... Voy en
seguida a buscar al doctor Hum
berto.

El desgraciado ordenanza cada
vez se acercaba más a la muerte, y
apenas si podía abrir los ojos. El
tío Caracol lo miraba compadeci
do, cuando advirtió que el herido
abría los ojos y exclamaba casi sin
fuerzas:
—La ca... car... te... ra...
El tío Caracol adivinó que algo

de importancia debía llevar oculto
y, rápido como e! pensamiento, se
apoderó de la cartera y la ocuite en
sus bolsilios. El herido, al ver que
le robaban las cartas que le había
confiado SU jefe, movía los iabios
como queriendo pedir algo, pero to
dos sus esfuerzos resultban in
útiles.

Llegó el médico acompañado de
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un soldado enfermo, qui•en al ver al
herido exclamó:

es Brisquet!
- conoces a este chico?

—preguntó el doctor.
—Claro que sí; es el ordenanza

del capitán d'Alboize. Se entristece
rá mucho el capitárr cuando se en
tere de que el pobre se ha roto la
-cabeza. 1\lo hay un teléfono por
aquí para que yo avise al capitán?

—Sí, allí donde está el conserje.
El médico condujo al herido a la

sala de operaciones, y cuando una
Hora después Ilegó el capitán y ya
el tío Caracol estaba fuera del esta
bleclmiento, le dijo:
—Mi capitán, todo ha terminado.

El pobre muchacho ha muerto.
Lo primero que hizo el capitán

fué buscar el paquete de cartas que
le había entregado, y al ver que no
estaban en su poder, sospechó que
¡as habría entregado a su destinata
ria y que había sido al regreso cuan_
do tuvo el accidente.
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LA MALDAD DEL TIO CARACOL

.UANDO una hora después
el tío Caracol se reunía
con Ceferina, para mar
char hacia París en el

mismo camión que el día anterior
la había traído a ella, le contó a su
amiga el robo de la cartera y de
cómo se había apoderado de ella, di
ciéndole:
—Figúrate, la cartera estaba hin_

chada como un globo y yo me díje:
serán billetes de a mil y mi Ceferi
na va a ser rentista.
—èRentista yo? He aquí un oficio

.que me hubiera gustado.
—En seguida que estuve solo, la

.abrí...
—èY qué? — preguntó ansiosa

mente ella.
—Pues que ocurrió que los bille

tes de a mil eran unos papeluchos.

—èCartas de negocios? — pre
guntó Ceferina.
—No... ni eso siquiera... Son

cartas de amor.
—Las has leído? preguntó

ella.
—Sí, algunas solamente... Ade

más, todas decían lo mismo... ¡Qué
bobadas decían!... Tus ojos en mis
ojos..., tu corazón palpitante y el
mío palpitando...
Ceferina se cogió a su brazo me

losamente y le dijo:
—¡Ay!, si tú me dijeras eso de

vez en cuando...
—Déjate de cuentos y no te pon_

gas tierna, que esta noche hay tra
bajo.
Ceferina le miró desesperada, pe

ro corno comprendía que no podría
evitar el que aquella misma noche el

19
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tío Caracol comenzara su oficio de
desvalijar la vivienda del prój imo, no
tuvo más remedio que callarse y es
perar esperanzada de que el «asun
to» no fuera muy largo.
A la mañana siguiente, o sea la

d:a en el que Ceferina y
el tio Caracol se dirigían hacia Pa
rís, en la mansión de los señores de
Kerlor, el cuñado de aquél le dijo
a su mujer:
—Todo está ya preparado para

la marcha. Esta tarde saldrennos sin
haber tenido el placer de haber salu
dado a tu cuñada.

creo que sí — respondió
Carmen—. Elena regresará de un
mornento a otro.
Carmen no quería abandonar Pa

rís sin la seguridad de tener otra
vez en su poder las cartas que había
enviado a Roberto. Esperaba la lle
gada de su cuñada, a quien creía
portadora de aquellas cartas, y retra
saba todo lo que podía la partida
para dar tiempo al regreso de Elena.

Sonó el timbre de la puerta y Car
men, creyendo que era su cuñada, le
dijo a su marido:

—Estoy segura que es Elena.
Salió un criado a abrir y al ver que

se trataba de Jorge de Kerlor que
regresaba mucho antes de los días

él hab:a exclarnó ale
grernente:
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—¡Cuánto me alegra de volver a
ver al señor!
—Hola, buenos días, Fermín—di

jo Jorge alegremente.
Carmen, al oír su voz, corrió a su

encuentro y se abrazó a él excla
mando:
—Jorge, hermano mío!
—Querida Carmen — respondió

Jorge, devolviendo el abrazo.
—Veo que has precipitado tu re

greso—le dijo Carmen.
—Sí; en casi tres semanas, y no

lo he advertido a nadie para que la
sorpresa fuese mayor...
Miró a su alrededor, buscando a

su hijo y a su esposa, y al no verlos
preguntó:
- Elena?
—Elena... pues... ya verás.

pasa?—preguntó alarma
do Jorge, creyendo que se trataba
de alguna enfermedad.
—No, nada, tranquilízate— le

respondió su hermana—. Es que ha
ido a Kerlor, pero debe regresar de
un momento a otro.
- Kerlor?—preguntó extra

ñado su hermanc—. Y qué es lo
que ha ido a hacer?
—Ha ido a ver a nuestra madre

para tranquilizarme.
tranquilizarte?... Y por

qué?
Carmen se daba cuenta de que

• ida vez estaba enredando más el
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asunto, y pra evitar una contesta
ción más categórica a la pregunta
de su hermano, cambió la conversa_
ción preguntándole:
—Es que no sabes que nos va

mos al Japón?
—Sí; éy qué tiene eso que ver?
—Pues que la marcha es hoy

mismo.
—Pero, équé tiene que ver eso

con la marcha de Elena a Kerlor?
—Pues que la semana última me

fuí a pasar unos días a caça de mamá
para despedirme de ella, y no la en
contré muy bien.

Antes de que Jorce pudiera res
ponder, apareció su cLñado, que
acudió inmediatamente a saludarlo
diciéndole :
'—¡Oh, amigo mío!, épero eres

tú? ¡Cuánto me alegra verte!
—¡M; querido San Hirieux!

respondió Jorge abrazándole.
—A Elena le sabrá mal el no ha

berse encontrado aquí para reci
birte.

Se oyó la voz de Juan:to que baja
ba de su dormitorio y que decía a
Brígida:
—Oigo que andan por el hall...

Apuesto a que es mamá que ya ha
regresado.

Salió a la escalera, gritando al
mismo tiempo:
—¡Mamá!... ¡Mamá!... ¡Ah, no

es mamá, es papá!

Su padre corrió a abrazarlo. y
cuando lo tuvo en sus brazos le besó
varias veces, diciéndole:
—¡Qué hermoso eres, pequeño!
Sonó nuevemente el timbre de la

puerta, v Fermín fué a abrir. Era
Elena de Kerlor que Ilegaba en aquel
instante, ajena a que su marido ha
bía regresado, y le dijo al criado:
—Buenos días, Fermín.
—¡Ah, señora—exclamó el

viente—, qué a!egría para la seño
ral... ¡El señor...!
—éQué?— preguntó sorprendida

Elena.
—El señor ha regresado.
Juanito seguía jugando con su pa

dre y le decía al mismo tiempo a
Brígida:
—Ya no soy huérfano.
—Señorito Juan — le respondió

Brígida—. Ya es la hora del paseo.
¿Ha tenido el señor un buen viaje?
—Muy bueno; gracias, Brígida.

Llévese al pequeño a paseo.
Elena, que había corrido en busca

de su marido, se abrazó a él dicién
dole emocionada:
—Apenas puedo hablar para de

cirte lo feliz que soy con tu vuelta.
Jorge la miró complacido. Cada

vez estaba más enamorado de su
mujer, y le respondió orgulioso de
su belleza:
—No es preciso que hables,

Elena.

21
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—Tú lo eres todo para mí—si
guió diciéndole ella—. Te miro y no
puedo creer que estés otra vez a mi
lado. Ya no estaba acostumbrada a
esa felicidad. Hace tantos días que
no te veo...
—Y dime, querida—le preguntó

Jorge écómo se encuentra mi
madre?
—Bastante bien, según creo —

respondió Elena, que no sabía nada
de lo que habían hablado los dos
hermanos.

—éCórno, «según crees»? éPero
no vienes de verla?
Carmen intervino rápidamente

para evitar que su cuñada pudiera
decir la verdad de su viaje y ex
clamó:
—No sé ni lo gue me digo... Aun

me encuentro tan cansada..., tan
turbada...
- qué tal está mi madre?...

—volvió a preguntar Jorge.
—No te inquietes... Está bien

—le respondió su esposa.
Ei marido de Carmen, después de

saludar a Elena. Ilamó a su marido
diciéndole:

—Jorge, épuedes concederme un
nnomento antes de mi marcha?...
Tengo muchas cosas que decirte.

—Pues no faltaba más — respon
dió Jorge, siguiéndole a su despacho.

Al quedar solas las dos cuñadas,
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Elena se volvió a Carmen, pregun
tándole:
—Por qué has dicho a Jorge que

yo estaba en Kerlor?
—Era necesario explicar tu au

sencia y no encontré mejor mo
tivo.

—Es cierto, pero me has obligado
a mentir — replicó de malhumor su
cuñada—. Este regreso que yo espe
raba con tanta alegría lo ha estro
peado una mentira..., la primera
mentira.., por tu culpa.
—¡ Elena! — le suplicó casi Ifo

rando Carmen.
—Percióname, no he sabido con-

tenerme... Puedes estar tranquila,
por parte de Roberto. Lo he visto y
te deja marchar con tu marido... Te
advierto que no ha sido sin un gran
esfuerzo... Y ahora me toca a mí
pedirte algo. Créeme, Carmen, re
nuncia para siempre a ese vínculo
culpable... Es la única manera con
que podrás recompensarme de lo
que acabo de hacer por ti.
—Elena..., escucha—comenzá a

decir Carmen para justificar su ac
titud.
—éNo es bastante? — pregunte,_

asustada Elena.
—Me perdonarás tú?
—Habla, mujer; écómo quieres

que te perdone si no sé lo que vas a
decirme?
—Yono te dije jamás que Rober..
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to me escribía a iista de Correos, y
a tu nombre.

Elena se levantó excitadísima. Ja
más hubiera podido creer que su cu
ñada se atreviera a tanto, y exclamó:
—éQué dices?
—Sí, Elena. Pues bien: mi mari

do, que me había seguido, se ha apo
derado de una carta.

—éPero cómo te hacías dirigir a
mi nombre esas cartas de tu aman
te... arriesgando mi reputación?
—En ausencia de Jorge eso no

tenía para ti ningún peligro—le dijo
su cuñada—; mientras que yo, mi
marido.., y además, en fin, no he
reflexionado las consecuencias de
mi acción.

entonces, esa carta?—pre
guntó Elena.
—Mi marido te la quiere entre

gar a ti misma.

—éDelante de Jorge? — pregun_
tó sobresaltada Elena.

—Quizás..., yo no sé—respondió
agobiada Carmen, que iba dándose
cuenta de la difícil situación en que
había colocado a su cuñada—. Pero,
serénate. Yo le dije que se trataha
de una buena obra; es preciso que
conserves toda tu sangre fría hasta
el final para salvarme.

Elena estaba desesperada. Jamás
había engañado a su marido con la
menor mentira y al ver ahora que

tenía que hacerlo, exclamó angus
tiada:
—Y, claro, una mentira arrastra

otra mentira... ¿Y si Jorge sospecha?
Carmen quedó unos segundos

pensativa. Cornprendía que si Jorge
Ilegaba a sospechar algo, ella no
podía exigir a su cuñada que Ilevase
su acción hasta el punto de sacrifi
hrse por ella, y exclamó decidida:
—Eso no lo perdonaré nunca—le

advirtió Elena.
—Sé generosa—volvió a insistir

Carmen—. Tú tienes por esposo al
hombre que amas..., tú abrazas a tu
hijo todas las noches, tú debes tener
piedad de mi.

La conversación de las dos muje
res quedó interrumpda al oír que
Ilegaban los dos hombres y que el
señor de San Hirieux le decía a su
cuñado:

—En fin, querido Jorge, vélad por
mis intereses durante mi ausencia,
como yo velaría por los vuestros.

Se dirígió a su esposa, y como
quien ya no tiene nada que decir,
le dijo:
—En fin, ya ha Ilegado el momen

lo de la despedida...- éEstás ya pre
parada, querida?
—iValor!—le dijo en voz baja

Elena a su cuñada.
—Cuando tú dispongas res

pondió Carmen.
Antes de despedirse el señor de

23
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San Hirieux, como quin de pronto
se acuerda de algo que no tiene im
portancia, le dijo a Elena:
—¡Ah, mi querida Elena, tengo

algo que devolverle!
Elena hizo un esfuerzo para per

manecer serena y que su esposo no
advirtiese nada y exclamó indiferen
temente:

sí, una carta..., ya sé.
sabía usted? — preguntó

algo extrañado el señor de San Hi
rieux.
—Sí, yo había encargado a Car

men que fuera a recogerla por mí.
El señor de San Hirieux quedó

algo confuso, creyendo de buena fe
que era lo que su esposa le había
dicho y se excusó diciéndole:

—Entonces debo presentarle mis
disculpas por h2ber averiguado el
secreto de sus limosnas.

—Por Dios, no tiene importancia
ninguna—terminó diciéndole Elena,
al mismo tiempo que recogía la car
ta y la dejaba sobre la mesa, sin ha
cerle caso, dando a entender con
ello que el contenido de la misma
no le interesaba mucho.

Su esposo sonrió ante La confusión
de su cuñado y exclamó riendo:

usted, San Hirieux, quien
sirve de cartero a mi esposa?... \r/
qué es esa carta misteriosa..., un
mensaje diplomático?
Carmen, temiendo que su herma
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no pudiera exigir el secreto que con_
tenía aquella carta se apresuró a ;n
tervenir diciéndole:
—Es un acto de abnegación que

tu mujer realiza. Tú salpes bien que
los únicos secretos que ella tiene son
de esta clase.

San Hirieux miró su reloj de bol
sillo y, advirtiendo que tenían el
tiempo preciso para llegar al aeró
dromo, exclamó:

—Vamos, en marcha.
Se despidieron todos, trajeron a

juanito para que besara a sus tíos,
y el chiquillo en cuanto oyó la boci
na del coChe que se marchaba les
dijo a sus padres:
—Ya estarán en Kerlor.
—No, querido — le dijo su pa

dre—. No es a Kerlor a donde ellcs
se dirig2r.. Somos nosotros los que
Ilegaremos a Kerlor mañana por la
noche.

Elena, al oír a su marido que pen
saba marchar al día siguiente a Ker
lor, sintió que la sangre se le helaba
en las venas. Ccmprendía que aquel
viaje descubriría la mentira de que
ella no había ido a ver a su suegra, y
sin saber lo que se decía, presa de
un pánico atroz, exclamó:
—No, a Kerlor, no.
- qué?—preguntó extraña

do su esposo—. Tú Ilegas de allá, ya
lo sé, pero yo tengo prisa por abra
zar a ini madre.
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Elena se dió cuenta de que había
estado a punto de descubrirse y le
respondió, pasándose una mano por
la frente:
—Es verdad... Perdón...; estoy

muy nerviosa en este momento.
En &quel momento entró un cria

dc y se dirigió a Elena, diciéndole,
al mismo tiempo que le entregaba
un telegrama:
—Un telegrama para la señora...
Elena abrió el telegrama y leyó su

contenido, en el cual se le decía que
la madre de Jorge se hallaba muy
grave y que era precisa la presencia
de éste allí.

Desgraciadannente, todo iba de tal
forma complicándose que la pobre
mujer se veía indefectiblemente co
gida en un lazo que jarnás hubiera
sospechado.

Jorge, al ver el semblante de su
esposa, le preguntó ansiosamente:
—De qué se trata?
—Nada..., nada... — respondió

Elena sin saber qué decirle.
—Es alguna mala noticia—excla_

mó, seguro de ello, su esposo—. Es
tás trastornada. Danne el telegrama.
—No, no—se negó su mujer.
—¡Cómo! — preguntó extrafiado

Jorge—. ¿No quieres darme el tele
granna?

El ama, al ver a los dos esposos
discutiendo, comprendió que su pre

sencia era indiscreta y Ilamó a Jua
nito, diciéndole:
—Es hora deir a dormir, señcrito

Juan.
—Buenas noches, mamita—dijo

el niño, besándola. Y lo mismo hizo
con su padre, dándole también las
buenas noches.

Quedaron solos los dos esposos y
Jorge insistió de nuevo:

—eEse telegrama es de Kerlor?
—Sí—le respondió ella.
—Mi madre, acaso?
—Sigue enferrna..., en cama...,

no te inquietes.
—Que no me inquiete--exclamó

nerviosannente Jorge—, cuando te
veo preocupada y no quieres tú de
cirme...
—Mira, Jorge, mafianz, partire

mos para Kerlor—le dijo dulcemen_
te ella—; tu madre se encontrará
mejor, sin duda.
—Pero esta rnisma nnañana tú la

habías dejado y se encontraba bien
—le dijo su esposo—. Esto es muy
raro.
—No te extrañe. Se ha empeora

do un poca, de pronto...
—eY quién manda ese telegrama?
—El doctor Aubert.
—Entonces es que mi madre ha

muerto — exclamó desesperado
Jorge.
—No, Jorce. Está viva... Muy en_
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ferma, pero vive... Te juro que te
digo la verdad.
—Entonces, ¿por qué me ocultas

ese telegrama?
—Para ahorrarte toda inquietud.
—Pero no comprendes que así la

redoblas—exclamó Jorge entre su
plicante y autoritario.
Y, antes que ella pudiera impe

dirlo, se apoderó del telegrama y
leyó su contenido, que decía:

«La condesa muy mala desde ha
ce tres días. Esperaba verles en Ker
lor después de la marcha de Car
men».

Jorge de Kerlor se quedó miran
do fijamente a su mujer, que no sa
bía qué resoltición tomar, y al fin
le dijo:
—Este telegrama ha sido expedi_

do a las quince y tú habías dicho que
te habías despedido de mi madre
esta mañana.
—Jorge—suspiró la pobre mujer

sin saber qué decir.
—¡Tú no has ido a Kerlor'
—No — confesó ella, creyendo

que lo rnejor era decir la verdad de
cuanto había ocurrido, pues para
Elena lo principal era conservar su
honra y el amor de su esposo.
—Entonces...—siguió diciéndo

le éste—tu viaje..., tu estancia cer
ca de mi madre todo son mentiras...
Desde que estoy aquí, desde que
me has visto, cada "palabra que me
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has dicho era una mentira... Tú me
has mentido... ¡me has mentido!...
¿Por qué?

Elena quería confesar toda la ver
dad y le respondió:
—Sí, es verdad..., te he mentido,

pero ha sido a pesar mío...
- por qué me has mentido?
—¡Por Dios, Jorge—le suplicó

ella—, no trates de interrogarme!
Jorge la miró fijamente. Una duda

cruel pasó por su imaginación, y ex
clamó:
—Llevas razón. Hay cosas que un

marido debe ignorar para...
Elena le pireció leer en su pen

samienro aquella duda y se abrazó a
él, exclamando:

---Sospechas de mí?
Jorge se Ilevó las manos a la fren

te, rechazó suavemente a su mujer
y exclamó:
—No..., nc..., no quiero dudar,

de ti... Eso sería demasiado horri
ble, no lo quiero. Olvida lo que aca
bo de decir; pi2nsa que te amo como
un loco, que desde hace tiempo es
toy lejos de i, que he sufrido allí
todas las torturas de los celos. Per
dóname, quiero creerte, mejor di
cho, te creo... Sí, sí, te creo.
—Sí, Jorge — siguió diciéndole•

ella—. Es necesario que me creas.
es preciso que me des una prueba
de confianza y de amor y que no me.
interrogues.
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—èCómo? —preguntó sorprendi
do su esposo al oír nuevamente la
palabra interrogatorio—. èQué es lo
que quieres decir?

—Que es preciso que me creas,
Jorge. Te lo pido por ti, para aho
rrarte una preocupación y una pena.
—Pero al menos me dirás...
—Te lo suplico, Jorge—insistió

ella.
Jorge la tomó suavemente por las

manos, la atrajo hacia él y le dijo ca
riñosamente :
—Vearnos. Me he dominado en

el primer momento de rebeldía y de
cólera y estoy seguro de que vas a
darme una explicación muy natural,
muy sencilla de todo eso...
—Créeme bajo mi palabra — le

suplicó Elena. cada vez más angus
tiada.

Jorge empezaba a sentir nueva
mente el dardo de los ce!os. Adora
ba a su mujer con verdadera locura,
como acababa de decir, y aquelld
sencilla explicación no podía satis
facer a su corazón enamorado.
—No olvides que acabas de men

tirme y no me pidas demasiado--le
exigió.
—Eres cruel, Jorge — le dijo ella,

desasiéndose de él.
—Eso no es una respuesta—insis

tió su marido—. ¿En dónde estabas
tú? ¡Respóndeme! Basta de reticen

cias y -basta de mentiras, ante todo
dime qué dice esa carta.
—èQué carta? — preguntó Ele

na, que ya no se acordaba de ella.
—Esa carta misteriosa que te ha

entregado San Hirieux y que tú ni
siquiera has leído... ¡Ah, ya veo en
tu cara que encontré la Ilave del
enigma, porque tú no te turbarías de
esta forma si no fueras culpable.
—Culpable yo? — exclamó Ele

na, defendiéndose contra aquella
acusación tan injustificada.

Pero Jorge de Kerlor ya no era
dueño de su voluntad. Los celos le
cegaban, le atormentaban, le impe
dían pensar en otra cosa que en el
desamor de sumujer y exclamó fue
ra de sí:
—¡Dame esa carta si es que no

quieres hablar!
Elena comprendió que ya nada

impedería a que su marido sospe
chara de ella, pero antes que aque
llo, estaba dispuesta a decir toda la
verdad, a acusar a su cuñada. Ella
quería que su amor saliera tan sin

sospecha como siempre había esta
do y, por lo mismo, al ver a su es

poso en aquella actitud exclamó:
—Voy a dártela y te lo diré todo.

Será peor, puesto que tú lo has que
rido. Y no puedo por más tiempo
dejarme acusar por otra...
—Por otra?... Y quién es esa

otra?—preguntó Jorge.
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—Carmen—le contestó Elena.
hermana?

—Sí, ése era el secreto que yo
quería guardar. Toma la carta.

Jorge leyó su contenido, y a me
dida que iba leyendo sentía como si
,una nube le nublara la vista. Era
daquello posible?... Sería verdad que
Elena le hubiera podido engañar con
tanta hipocresía, y después de leerla
en voz baja, volvió de nuevo a su
,lectura y se detuvo en un párrafo
que decía:

«Yo te espero hoy, es preciso que
vengas, yo lo quiero y tengo el de
recho de ordenártelo. Yo, que soy el
padre de tu hijo, tu verdadero ma
rido delante de Dios».

La carta iba sin dirección, y, Jor
ge, temblándole la voz, como quien
está atacado de un ataque de ner
vios, le dijo:
- esperas encontrar en esta

carta, que no has leído, para creer
que ella te iba a disculpar?
—Elena cogió la carta y leyó tam

bién lo que decía, exc;amando al
final de la Icctura:
—Esta carta...
—Está dirigida a ti y no a Carmen

—le interrumpió su marido.
—Es de Carmen—insistió ella.
—No ofendas a quien no puede

defenderse--exclamó su marido—.
Carmen no tiene hijo y tú tienes
uno.
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Elena se dió cuenta hasta donde
le Ilevaban los celos y, asustada,
como si estuviera loca, exclamó:
—Jorge!
—Sí, y tu traicion no es de ayer...

data de los primeros años de nues
tro matrimonio, es de entonces
infamia.
—¡ Jorge!—siguió diciéndole ella

e intentando abrazarse a él—. Eres
juguete de un error espantoso.

El la rechazó violentamente, co
mo jamás ella hubiera podido sospe
char y siguió diciéndole:
—¡Sólo palabras! Eso es lo que

solamente encuentras para engañar
me todavía. Pero yo tengo hechos,
tengo pruebas. Ahora dime el nom
bre de tu amante. Esta carta ni si
quiera está firmada. Lleva su cobar
día hasta ese extremo... ¡Dime su
nombre!
—¡Yo no tengo amante! — pro

testó con orgullo ella—. Yo no ten
go que avergonzarme de nada.
—No me lo dirás, ya lo sé, no me

lo dirás porque tiemblas por
porque le amas..., le amas porque
es el padre de tu hijo...
[ha, a pesar del dolor que sentía

por. sí misma, sufría también al ver
el estado de su esposo. Comprendía
el sufrimiento que en aquellos ins
tantes experimentaba Jorge y se
acercó nuevamente a él para supli
carle:



LOS DOS PILLETES.

—Te estás volviendo loco, Jorge...
—Es el padre de tu bastardo—se

guía repitiendo su esposo, como si
quisiera clavar en su mente aquella
palabra.
—Jorge, yo te ruego, yo te supli

co que me escuches.
—¡Vete!—le gritó su esposo sin

poderse contener.
—Jorge, escáchame, créeme...
—Vete!—le dijo de nuevo, fue

ra de sí—. Vete o siento que voy a
matarte...
—En nombre de nuestro amor,

te suplico...
—No me hablas de nuestro amor.

Todo has ido mentira. Me has erga
ñado, te has burlado de mí del in
menso amor que por ti he sentido.,.

Vete de mi vista, porque no respon
do de lo que haría...

Elena comprendió que era inútil
insistir en aquel instante. Cuanto
hiciera sería excitar más aún a su
marido y pensó que tal vez al día si
guiente podría convencerle de su
inocencia. Estaba segura de que él
mismo comprendería la verdad de
todo cuanto había ocurrido y que ha_
bría de perdonarla el no haberle que
rido decir antes toda la verdad.
Y ante este pensamiento y para

evitar que su marido pudiera exci
tarse más, se fué a sus habitaciones.
Antes entró en la de su hijito y le
besó amorosamente, pensando con
horror en la palabra que le había
Ilamado su padre: «bastardo».
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UNA VENCANZA HORRIBLE

J
ORGE de Kerlor quedó so
lo en las habitaciones de
abajo. Su cerebro apenas
si funcionaba. Había si

•do tan rudo el golpe que no lo podía
resistir. El, que había vuelto de
aquel viaje, después de varias sema
nas, con el ansia de encontrarse nue
vamente con su esposa, de proseguir
aquel idilio que no había podido in
terrumpir sus años de matrimonio,
se encontraba de pronto con la infi
delidad de quien jamás habría duda
do. Y luego aquel hijo, aquel niño a
quien él le había hecho objeto de
las más tiernas caricias, recibía los
besos de quien debía odiarle con to
da su alma. Y en lucha con todos
estos pensamientos permaneció lar
F,`o rato sin saber qué actitud tomar.

Mientras tanto a pocas millas de
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allí el carromato donde vivían Cefe
rina y el tío Caracol se hallaba alum
brado por una débil bujía, mientras
que un muchacho, de poco más edad
que Juanito de Kerlor, se calentaba
al lado de la estufa.

El aspecto de este chiquillo era
enfermizo. Por su piel transparen
te se adivinaban los huesos de su
cuerpo, y una tos seca y persistente
acusaba el terrible mal que le aque
jaba.

Era sobrino de la tía Ceferina, y
al morir la hermana de ésta lo reco
gieron, pensando que con su estado
de delgadez y su aspecto enfermizo
produciría la compasión de la gente
y a ellos les produciría un buen ne
gocio.

El chiquillo aprovechaba el calor
de la estufa para calentarse, hasta



- •••

'L 0 S DOS P I L LE T ES

que su tía le gritá desde donde se
'hallaba sentada:
—0ye, Claudinet... La estufa no

se ha hecho para que te calientes,
sino para hacer el café.
—Ya lo estoy haciendo, tía Cefe

rina le respondió humildemente
el muchacho.

—0ye—volvió a decirle su tía—,
no olvides el anís para el café, es lo
que me calienta mejor y para la ex
pedición de hoy es preciso algo re
confortante.
—Ya está el café respondió

Claudinet.
—Pues ves a buscar el anís—le

dijo su tía.
Claudinet se la quedó mirando fi_

jamente, hasta que ella volvió a de
cirle:
- te pasa?¿Por qué me mi

ras así2 sabes lo que es el anís?
—Sí, ya lo creo — respondió el

chiquillo--; cuando mamá se embo_
rrachaba lo hacía también con anís.
Al decir esto, el chiquillo comen

zó a toser a más no poder, y el tío
Caracol exclamó:
—¡Vaya tos que tiene ese chi

quillo!
—Es lo mejor que tiene—respon

dió la tía Ceferina—; cuando pasea_
mos los dos juntos, es cuando más
recaudamos.

Se apartó Claudinet y fué a echar

se sobre un montón de paja, que es
lo que le servia de cama, mientras
que sus tíos hablaban del «asunto»
que aquella noche tenían que rea
lizar.

Jorge de Kerlor seguía también
despierto. En su imaginación bu
llían mil ideas, hasta que, por fin,
tomó una resolución. Llamó a su
criado y le ordenó:
—Prepárame toda mi ropa.
El criado le miró extrañado y le

preguntó:
el señor no se queda?

—No, Fermín; que todo esté pre
parado mañana por la mañana para
un gran viaje.

Cuando salió el criado Ilamó a una
compañía naviera y le ordenó:
—Oigan, soy el señor de Kerlor...

Hagan el favor de reservarme un ca
marote de lujo para el barco que
sale mañana.
—Está bien, señor — respondió

el de la compañía—. Si coge usted
el primer tren podrá llegar al puerto
con tiempo para embarcar.
—Gracias — respondió Kerlor,

colgando el aparato y comenzando
de nuevo a dar paseos por la estan
cia, sin ánimos de acostarse hasta
que Ilegase el instante de partir.

Sin sospechar la llegada de él, y
menos aún su insomnio, tío Caracol
y la tía Ceferina se prepararon para
dar el golpe que ella había ideado.
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Su sobrino al verlos salir les pregun_
tó, temeroso de que le dejaran solo:

vais?
—A dar un paseo sentimental

—respondió el tío Caracol burlona
mente.

Echaron a andar y media hora des
pués Ilegaban al jardín que rodeaba
la finca de los señores de Kerlor.
—Es aquí—dijo Ceferina.
--Pues manos a la obra—res

pondió el tío Caracol dispuesto ya a
encaramarse sobre la tapia.
—Jienes herramientas?

pregunté la tía Ceferina.
—Te tengo a ti, que eres la me

jor herramienta y la más grande—le
contestó zalamero el tío Caracol.
—Sé prudente — le advirtió ella.
—Puedes estar tranquila.
—Ten cuidado con lo que te

traes. Sobre todo la vajilla de plata
que es lo más fácil de liquidar.

—Se hará lo que se pueda—ter
minó diciendo el tío Caracol, al mis
mo tiempo que saltaba al interior de
ia finca.

Fué acercándose hasta la casa y
entreabrió una ventana para entrar
por ella. Kerlor sintió el ruido y el
corazón le latió violentamente. En
sus terribles celos sospechó que tal
vez sería el amante de su mujer y
que entonces podría satisfacer toda
su venganza. En esta creencia, apa
gó las luces, tomó una pistola y se
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colocó detrás de una de las puertas
por donde había de entrar el tío Ca
racol. Cuando éste hubo entrado, en
cendió de pronto la luz, encañonán
dole con el arma y al ver que se tra
taba de un vulgar ladrón, exclamó
desalentado:
—¡ Bah, sólo es un ladrón!
El tío Caracol le miró sorprendido

y exclamó irónicamente:
- quién sospechaba encon

trar a un miembro de la Sociedad de
las Naciones?

— le —Dame las armas que lleves en
cima—le exigió Kerlor.

El tío Caracol sonrió, al mismo
tiempo qt.)e le respondía:

—El señor me hace reír. Cuando
voy al trabajo nunca llevo estorbos;
así si me pescan, sólo son cinco años
como máximo..., me sé muy bien el
Código.

—¡Sinvergüenza! — exclamó el
señor de Kerlor despectivamente—.
Cómo te Ilamas?
—Tengo un apodo algo divertido

—respondió el ladrón—. Me Ilaman
el tío Caracol.
- tu profesión es la de la

drón?
—Perdón, señor, soy cuchIllero,

pero como de este oficio no hay tra
bajo...
—...te dedicas a robar—terminó

diciendo Jorge de Kerlor.
El tío Caracol bajó la cabeza, y,
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—Pues que los billetes
de mil eran papeluchos.

—Mi querido San Hi
rieux...
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—Bien, y a que me he
convertido en nodriza...

...pensaba con horror que
su padre le había Ilamado
«bastardo».
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...adonde estaba el mo
nedero y se apoderó de él.

Fanfan y Claudinet se
querían como hermanos.
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—Era como éste el que
yo tenía.

emprendieron el.cami
no hacia Kerlor.
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—Fanfan, por qué la
mamá?

,Fantan camino:de Paris..
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...lo que salvó a los fu
gitivos fué el puente...

—...pues come ahora
dos carrillos.
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—Fan...fan, me muero.

—Oh!... iClaudinet, her
mano del almal... iiEspera!!
jjNote mueras aún!!

BIBLIOTECA FILMS
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adoptando aquel aire de hipócrita
que tan bien había engañado a las
hermi-,nas del hospital, respondió:
—Es preciso vivir, cuando se tie

re y un rorro...
Jorge de Kerfor se quedó mi

randc sin responderle. Por su mente
había cruzado una idea diabólica.
Había concebido la venganza más
grande que podía ternar contra su
esposa y contra aquel miserable que
era su arnante. Nada más grande po
día hacer para castigarlos que lo que
pensaba en aquel momento y excla
mó, como si hablara consigo mismo:
—Un hijo... ¡Bonita venganza!
El tío Caracol le miraba sin com

prenderlo, hasta que, finalmente,
Jorge de Kerfor le dijo:
—Te voy a proponer un negocio

que te. dlrá más beneficio que el ro
bo que te había traído aquí... y sin
peligro.
—Para los negocios interesantes,

mi oficina s.iempre está abierta
—respondió socarronamente el tío
Caracol.
—Yo te entregaré un niño y di

nero.., y te irás muy lejos, donde
quieras... Y ante todo no vuelvas
jamás a esta casa, si te interesa tu
libertad...; jamás quiero volver a
hablar de él.

—La verdad, no es que me gusten
mucho esos trucos.
—Voy a darte dinero...
Subió quedamente al cuarto don_

de dormía Juanito. El angelito, ajeno
a lo que se tramaba contra él, dor
mía tranquilamente, y su carita de
ángel, recostada sobre la blanca al
mohada, hubiera Ilamado la compa
sión de otro hombre que no estuvie
ra tan poseído por los celos como lo
estaba su padre en aquellos ins
tantes.

Torge de Kerlor intentó cogerlo
una vez, pero sus brazos se detuvie
ron sin fuerzas para hacer lo que
pensaba. Era tan horroroso que a po
co que lo hubiera meditado habría
abandonado aquella idea. Pero el ve
neno de los celos fué más fuerte que
sus propios sentimientos, y cogió al
chiquillo, envuelto en la misma ropa
que estaba y bajó con él adonde es
taba el tío Caracol. Se lo entregó, al
mismo tiempo que le daba un puña
do de billetes y le dijo:
—¡Vete!
—Bien, ya me he convertido en

nodriza—exclamó el tío Caracol—.
Oiga usted, si tiene otros se los to
maré por el mismo precio.

Jorge le abrió la puerta para que
saliera por ella, y cuando el tío CaEl tío Caracol quedó sorprendido racol Ilegó adonde estaba Ceferina,ante la proposición y respondió con ésta le preguntó extrañada de verlo:cierta timidez:—Pero por dónde has salido?
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—Por la puerta principal—res
pondió el tío Caracol.
—¡Qué dices!
—Que el mismo dueño me la ha

abierto y me ha acompañado.
—Déjate de bromas y cuéntame.
—Te digo que no bromeo y toma,

eso es lo que me ha dado.
- la vajilla de plata?—pre

guntó Ceferina, al ver solamente un
bulto en poder del tío Caracol.
—No..., eso es oro.
Y en pocas palabras le contó

cuanto le había pasado,
--Bueno, vámonos de aquí por

que me parece que ese tío está loco.
Claudinet se despertó cuando Ile

garon sus tíos y al ver a aquel chi
quillo lo miró extrañado, mientras
que el tío Caracol le decía:
—Y bien, Claudinet, te extraña

tener un hermanito?
—Fíjate, es más guapo que tú—le

dijo con su natural brutalidad la tía
Ceferina.
—Claro..., pero fíjate que ese

nene...
—Nene... Fanfán..., ya etá bau

tizado--exclamó la tía Ceferina.
Metió a Juanito de Kerlor en el

mismo rnontón de paja que Claudi
net y el chiquillo al verse allí comen
zó a llorar amargarnente, liamar.do
a su madre. A pesar de su corta
edad, comprer.día el angelito que no
era aouela su casa, y tiritancio de
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frío; pueso que le habían quitado
la manta, Iloraba amargamente, sin

que el pobre Claudinet pudiera con
solarlo.

* * *

Durante toda la noche Elena de
Kerlor no había podido conciliar el
sueño. En aquellas horas de soledad,
dentro de su cuarto, oía los pasos
de su esposo y comprendía el sufri
miento de él. Fugazmente pasó por
su imaginación todas las horas feli
ces de su matrimonio, su partida, sa
decisión de ir a ver al que era el
amante de su cuñada y la violenta
escena que había tenido con su ma
rido. Era horroroso el tormento que
sentía y la cabeza le pesaba como si
momentaneamente fuera agrandán
dosele. Ya de :-nadrugada, pudo que
dar dormida unas horas. El cansancio
del viaje y la escena con su esposo
habían terrnnado con sus fuerzas fí
sicas y la naturaleza éxigió un des
canso en contra de sus deseos.

Cuando se despertó Ilamó apre
suradamente al timbre y entró la sir
vienta, a quien preguntó:

hora es?
—Pronto serán las siete, señora

—respondió la sirviente.
- hace el señor?—preguntó

nuevamente.
—Ha estado haciencio preparati
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vos tcda y ahora está a pun
to de marchar.
—Marchar?—exclamó Elena, ti

rándose de la cama—. ¡Ah, no, no se
irá sin escucharme!... Es precisq
que yo le hable..., es necesario que
me crea.
Y mientras hablaba iba bajando

la escalera, hasta encontrarse con
su marido, que estába dispuesto para
salir y le gritó abrazándose a él:
—Jorge, tú no te marcharás... Yo

te repito que te equivocas.., por la
vida de nuestro hijito, te juro...
—Dirás del tuyo — exclamó él,

sin apiadarse dei dolor de aquella
infeliz mujer.
—¡El tuyo, desgraciado! — res

pondió Elena.

—¡No! — gritó Jorge, fuera de
sí—. Durante cuatro años, por tu
culpa, he prodigado mis caricias a
un bastardo, pero me he vengado
bien.

Elena no podía ni adivinar siquie_
ra en qué podía consistir aquella
venganza y tan sólo supo responder:

—Jorge, tú has perdido la razón.
El, sin hacerle caso, siguió dicién

dole:
—Sabes lo que he hecho con

él?... Este bastardo se lo he dacio a
un ladrón que le hará de padre..., y
si tú quieres encontrarlo, será pre
ciso que recorras las cárceles y los

presidios... Será un pillete como su
padre.

Elena abrió los ojos desmesura
damente como si se fuera a volver
loca. No podía creer aquello. No era
posible que su marido se hubiera
vengado, aun sin razón, en un ser
tan inocente como Juanito y ex
clamó:
—Eso no es verdad... No puede

ser verdad.., no es posible...
Y sin preocuparse ya de su mari

do, con el arrebato de una madre
que pierde lo que más quiere en el
mundo, Elena de Kerior corrió a la
habitación de su hijo para cerciorar
se de si era verdad lo que le había
dicho su marido.

Desgraciadamente la realidad no
podía ser más desconsoladora para la
infeliz madre. Allí estaba la camita
de su hijo, todavía conservaba la
huella de aquel cuerpecito tan ado
rado, aun parecía tener el calor de
él, y E!ena, como una loca, se arrojó
sobre el lecho llorando amargamente
y gritando:
—¡ Jorge, por piedad... mi hijo!...

¡Devuélveme a mi hijo!... ¡Mi hijo!
Y mientras que la infeliz se sen

tía morir ante la desesperación de
verse privada de su pequeño, el ce
loso marido huía de la casa, sin pen
sar en la desesperación en que deja
ba sumida a aquelia inocente a quien
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las circunstancias habían hecho apa
recer víctima de un delito que no
había cometido.

Fué inútil ç;.,.:e los criacios pre
tendieran calmarla. Dió orden de
buscar por todo el contorno para ver
si encontraL-..-an algún rastro de Jua
nito, pero todo Fué inútil, las espe
ranzas se iban perdiendo y terminó
por convencerse de que su hijito ha
bía muerto para ella. Y lo más dolo
roso era que había sido su mismo
padre quien lo había condenado a

4'4

aquella vida depravada, a aquella vi
da de delito. Había sido su mismo
padre quien lo había arrojado en los
brazos de la miseria y quien se lo ha
bía robado, sin medítar siquiera en
el acto que realizaba. Por mucho que
fuera el amor que sintiera por su
esposo, era mayor el dolor que le
causaba la pérdida de su hijo y se
juró a sí misma que jamás se uniría
nuevamente a Jorge mientFas éste
no le devolviese el hijo que le había
robado.

.••••11emm
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OCHO AÑOS DESPUES

AN pasado ocho años,
ocho, durante los cuales
Elena de Kerlor no ha
tenido más que un mo

tivo para seguir viviendo. La espe
-ranza de encontrar algún día a su
hijo. Cada niño que se cruzaba en
su camino y tenía la edad aproxima
da de su hijo, era objeto de un exa
men por parte de ella. Inquiría so
bre su nacimiento, sus padres, de
dónde era, en fin, cuantos datos pu
dieran darle una luz acerca de su
Juanito.
Ocho años de un verdadero cal

vario para aquella infeliz mujer que
no cometió más delito que el de
querer salvar la honra de su esposo.

Durante todo este tiempo Jorge
de Kerlor había permanecido en
América y su castillo se hallaba ce

LE T ES

rrado, sin que ninguno de sus due
Fíos lo habitase.
También durante este plazo 'as

cosas habían ido aclarándose. El ca
pitán d'Alboise, ascendido ya a co
mandante, no había podido resistir
la tentación de volver al lado de
Carmen y, aprovechando la desgra
cia de que había muerto el señor de
San Hirieux, se trasladó al Japón
como agregado militar de la Embaja
da y al poco tiempo contrajo matri
monio con Carmen.
Refirió a ésta cuanto había ocu

rrido y Carmen se apresuró a escri
bir a su hermano contandole toda
la verdad de cuanto había pasado y
poniendo p—Or testigo al mismo co
mandante. Le pidió que volviese a
Europa para darle más detalles y al
poco tiempo recibió una carta de su
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hermano en la que le notificaba que
regresaba a Francia para buscar a su
esposa, pedirle perdón y procurar
por todos los medios, aun cuando le
costase toda su fortuna, de encon
trar al niño que él había arrojado del
lado de su madre.

Pero demasiado comprendía Jor
ge de Kerlor que su falta no tenía
perdón. Estaba seguro de que jamás
le perdonaría Elena lo que había he
cho y que para reconquistar nueva
mente su amor era preciso que le
entregase su hijo.
Y mientras uno en América y otra

en Francia sufrían por iguales moti
vos, en el Japón, Carmen preparaba
su regreso a Eurc3p.,?. Y una amiga su
ya le preguntaba:
—•Es cierto lo .que me ha dicho

su esposo que regresa usted a Eu
ropa?

—Sí, salgo en el próximo vapor
—respondió Carmen, que quería es
tar cuanto antes en Francia para
ver si aun podía resolverse aquel
conflicto que ella misma había crea_
do con sus amores con el capitán
d'Alboise.

no espera usted la licencia
de su esposo?—le volvió a preguntar
su amiga.
—No. Tengo asuntos de familia

urgentes y mi esposo me ha aconse
jado que salga inmediatamente.

También n el castillo se hacían
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los preparativcs para recibir al se
ñor de Kerlor. Los dos antiguos cria
dor, únicos que habían quedado allí.
estaban extrañados del próximo re
greso de su amo, y el viejo Luis le
decía a su esposa:
—Nos van a freír a preguntas los

habitantes en cuanto vean que el
castillo se abre...
—Y será preciso el contestarles

—le ciijn su mujer.
—Te guardarás muy bien — le

aconsejó su esposo—. El señor me
pide en su carta la mayor discreción
sobre su regreso a Francia... ¡Ah,
mi querida Victoria! Yo me pregun
taba siempre si volvería a verle an
tes de morir... Ya hace ocho años

que el señor partiá,
—Siete, nada más... Es decir,

Ilevas razón, son ocho... Nuestro
Juanito murió a los cuatro años y.
cumpliría doce este mes... Prontc
será el aniversario de su nacimiento.
—Tal vez sea por eso por lo que

el señor vuelve—le dijo Luis.
—Pues entonces, va a encontrar

se con la señora... Seguramente ten_
dremos qun decirle ciue la señora
viene cada año para que digan una
misa a la memoria de su Junnito.
- le diremos que nosotros

asistimos?
—¡Ah, si eso sirviera para que

los señores se reconciliaran nueva •
imente...!
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Carmen tenía ya tcdo preparado
para la marcha y su marido le dijo:
—¡Dios quiera que tu interven

ción pueda hacer algo eficaz.
—éNo le crees?—preguntó Car

men—. Me confesaré culpable y
Jorge me creerá.
—No—le dijo su marido—. Sola

mente una cosa le convencería. Las
cartas que fueron robadas a mi or
denanza. Yo he hecho lo posible por
encontrarlas, sin conseguirlo.

Carman no pudo reprimir el Ilan
to y su marido intentó ccnsolarla,

preguntándola al mismo tiempo:
—Debes tener más serenidad.
—Es que estoy segura de que mi

hermano es muy desgraciado y que
nuestra felicidad ha sido a costa de
sus muchos sufrimientos.

—Procura olvidar y piensa sola
mente que haremos cuanto esté en
nuestras mancs para que puedan ser
felices otra vez.

Y al mismo tiempo que lejos de
Francia aquellos dos seres, que en cl
fondo no eran malos, y que sola
mente habían cometido el delito de

pensar únicamente en su dicha, pèn
saban en deshacer el error eh que
vivía Jorge de Kerlor, la esposa de
éste seguía buscando afanosamente
a su hijo.

En todos sus paseos se detenía en
cuanto veía a unos chiquillos y les

preguntaba por su madre, por su pa

dre, en fin, inquiría para ver si en
tre ellos encontraba a su hijo, y la

vieja sirvienta, al ver el dolor de

aquella infeliz mujer, le decía con
mcvida:
—La señora se está matando con

estas pesquisas que no tendrán éxi
to jamás.
—No digas eso, Brígida—le res

pondía dolorosamente Elena—; mi

pequeño no ha muerto... Tal vez es
un desgraciado, pero vive mi peque
ño. Me lo dice el corazón, y el co
razón de una madre no se engaña
nunca.

Y en aquel peregrinar de todos
los días, Elena de Kerlor encontraba
como una especie de alivio pensan
do que el día menos pensado encon
traría a su hijo.

Era como si dijéramos un alma en

pena que vagaba por el mundo de
tus de la sombra de aquel hijo
amado.

Sin embargo, ¡qué apartada esta
ba la infeliz madre de saber la ver
dadera vida de su hijo!

Era ya un muchacho fuerte y ro
busto que contrastaba con la natu
raleza del pobre Claudinet.
Viviendo una vida miserable, te

niendo que pedir limosna, obligados
por el tío Caracol y la tía Ceferina,
los dos muchachos tuvieron que
unirse en un cariño de verdaderos
hermanos para librarse de los golpes
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y los malos tratos de aquellos dos se
res sin alma y sin sentimientos hu
manos.

Fanfán era el apoyo moral del po_
bre Claudinet. Este, cada vez peor
de la enfermedad que iba minando
su cuerpo, comprendía que en el
mundo no tenía más amparo que el
débil que podía darle Fanfán. Y éste,
por su parte, procuraba evitar a su
compañero todo aqueLlo que pudiera
fatigarlo, y hasta en muchas ocasio
nes, de las limosnas que recibía se
ocultaba algunas monedas para com
prarle medicinas a Claudinet.

Eran muchos los días en los quelos dos desgraciados niños no tenían
nada que Ilevarse a la boca, días quelo pasaban sin probar un bocado de
pan, y estos días eran terribles paraFanfán, no precisamente por él, sino
por su amigo, a quien comprendía
que le hacía falta alimento.

Uno de estos días, al ver que no
había nada que comer, le dijo triste
mente a Claudinet:
—Me parece que hoy ayunamos

también.
—¡Bah!—respondió el otro enco

giéndose de hombros.
—¡Oh, para mí no es nada! Pero

cuando pienso que tú tienes hambre
es como si dos hambres me atormen_
taran.
—No te preocupes—le dijo Clau

dinet para no apesadumbrar más a
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su amigo—. Ya sabes tú que yo no
tengo mucho apetito.
—Pero para tu salud te conven

dría que comieras mucha carne t
dos los días y bebieras buen vino.
Claudinet elevó los ojos al cielo,

como si su perffimiento volase a
otros lugares y exclamó dulcemente:
—Mucha carne y buen vino...,

eso lo tenía todos los días cuando
estaba en el Hospicio.

—èEstabas mejor que aquí?—le
pregunte Fanfán.
—Claro que sí. Me acuerdo del

gran dormitorio donde había camas
con sábanas y todo. En el refectorio
donde comíamos hasta que terminá
bamos el hambre y las buenas her
manitas que nos abrazaban, espe
cialmente una muy guapa bajo su
blanca toca.
—èTe acuerdas de ellas?
—Sí, especialmente de ésta, que

se Ilamaba sor Modesta... èTú no
has conocido eso?
—No — respondió con tristeza

Fanfán—; aparte de un hermoso
perro con quien yo jugaba, ni sé dón
de, es chocante, yo nunca tuve otros
amigos que tú, Claudinet.
—¡Ah!—siguió diciendo Claudi

net—, qué bien estaba yo en el Hos_
picio. Pero cierto día vino una seño.,
ra. Yo no la había visto jamás... y
dijeron que era mi madre...
—èY tú querías a tu madre?

o
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—preguntó Fanfán cada vez más
interesado en aquella conversación.
—Ni siquiera tuve .tiempo. Nos

marchamos. Ella me Ilevó al taber
nero de enfrente. Le contó que aca_
baba de recoger a su hijo y que de
ello estaba muy contenta. Después
visitó a otro, a quien le contó lo
mismo, y después a otro todavía, y
tantos visitamos, que al final acabó
embriagada. Yo no estaba acostum
brado a esto con las hermanitas y
me producía" una cosa muy rara...
Ella decía que estaba ebria porque
estaba muy contenta. Pero también
se emborrachaba si estaba triste...
Yo ya empezaba a acostumbrarme
a aquella vida, cuando murió..., y
fué únicamente después cuando
comprendí que, a pesar de todo, me
quería.
- tú crees que se debe querer

al padre y a la madre?—le preguntó
ingenuamente Fanfán.
—¡Claro que sí!
—Entonces, tío Caracol tiene ra

.zón cuando dice que tengo mal
fondo.

Claudinet se abrazó a su amigo
como I fuera su hermano y ex
clamó:
—¡Oh, eso no es verdad! ¡Tú eres

tan bueno conmigo!
—Entonces, si yo no soy malo,

)por qué no quiero a mis padres?

Qué soy entonces?¿Por qué no los
quiero?
—Tal vez porque debe ocurrirte

como a mí con mi madre. Es preciso
que hayan muerto para que se les
eche de menos.

Fanfán movió la cabeza negativa
mente. Luchaba inreriormente con
tra sus mismos pensamientos y al
fin respondió:
—Eso no lo creo yo... Ya ves, yo

no puedo amares. Lo he probado y
no puedo. Cada día les detesto más.

En aquel ínstante la conversación
quedó interrumpida por la llegada
de dos individuos de la misma cala
ña tío- Caracol.

Uno de e:los se Ilamaba Cachalo
te y al otro le decían Espinilla. Se
acercaron a los chicos y Cachalote
les preguntó:
—Está en casa el tío Caracol?
—No — respondió con sequedad

Fanfán.
- la tía Ceferina?—preguntó

Espinilla.
—No lo sé—respondió de mal ta

lante Claudinet.
—Déjalos----exclamó Cachalote

que esos dos nunca saben nada...
Sin embargo, es necesario que les
vea .'hora mismo.

—Pues yo no sé dónde están
—resriondió Fanfán.

Cachalcte, al mismo tiempo que
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daba un empujón a Fanfán, !e dijo
despectivamente:
—¡ Inutilidad !
Se marcharon los dos amigos y

Claudinet, cuando los vió alejarse,
le dijo a Fanfán:
—Seguramente preparan un gol

pe para esta noche.
—Y también nosotrcs tenemos

que hacer algo para comer—le dijo
Fanfán—. Habrá que robar otra vez.
—Sí... — respondió Caudinet,

sintiendo que una pena le ahoga
ba—. Ahora ya estarnos acostum
brados...
Vieron venir al tío Caracol y a la

tía Ceferina y oyeron que él le decía
al ver el estado de embriaguez en
que venía:
- te da vergüenza dar este

espectáculo?
—Es para olvidar — respondió

ella.

—èOlvidar, qué?
—Que tú no eres un hombre.
—èQue yo no soy un hombre?

—preguntó Caracol amenazándola.
—No, no, no eres un hombre

—siguió diciendo ella con la mono
tonía de todos los borrachos.
—Te la estás ganando de cullo

vuelto—volvió otra vez a decirle el
tío Caracol.

—Guárdatela.

FILMS

- por qué dices que yo no soy
un hombre? — preguntó el tío Ca
racol.

—Porque nos dejas morir de mi
seria—siguió dicienclo la tía Ceferi
na—, tenienclo la fortuna en tus
mancs. No tengo ni púas en el peine.

El tío Caracol miró desespera
do y exclamó al fin:
—No lo he hecho todo acaso?

¿No he averiguado que el padre se
Ilamaba Kerlor? No es culpa rnía si
se ha marchado a América. ¿No he
sabido que tenía un castillo en Nor
mandía? ¿No sé çue no ha vuelto
a él? èQué es lo que quieres que
haga? Supongo que no te imaginarás
que lo voy a hacer buscar por los
guardias?

En esta discuslón Ilegaron cerca
de los dos muchachos, en el preciso
momento que Claudinet, instado por
Fanfán, bebía en la misma botella
un sorbo de aceite de hígado de ba
calao. Ceferina, que fué la primera
en verlos, creyó que Claudinet beb!a
aguardiente y gritó encole;izada:
—Nos han saqueado la bodega.
Claudinet, al verlos, pretendió

ocultarse, y el tío Caracal exclamó,
Ilamándole:
—Ven ac.. ¿No oyes que te digó

que vengas?
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El pobre niño se fué acercando
tímidamente con la botella en la
mano y su tío volvió a decirle:
—No tengas míedo, ven aquí.
Y cuando le hubo cogido la bote

lla, .volvió a decirle:
—Ya te dejaré un trago.
Se echó un trago él y al advertir

el mal gusto lo arrojó rápidamente
indignado, creyendo que se trataba
de una burla de Claudinet y le dijo,
al mismo tiempo que le pegaba des.
piadadamente:
—éQué porquería es ésta? Ya tt

enseñaré yo a burlarte de mí.
Ceferina lo probó también y ex

clamó:
—éPero qué es esto?
Claudinet no se atrevía a hablar

y mientras que recibía los golpes de
sus tíos, Fanfan quiso explicarles lo
que era aquella bebída y les dijo:
—Es hígado de bacalao para cu

rar su tos.

—¡Curarse la tos! — exclamó la

tía Ceferina en el colmo de la
Si eso le sirve para ganar

su pan..., ¡mala entraña!
—Ahora comprendo por qué tose

r-nenos desde hace algún tiempo
—exclamó el tío Caracol, dirigién
dose otra vez hacia el muchacho

para pegarle. Pero Fanfán se puso
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delante para evitar los nuevos gol
pes y exclamó:
—No, a él no...; a mí, si quiere,

pero a él no.
Y cuando el tío Caracol la iba a

emprender con los dos Ilegó Cacha
lote y lo apartó de allí diciéndole:
—Discúlpenme si interrumpo las

expansiones familiares.
El tío Caracol dejó a los mucha

chos, no sin antes decirles:
—Tenéis suerte, porque hoy es

día de recibo, que si no...
—Da suelta a los chicos que hay

que hablar de negocios—le dijo Ca
chalote.
—Ya os podéis marchar — les

dijo el tío Caracol—, y no vengáis
a comer como no traigáis algo para
reforzar el menú.
—Bueno, vamos a lo nuestro--di

jo de nuevo Cachalote, quien vol

Jén-dose a Espini113, que le acompa_
ñaba, le invitó a entrar también.

Una vez que se sentaron todos,
la tía Ceferina fué la primera que

dijo:
—Cuenta qué hay de nuevo.

—Vengo de Kerlor — respond!6
Cachalote.
—En serio?—preguntó el tío Ca

racol.
—Sí—respondió irónicamente—;
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a mí no me gusta pasar el verano en
París, me gusta respirar el aire puro
y me marché cierta mañana con una
moto que acababa de robar la vís
pera...
—¡Qué pícaro eres, Cachalote!

—le dijo la tía Ceéerim, dándole un
cariñoso golpe sobre los hombros.
—Sin apresurarme fuí hasta Ker

lor — siguió diciendo Cachalote—.
Al llegar al castillo creí encontrar
las ventanas cerradas como de cos
tumbre, y no pociéis daros cuenta de
mi asombro cuando las vi todas
abiertas... Me he informado y he
sabido que el señor de Kerlor regre
saba de América dentro de ocho
cl4as... Entiendes? Sabes lo qué
hay que hacer?
—Ya entiendo..., ya entiendo.
—Vais a ir todos a Kerlor—les

indicó Cachalote—; yo me quedaré
esperando aquí... Ya te di el soplo,
con que ya me darás el dinero al re
gresar. ,
—De acuerdo — dijo el tío Ca

Si el de Kerlor no sigue en
fadado con su hijo, será preciso que
los afloje si quiere volverlo a ver.
—Entonces es preciso que os en

contréis aílí lo antes posible — les
advirtió Cachalote.
—Partiremos mañana

tu cafetera? — preguntó
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la tía Ceferina—. Hace falta tres
días para ponerla en marcha.

—Trabajaremos todos y ya lo creo
que se pondrá.

Y mientras que aquellos tunantes
estudiaban la forma de sacarle más
dinero a Jorge de Kerlor, los dos chi_
quillos recorrían las calles de la ciu
dad pidiendo limosna. Claudinet to
caba el acordeón y Fanfán cantaba
una canción que decía:

Los pobres pequeños que no tie
no son felices. [nen madre
Y caricias no lienen ninguna.
No son para ellos.
Nosotros arrastramos la miseria
por los caminos
y no tendremos jamás sobre la
otra cosa que penas. [tierra
Pero en la vida lo que nos sos

[tiene
es que nosotros dos nos queremos.

Somos los dos pilletes
y en nuestra desv'entura
el destino feroz
nos (la al menos una felicidad.
Para mejor soportar nueíra suer
y todas nuestras desgracias [te
a pesar de nuestras tristezas.
Nos amanios hasta la muerte
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arrastrando nuestra desdicha
sufriendo día y noche.
Somos los dos pilletes
que se amarán siempre.

Y la gente al ver aquellos dos po

bres niños que casi iban desnudos y
al oír la tos seca de Claudinet, se
compadecía de ellos y les daban al
gunos céntimos que servían luego
para que la tía Ceferina se emborra
chara por la noche.
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CAMINO D KERLOR

L día siguiente de haber
recibido la noticia de
que el castillo de Kerlor
volvía otra vez a la vida,

los dos desalmados emprendieron el
camino hacia Kerlor Ilevando con
ellos a los dos niños.

Lo que menos podían suponer los
dos inocentes chiquillos eran los
propósitos del tío Caracol y de la tía
Ceferína. Se figuraban que habrían
hecho alguna de las suyas y que
huían de París para evitar ser dete
nidos por la policía.
Al mismo tiempo que ellos se en

caminaban hacia allí, Ilegó al casti
llor Jorge de Kerlor. El viejo Luis, al
verlo llegar, corrió a saludarle y le
dijo emocionado por su presencia.
—Cuánto me alegra volver a ver

al señor.
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—Yo también lo celebro — res
pondIó cariñosamente.
—Cuánto tiempo hacía... Tenía

miedo de morir sin ver otra vez al
señor.
—¡Oh, mi buen Luis!—exclamó

Jorge, abrazándolo emocionado por
aquel recibimiento.

señor se quedará para siem
pre?—preguntó ansiosamente Luis.
—Así lo espero — le tranquilízó

el señor de Kerlor.
—El parque de Kerlor es tan her

moso y conserva tantos recuerdos
para el señor...
—Silencio—le dijo el aristócra

ta—, no hablemos de recuerdos,
Luis.

Jorge de Kerlor entró en el casti
llo y fué recorriendo sus habitacio
nes. En todas ellas sentía el dolor de



L 0 S D S P I L L E T E S

aquellos antigucs recuerdos. Cada
una de ellas le hablaba de lo feliz
que había sido y la imagen de la
mujer tan adorada y tan mal com
prendida le atormentaba ahora más
que nunca...

En el jardín, entretanto, Luis y
su esposa discutían acaloradamente,
diciéndoie éste:
—No debes decir nada, Victoria.
—Te repito que hay que decírse_

lo al señor.¿Por qué hemos de
callar?

—Porque me ha dicho que no
quería que le hablasen de recuerdos.
- si se entera por otros?—le

dijo su mujer.
—No seré yo quien se lo haya

dicho.
—Pues se lo diré yo.
Jorge de Kerlor, que salía en aquel

instante y oyó las últimas palabras
de Victoria, se acercó a ellos amis
tosamente y les preguntó:
- qué se trata?
—Que no estarnos de acuerdo, se

ñor—le dijo Victoria.
- por qué.? — preguntó son

riendo el dueño del castillo.
—Pues ya verá — comenzó di

ciendo ella—; yo tengo una cosa
muy importante que decir al señor.
- qué se trata?
—De que han visto a la señora en

Kerlor.

el castillo? — preguntó
Jorge.

no señor—exclamó Vic
toria—. La señora no ha querido
volver a entrar más. Solamente va a
ia iglesia y clespués se vuelve a mar_
char. Y siempre en la misma época,
en el aniversario del bautizo de Jua
nito... Y cuando supimos por qué
iba la señora a la iglesia, hemos ido
nosotrcs también.
—Habéis hecho muy bien—res

poriclió convencido Jorge de Kerlor.
Aquel mismo día habían acampa

do también cerca del castillo, el tío
Caracol con su carromato. La tía Ce
ferina preparó el fuego para hacer la
comida y Ilamó a los dos niños, di
ciéndoles:
—Mientras yo pongo el agua para

el cocido, id vosotros a buscar lo

que hace falta para la olla.
—No tenemos dinero — respon

dió Claudinet.
—Arreglaros como podáis.
Fanfán comprendió que su amigo

no estaba en condiciones de ir a

mendigar. Aquella tos se hacía cada
vez más persistente y el bondadoso
niño le dijo:
—Yo iré solo, Claudinet. Descan

sa tú.
Ceferina se opuso tenazmente,

diciéndoles:
—No, id los dos... Cuanto más
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tosa más enternecerá a los tran- —Yo creo que sí—le dijo nue
seúntes... vamente Fanfán—. No paras de to-

Los dos muchachos no tuvieron ser desde ayer noche.
más remedio que ir en busca de las Y hablando de esta forma

caricativas, rrientras que Ce- ron hasta la iglesia del pueblo, enferina le decía al tío Caracol, que cuyo interior se hallaba la señora dese estaba acicalando, como si fuera Kerlor orando por el alma de su hijo'a una reunión aristocrática: y pidiéndole a Dios que se lo devol
-Qué haces tú viera si estaba vivo.
—Ya lo estás viendo. Ya com- Entraron en la iglesia y vió Fan

prenderás que si voy a dar una vuel- fán sobre uno de los bancos el porta por mi castillo es prec;so que ten- tamonedas de Elena de Kerlor y le
ga el aire de un gran sefíor, dijo a su amigo:- si Ker:or sigue odiando a su —Espera.
hijo? Se aeercó poco a poco adonde es
-Pues le diré que los fondos que taba el monedero y, sin que nadie lome dió ya se han terminado, y que viera se 'apoderó de él y salió cosi quiere que siga educando a su rriendo segNido de Claudinet. M.as

hijo «finamente» será preciso que al llegar fuera, los cogió el encargame largue más tela, do de la ermita, que les dijo:
—Llevas razón — respondió la es lo que hacíais en la

tía Ceferina, dejando solo a su ami- iglesia, gandules?
go para que siguiera arreglándose y —Pues..., pues... — respondiópe-nsando que de una forma u otra Fanfán sin saber qué excusa dar.
sacarían el dinero que necesitaban. —Pues qué? — preguntó otra

Claudinet estaba aquel día mu- vez.
cho peor. Tosía sin parar, y Fanfán, Entonces salió Elena de Kerlorabrazado a él, le decía: acompañada de su criada y al ver a—Ha sido una verdadera desgra- los dos chiquillos les preguntó:cia que te haya roto la botella del es lo que han hecho esos
reconstituyente... dos niños?
Claudinet, para no entristecer —No hemos hecho nada, sefioramás a su amigo, intentó sonreír y —respondió Claudinet.

respondió: Elena, poseída siempre por el mis
-Bah, eso no importa, mo pensamiento, preguntó:
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—dHas conocido a tu 'padre?
—Yo nunca he tenido padre

—contestó el chiquillo bajando la
cabeza avergonzado.
—Y a tu mamá, »a has cono

cido?
—Sí, murió en el hospital.
—La conociste?
—Si, señora.
Elena se volvió, decepcionada, ha

c‘ia su criada y le dijo:
—Ha conocido a su madre, Brí

gida.
Fanfán se acercó a Claudinet y,

cogiéndole por el brazo, le dijo:
—Vámonos.
—Es tu hermano? — preguntó

Elena de Kerlor.
—No, señora.
—dTienes madre y padre? — le

preguntó Elena.
—Sí, señora—respondió Fanfán,

que creía que sus padres eran el tío
Caracol tía Ceferina.

Elena de KerIcr, comprendiendo
que ninguno de los dos era aquel
hijo amado a quien buscaba, se bus
có el monedero para darles una li
rnOsna, y al darse cuenta de que no
lo tenía, exclamó scrprendida:
—Yo tenía mi portarnonedas en

la iglesia... Me debe haber caído...
—No busque usted, señora—ex

clamó el encargado de custodiar la
ermita—, deben ser estos dos pi
lluelos los que se lo han robado.

—Eso no es verdad — respondió
Claudinet —; no 1-~os quitado
nada.
—Por si acaso, voy a registrarlos

—dijo nuevamente el encargado. Y,
en efecto, poco trabajo le costó dar
con el monedero y exclamar satis
fecho:
—Aquí está... Ya estaba yo segu

ro... Os habéis ganado un mes de
cárcel...

Entregó el moriedero a su dueña y
le dijo:
—Aquí lo tiene usted, señora.
Elena de Kerlor pensó en su hijo.

¡Quién sabe si su Juanito sería tann_
bién un pillete como aquellos dos!
Y el recuerdo de él y la bondad de
su corazón le hizo exclamar:
—Pero si éste no es mi monedero.
—¡Córnol—exclannó sorprendido

el encargado—. dPues entonces de
quién es?
—Sin duda debe ser de él.
El encargado comprendió que la

señora quería salvar a los chicos y
preguntó:
—:dQué debo hacer entonces?
Devolvérselo, puesto que es suyo.
—Tómalo—le dijo el encargadc

de la ermita. Y, volviéndose a Elen,
de Kerlor que ya había subido con
su criada al coche, se despidió de
ella diciendo—: Siga usted bien, se
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ñora y reciba mis excusas por es:os
dos pilletes.
Antes de que el coche se pusiera

en marcha, Claudinet saltó sobre el
estribo del misrno y Ilamó por la
ventanilla diciendo:
—Señora..., señora... Tenga su

portarr,onedas.
- qué ha dicho usted que no

es suyo?—preguntó Fanfán extra
ñado.

—Porque si yo hubiera dicho que
era mío os hubieran enviado a la
cárcel — les dijo cariñosame.nte
Elena.
—Y usted no lo ha querido--ex

clarno Fanfán casi llorando por la
emoción—. Yo no lo olvidaré jamás,
señora. Tenga su portamonedas. Ya
puede estar segura que nada hemos
quitado de lo que contenía. Se !o
prometo, señora, que no hemos qui
tado nada.

Había tanta emoción en aquellas
palabras que Elena le respondió con
movida :
—Te creo, hijo mío.
- usted, señora?—siguió di

ciéndole' Fanfán—; si soy un ladrón
no es culpa mía..., no me han en
sehado otra cosa...
—Y además, señora — intervinc

Claudinet—, si ha robado fué para
comprarrne un reconstituyente para

aajar esta tos que nunca se me
cura.

—Pobres pequeños — murmuró
casi llor.ando Elena de Kerlor, al mis
mo tiempo que les entregaba una
tarjeta suya—. Ahí tenéis mi direc
ción. Si algún día vais a París, donde
yo estaré mañana, venid a verme y
yo os ayudaré.
—Muchas gracias, señora — ex

clamaron los dos chiquillos a la vez.
--Y lo que hay dentro del porta

monedas, para los dos.

Bajaron los dos muchachos, al
mismo tiempo que Elena le ordenaba
al chcfer:
—Dé la vuelta al eastillo y luego

regresarernos a París.

Emprendió el coche la marcha y
al llegar cerca del castillo, Elena sin
tió corno si el corazón le saltase del

pecho. Había visto en la puerta a
su marido y, rápidamente, saltó del
auto y se fué a él, diciéndole:
- hijo!... ¡Por Dios, mi hijo!
—¡Elenal—exclarnó CI al verla.
—Te pregunto dónde está mi hi

jo—insistió ella suplicante.
—Si yo no lo sé—respondió aver

gonzado Jorge de Kerlor y sintién
dose cada vez más culpable del mar
tirio de aquella infeliz madre.
—Pero eso es monstruoso--repi

tió Elena—. Después de tantos años
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de sufrimientos te encuentro y no
puedes decirme dónde está mi hijo.

Jorge de Kerlor bajó la vista
suelo y, sin atreverse a mirar a su
esposa, le respondió:
—Ciego de celos he cometido un

crimen odioso. El remordimiento de
mi vida... Yo quisiera que me cre
yeras, Elena. Yo emplearé todos mis
esfuerzos y toda mi fortuna para en
contrar a tu hijo.
—èPero... al menos tienes un in_

dicio? — preguntó Elena, queriendo
ella misma darse una esperanza.
—Sí... tal vez...
—Tienes alguna esperanza... Por

lo menos dame una esperanza.
Jorge de Kerlor, al verse frente a

su mujer sintió como nunca aquel
inmenso amor que fué el único de su
vida y le respondió:
—Yo te lo devoiveré, Elena, pero

dime al menos que me perdonas.
Elena se le quedó mirando fija

mente. Ante él era un juez que le
acusaba y al fin le respondió:
—Tal vez pueda perdonarte si me

devuelves a mi hijo.
Y, sin querer escucharle más, su

bió de nuevo al coche y se alejó de
aquel castillo donde tan feliz había
sido en otro tiempo con el amor de
su marido y la alegría de su Juanito.

Jorge de Kerlor quedó anonadado.

Comprendió que había perdido para
siempre a su esposa si no encontraba
a su y cuando mayor era su de
sesperación se le presentó el tío Ca
racol, diciéndole:
—Perdón..., excúseme... ¿Es us

ted el señor de Kerlor?
—Sí, yo soy — exclamó irritado

Jorge de Kerlor—. èQué quiere us
ted?
—No me reconoce usted?—le

preguntó el tío Caracol.
—No.
—Es natural.., sólo nos vimos

una vez... Yo soy... el preceptor de
su hijo...

Jorge de Kerlor se agarró a él. Era
la vida lo que venía aquel hombre a
devolverle y le preguntó ansiosa
mente:
—èTú?... èVive todavía, no es

cierto?
—Ya lo creo — respondió el tío

Caracol.
—En dónde está? — preguntó

Jorge de Kerlor.
—Aquí, al final de la aldea, don

de me instalé ayer.
—Es preciso que me lo devuelvas

—le dijo nerviosamente.
El tío Caracol, sin perder su iro

nía, le respondió calmosamente:
—Al instante, pero antes es pre

ciso que hablerros.
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Jorge comprendió lo que quería y
le respondió rápidamente:
—Ah, sí, quieres dinero... Ten

drás el que quieras... Pero antes
quiero reunirme con él... Ve a bus
car al niño y vuelve aquí dentro de
media hora.
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Y, antes de que el tío Caracol pu
diera responder. Jorge de Kerlor
montó en su coche y partió como un
loco para alcanzar a Elena y decirle

que volviera atrás, que ya había en
contrado a Juanito.
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LA HUIDA DE FANFAN

F
ANFAN no podía vivir
más entre aquella gentu
za. Sus sentimientos re
chazaban aquella vida de

vagabundo y el encuentro de aquel
día con Elena de Kerlor le había he
cho sentir todavía más la necesidad
de huir y buscar otro ambiente. Así
se lo expuso a Claudinet y acordaron
los dos marchar aquel día. Mas
cuando Ilegó el momento, Claudinet
le dijo:
—Vete tú, Fanfán.
—Y tú,¿por qué no quieres ve

nir? ,
—Yo no puedo andar muy aprisa

y te haría perder tiempo... Ya sa
bes que cuando corro me duele la
espalda.
—Pero yo no tengo valor para de

jarte aquí—respondió Fanfán.

Claudinet intentó convencerlo y
le dijo:
—Tú te vas a París, vas a encon

trar a esa buena señora que te ayu
dará y cada noche me vendrás a ver
al puente de Chareton, si ya hemos
regresado, y entonces será cuando

yo me marcharé también contigo y
ya no nos separaremos más.

lo prometes así? — pre
guntó Fanfán convencido.

—Sí, anda, date prisa.
Prepararon el pequeño equipaje y

poco después los dos amigos se abra
zaron y lloraron juntos por aquella
separación, pronnetiéndose buscarse
nuevamente.

Y sin que nadie advirtiera su fu
ga, Fanfán se echó a andar carretera
adelante, camino de París, hasta que
la suerte le deparó un carro y el ca
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rretero le hizo subir para Ilevarlo
hastà París.

El tío Caracol corrió en busca de
Fanfán, convencido de que había
hecho su suerte, y cuando Ilegó a
su carrornato, gritó a su amante:
—Ceferina, ya está... He encon..

trado a Kerlor, reclama a su hijo v
me ha dicho que abrirá la mano.
—Bien—exclamó ella—. Eso es

lo que se dice tener suerte... Pre
cisamente estaba vaciándose la bo
dega.
—No es éste el mornento de bro

mear... g)ónde está Fanfán,
—Debe estar con Claudinet—le

respondió ella, al mismo tiempo que
Ilamaba al niño, gritando--: ¡ Fan
fán!

pasa?—preguntó Claudl
net.
--Adónde está Fanfán? — pre

guntó el tío Caracol.
—No lo sé.
—¡Fanfán!... ¡Fanfán!... — vol

vió a gritar el tío Caracol.
—No vale la pena de Ilamarle

al fin Claudinet—. Se ha
marchado.

se ha marchado?...
por qué se ha marchado?—pregun
tó desesperado el tío Caracol, que
vió perdida la recompensa.
—Muchos golpes y poca comida.
estaba hasta los pelos.

hacia dónde se marchó?
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-preguntó el t.ío Caracol con la idea
de ir a buscarlo.
Así lo comprendió también Clau

dinc-t, que respondió para despistar:
—Hacia un puerto de mar para

embarcarse.
—¡Ah, gusano!—exclamó el tío

Caracol, dándole una patada que le
hizo rodar por tierra y exclamar a
la inocente criatura:
—Me ha hecho dafio.
—Ahora que íbamos

momia se escapa! ¡Malanos, ¡esa
sangre!

Pero la tía Ceferina no desespera
ba tan pronto. Ella tenía solución
para todo, y también la tuvo enton
ces. Se apartó con su amante para
que no la pudiera oír Claudinet y le

dijo:
—Ya está... Ya lo encontré.

has encontrado? — pre
auntó el tío Caracol.
—A Fanfán.
Y la muy astuta le hizo saber la

resolución de hacer pasar a Claudi
net por Fanfán y cobrar de esta for
ma la suma ofrecida.

Hicieron creer a Claudinet que
iba a encontrar a sus padres y que
aquella mujer que murió en el hos
rfital no era su madre, y de esta for
ma Caracol pudo cobrar la cantidad
ofrecida por Jorge de Kerlor.

Claudinet fué conducido inme
diatamente a París y Elena lo insta

a hinchar
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ló en la misma habitación donde ha
bía vivido de niño. Hizo venir a los
mejores especialistas y todos ellos
hicieron el pronóstico de que el pe
queño no tenía cura.
Carmen había llejado también y

en unión de su hermano y cuñada,
vigilaban constantemente al

En uno de sus desvanecimientos.
Elena de Kerlor miró severamente a
su marido y, como si sus palabras
fueran cuchillos que cortaban, le
dijo:

—Si muere, no te perdonaré nun
ca lo que has hecho... Contemp!a
tu obra, Jorge.
—Elena, por Dios — suplicó su

marido—. Dame pruebas de que es
te niño es hijo nuestro.

Antes de que hablara ela, hab1/2
su hermana para decirle:

—¡Elena es inocente, Jorge! Ese

hijo es tuyo!
—Sería monstruoso que yo

é:—. No me atrevo
a creerte, Carmen.

Para el pequeño Claudinet los días
que siguieron a su llegada fueron
como un sueño. El verse obedecido

por los criados, mimado por ,toclos
los de la casa y, sobre todo, tener
una madre; haber encontrado a una

persona tan buena a quien poder lla
mar mamá era una dicha que el po
bre niño aperas si podía creer. Todo

cuanto había en la casa le parecía
nuevo.

Sin embargo, Elena no estaba se
gura de que aquel niño fuera su hijo.
Había algo que interiormente le de
cía que su hijo no era aquél, y aun
cuando procuraba desechar esta idea
no podía apartarla de su mente. Pe
ro era tan bueno, tan dócil, tan ca
riñoso, que poco a poco Elena iba
sintiéndose atraída por Claudinet.

Lo que más le extrañaba a ella era
que su hijo no recordase nada de St.1
casa. Precisamente había un lihro
que de niño él había roto la primera
rágina y cuando se lo entre5,aron le
dijo Eiena:
—,;Te acuerdas de este libro'
—No, mamá—respondió el niño.
Lo abrió y al ver la primera pági

na rota exclamó:

—¡Qué lástimal... ¡Está roto!
—Lo rompiste tú — le dijo

te acuerdas que lloraste
mucho?
Claudinet no se acordaba de nada.
Empeoró y hubo necesidad de ve

larlo por las noches. Rara ello traje
ron a una Hermana de la Caridad,
y aquello fué lo que más le hizo
creer a Elena que no era su hijo.
Claudinet, al verla, exclamó sor

prendido:
—¡Qué casualidad!... g.Jsted es

sor Modesta?
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—¡Cómo!... èlvle conoces toda
vía?—preguntó la Hermana recom,
ciendolo.
—Y tanto---volvió a decirle él—.

Usted me obsequiaba muchas veces
con rebanadas de pan y confitura
cuando yo iba a la clase de San Ni
colás.
--èCómo es eso, Hermana?—pre

guntó Elena—. èUsted cuidó ya a
mi hijo?
—Ya lo creo... Sí, señora. En el

Asilo—respondió la Hermana.
—èY hace mucho tiempo que

cuidó usted a mi hijo?
—Hará unos nueve años.
—Es imposible.
—Estoy segura, señora. Yo salí

del Asilo para el Hospital de Tours
en 1927. Calcule.
—En 1927 estaba todavía mi hijo

conmigo--respondió Elena.
La Hermana sonrió bondadosa

mente y le replicó:
—Debe usted sufrir un error, se

ñora.

—Bien, Hermana... Muchas gra
cias.

Carmen acompañó a su cuñada
hasta donde estaba su hermano y la
consoló diciéndole:
—¡Pobre Elena!
Elena se acercó su marido y con

los ojos arrasados en lágrirnas le
dijo:

64

F iLMS

—Jorge, éste no es mi hijo... Ese
hombre te ha engañado... Búscame
a mi hijo... Dime que podrás encon
trarle... Que me lo podrás devolver.

Jorge no sabía qué responderle.
èCórno podría él encontrar al verda
dero Juanito? Pero era tan dolorosa
la expresión de aquella madre que
pedía a su hijo, que su esposo le
mintió padosamente diciéndole:
—Creo que tengo algún indicio...

y si fuera preciso, a pesar de mi re
pugnancia, me dirigiría a la Policía.
Pero si este hombre me ha engaña
do es que...

No se atrevió a expresar su pen
samiento, •,-.)ero su esposa lo adivinó y
terminó diclendo:
—Sí; si este hombre te ha enga

ñado ès que mi hijo ha muerto...
¡Dios mío!
—Yo 4.e prometo que sabré toda

la verdad—exclamó Jorge de Ker
lor.

Desde aquel día, a Claudinet le
pareció observar cierto cambio en la
conducta de !a que él creía su ma
dre. Ei inocente niño se había acos
tumbrado a sus cari cias, a aquellas
cari cias maternales que jamás gus
tó en su infancia, que en cierta oca
sión, cuando Elena le miraba fija
mente, queriendo ver al través de
sus facciones actuales las infantiles
de su hijo, le preguntó:
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—No me dices nada, mamá?
Elena se acercó a él conmovida

por el acente del niño y le respon
dió cariñosamente:

—éQué quieres que te diga, hijo
mío?

—¡ Hijo mío! — exclamó Claudi_
net como en un sueño--. ¡Qué ma
dre tan buena como tú!... ¡Me pa
rece imposible!... ¡Bésame, inamá!

Elena le besó pero sin aquel en
tusiasmo que otras veces había pues
to en sus caricias y Claudinet le
dijo:
—éTe ocurre algo?... éEstás en

ferma?
—No, tranquilízate— le respon

dió Elena.
—éEs que ya no me quieres? Yo

no podría vivir sin tu cariño. Tú no
sabes lo que es vivir como yo he vi
vido, sin tener una mano cariñosa
que me cuidase, no sabes lo que es
pasarse los días sin comer y sin más
consuelo que unos cuantos golpes...
Carnitn sentía que los sollozos la

ahogaban al oír a aquel niño hablar
de aquella forma, y Elena compren
día también toda la inmensa bondad
de aquel corazón tan noble y tan ge
neroso.
—No eres la misma de antes, ma_

má—siguió diciéndole Claudinet—.
Noto algo en ti que me hace sospe

T ES

char que no me amas como al prin
cipio.

Carmen intervino para terminar
,aquella conversación, y le dijo cari
Nsamente:
—Juanito, no molestes a tu ma

má... Se encuentra mal hoy.
—Ves cómo lo he adivinado?

—le dijo Claudinet—. ¡Te quiero
tanto, que quisiera saber cuáles son
tus pensamientos, para consolarte
si estás triste y para estar alegre
cuando tú lo estés.

Y así pasaron algunos días: Elena
luchando con aquella duda que le
atormentaba; Jorge de Kerlor bus
cando al tío Caracol, y Claudinet po
seído por una sospecha cruel que
cada vez se hacía más dolorosa.
Una mañana estaba Claudinet to

mando el sol en la terra:-_a del jar
dín, cuando Ilamaron a la puerta del
mismo. Salió un criado y al ver aquel
chiquillo le preguntó de mal ta
lante:
—Eres tú el que ha Ilamado?
—éVive aquí la señora de Kerlor?

—preguntó Fanfán, que era el que
había Ilamado.
—Sí, équé quieres?
—Quiero verla.
El criado le miró sorprendido y al

fin le respondió:
—éEstás loco?
—No, no estoy loco... Ella me dió
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su tafjeta y me dijo que la viniera
a ver.
—Enséfíame la tarjeta.
—La he perdido, pero me acuer

do bien de la dirección, que es ésta.
El criado no quiso entretenerse

más y le cerró la puerta, al nnismo
tiempo que le decía:
—Fuera de aquí, pillete.
Sin embargo, Fanfán no se dió por

vencido. Trepó por la reja, para ver
si veía a la buena señora que le ha
bía dado su dirección y ¡cuál no sería
su sorpresa al ver a Claudinet en el
jardín!

Se restregó los ojos para cercio
rarse de que no estaba dormido y
gritó:
—¡Claudinet!... ¡Claudinet!
Este volvió la cabeza hacia donde

le Ilamaban por su verdadero nom

bre y al ver a su inseparable amigo,
gritó loco de contento:

—¡Fanfán!... ¡Mi querido Fan
fán!... ¿Eres tú? Entra.
—No puedo--le respondió Fan

fán—. Lo he intentado hace poco,
pero el criado no me ha dejado en
trar.
—Vuelve a Ilamar ahora y ya ve

rás cómo te abre.
Y mientras que Fanfán iba a cum

plir la orden que le había dado su
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amigo, Claudinet Ilamaba al criado
y le dijo:

—Fermín, hay un niño al que us-
ted ha echado hace poco y que to
davía está en la verja; vaya y ábrale.

—Es un pillete, seFlor vizconde
—le respondió el criado.

—Es mi amigo Fanfán... Hay que
abrirle... Ande volando y tráigale
aquí I:lmediatamente.

E! criado cumplió los deseos de
Claudinet y poco después los dos
amigos se abrazaban cariñosamente
como si fueran dos hermanos que
vuelven a encontrarse.

qué es lo que haces tú
aquí vestido de esta forma tan ele
gante?—le preguntó Fanfán.
—Es toda una historia—le dijo

Claudinet—. Aquella buena señora
de Kerlor buscaba a su hijo que ha
bía perdido hacía mucho tiempo y
he resultado ser yo... Siéntate con
toda comodidad en ese sillón, es mío
y nadie te dirá nada... Y no es eso
todo. Tengo magníficos trajes, mag
níficos zapatos, hasta un reloj que
anda. Pero, sabes tú lo que es me
jor de todo? Pues que tengo una
marná que me quiere. Poco me im
portaría que fuera pobre, con tal de

que me estrechara entre sus brazos
como ella lo hace.
- tienes padre también?—in_

dagó Fanfán.
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Claudinet cambió la expresión de mento Ilevando una mesita portátil,
alegría de su rostro y le respondió: y le dijo a Claudinet:
—Sí, pero hay algo que me causa —La merienda del señor viz

mucha pena... Entre papá y mamá conde.
hay algún disgusto. —Yo soy el vizconde— le dijc
—Por qué? Claudinet a su amigo.
—No lo sé exactamente... Pero —En serio?— preguntó Fanfár

he oído una vez a la tía Carmen y
a la Hermana Modesta que hablaban
de unas cartas robadas en una époda
en que si no las hubiesen robado, hu
biera habido menos disgustos entre
papá y mamá. Y ahora que estás
aquí, me acuerdo de una cosa. Tú
también te acordarás que tío Caracol
y tía Ceferina hablaban a menudo
de una cartera que habían robado.

—Sí que me acuerdo y me parece
recordar que estaba Ilena de cartas.
Y también nombraban un nombre
que no tiene nada que ver con Ker
lor... Era algo así como «oize».
—éAlboize?
—Sí, ese mismo nombre — res

pondió Fanfán.
—Ese es el nombre del marido

de mi tía.
Fanfán quedó unos minutos me

ditando y al fin le dijo a su amigo:
—0ye, Claudinet, y si esas car

tas sirviesen para reconciliar a tus
padres, yo me las arreg!aré de forma
que las tengamos en nuestro poder.

Fermín se presentá en aquel mo

que le parecía todo aquello un
sueño.
—Claro que sí. Ven y verás lo que

me sirven. ¿Ves cuántas cosas bue
nas? éCreerás que ahori no tengo,
hambre? Y tú, étienes hambre?
—No he cornido desde anoche

—respondió Fanfán.
—Pues come ahora a dos carri

llos. No te importe que se acabe,
traerán más.

Fanfán se puso a comer, y Claudi
net, al verle comer de aquella forma,
le dijo a Fermín.
—Tiene gana, ¿eh?
—Verdaderamente, el amigo del

serñcr vizconde tiene apetito—res
pondió Fermín.
—Minutos después aparacieron

Elena de Kerlor y su cuñada, y C!au
dinet se levantó sin poder contener
su alegría y abrazó a su madre, di
ciéndole :
- Mamá, es mi Fanfán a quien

he encontrado!
—éDebes estar muy contento?

—preguntó Carmen.
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—€h, sí, muy contento! — res
pondió Claudinet.

Fanfán se levantó tímidamente v
saludó a Elena de Kerlor diciéndole:
—Muy buenos días, señora.
—Hola, amiguito—le dijo cariño

samente Elena, que desde el primer
día que vió a aquel niño había sen
tido hacia él una atracción inexpli
cable.

Claudinet se dejó caer otra vez
sobre el sillón y Carmen le pre
guntó:
—èQué tienes?
—Estoy muy contento, pero estoy

fatigado.
—Pues bien, ves a reposar a tu

cuarto... Sor Modesta te espera.
—èVienes, Fanfán?—le preguntó

Claudinet que ya no quería separarse
de su amigo.
—Irá en seguida—le dijo Ele

na—. Antes quiero hablarle un poco.
Claundinet, antes de marcharse,

abrazó a Elena y le dijo emocionado:
—Sabes, mamá? Era Fanfán lo

único que me faltaba para ser del
todo feliz. èTú querrás que se que
de con nosctros?
—Claro que sí, pequeño--le res

pondió Elena cariñosamente.
Se fué Claudinet y Elena condujo

a Fanfán al interior de la czsa. A me
dida que veía todo aquello, Fanfán
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sentíá como si algo muy confuso en
su imaginación le trajese las cosas
y los objetos a su memoria. Miraba
a todas partes y ante aquella actitud
Elena le preguntó:
—En qué piensas, hijo mío?
—No lo sé—respondió Fanfán—,

pero todo esto es chocante... Me
parece que me recuerde algo, alguna
cosa, como ver a Claudinet subir
esas escaleras, y, sin embargo, no
había ninguna igual en casa del tío
Caracol.
Carmen y Elena se miraron sin

atreverse a expresar ninguna su pen
samiento, y ésta última le preguntó:
—èYa estabas tú en casa de tus

padres cuando Ilevaron a Claudinet?
—No; al contrario, era Caudinet

el que estaba allí cuando yo Ilegué.
—Pero, Ilegaste..., ¿de dónde?

—preguntó angustiosamente Elena.
—No lo sé... Todo esto es muy

confuso en mi cabeca. Cierro los
ojos y no distingo las caras... Sin
embargo, hay cosas de las que me
acuerdo bien... Me acuerdo de un
libro grande cuyas lárninas miraba...
Tenía la tapas rojas como éste—y
señaló el que Cladinet había dejado
encima de la mesa. Y al ver una pá
gina rota, exciamó rienclo—: Este
también tiene una hoja rota como
aquél.
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Carmen, al ver la tribulación de
su cuñada, que no tenía fuerzas para
más, se acercó al niño y le dijo:

que no te acuerdas de
las caras? Y de las cosas?

Lo Ilevó adonde estaban guarda
dos sus juguetes de niño y Fanfán
inmediatamente cogió el perro de
trapo y exclamó:

—¡Era como éste el que yo te
níal... Estoy seguro de que era así...
Me dormía con él... Ahora lo re
cuerdo... Ahora recuerdo también
las caras.
Miró a Elena y, poco a poco, se

fué acercando a ella y diciendo:
—Usted.., usted... tú... ¡Marná!

¡Mamá!
—¡ Hijo mío!—gritó Elena estre

chándole entre sus brazos y sin dar_
se cuenta de que Claudinet bajaba
en busca de su amigo y que al oír
las últimas palabras no pudo menos
que exclamar angustiado:
—Fanfán,¿por qué la Ilamas ma

má?... no soy tu hijo?
Fanfán comprendió el pesar de su'

amigo y, con una astucia impropia
de sus años se acercó a su amigo y
le dijo:
—Claro que sí... Solamente que

como yo soy como hermano tuyo,
también es casi mi

quieres que sea también un poco
mía?
—Claro que sí lo quiero—respon

dió Claudinet, aunque en su interior
sospechaba que las palabras de su
amigo eran tan sólo para consolarle.

Su respiración se hizo fatigosa y
el mismo Fanfán lo acompañó hasta
su habitación.

Por deseos de Claudinet, aquella
noche se quedó a velarle Fanfán, y
cuando ya todo el mundo estaba
dormido, éste le dijo a su amigo:
—Voy a salir por la ventana y

buscaré las cartas. Sé ciónde las' tie
nen guardadas.

Pero también había ido Jorge de
Kerlor que había recibido noticias
de la guarida del tío Caracol, quien
en unión de sus compinches consi
guieron desarmar al vizconde y, des

pués de hacerle firmar un cheque
por una crecida suma, salieron en
busca de Fanfán a quien habían vis
to unos amigos aquella tarde.

La tía Ceferina se quedó con la

Ilave donde estaba encerrado Jorge
de Kerlor y con una botella de

aguardiente que sirvió para aumen

tar la borrachera que ya tenía. De
forma que, cuando Ilegó Fanfán, fué
ella misma la que !e dijo que tenían
allí a su padre encerrado.

El niño, mientras hablaba con ella,
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se acercó a la cemoda donde sabía
él que estaba escondida la cartera y
la ocultó sin que la vieja sospechara.
.Luego aprovechó su borrachera para
quitarle la Ilave y entró donde esta
ba Jorge de Kerlor. Al verle, le abra
zó diciéndole:
—Papá, tenemos que huir antes

de que lleguen los otros.
El padre, al reconocer a Juanito,

se abrazó a él y juntos salieron por
.el tejado, al mismo tiempo que vol
vían el tío Caracol y Cachalote sin
haber encontrado a Fanfán.

La tía Ceferina se echó a reír y les
dijo:
—Vosotros buscandole y Fanfán

está ahí con su padre.
Entraron adonde habían dejado a

Kerlor y se dieron cuenta que habían
huído. Inmediatamente salieron en
su persecución.
—Yo iré a la casa de Kerlor—dijo

Cachalote—, mientras que vosotros
seguís su persecución.

Lo que salvó a los fugitivos fué el
puente que separaba la parte del río
donde vivía el tío Caracol y la otra
parte de París. Cuando ya les iban
a dar caza, Fanfán se agarró a la
manivela y abrió la esclusa. En la
obscuridad, el tío Caracol no vió el
peligro y cayó al río, huyendo Espi
nilla al ver que nada podía ya hacer.
Al mismo tiempo, Cachalote Ile

gaba a la casa de los Kerlor. Entrá
por el balcón y casualmente fué a
dar al dormitorio de Claudinet.

Este despertó sobresaltado, y al
ver a Cachalote lo reconoció en se
guida y fué a gritar.

Cachalote, indignado al ver que
lo descubrirían, se abalanzó sobre
el inocente niño y disparó contra él.

Al ruido de la detonación acudie
ron todos, cuando Cachalote había
huído y en el momento en que en
traba Fanfán, quien al ver a su ami
go moribundo corrió hacia el lecho,
gritando:
—Claudinet, amigo mío.
—Las cartas?—preguntó éste.
—Las tengo—dijo Fanfán—. Es

tán aquí, tómalas.
Claudinet miró a Elena y le entre

gó las cartas, diciéndole:

—Aquí tienes las cartas, las que
han de darte la felicidad, mamá...
rvle dejas que te Ilame todavía
mamá?
—Sí, hijo mío — exclamó Elena,

abrazándose a él.
Claudinet miró a su amigo y, con

voz debilitada por la proximidad de
la muerte, le dijo:
—Fanfán... me... mue... ro.
Reclinó su cabecita sobre la al

mohada y Fanfán se abrazó a él de
sesperado y gritando:
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—¡Oh! ¡Claudinet, hermano del
¡Espera...! ¡No te mueras

aún...! ¡Estaremos siempre juntos!
¡Seremos felices ahora, COMO antes
lo fuimos desgraciados!... ¡Espera,
no te mueras!

Por las mejillas de todos los pre
sentes rodaron unas lágrimas y to
dos los labios se entreabrieron en
una plegaria, como último tributo
rendido a la memória del niño már
tir de la brutalidad humana.

FIN

1,Qué le dijo? • 9 •

EL EXITO .DEL DIA

Nuev modaliciad del chiste, de los célebres

HERMANOS CAPE
Núm. 1.—"Voy sangrando lentamente„
" 2.—Ei elefante y la pulga
" 3.—Dedicado a los populares clowns

musicales HERMANOS CAPE

PRONTO

?...

Precio:

1'50 ptas,
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