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WEGIIRITTI GfilITIER
ARGUMENTO NOVELADO
DE LA PELICULA

DE MARIA DUPLESIS A MARGARITA GAUTIER

EDIADOS del pasado si
glo... Atardecer de.
un día de invierno
en una calleja del
barrio latino de Pa

rís. Ante una elegante tienda de
flores, paró un coche, a cuya ven
tanilla asomó el rostro de una
bellísima dama, como de unos
veinticinco años de edad. Iba to
cada con un lindo gorrito ador
nado profusamente de flores y su
rostro tenía la blancura de las
azuzenas; su boca era grande,
bien formada, retocada sin exce
so por el lápiz de carmín; son
reía con graciosa delicadeza y
de sus ojos morenos, rasgados,
brotaba una chispa maliciosa e
incitante. Era un rostro noble y

picaro a la vez. Nostálgico, so
ñador en los momentos de serie
dad, e incitante hasta la locura
cuando el grave continente deja
ba paso a la sonrisa. De estatura
bastante más elevada que la ma
yoría de las de su sexo, su talle
era francamento esbelto, muy
bien proporcionada toda ella y
con ser muchos los encantos de
su rostro, estos resaltaban doble
mente por ser adecuada corona
ción de una obra tan acabada
como era el tipo de la mujer que
nos ocupa.
En cuanto el coche paró ante la

tienda, abrióse la puerta de la
misma y salió por ella una de
pendienta llevando un gran ramo
de camelias blaneas. Por las tra
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zas, era ya una costumbre, pues
ni la dama asomada a la venta
nilla había pedido nada, ni la de
pendienta le ofreció cosa alguna
tampoco, sino que le dió el ramo,
como quien realiza una acción
habitual.
—Para la Dama de las Came

lias—exclamó al entregárselo.
La aludida depositó las flores

en el halda de su acomparianta
—una señora de cincuenta ailes
muy cumplidos--echó mano al
bolso y a tiempo que paga indicó
a la dependienta:
—Maftana le compraré el do

ble.
Ante esta afirmación, Pruden

cia —tal era el nombre de la
acompañanta-- escandalizada, se
llevó las manos a la cabeza di
ciendo:
—No le haga caso. Yo sé lo que

cuestan.
—1,Pone usted tantos reparos

cuando le encarga sus vestidos?
—le replicó con ironía la depen
dienta.
—Eso es una buena inversión

de dinero—interjectó vivamente
Prudencia, al par que hacía una
mueca de disgusto.
—Ya lo sé que compro dema

siadas flores, y otras cosas... Pe
ro me encantan—murmuró la da
ma, mirando con entusiasmo el
ramo que acababan de entregarle.

Cuando el coche hubo empren
dido de nuevo la marcha, Pru
dencia dió suelta a su enojo:
—Tu despilfarro no tiene lími

te—rezongó—. No serás siempre
joven, ni los hombres acudirán
en redor tuyo toda la vida como
las moscas a la miel. Ya es hora
de que prescindas de ciertas ba
gatelas y pienses en ir guardan
do para la vejez...
La dama, con el rostro hundido

entre sus flores predilectas, de
jaba que su compañera hablara
cuanto le viniese en gana. La al
bura de los pétalos se confundía
con la blancura de su tez. Le gus
taba sentirse acariciada por aque
llas corolas sedosas, blandas, que
se posaban en su rostro como la
bios abiertos.
La heroína de la presente his

toria, era una de las grisetas más
famosas de París. Se hacía lla
marMargarita Gautier, aunque en
realidad se llamaba María Duple
sis. LleQó a París, procedente de
un oscuro rincón de Francia, de
una aldeúca miserable y se colo
có como aprendiza en un taller
de alta costura.
Su historia era la de tantas y

tantísimas chicas provincianas
que van a la gran ciudad, atraí
das por la luz, como las maripo
sas, y se queman en ella sus alas.
La vida era dura para una apren
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diza que no ganaba más de cua
tro cuartos. No tardó en darse
cuenta de que con aquella indu
mentaria pueblerina hacía el ri
dículo. Vivir entre el lujo, e ir ves
tida poco menos que con andra

jos, no deja de resultar una nota
discordante. Otras, no tan inteli

gentes como ella y mucho menos
hermosas, lucían brillantes tra

jes, eran agasajadas por todos y
triunfaban en la vida.
Sola, sin una persona que le hi

ciera distinguir entre el bien y el

mal, se abandonó por la senda fá
cil del vivir agradaiale y al cabo
de pocos meses la inexperta y ri
dícula muchacha de provincias
había trocado su caja de ‘midi
nette» por el coche de la corte
sana. Y para borrar toda huella
de su pobre pasado, murió la

gris María Duplesis para que na
ciera en su lugar una brillante

Margarita Gautier, nombre de

guerra, que no había de tardar
en hacerse célebre entre la dora
da bohemia del barrio latino, cu

yos fueron los primeros compa
fieros al deslizarse por la senda
de su atolondrada e inconsciente
existencia nueva.
Dispuesta a no ser una de tan

tas, sino a triunfar entre aquella
pléyade de artistas y hombres de
vasta cultura, Margarita, inculta
e iletrada, se rodeó de buenos

maestros. Como poseía una inte

ligencia despejadísima y un ta
lento nada común, le bastó poco
tiempo para que la luz de su

ingenio brillara tanto como la de
su hermosura.
A cada sucesivo amorío iba

cambiando el tren de vida de

Margarita y así, del modestísimo
cuartucho bohardillero de sus

principios, fué pasando al pisito
coquetón, donde ya no se reunían
estudiantes sino artistas y comer
ciantes para llegar en fin a la
mansión regia cuyos salones eran
el cenáculo preferido por los pres
tigios literarios o artísticos más
en boga y por los magnates de la
alta banca.
Tal había sido la metamorfosis

de esa María Duplesis, Margarita
Gautier y más tarde, al llegar a
cortesana de alto rango, Dama
de las Camelias. Gran dama en
realidad por su talento, sus ex
centricidades y su belleza.
Hemos dicho antes que la chi

quilla no había encontrado en
sus momentos críticos a una per
sona que pudiera indicarle la di
ferencia entre el camino recto de
la honradez, erizado de dificul
tades y el de la perdición —tan
luminoso en sus principios como
trágico en su final— y hemos di
cho mal. Porque Margarita sí tu

una mentora, pero fué preci
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samente para incitarla a resba
lar por la pendiente fácil. Esta
mentora era Prudencia (la due
fia del taller donde entrara de
aprendiza), bastante más hábil
en las artes de la tercerla que en
el manejo de la aguja. El mayor
negocio de Prudencia siempre ha
bía consistido en convertir a sus
dependientas en clientas agrade
cidas. Una forma de que le paga
ran sus vestidos sin regatear, de
cobrar a muy buenos precios sus
sabios consejos y de obtener pin
gües heneficios en la correduría
del celestinaje que constituía su
especialidad.
Precisamente, cuando las en

contramos en el coche, estaba
Prudencia preparando el terreno
para que Margarita, que ya era la
cortesana más célebre de París,
se convirtiese a su vez en la más
rica. Y así, después de echarle en
cara sus despilfarros, en la forma
que ya hemos Nzisto, prosiguió:
—Conozco al hombre que te

conviene... ¿No te interesa saber
quién es?
Margarita se encogió de hom

bros. Para ella los hombres ha
bian Ilegado a ser una colección
de idiotas, muy parecidos unos
a otros y tanto le importaba que
se llamara Juan como Pedro.
Compradores de ilusiones, llenos
de vanidad. A veces sabían pa
gar esta vanidad a precios exor
bitantes y otras, con ridícula ta
cafiería.
—Pues sí—continuó Prudencia

—es el barón de Varville, uno de
los caballeros más ricos de París.
Es joven y arrogante. Y por las
chicas de mi taller sé que irá esta
noche a la ópera.
La voz sibilina de Prudencia

continuó extendiéndose en elogios
sobre el caballero que bebía los
vientos por Margarita. Trazó, co
mo ella sola sabía hacerlo, una
apología de su liberalidad y de
su simpatia. En fin, y esto era lo
que se proponia, interesó a la
Dama de las Camelias en el co
nocimiento de aquel mirlo blan
co y aquella noche, protegida y
protectora fueron al teatro en
busca del fabulosamente rico ba
rón.
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NO ES LO MISMO UN VARON QUE UN BARON

El teatro presentaba el aspecto
brillante que puede ofrecer el
mejor coliseo de París. Todos los
intelectuales de categoria, mag
nates y aristócratas, así como las
«demi-mondaines» de rango, es
taban aquella noche reunidos al
conjuro de una diva y un tenor
famosos.
Prudencia, al llegar al pasillo

donde estaba su palco, preguntó
a un ujier si conocía al barón de
Varville, y como respondiera afir
mativamente, ie dijo:
—Si le entregá usted esta nota

le daré una buena propina.
Volvió a reunirse de nuevo con

Margarita, que la esperaba unos
pasos más adelante y murmuró
a su oído :
—Ya casi eres baronesa. Todo

está arreglado. Sólo te pido una
cosa: que no te olvides luego de
que el arreglo es cosa mía. Tene
mos el palco A. El barón no se
perderá.

Pero con gran sorpresa, al ir a
penetrar en el palco, Corinne, la
acomodadora, les dijo que ya es
taba ocupado el de la letra A. La
tarjeta que llevaba Prudencia y
que no tuvo precaución de mirar
cuando le entregaron en taquilla
las localidades, decía palco B. No
dejaba de ser una contrariedad.
Ella había pedido el A porque
era el que habitualmente solía
tomar. El que de costumbre le
entregaban también en Contadu
ría, por ser el de su preferencia.
¿Cómo había podido tener tal
distracción? La nota ya estaba en
camino y la plancha iba a ser ma
yúseuie.. Pero Prudencia no era
de las que se ahogan en un vaso
de agua. Fuerza era gue buscase
un medio de arreglar las cosas,
pueso que ya no podia detener
al ujier.

ocupa el palco A?
preguntó a Corinne.
—Una amiga de ustedes—acla
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ró la rnujer, recalcando la pala
bra amiga.
Y es que Corinne, habituada a

vivir desde hacía muchos años en
aquel mundillo, conocía muy bien
a todos los personajes y persona
jillos, e incluso sus intrigas, riva
lidades y hasta los agobios o es
plendores económicos, perfecta
mente traducidos a través de las

propinas con que solian recom
pensarle la prestación de los ge
melos o sus buenos servicios por
cualquier otra causa.
Al penetrar dentro del palco

vieron que, en efecto, la ocupan
te era una antigua discípula de
Prudencia, cliente también de su
taller, una de las cortesanas más
astutas, interesadas y chismosas
del París galante de aquellos
tiempos. Esta ladina hija de Eva
había adoptado el nombre pom
poso de Olimpia.
—¡Lo has arreglado todo para

Olimpia! — murmuró la mucha
cha, sin poder contener su ataque
de risa.
—1Esa gata!—cuchicheó la cos

turera—. No me estropeará mis
planes. Haré que cambie su palco
por el nuestro.
Y luego, volviéndose zalamera

hacia Olimpia, le dijo besuqueán
dola con fingida simpatía:
—¡Olimpia! Angel mío. ¡Qué

guapa estás esta noche1

—Y tú, ¿cómo estás, vieja ti
madora—le replicó la aludida,
poniéndose instintivamente en
guardia ante aquellas demostra
ciones, que nada bueno le augu
raban.
Ante aquella actitud, la solapa

da celestina, que permanecla to
davía en pie y con la puerta del
palco sin cerrar, decidió prescin
dir de todo disimulo y abordar
resueltamente el plan que se ha
bía trazado.
—¿Qué objeto tiene estar aquí

en la corriente? — comenzó---
Quisiéramos cambiar de palco
contigo, Olimpia.
—¿No es el vuestro igual a és

te?—repuso recelosa.
—Prudencia está llena de se

cretos — intervino Margarita
Hasta cambiar de corsé es para
ella un misterio.
—Haz lo que te pido y te re

galaré la toca de piel—continuó
la vieja con el más convincente
de sus acentos.
Olimpia accedió, con la condi

ción de trasladarse durante el
entreacto. Prudencia opinó que,.
en parte, no estaba mal la conce
sión y aceptado el convenio se
sentaron. Al mismo tiempo que
ellas tomaban asiento el ujier en
tregaba al barón la nota de Pru
dencia. Abrió és,te el sobre y sacó,
una cartulina exquisitamente per
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fumada donde podía leerse, en
letra no muy bella por cierto:
«Utilice el palco A.» Como el ujier
inquiriese si había respuesta, se
limitó a contestarle:
—Luego lo decidiré—y conti

nuó arrellenado en su butaca.
Olimpia y Margarita, en la de

lantera de su palco, escrutaban el
salón en busca de caras conoci
das o de trajes dignos de ser ad
mirados. Hacia el centro de la
platea y mirando en dirección a
las jóvenes, había un apuesto mo
zo, como de unos veinticinco arios
de edad. Su cabello era negro,
naturalmente ondulado. Ojos ne
gros también, grandes y muy ex
presivos, en los que lucía el bri
llo de la juventud; nariz recta,
muy bien proporcionada; una
boca de dibujo correctísimo, con
dientes magníficos tras los labios
carnosos y un óvalo Perfecto. Al
to, musculado, era una especie de
Apolo de su época. Vestía con
irreprochable elegancia y en su
sonrisa había tanta simpatía co,
co apostura en su noble continen
te. Fué Olimpia quien hizo notar
a su compañera la presencia de
tan apuesto joven.
—Sabes quién es?—le dijo.
—En absoluto.
—Es ei fabulosamente rico ba

rón de Varville.
Margarita, ante aquella afirma

ción, no pudo evitar un estreme
cimiento de alegría.
—No sabía que hubiera hom

bres ricos tan agradables—mur
muró la joven, sin poder conte
ner su enroción.
—Te puedes guardar tu toca.

El barón de Varville viene a este
palco y me quedo para conocerle,
--Viene a verme a mí—protes

tó Margarita.
—Yo misrna le invité—corrobo

ró la modista.
—Ya que tanto has hecho pOr

mí—añadió Olimpia con sarcas
mo—déjame que lo reciba sola.
Era aquello una despedida con

todas las de la ley. No obstante,
Margarita, que de haber sido otra
persona, no hubiera hecho pre
sión alguna, por mucha que fueáe
su fortuna, no se dió a partido e
insistió:
—Desgraciadamente, también

me gusta a mí ese hombre. Sus
ojos me han estado haciendo el
amor toda la noche.
—Pero si apenas te miró. Ncr

he apartado mis gemelos de su
cara en toda la noche.
—Me ha estado sonriendo con

tinuamente.
—¡Ni te ha sonreído ni te en

contrará aquí!—grurió Olimpia,
dispuesta a dar el escándalo, si
ello hubiera sido preciso para.
ahuyentar a sus amigas.
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Así lo comprendió Margarita,
que cupocía de sobras su çarácter,
y en vista de ello, repuso despe
chada, mientras maduraba un
plan:
—Si no me encuentra aquí, me

encontrará en otra parte.
La costurera, viendo que el ne

gocio tan diestramente planeado
se le iba de las manos, se encaró
con Olimpia, en tono entre supli
cante y agresivo:
—Apelo a tu honor... si sabes lo

que es eso.
La respuesta de la cortesana fué

extender el brazo señalándole la
puerta.
—Eres muy necia — la espetó

Margarita.
—La necia eres tú—replicó la

otra—. Si no, no te flarlas de esa
viejá buitre. Y si sigues malgas
tando de la manera que malgas
tas, acabarás como empezaste:
ordeñando vacas y limpiando ga
llineros en una granja.
--Las vacas y las gallinas —

murmuró Margarita a tiempo que
salía del palco—son mejores ami
gas que las que he encontrado en
París.
Prudencia, una vez fuera, no

perdió tiempo y se dirigió al ujier
que llevara la nota. Le dió la es
pléndida propina prometida —
inferior desde luego a lo que el
criado esperaba— y le encargó

avisara al barón de que la señora
de la nota lo esperaba en el pal
co B en vez de estar en el A, como
dijera anteriormente.
—Digale que, de momento, es

toy ocupado—contestó al recibir
el recado el barón, que a la sazón
se hallaba departiendo con algu
nos amigos.
Margarita, por su parte, tam

bién juzgó que era conveniente
poner en práctica la treta que ya
en el palco había pensado jugar
le a Olimpia y al efecto se fué ha
cia la escalera principal, por don
de a la fuerza tenía que subir e:
barón. De lejos apereibió su ele
gante silueta y se situó por donde
él debía pasar. Al ver como se
acercaba, comenzó ella a caminar
con pasos menudos. Ya había no
tado Margarita que el joven iba
en pos. Así, pues, cuando lo tuvo
a su altura se volvió y con la más
tentadora de sus sonrisas pre
guntó :

sigue usted?
El joven se sonrojó visiblemen

te cortado y medio tartamudeó:
—Sí... usted... desde el palco...

creí que me sonreía...
Margarita, se paró entonces y

con voz más grave, pero sin dejar
de sonreírle inquirió:
—Digame primero... ¿Me son

rió• a mi, o a mi amiga, a quien
no vió siquiera?



MARGARITA GAUTIER 13

—Fué a usted y le pregunté con
la mirada si me dejaría ir a su
palco—afirmó el mozo, más se
guro ya de sí mismo.
—¿Por qué no he de permitír

selo? ¡Parecemos destinados a
encontrarnos esta noche!
Nuestro desconocido, con esa

confianza que le diera la afectuo
sa acogida de Margarita, dió rien
da suelta a toda la emoción que
llevaba contenida dentro de sí.
—¡Debe ser el destino — dijo

con vehemencia, oprimiendo una
de sus manos—. ¡Cómo he espe
rado este instante! La vi por pri
mera vez hace afio y medio, en la
Plaza de la Bolsa. Llevaba un
vestido blanco con muchos vo
lantes, una gran pamela, un chal
bordado, una sola pulsera por
toda joya y, claro, el ramillete de
camelias prendidas al talle. Lue
go la vi en la Opera Comica. Gas
tón, un amigo mío, me dijo:
«Margarita ha estado enferma».
Y eso me apenó...
—Si es cierto lo que me dice,

¿por qué no me ha hablado nun
ca?—le atajó sin poder refrenar
su extrañeza.
—No la conocía.
—Me conoce esta noche?
—Después de sonreirme, creí

que podría hacerlo... Ahora, sé
que la he querido desde aquel
día.

Hablando en aquel lenguaje,
que para Margarita resultaba
completamente desconocido, por
la timidez y devoción que el ga
lán ponía en sus palabras, Ilega
ron al palco, donde encontraron
a Gastón, amigo común de ambos
y de Prudencia. Esta estaba en
aquel momento explicando a su
compatiero uno de los muchos
lances interesantes de su azarosa
vida.
—Después de lo ocurrido, tuve

que tomar un coriac — decía la
costurera.
—Y luego dos más — añadió

Gastón, riéndose todavía de lo
que le explicara la modista, quts
al parecer debía ser bastante gra
cioso.
Hizo la vieja un movimiento

afirmativo y Margarita tomó la
palabra, diciéndole con inten
ción :
—Pues vete a tomar otro, Pru

dencia.
Ante el gesto de extrafteza de

la modista, que no comprendió
la alusión, Gastón intervino para
aclarar las cosas:
--:Margarita quiere estar a so

las con mi amigo.
—Por primera vez, tiene razón

Gastón—exclamó Margarita mi
rándolo con reconocimiento.
Luego, como le pareciera inco

rrecto no hacer la presentación de
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los allí reunidos a su joven acom
pañante, que ella ignoraba fuese
amigo de Gastón, se decidió a
realizarlo.
—El barón de Varville y mi ve

cina, Prudencia Duvernoy—dijo
Margarita presentando el joven a
su modista.
Esta, al oír lo que decía Marga

rita, exultó en tono despectivo:
--¿Este es el barón de Varville?
El muchacho, 4,1 ver que lo ha

bían confundido con el ricachón y
le habían prodigado atenciones
que acaso no hubieran tenido con
su persona, trató de justificarse.
—Yo no he dicho nunca que

fuese el barón de Varville.
Entonces le tocó a Margarita el

turno de mostrarse a su vez sor
,prendida.
—Tu barón de Varville está en

el palco de enfrente, con Olim
pia—gruñó de mal talante la cos
turera.
—Pues tiene muchísima gracia

--comentó Margarita, riendo de
buena gana.
—De acuerdo, tiene mucha

gracia. Perdone mi poca impor
tancia--convino el joven, bastan
te corrido y haciendo ademán de
marcharse.
Margarita lo retuvo por un bra

zo exclamando:
—No sea tan quisquilloso,

.hombre. ¿Cuál es su nombre?

—Armando Duval.
—¡Armando! I Bonito nom

bre! Puede tener la seguridad de
que no lamento la equivocación.
—De todos modos, convendrá

conmigo en que mi posición es al
go desairada, porque no sé si de
haber sabido quién era me hu
biera concedido usted beligeran
cia.
—Para que vea que no está en

lo cierto, le voy a dar una opor
tunidad. Vaya a comprarme un
«marron glacé» ínterin hablo con
una persona, y vuelva. Se lo rue
go...
—¿No teme que vuelva dema

siado pronto cpn los dulces?
musitó el joven a tiempo que se
marchaba.
—Por mucho que corra siem

pre me parecerá que tarda.dema
siado — fué la amable contesta
ción de Margarita.
Salió el joven en busca de los

dulces y Margarita se quedó en
su palco, desde donde pudo ver
perfectamente cómo el barón y
Olimpia sostenian animade colo
quio. Sobre todo por parte de
Olimpia, que parecía estar en
constante uso de la palabra, li
mitándose más bien el barón al
papel de oyente.
Ello es que el aristócrata se in

teresó vivamente por la heroína
de nuestra historia y preguntó a
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Olimpia quién era la que se ha
ilaba en el palco B.
—No sé... Apenas tengo amis

tad con ella. No es fácil conge
niar con una mujer así.
—Sin embargo, hace poco me

pareció oue estaban las dos en
,este mismo palco y que reinaba
entre ustedes dos la mejor armo
nía. ¿Cómo se llama?
—Además—prosiguió—es muy

poco sincera... Yo adoro la sin
.ceridad... ¿y usted?
—Considero que es una de las

cualidades más bellas y que más
raramente suelen adornar a la
mujer—le recalcó irónico.
—Pues esa es de las que dicen

-una cosa y piensan otra.
—¿Quién?
—Esa Margarita, de la que ha

blábamos.
Al notar que se le había esca

pado involuntariamente el nom
bre, Olimpia hizo una mueca de
disgusto y se cubrió la cara con
el abanico para que no la viera
el barón. Estaba nerviosa, desa
zonada, y por más que quisiera
ocultarlo no podía. La insistencia
con que su interlocutor miraba
al palco la tenía fuera de tino.
—¿Y su apellido?—insistió él.
—Gautier... Falso, claro está,

como todas las cosas de ella. Te
nía uno muy vulgar y se lo cam
bió. Esta noche doy una velada

en mi casa. ¿Le gustaría venir?
—Detesto las veladas. No obs

tante, le quedo profundamente
reconocido por este delicioso en
treacto. Es usted una de las jóve
nes más sinceras y agradables
que he conocido — dijo con iro
nía.
La besó la mano y se fué.
—¿Volveré a verle?—murmu

ró Olimpia, cuando ya estaba
abriendo la puerta del palco.
—Es posible. En París nos ha

llamos todos con mucha frecuen
cia y yo tendré un gran placer en
hablar de nuevo con usted cuan
do la suerte nos reúna de nuevo.
Armando estaba bien lejos de

sospechar lo que ocurría en el
palco ínterin él se aguardaba en
la bombonería del teatrb. Ocurrió
que allí no tenían los dulces pe
didos y la jovencita que lo aten
diera salió a buscarlos fuera. Al
cabo de unos veinte minutos, que
al joven le parecieron veinte ho
ras, compareció jadeante, expli
cando el motivo de su demora.
Empero, dió por bien perdido el
tiempo si al fin podía satisfacer
un capricho de la elegida de su
corazón. Probó uno a instancias
de la muchacha, para comp-robar
que eran riquísimos como recién
hechos y con su precioso paquete
se encaminó hacia el palco, don
de se halló con la desagradable
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sorpresa de que ya no había na
die. Unicamente encontró un fi
nísimo paíluelo de encaje, sobre
la misma silla que ocupara su
amada. Desde luego, comprendió
que lo había dejado adrede, para
que se lo llevara como recuerdo.
Aspiró su delicioso perfume y se
lo guardó, muy junto al corazón.
Su primer impulso fué tirar los

dulces. Tuvo una desilusión tre
menda. Sin embargo, compren
diendo que con ello no iba a sa
car nada en limpio, optó por co
mérselos él solo. Era mucho más
sensato.
Por Gastón y por otros amigos

suyos, que estaban en contacto
más o menos próximo con la fa
mosa cortesana, supo Armando
cuál había sido el resultado de la
escapatoria de Margarita del bra
zo con el Barón desde el palco B.
Desde el día en que Margarita

y el Barón se conocieron, hasta
el momento en que volvemos a
encontrar a la heroina de nues
tra narración habían transcurrido
seis meses no precisamente de
idilio, sino de convivencia. De
cimos esto último porque ambos
sabían perfectamente a qué ate
nerse sobre su situación senti
mental. Varville tenía a Marga
rita por la sencilla razón de que
era la cortesana más famosa de
todo París, en su época, y como

podía darse el lujo de exhibirla,
se vanagloriaba de llevarla con
sigo, haciendo ostentación de su
riqueza.
El día que volvemos a encon

trar a Margarita sostenía ésta una
interesante conversación con el
Barón. Debía éste partir hacia
Rusia, para desempeñar una im
portante comisión del Estado, y
la instaba para que fuese en su
compañía.
—No — protestaba Margarita,

sonriente—, los médicos no quie
ren que vaya a un país tan frío.
Ya les he consultado el caso y se
oponen a ello. Caería otra vez
enferma y te aburrirías... ¿Qué
te podría dar como recuerdo?
—Una lágrima. ¿No te pone

muy triste mi partida? ¿Deseas
algo antes de que me vaya?
El coloquio que nos ocupa te

nía lugar en un saloncito íntirno
de la mansión de la cortesana.
Hallábase ésta recostada sobre un
sofá y Varville, sentado sobre el
misrno mueble, tenía un brazo
pasado por bajo de su talle en
tanto que con la otra mano libre
se complacía en destrenzarle los
rizos de su larga cabellera.
—Mi último deseo, antes de

que te marches--dijo la joven en
contestación a la última pregun
ta de su amigo—es mi par de
caballos. Se subastan esta tarde.
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Eran de mi amiga Eugenia Cli
vet, que murió hace una semana.
—Ya tienes un par—protestó él

puesto en guardia, y dispuesto al
regateo.
--Olimpia Iss quiere y yo no

puedo consentir que se los lleve.
Ante aquella razón Varville se

dió por convencido. Sabía ya la
rjvalidad existente entre ambas
y francamente... Sin embargo

—No creo que envidies tanto a
Olimpia. Que te envidiara ella a
ti, ;bueno!, pero i,tú a ella? No
lo comprendo.
—Voy a serte sincera. Lo que

quiero es el cochero... Pero como
él adora a sus caballos, es la úni
ca manera de tenerlo.
—¡Ah, vamos! ¡Ya te com

prendo! Debe ser joven y gua
po."
—¡ ¡ De ninguna manera!--:pro

testó asombrada—. s muy viejo,
necesita que lo cuidQn, y Olimpia
no lo haría.
—¡Lástima que tengas tanLo

corazón y tan poco juicio!--co
mentó el Barón, convencido de
que su amiga le decía casi toda
la verdad.
De Varville, convencido de que

a! final, como siempre, había de
hacer lo que ella quisiera, extra
jo un gran fajo de billetes gran
des de su cartera, se los entreg.:)

sin contarlos y tras despedirse
cariñosamente, se marchó.
Tal como había anunciado Mar

garita, aquella tarde, en la man
sión de su difunta amiga se pro
cedió a la subasta de los objetos
de su pertenencia. Eugenia había
sido una de las «demi-mondai
nes» más famosas y al anuncio
de la subasta se congregaron en
su casa la flor y nata de las gri
setas de rango.
El «clou» de la subasta, sin etn

bargo, consistió en la adjudica
ción de los caballos, un tronco
realmente magnífico. Pero más
que por los caballos en sí fué por
la pugna que entre Olimpis y
Margarita se estableció. Iba la
primera, en cornpañía de una co
nocida nuestra: la taimada Pru
dencia, que al parecer. por aquel
entonces, hallábase en inmejora
bles relaciones con la rival de
Margarita. Esta última Tha con
su fiel Nanine, su criada, mujer
ya de avanzada edad, fiel como
un perro, que habría dado la vi
da por su ama si hubiera sido
necesario. La puja empezó por
dos mil francos. Olimpia subía
las mandas de cien en cien, mien
tras que Nanine, por ord4m e su
ama, las subía de quinientos en
quinientos. A cada nueva manda
de la Dama de las Camelias.
Olimpia y Prudencia hacian un
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respingo de ipdignación. Com
prendieron que Margarita estaba
dispuesta a no dejárselos quitar,
costara lo que costase, y como la
largueza no era una virtud muy
arraigada en Olimpia, al llegar
su competidora a los seis mil
francos, cifra realmente fabulo
sa en aquellos tiempos, abando
naron la pugna.
—Sólo deseo que no se desbo

quen y te maten—fué el acibara

do,comentario que Olimpia diri

gió a Margarita cuando el subas
tador declaró la adjudicación de
manera definitiva.
Y como Olimpia tenia por cos

tumlbre decir lo contrario de lo

que pensaba, fácil es colegir lo
que con aquellas frases deseó a
su- amiga.
Esta, sin hacer caso al cumpli

do, satisfecha de haber triunfa
do, no se molestó en darle las
gracias, y para humillar aun más
a su rival ordenó a Nanine:
—Di al cochero que lo toma

remos a nuestro servicio con sus
caballos.
—¡Qué gran corazón!--comen

tó Gastón, quien, como insepara
Me de Prudencia, se hallaba pre
sente al acto, y era, todo hay que
decirlo, un incondicional admi
rador de la bondad de Marga
rita.
--jQue nunca se ablande tanto

el mío !-repusoOlimpia indignada.
—No hay cuidado !—subrayó

el mozo con ironía.
Margarita rió de muy buen gra

do el chiste y dirigiértdose al
ven le preguntó:
—¿Las has invitado a mi fies

ta de mailana? El Barón estará
ausente, y yo estaré sola.
—¿1-labéis reñido? — inquirió

Olimpia con rapidez, llena de
curiosidad.
--Todavía no, pero no deses

peres, Olimpia—repuso con sortía
Margarita, dándole a entender
que había descifrado toda la se
gunda intención encerrada en su

pregunta.
Y dicho esto se separó del gru

po, para volver hacia su casa.
pasar por una de las .éstancias se
encontró con Nichette, una
gua compafiera de taller, de unos
diez y ocho o veinte afíos de edad,
deliciosamente candorosa. Cuan
do ésta vió a Margarita, se aba
lanzó presurosa, dándole un apre
tado abrazo. En su sonrisa y en
sus expresiones todas daba a en
tender que sentía por la cortesa
na un cariño realmente sincero.
—Qué feliz pareces, Nichette...

¿Será el amor?
—I Eso es! ¡Figúrate que ha

bla de casarse coi4migo!
—¿Y tú crees que te hace un

favor easándose contigo?

ANOS.
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—¡Claro que sí! Yo no tengo
dote y él es un caballero instruí
do!... ¡Ay, Margarita, qué ideal
es casarse con quien una quiere!
—No tengo fe en los ideales-

murnmró ella al par que una nu
be de amargura pareció nimbar
su rostre—. Siempre encontrarás
algo mejor que un abogado sin
pleitos.

hombre mejor que Gus
tavo? ¡Imposible!
—Es posible que no siempre

seas tan cándida.
—He tenido una gran alegría

de verte con tan buen aspecto-
murmuró la chica, despidiéndose,
al ver que se acercaba hacia ella
su amado.
--Lo tengo cuanto más me

acerco a la muerte — concluyó
Margarita dándole un beso de
despedida.
Nichette y Gustavo eran una

pareja que se había hecho un
tanto célebre entre Margarita y
sus amigos. En aquel reducido
mundillo de gente ya de vuelta
de todas las cosas, donde todo
era cálculo y una cosa tan subli
me como el amor se liacía objetO
del más vil de los cor ercios, ellos
representaban el ideal amoroso
en su estado más puro. La casua
lidad los juntó un buen día. Se
conocieron, se amaron de la ma
nera más desinteresada y al co

.rrer del tiempo decidieron santi
ficar aquella unión efectuada al
azar y avivada en sus lazos al
correr del tiempo. Su «caso» como
le llamaban, era algo que, por
desdicha suya, no acertaban a
comprender ninguno de los que
les rodeaban. Y si lo compren
dían, aconsejados por su prepia
envidia, o por la perversión, no
se lo explicaban.
Habría andado unos oclio

diez pasos después de haber de
,jado a su buena amiga cuando
Margarita dióse de manos a boca
con Armando Duval. El encuew•
tro fué inevitable. Ambos queda

, ron, repentinamente, bastante
impresionados. Habituada a las
situaciones difíciles, fué la corte
sana la primera en reponerse y
exclamar, como si solamente hi
ciera unas horas que acábara de
verse con el joven y nada anor
mal hubiera acontecido entre
ambos :
—Y mis «marrón glacées»?
---Me los comí hace seis meses

--repuso él con disimulado enco
no, oculto tras fingida sonrisa--.
Pero celebro la oportunidad de
devolverle esto.
Al proferir las últimas palabras

sacó de su bolsillo el primorosd
pafmelo de encajes, que ya sabe
mos, e hizo ademán de devolvér
selo. Margarita, con un gesto, hi
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zo que se lo guardara y le pre
guntó con gran extrañeza:
—¿Cómo es posible que haya

podido conservarlo durante tan
to tie,mpo?
—Porque me reeuerda constan

temente que no soy el Barón de
Varville. Es un magnífico antí
doto contra el romanticismo.
—¿Por eso no ha venido a ver

me nunca? ¡Qué rencoroso, Dios
mío
Nanine, de regreso de cumplir

las órdenes de su ama, al oír las
últimas palabras de esta, se dir
ió al joven diciéndole:
--Ya ve que vuelve a estar

bien.
—¿Y por qué había de intere

sarle mi salud?—inquirió ella ex
trañada.
—Durante su enfermedad —

aclará la criada---le traía flores
todos los días.
--¿Era este joven el donante

del misterioso ramo?
Nanine hizo una indicación

afirmativa. y los ojos de Marga
rita brillaron entonces con una
intensidad extraordinaria. No se
debía tan sólo a su curiosidad sa
tisfecha de mujer que ha logrado
descifrar un enigma cuya resolu
ción la había preocupado más de
una vez.
Durante aquella enfermedad

que la había tenido más de dos

meses en cama, cuando todos, ín
cluso el propio Barón, dejaron
de visitarla, día tras día, sin fal
tar ni uno sólo, había recibido la
enferma un ramo. No le faltaron
nunca aquellas camelias que eran
sus flores predilectas. En las ho
ras largas y silentes de abandono
completo, cuando en su cámara
no se percibía otro ruido que el
de su fatigoso respirar, más de
una vez halló lenitivo a su pena
en la contemplación de aquel ra
mo enviado por un admirador
anónimo. Aquellas flores pare
cían decirle, pese a la soledad en
que se hallaba, que no estaba del
todo sola en el muncío y que, en
algún sitio, alguien, no sabía
quién, pensaba en ella, y deseaba
que se pusiera buena: muy pron
to. De cuánto consuelo le habían
servido aquellas flores!
No se lo dijo en aquel momen

to; no le expresó todo lo que a
flor de labio te,nía a punto de
decirle, pero sus ojos dijeron to
do el agradecimiento que le hu
biera sido muy difícil expresar
coa palabras. Armando, en cam
bio, había lanzado una mirada
de reproche a Nanine, como si le
doliera que ésta hubiese traicio
nado su dulce secreto.
—¿Cómo no se le ocurrió en

trar a verme alguna vez?—mur
muró al fin Margarita.
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—No lo ,hacía, porque sabia
que había otros...—repuso él con
einbarazo.
—Durante esas semanas en que

creí morir, no había nadie—ex
clamó ella Ilena de amargura.
—Si, pero, y...
El nombre que el no osara pro

nunciar lo mencionó ella rápida
mente con un dejo de sarcasmo
en su voz:.

barón de Varville?...
Estaba por aquel entonces en In
glaterra. Y aunque hubiera esta
do en París, ¿cree que es agrada
ble acercarse a una mujer que en
vez de darnos alegría únicamente
puede hacernos sufrir contem
plando SITS padecimientos? ¡Qué
concepto tan especial tiene usted
de la vida!

ahora?
—Ahora estoy bien, y todo es

ategría. El Barón, como es natu
ral, ha vuelto a ser el Barón,
puesto que yo soy otra vez la
misma Margarita. En fin, ol.dde
Mos lo que ya pasó y vivamos de
nuevo. Mañana es mi cumplea
fíos y doy una fiesta en mi casa.
¿Quiere venir? Queda invitado.
--¿No teme recaer?—insistió

preocupado Armando.
—Temo más al aburrimiento

--afirmó Margarita, sonriendo.
Armando, que por lo visto ha

bía adquirido en la subasta un

21

tomo ricamente encuadernado,
se lo mostró diciéndole:
—Le llevaré esto como regalo...

¿Lo ha leído? Es Manon Lescaut.
Era una joven que vivió para
amar y gozar... Es tríste, porque
al final muete.
—Todos morimos — aprobó

ella—. Quizás vuelvan a subas
tarlo después de mi muerte.
—¿No acaba de decirme que

odia las ideas tristes?
pero a veces se me ocu

rren. No lo puedo evitar.
Se despidieron, llevándose ca

da uno, dentro de sí, una nueva
ilusión. El, la de haberse recon
ciliado con la mujer smiada a
quien pensaba que nunea más di
rigiría la palabra.. Ella, con la. es
peranza de que aquella fiesta de
su cumpleaflos scría más agrada
ble que nunca, por la presencia
de Armando, que casi se atrevía
a dar como segura. Lo había lei
do en sus ojos.
Sin embargo, basta que al si

guiente día lo vió irrumpir en su
salón, Ileno ya de invitados, no
estuvo del todo segura. Y enton
ces, sin que a ciencia cierta su
piera por qué ni se parase a re
flexionar sobre ello, ya que no
era inclinada al análisis, sino to
do lo contra le pareció que el
ambiente se tornaba más accge
dor y ht vida más agradable, más
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digna de ser vivida. Dejó a sus
amigos para salir a recibirle y lo
sentó a su lado, en la presiden
cia, como invitack) predilecto, no
lejos de su amigo Gastón.
La animación que reinaba en

torno a aquella mesa era algo
desusado para Armando. Este
asistía realmenb> asombrado al
coro de risas, expresiones nada
académicas, chillidos y demás
expansiones no muy propias de
unoS comensales tocados con
arreglo a las exigencias de la más
refinada etiqueta. Alguien dijo
un chiste al oído de otra persona
y sus risas estentóreas delataron
que debía tratarse de una agude
za extraordinariamente chocan
te, en tanto que por los aspavien
tos denotaban cuán subido debía
ser de color. La ocurrencia se fué
prodigando de oreja en oreja, a
través de damas y caballeros y
las explosiones de hilaridad fue
ron igualmente erecidas en los
representantes de ambos sexos.
Al llegar la cadena hasta donde
estaba Gastón, éste declaró, sin
reír gran cosa:
—Ese chiste es tan viejo como

Prudencia.
La aludida, que segundos antes

reía con espasmos epilépticos,
saltó como si le lvibieran dado
un pinchazo: —¡ Llamarme vieja I
ITengo treinta y seisl

La protesta de la costurera fué
acogida con una carcajada gene
ral tan estrepitosa que hasta pa
reció moverse la mesa.
Gastón se fijó en su amigo que

parecía en extremo preocupado
y le hizo observar que se hallaba
más triste que un ciprés. Tam
bién Margarita había advertido
la gravedad del semblante de su
huésped, en tanto que los otros
reían a mandíbula batiente, y
hasta creía saber la causa.
---Escandalizado? — exclamtó

sonriente.
—No. "Yo cuento los chistes a

Gastón, de modo que, no veo por
qué haya de asombrarme al oir
que los cuentan otros. Pero, pre
feriría que no los oyera usted.
Margarita.
—¡Hombre! , no vaya a ereer

se que acabo de salir de un con
vento—le repuso con descoco,
dispuesta a animarle y a que ven
ciera su timidez para con ella.
Sin embargo, justo es confesar

que no lo consiguió. Armando
sabía que Margarita era una mu
jer de vida alegre, pero era tarn
bién su amada, y aun cuando no
fuese pura, sí lo era en su imagi
nación. Para él era un ángel de
alas blancas y puras, un ser ex
cepcional en todos aspectos y ei
verla en aquellos momentos ro
deada de gentes que en su con
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versaCión empleaban vocablos

groseros, le resultaba en extremo

penoso. Hizo un esfuerzo por
adaptarse, por descender de su
torrecilla de marfil y se asoció a
la alegría general de aquella fies
ta, una de las más ruidosas a que
asIstiera.
Al finalizar el ágape se orga

nizó un animadísimo baile. Hubo
danzas de todas clases, desde el
famoso «can-can», entonces tan
en boga, a la movida polonesa.
Uno de los coneurrentes tuvo la
ocurrencia de poner varias mo
nedas de oro, plata y billetes den
tro de su chistera y situarla a la
altura de su cabeza. Todo lo con
tenido en el sombrero pasaría a

poder de la que supiera tocarlo
con la punta del pie, sin apoyar
se para ello en ninguna parte.
Ello dió motivo a una exhibición

bajos que' el sexo masculino
• celebraba con grandes risas y a
caídas aparatosaa que reían ellos
y ellas igualmente. Hasta la mis
ma Prudencia, tentada por la co
dicia, sintió deseos de probar
suerte, en medio del general re
gocijo. No era ejereicio apropia
do para sus carnes ni para sus
aííos.Olimpia, quefiguraba entre
la asistencia, deseosa de hacerse
notar, como siempre, emprendió
una danza endiablada.
--¡Nadie lo hace tan bien co

mo yo! —gritaba mientras baila
ba sin parar.
—Para o se caerá muerta—dijo

Gastón al que tocaba el piano.
—I Más aprisa! — ordenó ella,

en pleno frenesí.
Todos formaron corro en torno

a la danzarina. Prudencia, velan
do por la salud de su amiga, le
aconsejaba en vano que cesara
de dar vueltas y saltos. Al final,
viendo que no le prestaba aten
ción, gritó indignada:
—¡Cáete! ¡No me importa!
—No estoy cansada—articuló

ella jadeante.
Y segundos después, se desplo

maba sin conocimiento, teniendo

que reattimarla para que volvie
ra en sí.
Interin la atención de todos se

hallaba fija en Olimpia, uno de
los contertulios, cuya edad fri
saría en los setenta, se había acer
cado a Margarita, que Dresencia
ba lo oeurrido desde un extremo
del salón y de rodillas ante ella
le espetaba una declaración ful
minante, jurándole que la amaba
más que a su vida. La joven aco
aió las vehementes frases senile.s
con una piadosa sonrisa y ordenó
al pianista que tocara alguna
cosa para ser bailada por ella,
mientras su fogoso y provecto ga
lán se quedó murmurando solo,
sin variar de actitud:
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—¡Te amo! ¡Te adoro! ¡No
puedo vivir sin ti!
Margarita empezó a bailar con

brio. Tomó sucesivamente a dos
bailarines y por fin se puso a dan
zar con Armando, pero a los po
CO4 momentos, acometida por un
violento acceso de tos, hubo de
desistir, a punto de desvanecerse,
por la violenta opresión que sen
tía en su pecho. Armando la tomó
en sus brazos como si llevase a
una muñeca y la condujo a su
habitación, casi privada, donde
Ja recostó sobre un diván y se
quedó a su lado en espera de ver
la repuesta del íodo.
Cuando la joven reaccionó y

pudo darse cuenta exacta del lu
gar en que se encontraba, pasó
su mano por los sedosos bucles de
Armando preguntándole;
—1,Qué ha pasado? ¿Enfermo

también?
—En todo caso de ver cómo esta

sufriendo... ¡Se está matando!
—Si lo hago, es usted el único

que se opone—murmuró melan
cólica—. ¿Por qué—prosiguió-
no baila con alguna de esas mu
cbachas guapas?
Hizo Armando un gesto dene

gatorio, como si le molestara el
que pudiera haeerle tal proposi
ción, y ella, ante la significación
de su muda negativa comentó:
—¡Qué criatura es usted!

-T-Su mano arde--exclamó el
muchacho, que sujetaba una de
las de Margarita entre las suyas
y pudo apreciar su estado febril.
L--¿Y ha querido enfriarla con

sus lágrimas?—preguntó la joven,
después de haber notado el con
tacto de una furtiva lágrima que
traieionando el estado de ánimo
del muchacho, fué a caer a su
mano.
—Alguien debería cuidarla,

Margarita.., y yo lo haría si me
dejara — musitó Armando con
emocionado acento.
Aquellas palabras, y aun más,

el tono con que fueron pronun
ciadas, llenaron de confusión a
la cortesana. Si eran sinceras, y
de ello no le cabía duda, cran
demasiado hermosas.. Por otra
parte, aquel muchacho que se
acercaba a ella con propósitos
tan opuestos a los de cuantos
hombres conociera, había calado
demasiado hondo en su corazón
para que pudiese dar a sus pro
testas de amor el calor que ella
misnia hubiera deseado. Por el
propio bien cre él clebía deseuga
ñarlo. No era digna de unos an-K.;-
res tan puros y tan exaltados. No
merecía aque! afecto que Arman
do le ofrecía, ni valía la pena de
que el chico se sacrificase por
ella, mujer del arroyo, al fin y al
cabo.
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—¡Pobre amigo udo! ¡El vino
lo ha puesto seniimental!—le tli
jo earifíosa, realizando para ello
un verdadero esfuerzo.
Armando se irguió, con la in

dignación pintada en el rostro.
--¡No era el vino lo que me

traía durante meses, día a día,
para saber cómo seguía!—pro
nugició con dignidad.
Margarita, vencida por aquella

afirmación tan rotunda como ve
raz, bajó la cabeza y musitó des
alentada:
—No, no podia ser el vino...
Todos aquellos propósitos y

acertadus reflexiones que mo
mentos antes, en el espacio de
unos segundos, ideara para enti
biar los entusiasmos de su joven
amigo los había destruído éste
con sólo unas palabras. Armando
era tan voluntario como magná
ninao. Su pasión por ella no pa
recia cosa fugaz, y esto era lo que
aternorizaba y al mismo tiempop
entusiasniaba a la bella corte
sana.
—Así, ¿quefria usted cuidar

me?—inquirió zalamera.
—Sería mi mayor placer—afir

nió enérgico.
--¿Por qué habría de querer

me? Siempre estoy nerviosa,
triste, o demasiado alegre. A la
larga soy un ser insoportable.
--Pero yo la quiero, no sé si

por sus virtudes o por sus defec
tos. La quiero tal cual es, sin im
portarme nada lo demás.
Margarita trató de encaminar

lo una vez más por donde su
conciencia de mujer realmente
enamorada creyó que debía lle
varlo.
—Deberia casarse—le dijo—.

Es joven y sensible. Este ambien
te no le conviene.
—Ni a usted tampoco—le in

terjectó él.
—;Bah! Estos son mis amigos

y yo no soy mejor que ellos. ¡Oh!
¿Qué tendre que hacer con usted
para que comprenda lo que me
esfuerzo vanamente en- hacerle
entender?
—¡La quiero, Margarita! ¡La

quiero con t .das las potencias de
mi alma!
--Será verdad—repuso ella con

estudiada displicencia
,qué puedo hacer yo?
irse y no volver más.
Al oir aquello el muchacho se

incorporó bruscamente, con la
exasperación pintada en el sem
blante. Tal parecía ser su violen
cia interior que Margarita, cre
yendo sia duda que había estado
excesivamente dura, lo retuvo
por un brazo rectificando con voz
mimosa: no disgustado...
Vengade vez en cuando a charlar
como amigo.

— pero.
Debería
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Ante aquella concesión que
abría una puerta a sus esperan
zas, Armando se volvió y con ai
re dubitativo repuso:
—Es mucho... e insuficiente.
Luego. Ilevado por uno de

• aquellos repentinos arranques
-Suyos, poniendo en cada sílaba
toda la emoción de que su cora
zón rebosaba. le preguntó:
- cree en el amor, Marga

rita?
—No sé lo que es--contestó ella

con absolttta sinceridad.
Ante aquella respuesta para él

tan inesperada. Armando se
y besó repetidamente las

manos de su amada, murmuran
do a cada beso:
—Oh, gracias! ¡Muchas gra

cias!
Ella se abandono a tales de

wostraciones de euforia, cuyo
significado estaha muy lejos de
comprender, según demostraba'
bien a las claras el gesto de asom
bro pintado en sus bellos ojos.
Comprendiéndolo así Armando
aelaró el significado de sus excla
maciones diciendo:
—Por no haberse enamorado

nunca.
• La ingenuiclad del enamorado
inotívó que a la cortesana la aco
metiera un aeceso de risa.
—Ríase, tal vez sólo así me

:ure—atiadió él con expresión

radiante. asociándose a la alegría
de su amada.
En verdad que tales transpor

tes sólo podía efectuarlos un
hombre sinceramente enamora
do. Así lo entendió Margarita.
quien como si pensara en voz al
ta, sin poder reiener en los labios
lo que en aquellos instantes sea
tía su corazón murmuró:
—A1'menos lo -creo sincero.
—Al fin y al cabo--continuó

pensando o•tra vez en alta voz
quien está cerca de la muerte,
i.por qué no ha de tener un afecto?
Esta VCZ fué Armando quien la

miró con expresión de asombro
que a ella le produjo sincera hi
laridad. En realidad, en el cas
cabeleo de su risa, de no, conte
nerse, acaso se hubiera deslizado
también alguna lágrima.
—Nrea, ya me río—exclamó con

aire jovial.
Acarició una vez más los bu

cles de su amado, que aun conti
nuaba arrodillado ante ella, en
actitud de adorarla, se levantó y
fué hacia una riquísima cónsola,
sobre, la cual, dentro de un artís
tico búcaro resaltaba un gran ra
millete de sus flores predilectas.
Tomó una camelia y se la entre
gó diciéndole con la más prome
tedora de sus sonrisas:
—Tenga, y vuelva cuando se

marchite.
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Armando cogió la flor y se fue
hacia la puerta. Al llegar junto al
umbral, besó los blancos pétalos.
Tras reflexionar un segundo, se
volvié decidido, y mostró la flor
a su amada diciéndole:
—¿Ve? ¡Ya se marchitó!
Los ojos del joven parecían

brillar de una manera especial.
Margarita, con su gran expe

riencia en las lides amorosas
comprendió que aqué! era un mo
mento decisivo en su vida y en la
de Armando. Al coger la flor que
éste le devolvía, el muchacho to
mó su mano, la atrajo hacia sí,
enlazándola por el talle y ella se
sintió vencida, sin voluntad para
contenerlo. Sintió sobre su rostro
el aliento cálido, abrasador y lue
go un beso largo, apasionado; el
contacto de unos labios ansiosos
que a través de los suyos parecían
quererle sorber el alma. A ese be
so primero siguieron otros mu
chos correspondidos con la rais
ma fogosidad. pues que en mate
ria de besar, lo difícil es comen
zar, según reza un adagio tan
Niejo como el mundo.
—¡Despide a esa gente!
Ante la actitud vacilante de su

amada, afiadió :
—Les diré que no estás bien.
—Tú también debes irte.
No le aclaró que debía hacerlo

para cubrir las apariencias, para

qtte no fueran luego con delacio
nes al Barón, que tardaría en en
terarse tanto como tardaran sus
propios invitados en sospechar
la verdad. Pero lo cierto es que
a eso y no a otra cosa obedecían
aquellas precauciones. Aquel ex
ceso de prudencia dió lugar a que
por la frente de Armando pasa
ran como un relámpago las arru
gas de la preocupación. Su gesto
no escapó a la fina percepción de
Margarita. Sabia ésta que una ca
ricia a tiempo esfuma cualquier
mal pensamiento y que no hay
argumento tan contundente co
mo un beso fogoso para eliminar
cualquier objeción. Empleó con
éxito su femenino recurso y eje
cutó luego un acto todavía más
decisivo.
Sobre la cónsola que ya hemos

mencionado, y a la derecha del
florido búcaro, figuraba una al
cancía de primorosa labor. Era el
regalo de un orfebre famoso. Le
vantó la repujada tapa cón aire
misterioso y extrajo de ella algo
a cuya vista se. iluminaron los.
ojos del amado. Nunca esperó
dicha parecida a lo que implica
ba para él la posesión de aquella
llave. Recibir la de las puertas
del paraíso no le hubiera hecho
tanta ilusión. Para él era aquello
mucho más: era el mágico «ábre
te sésamo» de las puertas de una
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dicha sofíada que siempre se fi
guró inasequible. Pero allí estaba
aquel breve y extrafio pedazo de
bierro para demostrarle lo con
trario. Aquello impikaba nada
inenos que el titulo de duefio del
corazón de Margarita. La recibió
embelesado, guardándola con un
ción en uno de los bolsillos de su
el‘aleco, acariciándola por enci
ma la tela, como si le parecie
se mentira que era cierta tanta
dicha y quisiera cerciorarse de
que continuaba en su poder.
Si no le hubiera contenido el

aniedo al ridículo, de parecer de
masiado infantil a los ojos de ella,
laubiera saltado y chillado como
un poseso. La estrechó nueva
mente en sus brazos sin hallar pa
labras para demostrarle su agra
decin:iento. Sus labios le dijeron
cou el tibio contacto lo que •.de
etra forma no acertaba a expresar.
—Vuelve luego solo...—profi

rió Margarita en vez baja—. Ve
al salón y Nanine os eChará.
--¿No me mandarás de nuevo

por «marrón glacées», eh?--dijo
él con malévola sonrísa a tiempo
que abandonaba la cámara.
—Tú mismo abrirás al volver

—aseguró ella, besándole por ené
sima vez.
—¡Eres un ángel ! —musitó él

transportado de alegría.
En el alón continuaba la juer

ga en su máximo apogeo. Había
una zarabanda de mil díablos. A
juzgar por sus gritos, saltos y ac
titudes anacrónicas, la talayoría
de los réunidos daban la impre
sión de haber perdido el control
de sí mismos.
No era cosa de dejar la bacanal

en su punto culmivante, pero
tampoco podían abusar de la
hospitalidad de la anfitriOna si
ésta se hallaba indispuesta. Pru
dencia fué quien halló solución
al conflicto baciendo la proposi
ción de que.podían pasar todos a
su casa, que, según sabemos, era
un piso del mismo inmueble. La
propuesta fué acogida con aplau
so por los eircunstantes, y con
preocupación per la tacafia mo
dista, pesarosa de haberse laáza
do en un momento de irreflexión,
sin tener en cuenta el gasto que
aquello podía suponerie. 'Mujer
de grandes recursos y ningún es
crúpulo, concibió inmediatamen
te la idea de salir airosa del paso
sin gastar nada. La visión de la
mesa de Margarita, todavía es
pléndidamente provista, le dió
tan felíz ocurrencia. Quien no co
gió una fuente se llevó dos bate
llas o tres, y otros todavía mucho
más. En un abrir y cerrar de ojos
dejaron vacia la casa y el come
dor, marchando en fila, silvando
imitando la,partida de un tren.
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DESAIRADO POR SEGUNDA VEZ

Margarita se había puesto sus
mejores galas y se acicaló como
nuwa. Estaba ante •el tocador
cuando penetró en la estancia su
abnegada Nanine.
—¿Se fueron ya esos locos? No

oigo nada.
—Hará como una media hora

que salieron. He preparado cena
para dos.
—Mi buena Nanine! ¡Eres la

perla de las sirvientas! ¡Estás en
todo! Sin embargo, yo, a pesar
de que casi no probé bocado, ni
me acordaba de tal cosa.
Continuó Margarita en su agra

dable tarea de componerse como
una novia, y Nanine, en silencio,
fué preparando la mesa en su
propia estancia. Una mesa servi
da con el primor de las grandes
solemnidades: el servicio con los
candelabros de plata, vinos se
lectos, manjares escogidos... ¡Lo
mejor de la bien provista des

pensa!
Y lo mejor fué para quien me

nos esperaban: para el Barón
que se presentó de improviso,
observando con el mayor deteni

• miento aquella preparación. qpe
lo dejó bastante perPlejo. No es
capó a su intuición de galantea
dor experimentado que aquel fes
tín estaba preparado para alguien
que no era precisamente él.
—Veo que has celebrado ini

partida--observó con reticencia.
—¿Con que no has ido a Ru

sia?—repuso Margarita en el
mismo tono—. Lo suponía.
—No puedo v;vir sin ti--dijo

irónico--. Después de viajar todo
el día he vuelto.
Margarita lo miraba a hurta

dillas, espiando todos sus movi
mientos y en especial aquel tono
de sarcasmo que pese a su deseo
de ocultarlo traicionaban las in
flexiones de su voz. Tras la apa
rente sonrisa, Margarita que lo
conocía tan a fondo podía adver
tir que la indignación del Barón
iba en aumento. Al fin, sin poder
disimular ya más preguntó, se
fialando hacia la mesa:
---¿Cena para dos? ¿A quién

esperabas?
Por el dominio que de sí mis

ma tenía y lo esperado de la ob
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servación ésta, no la cogió de
sorpresa y repuso con el mayor
aplomo:
—A ti... Nunca creo a un hom

bre cuando dice que se va. ¿No
Itu ieres comer?
Hizo ademán de sentarse a la

mesa, pero desistió ante la nega
tiva de su amigo, quien, con aire
algo resentido, aun cuando pug
naba por no parecerlo, inanifestó
que no tenia ipetito. En cambio,
tomó una botella y la invitó a que
bebiera con él. Y entonces fué
Margarita la que conte:dó con se
quedad:
—Gracías, no tengo sed.
—Entonces... ¡Feliz cumplea

ños! — brindóle, apurando la
copa.
Margarita le agradeció el cum

plido con una sonrisa que no pa
saba más adentro de sus dientes
y se sentó al piano, atacando una
rapsodia, con toda la impericia
de que era capaz. Si con aquello
creyó que acabaria por espantar
al Barón y hacerle marehar se
equivocaba de medio a medio.
En la forma de tocar advirtió
t:sPe que a su amiga la dominaba
una grave preocupación, y seAuía
su desmaiíado tecleo con enigmá
tica sonrisa. Le mordia en el al
ma el diablillo de la sospecha y
no era hombre capaz de dejarse
engañar a sabiendas. Ante aque

lla actilud entre irónica y recelo
sa del Barón, Margarita trató de
justificarse.
—¡Es tan difícil esta parte!
—Piensas en otra cosa.
—La verdad es que núnca supe

tocar este trozo muy correcta
mente. ¿Querrías ejecutarlo tír?
Varville hizo una mueca, se

arrellenó todavia un poco mejor
en el sillón donde se había sen,
tado y dijo con intención:
—Es muy tarde. ¿No deseas

que me vaya?
—Tócalo — insistió ella para

despistar.
.E1 Barón se sentó ante el pia

no y coruenzó a ejecutar la pieza
que había en el atril. Margarita
estuvo un momento a su lado y
luego, sin ser vista, tocó la carn
panilla. No tardó Nanine en apa
recer y le bastó una mirada de
su sefiora para comprender que
debía obrar con la mayor discrt•
ción. Asi pues, se fué hacia la
mesa puesta, simulando que ul
timaba algunos detalles y Marga
rita coincidió también con ella.
diciéndole al oído que echara el
cerrojo de la puerta y no abriera
a nadie, por más que llamasen.
El coloquio entre ambas no

pudo ser más breve y discreto,
pero el agudo sentido de obser
vación del Barón, a cuya recelosa
actitud no escapaba detalle, ad
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virtió que Margarita decia algo
breve, con voz casi imperceptible
y preguntó de mal talante:
—Qué cuchicheáis?
—Estaba dando órdenes a Na

nine.
—No lo dudo...—subrayó con

acento intencionado.
Margarita estaba pasando unos

momentos extraordinariamente
desagradables. A medida que co
yria el tiempo sin que se fuese el
Barón crecia tambiéa su inquie
tud. Por la actitud de su amigo
había comprendido que éste se
hallaba dispuesto a esperarse allí
hasta que descifrara el enigma
de la mesa puesta para dos. Con
la orden dada a Nanine, se quedó
algo más confiada, pero si decre
ció en parte el nerviosismo po
dríamos decir que anmento en
cambio su pena. Por segunda vez
tenía que dejar burlado al apues
to que parecia adorar
la como a una santa. Tal como lo
presumia, no tardó en oírse la
campanilla de la puerta del piso,
pulsada al parecer de manera
f renética.
El Barón, que no aguardaba

otra cosa, al oír aquello interrum
pió su sonata exclamando con voz
un tanto desabrida:
—No deberías permitir que lla

masen a la puerta mientras toco.
Ella, que dominándose a costa

de grandes esfuerzos habia adop
tado una pose de ensimismannen
to, como si nada ocurriese, reph
có con la extrañeza de quien des
pierta de un sueño:
—¡,Han llamado?
—1Es que mi música te aisla

del resto del mundo?
—I Tocas divinamente!
—I Y tá mientes divinamente!
—1 Gracias, es más de lo qth,

merezco!
—No es ni la mitad de lo que

mereces! concluyó él exaltado.
haciendo ademán de marcharse.
quizá para encontrarse con el
noctámbulo visitante.
Margarita, deseosa de evitarlo,

lo rettivo por un brazo diciéndo
le en tono suplicante:
—No vayas. Te diré quién es.
Ante aquella actitud y cambio

de tono, conseguido en parte lo
que se proponía, o sea desenmas
carar la superchería de su amiga,
haciéndole ver que con él no va
lían disimulos, Varville quedó in
deciso unos momentos, sin saber
qué partido le convendría adop
tar y Margarita prosiguió entre
indiferente y dolorida:
—Diría que es alguien que se

ha equivocado de puerta... o el
gran amor de mi vida. ¡Pudo ha
berlo sido! — musitó al fin,
con voz apenas perceptible.
El Barón vió cómo resbalaban
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lentamente las lágrimas por las
mejillas de la cortesana. Lágri
mas silenciosos, vertidas sin as
paviento ni contracción alguna.
Varville sonrió con aire de

triunfo. Se había quedado sin sa
ber para quién podría ser aquel
cubierto, que tanto excitara su
curiosidad y su encono; pero sa
bia en cambio que, fuera quien
fuese, el rival había quedado des
airado y él dueño de la situación.
Interiormente se felicitaba de ha
ber tenido la .feliz ocurrencia de
haber simulado un viaje y sor
prender así a su amiga, hacién
dole comprender, de una vez pa
ra siempre, que con él no valían
simulaciones ni engaños. Antes
de que ella fuera, él .estaba de
vuelta de muchas cosas.

¿Y qué diremos de Armando?
Se sintió vejado, ridiculizado, es
carnecido... llurante muchos días
frié la desesperación su única
compafiera. Cobró tal aversión a
París y a cuantos en él vivían,
que no pudiendo soportar más
aquella atmósfera de doblez y de
mentira que parecía emponzoriar
el aire de la gran urbe, decidió
marcharse a la localidad donde
habitaban sus familiares.
Lo hallamos en la mansión de

los Duval, con ocasión de cele
brarse en el seno de la misma
ona de las gloriosas efeméridas

de la familia: la primera comu
nión de la menor de sus herma
has. Día de gran felicidad para
todos y en particular para el pa
triarcal señor Duval, a quien, a
la sazón hallamos extasiado con
templando con arrobo a su hija.
lIablan vuelto ya de misa y se
disponian a sentarse todos en tor
no a una bien provista mesa ins
lalada en el jardín.
Antes de comenzar el ágape,

el señor Duval llamó junto a sí
a la niria y la contempló unos
mornentos diciéndole:
--lleja que te mire detenida

mente para recordarte siempre
tan hermosa como estás en este
día de ta primera comunión.
¡Que Dios te conserva pura y di
chosa, hija mía! — concluyó be
sándole la frente.
El señor Duval era un hombre

que frisaría en los sesenta. Poseía
una abundante cabellera blanca
y todos los rasgos de su rostro de
notaban un alma noble y recta.
Había sido siempre un padre y
esposo modelo. La seiíora Duval
era una mujer apaciblemente
imena, una madre ejemplar, en
tregada por entero al cuidado del
marido y de los hijos para lo
grar la felicidad de aquel hogar
donde apenas destacaba y, en el
que, sin embargo, se advertía su
presencia en todos los detalles y
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— Ya estoy mejor. Vaya a bailar con
alguna de las que están en el salón.

33
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— Margarita, alguien
debería 'cuidarla a usted.

— he espera
do cste instantel La vi
por vez primera hace afio
y medio. Entraba en una
tienda de la plaza de la
Bourse...
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Voy d deiar al baron.
I e diré que quiero a otro.

Al fin y aIcabo,quien
eslá cerca de la muerte
¿por qué no ha de tener
un amor?
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POBERT TAYLOR
en su creación
Armando Duval
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GRETA GARBO
en la figura de
Niargariia Gautier
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Nos iremos a vivir
fuera de París.

— ille doblado mi for
tuna esta nochel Y en el
momento que se termine,
I tra bajare, men diga ré, ro
baré para tí!...
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Aquí tienes los cua
renta mil francos, mi úl
timo homenaje.

-Scría demasiada fe
licidad para mi que Ar
mando me quisiera de
veras.



40 EDICIONES BIBLIOTECA FIL111:›

Quiero tanto a mi hi
jo como pueda quererlo
usted.

—Sí, pero usted liene a
otros seres queridos y yo
sólo tengo a Armando.

tj

hi
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en todos los momentos. Era algo
aSí como el aire, que no se nota,
no oprime, y sin embargo, resul
ta indispensable para vivir.
La comida, a la que no asistie

ron más que contadísimas perso
nas extrafias —pues los Duval no
eran dados a fiestas de relum
brón— fué en extremo grata y
apacible, como todo lo de aque
lla casa. Al terminar, el señor Du
val se levantó a brindar por la
eterna felicidad de toMts los pre
sentes. Armando lo hizo también
por su hermana Luisa y por su
buen amigo Laurentin, allí pre
sentes, que... «pronto serán ma
rido y mujer». Este final del brin
dis hizo que a Luisa se le subie
ra el rubor a la cara y que Lau
rentin sonriera rebosante de sa
tisfación.
Durante la sobremesa, Arman

do y su padre quedaron unos mo
mentos solos.
—Hijo, no sabes cuánto cele

bro que hayas venido.
—Me trae un motivo egoísta.
—i,Deudas?
Al señor Duval, que también

había sido joven, le pareció que

ésta debía ser la razón de la pre
sencia de su hijo, pero éste dene
gó deber nada a nadie.
—i,Enamorado?
—Te equivocas, papá. Quiero

viajar. Estoy harto de esperar un
puesto en el Ministerio de Estado.
—Tus rentas no te permitirán

viajar con lujo.
—Queda el capital—observó él

con timidez.
—No £onsiento que toques la

herencia de tu abuelo! —protes
tó el señor Duval con la mayor
energía.
Espíritu aferrado a la econo

mia, como buen francés tradicio
nal, le sublevaba la sola idea de
que su hijo, por el capricho de
distraerse, pudiera malgastar lo
que el viejo había amasado en
años de sudores. No obstante,
como adoraba a su hijo y estaba
dispuesto a complacerle, afiadió
con tono más condescendiente:
—Pero me sobran unos miles

de francos... Te los daré... tú no
eres mal hijo.
—Me gustaría salir mafiana

mismo — aprobó el muchacho,
conformado en parte.
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RECONCILIACION

Aquella noche que Armando
se viera tan cruelmente desaira
do por segunda vez, supuso que
el Barón debía ser causa de todo
tlquello. Le constaba que Marga
rita sentía por él algo más que
una profunda simpatía y estaba
convencido de que para hacerla
suya necesitaba ofrecerle lo mis
mo que Varville le daba: dinero
sin tasa.
De aquí que concibiera el pro

yecto de ir a ver a su padre para
arreglar el asunto de la herencia
de su abuelo. El viaje no era más
que un pretexto. El capitalito que
su abuelo le legara importaba
una cantidad de miles de francos
que a él le parecía bastante res
petable. Con sólo sus rentas, te
nía bastante para llevar una vida
de soItero, no fastuosa, pero si
desahogada.
Al regresar de nuevo a París,

escribió una carta a Margarita
eonde vertió cuanto acibar había
ea su corazón; emitió algunos
conceptos, en forma un tanto di
plomática, que lastimaron pro
fundamente a Margarita y acabó

por hacerle rendidas protestas de
amor, suplicándole que lo hicie
ra feliz, ya que sin ella su vida
le parecía que no valia la pena
de ser vivida.
Al ir la modista a buscarla se

encontró con que Margarita se
hallaba ante su escritorio, sin
vestir ni acicalar.
--¿No lbamos al teatro?
—lle cambiado de opinión.

¿Cómo se escribe «excusa», Pru
dencia?
--IQué sé yol No soy maestro.
—Ni yo... hace seis aííos ni si

quiera sabía escribir mi nombre.
La modista preguntó a Naniue,

que accidentalmente apareció en
la estancia.
--Ya lo hizo--repuso la donce

11a—. ¿No es la misma excusa de
antes?
—No os molestéis! ¡No es

necesario!—dijo apenada Mar

garita consultando su reloj, al
ver que ya había pasado la hora
que Armando le fijara para reci
bir su contestación.
—Yo tengo la culpa, Pruden

cia—se lamentó--. ¡Se rnarcha



MARGARITA GAUTIER

—No se irá. Nunca se van.
—Este sí. ¡Y tal vez sea mejor!

¡Pero no debió escribirme tales
cosas!
—Déjate de temores y vámo

nos al teatro.
—Antes, ve a ver si se va de

veras—indicó dándole la carta ya
terminada.
Tomó Prudencia la misiva y

fué a llevarla a su destino, mal
de su grado.
Llegó al domicilio del joven

dando resoplidos y protestando
de que en París permitiera el Go
bierno que pudiera vivir nadie en
pisos tan altos. No estaba ella a
sus años para apechugar con tan
tas escaleras.

envía Margarita?—in
quirió el joven.
—Sí, quiere saber si es que se

va de veras, tal como le escribió
o si desiste de ello. Usted y ella
están mejor separados.
Al hablar así, Prudencia opi

naba de acuerdo con su egoísmo,
porque era indudable que de un
amante como Armando, a ella
iban a sobrarle muy pocas miga
jas, cosa que le hacía maldita la
gracia, ya que el esplendor de la
cortesana era para su modista la
principal fuente de ingresos des
de hacía mucho tiempo.
Fuera porque no confiase en

la diligencia y fidelidad de su
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mandadera, o fuese porque los
términos de la esquela última
mente recibida eran tan comni
natorios que la devoraba la im
paciencia y no podía aguardar
hasta el regreso de Prudencia,
ello es que Margarita se vistió en
un periquete, tomó el coche que
la aguardaba a la puerta de su
casa y llegó a la de Armando se
gundos después que su modista.
Fué ésta misma quien le abrió la
puerta.
- va de veras Armando?

inquirió afanosa.
Prudencia denegó con la cabe

za y entonces su amiga le ordenó:
—Espérame en el coche.
—Será mejor que me quede

protestó recelosa.
—¡Es mejor que no! --exclamó

la cortesana con energia.
Casi no se atrevía a ponerse

frente a frente a su amado. Sin
embargo, el paso ya estaba dado.
Temía los reproches que él, con
razón, pudiese dirigirle. En aquel
momento consideró que habia
sido imprudente, pero tranquili
zó su propia conciencia el pensar
que estaba obrando como una
verdadera enamorada, y el amor
jamás pecó de reflexivo. Si se re
flexiona es que no se ama. Se
saludaron con relativa frialdad.
—Tu carta era muy poeo ama

hle—murmuró Margarita.
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—¿Qué esperabas que te dije
se? Me lo imaginé todo porque
aquella noche, al salir, vi ante la

puerta de tu casa el coche del
Barón.
—Y claro está, tuviste celos...

Si es así, harás bien i irte—mur
muró ella viendo que su amado
estaba arreglando las maletas.
--1Qué importa que me vaya

o que me quede?--contestó él
amargado--. El caso es que te
burlaste de mí nuevamente. ¡Có
mo te reirías!
—No me reí... Y luego, tu car

ta, me produjo luego un gran dis
gusto.
Al oír aquello, Armando dejó

de empaquetar sus ropas y se
acercó al sillón donde Margarita
se hallaba sentada. Por el tono
de su voz comprendió que sufría.
—No negaré que fui un poco

violento, pero si te escribí de

aquella forma fué porque te que
ría y aquella segunda burla ¡me
lastimó tanto!, porque, si no po
día tener esperanzas, ¿por qué
me las habías hecho concebir mo
mentos antes?
—Una vez tuve un perrito que

se ponia triste cuando yo lo es
taba, y le quería mucho.
—La comparación no me fa

vorece demasiado — protestó él
eariñoso.
—Lo digo porque creo que él y

tú sois-los dùnicos seres que
en la vida me han profesado un
afecto sincero. Me convencí de

que me querías de veras cuando
tus lágrimas regaron mi mano. Y
entonces, yo también sentí que
estak1/4i enamorada de ti.
Armando la besó cariñosamen

te. La anécdota era ingenua. La
comparación le pareció entonces
francamente deliciosa y hasta su
tilmente delicada. Pendientes de
las paredes había algunos retra
tos que llamaron la atención de
la cortesana. Especialmente el de
una chica joven en la que su in
tuición le hizo ver de momento
una rival. Preguntó quién era y
Armando le dijo que era su her
mana Luisa.
—Esta señora de cierta edad,

¿,es tu madre?
—Si.
--¿La quiere mucho tu padre?
--¡Naturalmente!
—Hará mucho que están casa

dos, ¿verdad?
—Treinta años.

se han querido durante
tanto tiempo?
—Lo dices como si no lo cre

yeras, como si fuese algo impo
sible.
—Cuesta crer que en el mun

do pueda existir tanta felicidad.
¡Treinta años queriéndose!
En su coneepto una cosa asi
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era algo realmente imposible. La
vista de aquellos retratos, el es
tar al lado de su amado y la sen
sación de dulce bienestar de
que parecía hallarse impregnada
aquella estancia la habí'an tras
tornado de tal manera que rom
pió en llanto. Algo contribuyó a
ello quizás el ver cuánta diferen
cia _existía entre ella y la familia
de su amado, acentuándose en su
cerebro la idea de que todas sus
fantasías con respecto a él y ella
no pasaban de ser una encanta
dora quimera.
—Ahora eres tú la que deja

caer las lágrimas en mi mano
dijo Armando—. ¿Por qué?
—¡Tú no me querrás durante

treinta años! ¡Ni nadie!
—Te querré durante toda mi

vida. ¡Ahora lo sé! Estos días
últimos han sido para mí una re
velación. ¡Si te contara lo que yo
he pasadol
Entonces fué Margarita la que

deseó saber y Armando le refirió
todas sus desesperaciones, todas
sus amarguras; cómo había ido
al pueblo de sus padres para pro
porcionarse dinero y conquistar
la con él si ello hubiera sido ne
cesario. Des.pués de haber puesto
al desnudo su corazón se quedó
como transpuesto. Margarita lo
contempló en silencio bastante
rato.

—Te has dormido?—le pre
guntó al fin.
—No dormía, soñaba. Soñaba

contigo. Estábamos solos en el
campo.
—Una idea muy bonita, como

casi todos los sueños.
—No, ésta es una realidad. Lo

he pensado muy detenidamente
y te llevaré. Por largo tiempo...
hasta que estés completamente
curada.
—¡Qué tontería! Cuesta mu

cho dinero ir al campo.
—Lo tengo. Además, tengo sie

te mil francos anuales de renta.
—Gasto más en un mes... y

nunca me he preocupado de dón
de vienen.
—¡Deja al Barón!
—Es a ti a quien debo dejar

murmuró ella volviendo a la pro
saica realidad—. Emprende ese
viaje que querías hacer y olví
dame.
—Creí que significaba algo pa

ra ti—articuló él desalentado.
—¡ Significas ya demasiado!

¡La vida se abre ante ti! ¡Ya sa
bes lo que ha ,sido la mia!
—¡Qué me importa lo que ha

yas hecho! Margarita, necesitas
más amor y más cuidados que
dinero. Yo puedo proporcionarte
todos esos cuidados si me lo per
mites.
—¡ Ilusiones! No serías feliz
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conmigo—concluyó ella levantán
dose.
—No, ni tú conmigo—corrobo

ró él con enfado—. ¡Me iré hoy
mismo!
—¿Lo ves? Ya volvemos a las

mismas. No me comprendes. Si
hablo así no es porque piense en
mi, sinG en ti, por tu propio bien.
—Entonces, ven al campo.
—Conformes, pero si fuera,

¿me prometes no tener celos?
—Juro no tener celos... si tú

juras no ver más al Barón.
convences ahora de que

iïo es posible ?—rió ella—. Mi au
sencia sólo serviría para tortu
rarte. Dentro de una hora me pe
dirías que te jurase otra cosa.
¿Cómo puede haber nadie capaz
de creer que puede edificarse to
da una vida dejándose llevar por
el impulso de un momento de
amor? Y no obstante—prosiguió
reflexiva—me tientas a que lo
haga.
Armando, viendo que tenía la

partida a punto de ganar, persis
tió con energía.
—¡Pues cierra los ojos y di

csí»! ¡Te lo mando!
Margarita cerró los ojos, tal

cual él le decía y con voz velada
por la emoción murmuró:
—Voy a dejar al Barón. Le di

ré que amo a otro.
Armando la estrechó en sus

brazos, emocionado. Al fin había
salido vencedor. Margarita, la ele
gida de su corazón, iba a ser suya
¡y para siempre! Se separaron
convencidos de que habían tra
zado ya de una manera definiti
va el itinerario de sus vidas pa
ralelas. Margarita llegó a su casa
radiante de alegría.
—Me voy al campo con él, Pru

dencia—dijo a su modista, sin
poder contener por más tiempa
tan agradable secreto.
—¡Y yo que creía que tenías

honradez! —exultó indignada la
aludida.
Ante el gesto de asombro de

Margarita su vecina continuó:
—¿Quién pagará todo lo que

debes?
—¿Pero es que tengo deudas?
—¿No me debes d mí diez y

siete mil francoS?
—Bien, ¿y qué?
—¿Crees Que te dejaría salir

de París sin pagarme?
—Pues pese a todo me iré.
- qué pasará cuando tus

acreedores abrumen a Armando?
¡Te acosarán en tropel! ¡Qué bo
ñitas pasarásl
Margarita hubiese dado cual

quier cosa por hacer callar aque
lla lengua de vívora. No obstan
te, sus palabras, por muy duras
que fuesen, eran la realidad.
—¡ Dios mío!, ¿por qué no pue
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de haber nada perfecto?—lamen
tó desilusionada—. ¿Qué crees
que debo hacer, Prudencia?
—¡Lo de siempre Pedirle di

n.ero al Barón. No necesitas de
cirle para qué.
Margarita interrogó con la mi

rada a Nanine, requiriendo su
consejo de aldeana inculta pero
sensata y práctica, como había
hecho muchas veces.
—Tiene razón—indicó la inte

rrogada—. Ha de sacar dinero de
alguna parte.
—¿Es que te has vuelto de re

pente una colegiala sentimental?
—protestó aun Prudencia, rema
chando el clavo.
Como en aquel momento per

cibiera su aguzado oído que al
guien introducía una Ilave en la
puerta del piso murmuró:
—Ahi viene el Barón. Arregla

este asunto cuanto antes. Yo me
voy.
Al llegar al recibidor se halló

con Varville, que estaba despo
jándose de su abrigo.
—1Querido Barón! — saludó

zalamera—. Le saludo y me voy.
Espero que aprobará ese plan de
Margarita.
Varville, desconocedor de lo

que quería insinuarle, hizo una
mueca de extrañeza.
--Si, el doctor insiste en que

ha de permanecer unos meses en

el campo. Ella le enterará mejor
que yo. Buenas noches.
—No lo dudo, seriora. ¡Buenas

noches—le replicó extrañado.
Al llegar al salón encontró a

Margarita frente a su pupitre,
anotando cuidadosamente canti
dades y sumándolas con cuidado.
El Barón la observó un momen'a
con aire socarrón. Sabia por ex
periencia que cuando una mujer
hace cuentas acaba infaliblemen
te por pedir dinero y se pregun
taba en su interior cuánto iba a
costarle aquella afición a la con
tabilidad que repentinamente pa
recía haber invadido a una mujer
tan ajena como ella a cuanto
significase números.
--¿No están bien ordenadas?

—inquirió al ver que él la obser
vaba con burlona sonrisa.

bien, pero ¿por qué?
--Desearía pagar estas factu

ras que importan cuarenta mil
francos. ¿Querrás prestarmelos?
Varville se mordió los labios

para no soltar una palabra no

muy agradable e hizo un gesto
denegatorio, sin perder su aire
burlón.
--¿Qué puedo hacer entonces?
—Muy sencillo. Vente conmigo

a Rusia y te daré cuanto quie
ras.

por qué no me los prestas
aunque no me vaya?
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—Te conozco un poco, o acaso
demasiado. Entonces quizá pres
cindieras de mí. Ya me habló
Prudencia de tu plan.
—¡Es una charlatana!
—¡Vivir sola, en el campo,

obedeciendo al doctor, es admi
rable... pero inverosímil en ti!
Era el Barón un hombre frío,

calculador, como buen financie
ro. Margarita no lo había visto
exaltarse casi nunca. Su aspecto
más temible era cuando adoptaba
ese tono sarcástico, tras el cual
disimulaba con las mejores ma
neras sus peores intenciones. Y
aquel día no había dejado ni un
momento ese aire irónico que te
nía la virtud de crispar los ner
vios de su amiga y que gracias a
él se le había hecho tan aborreci
ble. Después de haberle dicho las
últimas palabras que llevamos
transcritas, con un tono ya más
grave y hasta un tanto cariñoso,
añadió:
—Margarita, o dejaré de verte

o te apartaré de la vida que llevas.
—¿Y me encerrarías en ese

castillo que tienes no sé dónde?
—No necesitas decirme que

tienes compariero para esas va
caciones—protestó enérgico—. Lo
estoy leyendo en tus ojos, aun
que trates de ocultármelo. Pero
no me importa. Así me libraré
de una necia como tú.

Así diciendo, echó mano a su
cartera y extrajo de ella un vo
luminoso legajo de billetes, que
dejó encima del escritorio.
—¡Ahí van los cuarenta mil

francos! ¡Es mi última conce
sión! ¡ Conste que no cometo el
mismo error dos veces!
Margarita agradecida despidió

le con un beso, contestándole el
Barón con una bofetada en pleno
rostro, olvidando que era un ca
ballero y del titulo que osten
taba. Y al día siguiente, Mar
garita, después de haber satis
fecho sus deudas, emprendió go
zosa el viaje hacia la campiña,
con su fiel Nanine, portadora,
entre otras cosas, del maletín de
las joyas, que vigilaba con el celo
de un terranova.
Para Margarita fué aquél un

viaje delicioso. Llegaron a su
destino anochecido ya, de forma
que, hasta el día siguiente, no
pudo saber que se hallaba en una
pintoresca aldea, rodeada de bos
ques y de montañas. Un lugar
solitario por donde el paso de un
.coche constituía poco menos que
un acontecimiento. La casa era
una rústica casa de campo, habi
tada por unos granjeros conoci
dos de Armando. Este se hospe
daba en la fonda del pueblo, dis
tante unos dos kilómetros esca
sos. Nanine y su amado opinaron
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que la mansión no era un modelo
de belleza ni de atracción, pero
a Margarita le pareció aquello la
antesala de la gloria.

Despertó muy de mañana, con
un apetito feroz. Nanine, al verla
despierta a hora tan desusada,
temió que hubiera pasado la no
ehe en vela, pero ella afirmó no
ilaber dormido nunca tan pláci
damente. Aquel aire tan puro,
aquella paz eran algo maravillo
so para ella. En cambio, a Nanine
le resultaba por demás desagra
dable. No tenía luces de gas y
debía ir a buscar el agua a la
fuente. En cuanto apuntó el día,
los pájaros no la habían dejado
dormir y las sábanas de su cama
eran tan ásperas que se había pa
sado la noche raseando. Se con
formaba, sin embargo, pensando
que la señorita no tardaría una
semana sin pedir a voz en grito
que la volviesen a París.

Por el momento, salvo que la
doméstica tuviera condiciones de

vidente, no había nada más lejos
de la realidad. Margarita se creía
viviendo un cuento de hadas. Su

primer cuidado fué inquirir si
estaba muy lejos la fonda de Ar
mando y su sabia Nanine cuándo

llegaría a visitarla. La conversa
eión de señora y doméstica se vió

interrumpida por un estrepitoso
golpe dado en la puerta, que hizo

dar un brinco a la criada.
¡Qué susto I —tartamudeó—.

¿No puede llamar como es de
bido?
Era Teresa, la granjera, que

entraba con un gran cuenco lleno
de leche de sus vacas, recién or
deñadas.
—Un zueco, mete más ruido

que los nudillos—dijo la campe
sina sin inmutarse.
Luego, se acercó al lecho don

de reposaba la señora y le ofre
ció el tosco recipiente diciendo:
—El señorito me dijo que debía

tornar usted mucha leche.
—La señorita toma café—pro

testó Nanine, que aun guardaba
rencor a la campesina por el re
ciente susto.
—En el campo me desayunaré

con leche — intervino Margarita
conciliadora.
—¿Qué vacas tienen?—inqui

rió.
—Suizas.
—Me lo suponía. ¿Y qué co

men?
—Heno, trébol, salvado...

día las sacaré a pa
sear y le enseiiaré cómo han de
cuidarse.
Armando compareció en el pre

ciso momento en que Margarita
terminara de vestirse. Se abraza
ron efusivamente. Contra lo que
él suponía, la enferma no se ha
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Ilaba cansada. Tenía ganas de
pasear, de conocer todo aquello.
Salieron y a instancias de ella,
contra el parecer del joven, en
eamináronse hacia una cereana
colina, para divisar desde ella to
do el paisaje. Sentía ansias de
extasiarse en la contemplación
de aquella Naturaleza tan pinto
resca, cargada de los aromas más
erratos.
Desde la cúspide del monte di

visaron un castillo situado al pie
de la vertiente.
—Parece el castiik)-de un rey

—comentó sefralándolo—. De ni
ña ver un castillo grande
por dentro.
Durante la ascensión, Margari

ta se sintió bastante fatigada y
una o dos veces creyó que iba a
desfallecer, pero procuró disimu
lar su flaqueza para que Arman
do, que iba un poco más adelante
que ella, no la hiciese retroceder.
Al bajar, traS una breve camina
ta, notó que ya no podría más y
se sentó casi agotada, confesando
su impOtencia. Por fortuna, acer
tó a venir un coche y Armando
preguntó al auriga si podría lle
varlos hasta la alquería, a lo que
el cochero accedió de buen grado.
Instalada en el lujoso coche des
cubierto, sobre sus mullidos co
jines, Margarita se sintió ya mu
cho mejor. El cochero puso el

caballo al paso, para que la se
ñora no sufriera demasiado con
los baches de aquel camino bas
tante desigual. Desde una de las
revueltas del mismo y a través
de un claro del bosque divisaron
en lontananza la inmensa mole
del castillo. Armando sintió cu
riosidad por saber quién era el
propietario de tan imponente
construcción milenaria y se lo
preguntó al cochero.
—Es de mi amo, el Barón de

Varville—repuso el hombre, bien
ajeno al efecto que su contesta
ción podía causar a los ocupan
tes del coche.
El saber que podían tener co

mo vecino al aludido personaje,
motivó en ambos reacciones bien
distintas y desagradables. De ha
berse encontrado ella en mejores
condiciones cle salud, a buen se
guro que hubiese descendido del
carruaje y no digamos nada de
Armando. El conjuro de aquel
nombre tuvo la virtud de que
ninguno de los dos profiriera una
palabra en todo el trayecto. El día
luminoso concluyó con un velo de
tristeza. Pero con el nuevo sol del
siguiente desapareció el ingrato
recuerdo, y •Armando y Margari
ta se dispusieron a celebrarlo de
la mejor manera posible: yendo
al bosque y paseando completa
mente solos, sin que nadie vinie
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ra a distraerles, porque la sole
tlad ha sido siempre lo más
deseable para las almas enamo
radas. Antes de salir, Margarita
llamó aparte a Nanine y le su
plicó que si llegaba una carta
para ella se la mandase al bos
que con Jacques, el mozo de la
granja, pero sin que se enterara
de ello Armando. Debía meterla
dentro del libro que por aquellos
días constituía su lectura, y lle
varle éste como si se le hubiera
olvidado. Bien lejos estaba Mar
garita de sospechar que Arman
do, situado entonces tras la puer
ta ante la que daba tales órdenes
su amada, escuchaba toda la con
versación.
Los distrajo un momento la

presencia de Jacques, quien cum
pliendo las órdehes recibidas fué
a llevar el libro que se había de
jado olvidado la señora. Esta lo

dejó al pie de un árbol, bajo su
falda. llesde que recibiera el li
bro parecía aun más contenta y
Armando, por consecuencia, mu
cho más preocupado. En un ac
ceso de entusiasmo hundió el
rostro entre la hierba tcdavía
salpicada de rocío y aspiró pro
fundamente sus emanaciones.
—I Qué bien huele la tierral

exclamó jubilosa.
Pero'gl hundir su cabeza en el

suelo vió un trébol de cuatro ho

jas y lo cogió con alborozo, di
ciendo:
—¡Esto trae suerte! De niña

creía que podrían cambiar el
rumbo de mi vida.
Armando seguía con el mismo

semblante huraño.
—¡Qué serio! — le reprochó,

sonriente—. Si sonríes te lo daré.
—Guárdatelo — repuso él con

despego.
Margarita se incorporó para

ponérselo en el ojal y él aprove
chó aquel movimiento para apo
derarse del libro.
—1,Conque lees «Manon Les

caut»?
Se abalanzó ella para arreba

társelo, sin conseguirlo, porqw,,.
Armando lo sostuvo .entre sus
manos con energía.
—No, no te lo dejaré—protestó

con forzada sonrisa—. Porque era
embustera y falsa.
—Pero ella le quería.
- era un cobarde al com

partir su amor con otros.
Todo este diálogo lo sostenían

pugnando uno por quedarse con
el tomo y ella por quitárselo.
Armando, como jugueteando, pe
ro con fuerza, cogió una de las
manos de ella y se la retiró, con
tal ímpetu que le hizo exclamar
con tono quejumbroso:

—11‘12, haces daño!
Sin hacer caso de sus protestas,
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se levantó con el libro en la mano
y sacó la carta tirándosela sobre
la falda mientras le decía con
acento rencoroso:
—Toma, ahí tienes la carta

que esperabas!
—Puedes leerla—contestó ella,

decepcionada de que le hubieran
descubierto aquel secretillo, dan
do, empero, a entender que no le
afectaba gran cosa.
Armando vaciló unos segundos

antes de hacerlo. Sin embargo,
los celos pudieron en aquel mo
mento más que su caballerosidad
y rasgó el sobre para inquirir el
contenido.
—Has vendido tus alhajas!

murinuró desalentado.
—Un anillo, para comprar un

vestido 'de novia a Nichette y
darle un poco de dote.
Ante aquella confesión Arman

do sintió que el rubor subía a sus
mejillas. Se arrojó compungido
escondiendo la cabeza en la falda
de su amada y le pidió humilde
mente perdón por haber dudado
de ella.
—¿Acaso no perdono siempre

tus celos?—murmuró Margarita
con voz cariñosa.

qué no hacemos la bo
da aquí?—propuso Armando, de
seoso de hacerse perdonar y de
darle una satisfacción que indu
.dablemente le agradecería su

amiga. Así se acordó y aquel
día escribieron a París en tal sen
tido, invitando a todos sus ami
gos a tan fausto acontecimiento.
Los novios formaban una pareja
encantadora. Nichette, vestida en
teramente de blanco, discreta y
preciosa, daba la sensación de
una aparición celestial a la que
tan sólo faltaban las alas. Por
ese no sé qué que en las bodas
acontece a las mujeres, y espe
cialmente a las que por sus peca
dos saben que nunca llegarán a
casarse ni a constituir un hogar
honesto, la emoción natural de
dichos actos llegó en aquel día
al paroxismo, contagiándose in
cluso los hombres. La hermosa
epístola de San Pablo vióse acom
pailada como nanca de hipos y
de toses.
Por suerte para los parisien

ses, tras aquello se armó un ban
quete magnífico y un baile en el
que tomaron parte todos, grandes
y chicos. Prudencia decía a cuan
tos tenían paciencia para escu
charla que aquel «trouseau» de
novia era lo más hermoso que
había salido de su taller.
Nichette, por su parte, no sabía

cómo agradecer todo aquello a
su bienhechora.
—Me has hecho creer que soy

una princesa—le dijo besándola,
con lágrimas de gratitud—. Con
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estos vestidos tan magnifico, tu
dote y tan espléndida boda... ¡No
lo olvidaré mientras viva!
La modista que era la más al

borotadora de la fiesta, fué hacia
donde estaban Margarita y Ni
chette, interrumpiendo su colo
quio.
—Antes el vino se me subía a

la cabeza y me rejuvenecía...
Ahora me baja a los pies y me
envejece.
Jadeante de tanto hacer el lo

co, sudorosa a causa del volumen
de sus carnes y de la temperatu
ra ambiente, se sentó al lado de
Margarita, sosteniendo con ella
un breve diálogo en voz baja. Al
acercarse Armando, calláronse
ambas, quedándose en esa actitud
embarazosa de quien teme haber
sido sorprendido.
—IQué murmurabaís Pruden

cia y tú?—inquirió el mozo.
—No te lo diré todavía.

—Seguramente debía decirte

que estás perdiendo lastimosa
mente el tiempo por continuar
conmigo... Y quizá sea así.

—¡,Qué me ha dicho Gastón de
un nombramiento que has perdi
do?—le preguntó a su vez Mar

garita, cambiando de conversa
ción.

un puesto en el Minis
terio de Estado, que él creyó que

me gustaría. No lo quise porque
tenía que salir de Francia.
De sobra comprendió la joven

que había renunciado por ella a
una magnífica oportunidad den
tro de su carrera de abogado que
aspiraba a destacar en la diplo
macia. Y se sintió feliz de que así
hubiera sido, porque ello le daba
una seguridad más de que era
sinceramente amada.
Al mediar la tarde, dióse por

concluída la fiesta y los invita
dos regresaron a París en sus ca
rruajes. Hacía un día de sol

espléndido. Margarita, que se ha
llaba ya mucho más fuerte, pro
puso subir hasta lo alto de la co
lina.
—¡,A ver el castillo del Barón?

—inquirió él receloso.
—i,Estropearás este maravillo

so día con tus suspicacias?
—¡Siempre me acuerdo de que

está él allí!
—Pero yo estoy aquí. ¡No me

dejes nunca!
—Nunca te dejaré, Margarita.

No quiero que acabe este verano.
—Ni yo.
—¡,Podrás seguir viviendo así?
—Creo que ya no podría vivir

de otra manera.
—He pedido a mi padre la he

rencia de mi abuelo. Con eso no
tendrás que vivir como Nichette,
en un piso de dos habitaciones.
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Mañana iré a París para ver lo
que dice el testamento.
—Y yo, ¿sabes lo que decía a

Prudencia cuando tú nos inte
-rrumpiste?
—Lo ignoro.
—Le he dado orden de que

venda todas mis cosas y alquile
un piso para mi como el de Ni
chette.
—¿Lo dejarías todo por mí?

exclamó él abi azándola entusias
mado.
—¡Todo lo de este mundo!

repuso ella con igual entusiasmo.
—No vuelvas a tener celos. Te
quiero sobre todas las cosas,
más... que a mí misma!
—¡Casémonos, Margarital... —

propuso jubiloso.
—Hoy me he casado contigo

repuso ella mirando al cielo, co
mo extasiada.
—Cuando el sacerdote los ca

saba, mi corazón hizo sns votos
hacia ti.
—¡Y hacia ti el míol—añadió

ella—. Pero no me hables de ma
trimonio. No pidamos demasia
do al cielo, porque perdría casti
garnos. ¡Sería tentar a Dios! —
concluyó sentenciosa.

Así acabó aquel día para los
enamorados, el más feliz de cuan
tos recordaban en su existencia
y el más dichoso de cuantos hu
bieran pasado durante aquel
idilio tan lleno de venturas. Ama
neció el siguiente tan esplendo
roso . más que el anterior. Ar
mando había ido a la capital,
asegurando que volvería lo más
rápidamente posible. Al mediar
la mañana, cuando Margarita se
hallaba ante el patio de la gran
ja, percibió a todos los granjeros
armando un gran estrépito con
piedras, latas y palos. Iban co
iriendo por entre la arboleda,
con la vista fija en el cielo. La
curiosidad la Ilevó al lugar del
suceso donde vió que todo aquel
estrépito era para detener un en
jambre de abejas que acababa de
escaparse de una colmena. Los
aldeanos le hicieron saber que
cuando nace una nueva cría de
abejas, éstas huyen con su reina
de la colmena donde nacieron,
para formar a sus órdenes un
nuevo nido, y para detenerlas y
hacerlas entrar luego en una col
mena nueva, precisaba efectuar
aquella zarabanda que tanto le
extrafiaba.
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MARGARITA REC1BE UNA VISITA LNESPERADA

Regresó a la casa entusiasma
da. Al salir de Paris creyó que en
el campo se aburriría terrible
mente y resultaba que cada día
recibía sorpresas distintas, apar
te de que volvía también a sentir
gratos recuerdos de su niñez. De
eididamente, no se movería de
allí en mucho tiempo. Tales eran
sus planes, pero al llegar a la
granja se halló ante un descono
cido que había de trastornarlos
por completo.
—IDesea ver a alguien? — le

preguntó.
—Soy el señor Duval y me han

dicho que encontraría aquí a mi
hijo.
Al oír aquel nombre Margarita

sintió una terrible emoción in
terna. No obstante, logró domi
narse y manifestó con tono dis
plicente:
—En efecto, Armando Duval

suele venir por aquí, pero hoy
está en Paris. Siento que no lo
encuentre.
—Pues yo me alegro—repuso

con aplomo el anciano—, parque
nuestro encuentro no sería muy
grato en estas circunstan-ias.
El hombre, como duefio de

situación, franqueó la puetta sin
que la joven lo hubiera invitado
a ello y se sentó. Digamos en su
disculpa que parecía bastante fa
tigado, sin duda, por haber efec
tuado un largo viaje.
—Sé euanto ocurre aquí—em

pezó con aire severo.
—No me cree digna de su hijo

y no lo soy--replicó Margarita
con aplomo.
—Ninguna mujer lo es si con

siente que se arruine como lo
hace usted.
—E so no es cierto!—protestó

indignada.
—Armando me escribió que

quería cobrar su modesta fortu
na. /Negará que la quiere para
usted?
—Yo espero, y hasta se lo pido

como un favor, que usted ¡no se
la dará!
La energia y sinceridad que
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había en el tono de voz de la mu
chacha casi desconcertó al señor
Duval.
—Me gustaría creerla sincera

—musitó con aire duvitativo.
—Hace años vivía yo con muy

poco. No necesito el dinero de
Armando.
Fuera que no le pareciese cier

to lo que Margarita decía, fuese
que estaba decidido a poner por
todos los medios fin a la aventu
ra de su hijo, que consideraba
calaverada de muchacho inexper
to, engatusado por una redomada
tunante, o ya todas estas cosas
juntas y algunas más, ello es lo
cierto que el señor Duval, ante la
forma de defenderse de la mu
chacha perdió el continente me
surado que hasta entonces obser
vara, y levantándose, profirió en
tono amenazador:
—¡Piense lo que piense, y diga

lo que diga, opino que esto debe
concluir desde este mismo ins
tante.
—Puede ahorrarse esas pala

bras replicó ella en igual tono.
—<;Cuánto hace que conoce us

ted a Armando?
—Tres meses y doce días.
- cuánto supone que puede

durar esto, señora? -

—1,Jamás vió usted un amor
duradero?
—¡Jamás, si no lo santificó el

matrimonio y lo bendijeron los
hijos!
—¡Querré a Armando siempre

y él me querrá a mí!
- sabe ya usted, por expe

riencia, que del corazón no se
puede fiar?
—Conozco mi corazón y sé que

no cambiará.
—Ninguna mujer indefensa,

como usted, puede entregar sus
mejores años a un hombre que al
final habrá de abandonarla.
—Cuando así se expresa debe

ser porque no acierta a compren
der que una mujer aindefensa,„
como dice que soy yo, pueda esti
mar más un sentimiento puro
Que no un interés egoísta. Si par
te de ese supuesto, claro está, no
podremos entendernos nunca,
puesto que ya empieza por no
comprenderme.
—Ahora comprendo que le

quiere—murmuró dolorido, des
pués de haber oído las últimas
palabras de Margarita—. Pero
aun así no puede continuar.
—¡Pues con tinuará!
—Armando es joven y le aguar

da una carrera. No ha de unirse
a una mujer que no pueda pre
sentar a sus amistades.
—No es distinto de los demás.
El tono de voz del anciano, que

habíase hecho más dulce a me
dida que avanzaba el diálogo,
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tornése más persuasivo, suasorio
casi.
—Oh, sea sincera! ¿No es dis

tinto? ¿Más leal, más sensible?
¿O acaso es un prejuicio de pa
dre?
—¡Es distinto!—se vió obliga

da a reconocer Margarita.
—Mientras la quiera — prosi

guió el* serior Duval—no entmrá
en salones donde usted no pueda
entrar.
--Podrá hacerlo más tarde.
Hubo una pausa durante la

cual ambos interlocutores pare
cieron observarse, quizá fatiga
dos de tanto discutir o acaso pre
parando nuevos razonamientos.
Fué Margarita quien reanudó el
diálogo, sin que en su acento hu
biera sombra de rencor, antes al
contrario, un acento de simpatía
que contrastaba con el tono vio
lento del principio.
—é,Y si le dijera que me queda

muy poco tiempo de vida? ¿Qué
opinaría?
—La reffiría por imaginativa y

disparatada— objetó el anciano
en tono paternal—. Tal N‘ez dice
eso porque siente la melancolía
que experimentamos al ver que
el amor no puede mantenerse en
continua pleamar...
—¡Sin Armando estoy perdi

da!—sollozó.
- él lo están los dos. ¿Qué

puede hacer él sin profesión? A
menos que se rebaje a que otro
hombre sufrague los gastos de
usted. La pérdida del propio res
peto es un precio muy alto, in
cluso para el amor. Quiero tanto
a mi hijo como pueda quererlo
usted.
—Sí, pero usted tiene a otros

seres queridos. ¡Yo sólo tengo a
Armando! No... ¡No puedo de
jar un amor como el suyo!
—No me mire con rencor ni se

imagine que soy un egoísta.
I Piense en lo que desearía para
Armando si fuera hijo suyo!
Considere que destruye sus de
rechos a una vida normal y que
el pasado de usted—aunque me
sea muy duro el decírselo—man
charía su porvenir. Usted me dice
que lo quiere y la creo. Por eso
me tiene aquí, un hombre ya vie
jo que le pide ese gran sacrificio.
En compensación, sólo puedo
darle las gracias y mi respeto.
¡Por favor, déjelo!--concluyó el
anciano con acento patético, em
pañados de lágrimas sus ojos.
El tono suplicante del señor

Duval, la sinceridad de sus sen
timientos y la aplastante lógica
de sus razonamientos, que Mar
garita ya se había formulado a
sí misma en otras ocasiones, pu
dieron más que su propio egols
mo de enamorada.
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—10ué puedo haceri—declaró
a su vez, vacilante y llorosa.
—¡Háblele, convénzalo de que

debe dejarla
—¡Ya lo he hecho!
—¡Dígale que ya no le quiere!
—No me creeria. No, sólo eo

nozco un medio...
Ante aquella afirmación el ros

tro del anciano se transfiguró por
la esperanza.
—Pero no le diré cuál es—con

cluyó Margarita, que parecia ya
más dueña de si misma.
—1Era demasiada felicidadl

sollozó.
—Le devolveré a Armando es

ta noche--aseguró con resolución.
—1,Cómo podré pagarle ja

más?...
—No se equivoque, caballero.

Todo cuanto haga no será por
usted. ¡Lo haré por bien del pro
pio Armando!
—Nunca olvidaré cuánto yo y

mi familia le debemos. Somos
egoistas de nuestro nombre, pero
hágase cargo...
—No se reproche nada, serior

lluval. Ha hecho lo que un padre
debe hacer... Pero no se lo diga
nunca, porque quizá Armando le
odiaría si supiera que había da
do este paso. Y no quiero que eso
suceda, porque va a necesitar su
consuelo por mucho tiempo.
—¡Dios la bendiga, Margarita

Gautier!—murmuró él entre so
llozos, al mismo tiempo que le
daba un beso en la frente, en se
fial de despedida.
El seííor Duval se fué conven

cido de que acababa de hablar
con una mujer excepcional, dig
na de haber sido elegida por su
hijo para haberlo hecho feliz, de
no haber mediado aquel Pasado
que se interponía entre ambos
como barrera infranqueable y
que hacia imposible el acceso
ella a toda familia honrada.

¡Era el castigo debido a su
vida anterior! ¡Y qué earo lo pa
gaba! Entonces comprendió lo
que debían sufrir los ,idoredores
que tantas veces se habían arro
jado a sus pies pidiéndole una
limosna de amor. Se había reido
de ellos, porque su escepticismo
en tal materia no le permitia to
mar otra actitud. ¡ Ahora si que
sabia cuán doloroso era renun
ciar a la más cara ilusión de su
vida! Y no podia ni pararse a
reflexionar, porque de laacerlo
comprendía que le flaquearía el
ánimo y le sería imposible cum
plir la fatal sentencia que ella
misma se formulara. Escribió rá
pidamente una carta y llamó a
Nanine, ordenándole que la lle
vara inmediatamente al Barón
de Varville, cuya estancia en el
•castillo no ígnoraba.
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La dornéstica no se atrevía a
dar crédito a su serlora.
—Yo creía—protestó--que era

usted muy feliz con Armando.
—¡Lo era!—afirmó ella con

fingido rencor.
—No la entiendo. Sé que sólo

pensar en el Barón la horroriza.
<-,Está segura de que quiere que
la Ileve?
—Ve, Nanine... y reza por mi

—sollozó cubriéndose la cara
con ambas manos—, a fin de que
encuentre fuerzas para hacer lo
que debo.
—¡Sefrorita, qué pretende!
—¡Que mi Armando me abo

rrezca, que me odie! ¡Que Dios
me ayude!

Se hincó de rodillas y rezó con
todo el fervor de su alma plega
rias que ya creía tener olvidadas.
Armando regresó al atardecer.

Abrazó carifloso a su amada y
como se diese enenta de que lucía
sus mejores galas, cosa que le pa
reció bastante extrafía en aquel
lugar desierto, le preguntó con
jovial extraiíeza:

qué tan compuesta?
¿Vas de baile?
—I Qué más quisiera
—Pues te traigo una invitación.

Olimpia quiere que vayarnos a la
inauguración de un casino.
---1,Cuándo has visto a esa en

vidiosa?

—Al ir a ver a Prudencia para
hablar de tus asuntos.
—¡No recuerdo haberte encar

gado que fueses a verla para me
terte en mis cosast—interjectó
con el mismo tono violento que
había sostenido desde que inicia
ran su conversación.
—¡,No te das cuenta de que ca

si parece que estemos rifiendo?
—le hizo observar Armando con
extrafíeza.
—Todo el mundo riñe. Eso cu

ra el tedio—arguyó con el mismo
despego.
—¿Qué ha pasado aquí hoy?
—Pues que las abejas dejaron

la colmena y yo me lavé la cabe
za. Esos han sido los dos grandes
acontecimientos del día.
—No comprendo este cambio,

Margarita. Vuelvo con buenas no
ticias y...
--Buenas noticias? ifflas he

redado una gran fortuna?
--No, pero puedo disponer de

la mía.
—No la toques. ¡Serías rico por

un mes!
—No te preocupes. Lo he arre

glado todo. Nichette ya nos busca
casa.
—La gente como Nichette con

sidera dos habitaciones una ma
ravilla, tres una mansión y más
de cuatro pecado...
Armando, que llenç de ilusión,
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no se atrevía ni a suponer que
aquella actitud tan esquiva y has
ta inconveniente de Margarita se
relacionara con él, al oir sus úl
timas palabras hizo un gesto de
extrafieza. Al ver ella aquella
mueca le preguntó con fingido
encono:

pasa?
—¡Es lo que me pregunto yo!

—repuso desalentado—. Empeza
ba a creer que ya no me querías.
—¡Tal vez. sea cierto!—aprobó

ella con dura expresión.
—¿No jurabas anoche mismo

que lo abandonarías todo por mí?
—No siempre se es sincero...

por la noche. La vida es algo más
que besos, promesas y claros de
luna. Ya deberías saberlo. ¿No
era unNerano cuanto querías?
Armando, que la escuchaba sin

dar crédito a sus oídos, murmuró
asombrado:
--¿Vas a dejarrne? ¡Te mata

ría!
—¡No vale la pena de que me

mates! ¡Te quise cuanto pude!
No me reproches... no se manda
en el corazón.
—¡Es verdad!—aprobó el mo

zo anonadado—. No tienes la cul
pa de que el tuyo sea infiel y el
mío guarde fidelidad eterna.

Se quedó un momento como
aplastado. Hubiera dado cuanto
tenía para poderse desahogar llo

rando, pero era tan intensa su
pena que las lágrimas no quisie
ron afluir a sus ojos. Al final,
agregó traduciendo exactamente
lo que entonces sentia en su cora
zón.
—Es como si uno de nosotros

dos hubiera muerto.
—El Barón de Varville me es

pera esta noche. Por eso me has
visto tan vestida. ¡Al fin veré un
gran eastillo por dentro!
Ante aquella afirmación, con

siderando que ya nada le queda
ba por hacer, Armando se retiró
dando traspiés, cual si estuviera
beodo. Tal era su deseoncierto.
Si hubiera vuelto nada más que
al llegar a la cerca de la granja,
hubiese encontrado a su amada
desvanecida en aquel mismo

se habían cambiado tantos
juramentos de eterna fidelidad.
El esfuerzo realizado para llevar
hasta su feliz término tan cruel
farsa, había sido superior a sus
fuerzas.
El pesar de Armando era gran

de,,porque perdía la gran ilusión
de su vida, pero el de ella era
aun mayor, porque además de
ver frustrados sus sueiíos, tenia
que volver de nuevo al lado de
un hombre al que odiaba con to
das las poteneias de su alma. Un
hombre que la odiaba también a
ella, pero que al mismo tiempo,
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por una de esas aberraciones tan
frecuentes en la vida, no sabía
vivir sin ella. De sobra lo sabía
Margarita. y por eso le había es
crito aquella carta, que él contes
tó favorablemente a los pocos mi
nutos de recibida.
Con los primeros días de otofío,

cuando regresaba a París la gente
esparcida durante el verano por
playas y demás lugares de recreo
estival, coincidió la inauguración
del casino de que hablara Arman
do, el más suntuoso de la capital.
Excusado es decir que «le tout
Paris» ansioso de reunirse y de
reanudar las fiestas mundanas,

congregó en aquella inaugura
ción. Y como de ese «le tout Pa
ris» formaban parte el Barón,
Gastón, Olimpia, Armando, Pru
dencia y demás amigos que ya
conocemos, allá se encontraron
todos. El Barón del brazo de Mar
garita. Se hallaron estos últimos
frente a los otros en el gran salón
de descanso. Margarita, que no
había vuelto a ver a Armando
desde aquel día memorable, al
apercibirlo sintió que le daba un
vuelco el corazón. No escapó al
Barón el estado tembloroso de
su amiga. Por cierto que ésta
sin duda para cambiar una sefia
con sus amigos—dejó caer su aba
nico, con la esperanza de que el
Barón se agacharía a recogerlo.

Este era bastante más listo que
todo eso. Se paró y le advirtió
por dos veces que se le había caí
do, sin hacer ademán alguno por
ayudarla y sin perder sus ojos de
vista.
—No me encuentro muy bien

—murmuró Margarita—. Quisie
ra irme.
--¡Tú te quedas aquí porque

lo exijo yo! --ordenó el Barón.
Cuando Margarita y Varville

pasaron por delante del grupo
que ya hemos mencionado, Pru
dencia se adelantó a saludarles
e hizo la presentación de Arman
do al de Varville. Ambos se in
clinaron ceremoniosamente, pero
sin hablarse. Al preguntarles la
modista cómo llegaban tan tarde,
Margarita aclaró:
—Fuimos al teatro a ver «Ma

non Lescaut».
—Una mujer que amaba el lu

jo más que el amor de un hom
bre—comentó Armando con se
quedad—. Seguramente habrá
hallado divertida la obra.
Margarita dejó caer su abani

co otra vez y Armando lo recogió
presuroso. Había advertido ya lo
que antes hiciera el Barón, de
modo que al entregárselo y darle
ella las gracias, respondió coa.
sequedad mirando a Varville:
—No tiene importancia. Cual

quier hombre que merezca lla
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marse caballero haría lo mismo.
Al Barón le sentó la frase co

mo una bofetada. Pareeía dis
puesto a replicar de mala forma
y quizá lo hubiera hecho de no
intervenir Prudencia, preguntán
dole:

juega, Barón?
--413ónde está la mesa de ha

carat?
—Sí, ulónde está?— inquirió

también Armando.
—Le advierto que solamente

juego apuestas altas--le escupifló
el otro con afán de humillarlo.
—Mejor. Me gustaría ganar una

fortuna--contestó- el joven acep
tando el reto.
Margarita viendo que podía

ocurrir algo entre los dos rivales
y temerosa de que Armando per
diera su caudal, pretextó que
ella no tenía deseos de jugar. No
quería ser la responsable de la
ruina de su amado.
—¡Puede mirar ! — repuso el

Barón dejándola y yéndose con
Duval hacia una mesa a la sazón
bastante concurrida.
Mapgarita se quedó con Pru

dencia. Estaba desolada. Nadie
más que ella era la responsable
de que aturdido joven arriesgase
su herencia como lo hada, por
Un puntillo de amor propio. Pa
ra Varville una partida desdicha
da una lágrima en el mar y

para Armando la ruina por toda
la vida.
El juego seguía con .diversas

alternativas. Ora ganaba el Barón
ora recuperaba Armando lo suyo
o volvía a ganar. Margarita, no
pudiendo soportar aquella ten
sión e nervios se retiró a un sa
loncito reservado. Una vez allí
llamó a una de las empleadas di
ciéndole que hiciera el favor de
llamar a! seitor Duval, un joven
apuesto que encontraría en la
mesa del «bacará».
Armando tenía su estrella bas

tante de cara. Después de haber
estado a punto de ser liquidado,
la fortuna le había sonreído y con
dos o tres golpes afortunados no
solamente había recuperado los
cincuenta mil francos arriesga
dos, sino que los había doblado.
—Es natural—le dijo sonriente

a su enemigo—: desgraciado en
amor afortunado en el juego.
—Y al revés. Desgraciado en el

juego afortunado en amor--co
rroboró el Barón devolviéndote
,gozoso la indirecta.
En aquel preciso momento se

acercó •la empleada suplicándole
que fuera con ella. Se levantó
pues, dejando bastante sorpren
dido a Varville y siguió a la se
flora hasta la habitación doude
Margarita aguardaba.
—Me ha llarnado?—preguntó
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--¡Te suplico que te vayas! El
Barán no es hombre de paciencia
y tú tienes ganas de reir.
:—Comprendo. No quiere per

der a su rico admirador.
—¡Armando, él no es culpable

de lo que pasó!
--Entonces... ¿por qué me de

jaste?
Margarita hizo un gesto de des

aliento y él prosiguió con dureza:
--Te lo diré. ¡Porque se te pue

de comprar y vender! ¡Estima
has más su dinero que mi caririo,
mi devoción, mi vida!
—Tienes razón — afirmó ha

ciendo un esfuerzo sobrehumano.
valgo nada y ningún hom

bre debe arriesgar su vida por
mi. Por esto mismo te suplico que.
te vayas.
—Con una condición: ¡Que

N engas conmigo!
Margarita lo miró en actitud de

reproche, sin contestarle. Arman
do pudo leer ntuy bien a través
de aquella mirada que el deseo
de ella era seguirle, pero que no
lo hacía por su pobreza. Y esta
idea le sublevó.
--¡Te desprecio! ¡ Pero te quie

ro tambien 1—dijo abrazándola.
Margarita, sin fuerzas para re

cliazarlo le correspondió apasio
nada.
--Ven y olvidaremos el pasado

---musitó él a SU oído—. ¡He do

blado mi fortuna esta noche! ¡Y
en cuanto se acabe trabajaré,
mendigaré, robaré por ti!
—Oyéndote hablar así com

prendo cuán acertada estuve al
dejarte—exclamó ella recobrado
ya el dominio de sí misma—.
¿Crees que seríamos felices aun
cuando pudiera hacer lo que qui
siera? Alguien me exigiría cuen
tas porque tiene derecho a pe
dirmelas.
Al hablar así estuvo a punto

de mencionar al señor Duval, pe
ro supo contenerse. Armando que
ignoraba lo de su padre, interpre
tó otra cosa y preguntó:

Barón de Varville?
¡Atrévete a decirle que lo amas

y te librarás de mí!
—¡Lo amo!—mintió ella, dis

puesta a terminar.
Entonces Armando, ciego de

rabia, abrió de par en par la
puerta del gabinete reservado y
empezó a llamar la atención de
los del salón diciendo a voz en
grito:
---¿Ven esa mujer? ¿La cono

cen? Acepté sus favores y sacri
ficios porque creí que me quería.
Pero sed testigos. Nada le debo.
Extrajo el enorme fajo de bi

lletes que llevaba en los bolsillos
interiores de su levita y se los
arrojó, esparciendo a sus pies
una verdadera parva de dinero.
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—Ten! ¡Cómprate camelias y
diamantes! ¡Cómprate una tum
ba!—exultaba a medida que le
arrojaba fajos de dinero sobre el
rostro y el pecho.
Margarita se sentía a punto de

morir de dolor y de vergüenza.
El Barón, atraído por el escánda
lo, al ver aquella escena, se ade
lantó hacia Armando y trató de
estrecharle la mano diciéndole:
—1Le felicito por saber tratar

a una mujer tan falsa como ésta!
Pero el joyevn en vez de acep

tar el saludo le propinó una so
nora bofetada.
—1Exijo una reparación! —

barbotó.
--1Donde quiera y cuando

quieral le replicó Armando mar
chándose.
—¡Vamos, vamos, siga la par

tida!—dijo el Barón, cerrando
nuevamente el gabinete y apar
tando a los curiosos, como si na
da hubiera sucedIdo.
Dos días después se celebró el

duelo, a pistola. El Barón era un
'gran tirador y Armando un inex
perto, pero tuvo la suerte de cara
y el muchacho logró herir a su
rival, de bastante consideración.
Margarita, con su fiel Nanine,
Ilegó al lugar del suceso dispuesta
a impedir el duelo, aunque para
ello hubiese tenido que decir a
Armando toda la verdad. Todo

antes que reprocharse el haber
sido la causa de que el Barén lo
asesinara. Pues eso era ante sus
ojos el duelo entre Varville y su
amado. Pero cuando irrumpió en
el campo de honor ya no vió más
que a los coches que se marcha
ban. No obstante, aun tuvo la di
cha de saber que Armando había
salido ileso del lance. En cambio,
tuvo que salir de París aquel
mismo dia, para evitar que lo lle
varan a la cárcel. El escándalo
fué durante semanas seguidas el
tema de todas las conversaciones
entre el grande y el pequeño
mundo de «le tout Paris».

Seis meses más tarde de los he
chos que acabamos de narrar,
olvidado ya el episodio por la
justicia, y restablecido el Barón,
Armando regresó de nuevo a Pa
rís. En uno de los palcos de la
Opera halló a su gran amigo Gas
tón, en compañía de Prudencia.
Esta, que debía llevar aquel nom
bre per equivocación, pues era la
más viva encarnación de lo im
prudente, antes de saludarle le
preguntó ya si había visto a Mar
garita. Quiso comentar el duelo
y otros incidentes desagradables,
pero Armando prefirió no res
ponderle o contestar con evasi
vas.
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Intervino Gastón para evitar a
su amigo el mal rato.
--¿Cómo encuentras París des

pués de tanto tiempo?
—Exactamente igual que an

tes.
—Seguramente debes decirlo

porque aun llevo el mismo vesti
do—exclamó Prudencia.
—No tires indirectas para que

te compren otro, porque pierdes
el tiempo—exclamó Olimpia, que
también figuraba en la reunión.
—Sólo falta aquí Margarita —

insinuó Gastón.
--Encuentro que París no está

tan mal--dijo Armando como si
no lo hubiera oído, señalando a
una encantadora muchacha que
pasó por delante de ellos.
—Digo que sólo falta Margari

ta—insistió su amigo—. ¿Sabes
que está enferma?
--¿No ves que no le interesa?

—objetó Olimpia con disgusto.
--¿De verdad no te interesa,

Armando?
--¿Para qué, si siempre está

enferma o finge que lo está?—re
zoagó Olimpia.
—¿Por qué tendrás esa lengua?

--la increpó Gastón.
--¿Qué quieres decir? ¡Que di

ga Prudencia lo que he hecho por
Margarita!
--Es verdad. Este ángel le ha

comprado todas sus joyas—res

pondió la aludida con un tono
sardónico que Olimpia no acertó
a comprender.

qué?--quiso saber Ar
mando, francamente iateresado.
—Necesitaba dinero. El Barón

se ha negaslo a verla—exclamó
Olimpia con aquel tonillo insi
dioso que empleaba siempre al
hablar de su amiga.
—1Cállate, Olimpia!—exclamó

Prudencia indignada—. Margari
ta no ha querido ver al Barón ni
a ningún otro hombre... A pe
sar de mis maternales consejos 1
--suspiró.
—Sea por lo que sea me vendió

estos pendientes la semana pa
sada — insistió la cortesana mos
trándolos ufana.
- menos valen cinco mil lui

ses—observó la costurera miran
do la preciosa joya—. ¿Por
cuánto?
- Por doscientos luises! ¿Te

crees que soy tonta?
Gastón y Armando se fueron

asqueados del palco. Asi se por
taban con Margarita las que de
cían ser sus amigas. Eran muje
res con instinto de buitres.
—¿Iremos a verla cuando se

acabe la función?—pregunté Gas
tón a su amigo.
—No podria!—objetó éste.
En realidad, se consideraba sin

fuerzas suficientes para ir a ver
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la. Gastón que en su ausencia ha
bia ido a verla con mucha fre
cuencia, le contó cuál había sido
la vida de Margarita y el estado
en que se encontraba.
Cuantos más detalles le daba

su amigo, rnayor era la desespe
ración de Armando.
—Sólo podemos cuidarla y es

perar—manifestó compungida la
fiel criada.
--Usted acuéstese que ya la

euidaré yo ordenó carifiosa
mente Gastón.
Ante la puerta del cuarto de la

enferma encontró dos hombres
que parecían estar allí de guar
dia. Eran dos alguaciles del juz
gado, apostados alli para evitar,
por mandato de los acreedores,
que nadie pudiera tocar nada,
pues a tal extremo había llegado
ya la infeliz Margarita.
—Tendrán que irse de aqui

les conminó Gastón.
—Estamos or orden del juez,

para que nadie toque ni un clavo
y no pensamos movernos de la
casa.
—Igual pueden vigilar desde el

pasillo, sin molestar a la enfer
ma—ordenó él con energía, obá
gándoles a marcharse.
Transcurrieron más de dos ho

ras sin que Gastón notara reac
cióu alguna por parte de la en
ferma. Al cabo, unos suspiros le

indicaron que Margarita despar
taba de su letargo.
—¿Es de día?... ¿Hay cartas?

—musitó con voz apenas percep
tible.
Gastón se acercó solícito al le

cho y la arropó de nuevo.
—¿Quién?... ¿,Quién es usted?

--articuló al ver todavía entre
sueños una silueta masculina.
—Cuando regresé del teatro, le

dije a Nanine que se :.teostara y
me he quedado a velar tu sueño.
—IQuerido GasLón!—exclamó

envelviéndolo ea una mirada de
agradecimiento--. ¿Te has pasa
do toda la noche aquí?
—Pensaba llevarte a dar un

paseo en coche y luego invitarte
a comer.
Margarita lanzó una carcajacla

que le produjo un fuerte acceso
de tos seca. Una tos impresionan
te, cavernosa, que más bien pare
cía un estertor. Recobrado el
aliento, pues el esfuerzo realiza
do la dejó casi sin respiración,
murmuró:
—Todavía me haces reír. Pero

hoy no será... otro día. He de de
cirte una cosa que quería deeír
tela hace mucho tiempo. ¡Qué
bueno eres! •Yo te tenia por un
muchacho muy alegre... Que sólo
pensaba en divertirse. I Perdóna
me, Gastón, si pensé que eras tan
egoísta como los demás!
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—Y yo debo decirte, que esta
"bas en lo cierto!—declaró Gas
tón.
La voz de Margarita era débil

y debía pararse a cada instante
para tomar aliento. Hasta el ha
blar de aquella forma parecía fa
tigarla. Estaba en un estado de
agotarniento fisico que daba pe
na. La enfermedad iba consu
miendo sus últimas energías vita
les. Gastón tomó un frasco que
había en la mesilla de noche y le
preparó una toma de aquella po
ción. La incorporó y se la hizo
tornar con maternal solicitud.
—Esto te hará bien.
—Nada me hará bien... excep

to el regreso de Armando. Unica
mente espero eso. ¡Por eso vivo!
¿Verdad que volverá, Gastón?

Claro! ¿Cómo podría vol
ver a París sin venirte a ver en
seguida?
Sin embargo la doméstica ya

se había levantado, atraída por
las repetidas llamadas de la cam
panilia de la puerta de entrada.
Era Prudencia que regresaba de
una gran juerga. Margarita, al
oir su voz, hizo una mueca de
disgusto.
—Yo te libraré de ella—excla

mó Gastón. disponiéndose a salir
del cuarto.
C.nando se encarninaba hacia

la puerta apareció la veeina en
el umbral.
--Conque nos dejaste para ve

nir aquí, ¿eh? Vaya, aya!
Luego se dirigió a Margarita:
—Esperaba verte agonizando y

estás muy bien. Aparentas encon
trarte mejor que yo. ¡Ah, qué
preocupaciones tengo! ¿No po
drías prestarme algún dinero?
--Ya sabe que vivimos de mi

lagro--protestó Nanine lanzán
dole una mirada en la que había
tanta ira como desprecio.
—Pues he de sacar doscientos

francos de algún sitio. Y al pasar
por delante de tu puerta me acor
dé de que aun me los debes, Mar
garita.
—No lo sabía, Prudencia.
—Te puedo enseñar mis libros.
—Yomi bolso, y verás que sólo

hay unos francos sueltos.
Se fué Prudencia a la eónsola

y en contra de lo que dijera Mar
garita vió que, además de los
francos sueltos, había algunas
monedas de oro y una cantidad
de billetes nada despreciable. Al
ver todo aquello le pesó en gran
manera no haberle pedido bas
tante más. Pero ya no estaba a
tiempo.
—Bueno, me quedo con lo que

necesitaba—dijo volviendo al le
cho de su vecina—. Y ¿no sabes
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una cosa? Armando está en Pa
rís.
Gastón hubiera querido hacer

callar a la víbora aquella, pero
como estaba bebida, no había
manera de hacerle comprender
por seilas que se callara. Marga
rita, al oír aquello, se incorporó
con el rostro iluminado por un
destello de alegría.
—¿Cuándo ha vuelto?
—Debe hacer cosa de una se

mana. Gastón lo vié en el teatro
y le dijo que te hailabas muy en

ferma, pero no pareció intere
sarle.
Vertido el veneno se fué Pru

dencia por donde había venído.
Así se había vengado de su fra
caso por no haberle pedido más
dinero.
Cuando la taimada vecina hu

bo salido, Margarita tomó una
mano de Gastón y se la estrechó
carifiosamente.
—Gracias por haber llenado mi

bolso. Y ahora un nuevo favor,
Gastón. ¿Quieres llamar un sacer
dote?



1
MAI?GARIT.4 G A 7' E 69

EL ULTIMO ADIOS

El veneno de Prudencia había
hecho su efecto. Margarita, al sa
ber que Armando estaba en la
ciudad y no había ido a verla.
sintió flaquear su ánimo de tal
manera que consideró Ilegaban
sus últimos momentos. Si había
vivido varios días, era alimenta
da por una esperanza, por una
ilusión. Sólo una idea le daba
fuerza para respirar y aquélla se
había desvanecido al conjuro de
unas palabras mal intencionadas.
Sin embargo, en àquel instante

se hallaba Armando en el pasillo
casa, ante Nanine (que le

había abierto la puerta), ,pregun
tándole afanoso:
--¡,Dónde está? ¡Quiero verla!
—¡Ah, hijo mío! ¡Si supiera

qué feliz la hará! ¡Qué feliz!
repuso la doméstica sollozando
de alegría.
--¡,No será ya tarde?—inqui

rió él vacilante ante la puerta del
cuarto de su amada.
—No, confiemos en que no. Es

pero que usted la pondrá buena.
Déjeme prepararla, porque la

impresión de verlo así. de re

pente...

Nanine entró, cerrando tras sí
la puerta y se fué de puntillas
hasta la cabecera de su señorita.
Le acarició la frente diciendo con
voz qúeda:
—¡ Buenas noticias!
—¡Ya no puede haberlas, Na

nine!
—¡El está aquí! ¡Ha vuelto!
—Si... pero no vendrá a ver

me!
—Ha vuelto ya... ¡Está aquí...

en casa!
- dices la verdad?--inte

rrogó, mirándola intensamente,
como si dudase.
—1,Quiere que lo Ilame?
—!Sí, sí, inmediatamente!

¡Pero no, espera, por favor! ¡No
quiero que me vea así! Llévame
ante un espejo.
Sus ojos muertos y su voz can

sina adquirieron repentinamente
una vivacidad increíble. Sin es
perar a Nanine, que acudió pre
surosa, ella misma se deslizó de
la cama. No obstante, al dar con
sus pies en el suelo le fué impo
sible mantenerse erguida y hu
biera caído de no haber acudido
a tiempo su nnichacha. En volan
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das casi, pues Margarita, pese a
su enorme voluntad, no hubiera
podido dar un paso, Nanine la
llevó hasta un butacón.
—¡Péiname! I Agrúdame, Nani

ne!—suplicaba ella viendo que
no tenía fuerzas ni para manejar
el peine.
—¡No debiera consentirselo!

rezongaba la criada con aire ca
riñoso.
--Tú. siempre dijiste que vol

vena, ¿verdad, Nanine?
Tocada con un sencillo y Iindo

vestido, cubierta la mortal pali
dez de su rostro por los afeites y
con la felicidad que en sus ojos
refulgía, Margarita parecía ente
ramente otra. En lo afilado de su
correcta nariz, en la delgadez de
sus descarnados dedos y en la
transparencia de sus orejas, se
podía leer la impronta de su fatal
estado de salud, pero su cara pa
recía en efecto otra.
—Mis camelias — suplicó una

vez estuvo acicalada—. ¡Oh, has
ta llevaré camelias!
Un lujo que Margarita podía

permitirse aquel día gracias a la
generosidad de Gastón. Se las
prendió en el talle con coquete
ria y se contempló en el espejo,
cosa que desde hacia varias se
manas no habia tenido humor ni
gana de hacer.
—¿Volveré a ser bonita cuando

me ponga buena ?—suspiró al ad
vertir cuántes estragos había pro
ducido la enfermedad en su sem
blante desde que se viera por úl
tima vez.
Trató de acicalarse un poco

más, pero la devoraba de tal nia
nera la impaciencia por abrazar
a su amado, que ordenó a Na
nine:
—¡No puedo esperar más!

¡Llámale!
La ansiedad de que estaba po

seído el joven ni siquiera le per
mitió advertir, hasta después de
tenerla entre sus brazos, la trans
formación que en su amada se
había verificado durante su au
sencia. La estrechó, ardorosa, im
petuosamente. Margarita, deján
dose acariciar se sentía revivir.
—¡No es un suefiol — mul'

muró.
Te tengo entre mis bra

zos. ¡Al fin! ;Estás débil!—ex
clamó él viendo que Margarita
se hallaba a punto de desvane
cerse.
—Es mi corazón... que no está

acostumbrado a ser feliz—repli
có ella.
—He estado paseando bajo tus

balcones toda la noche. Sin atre
verme a subír. ¡Me sentía tan
culpable! En todas partes procu
ré olvidar lo mucho que te que
ría. ¡Olvidar!... COM-0 si fuera
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posible! ¡Perdóname, amor mio!
; Y pensar que no supe ver que te
sacrificabas por mi! ¡Nunca po
dremos vivir el nno sin el otro!
¡ Ahora lo sé muy bien!
—¡ También yo!—articuló ella

con voz desfalleciente.
—Y nada nos volverá sepa

rar. Te llevaré lejos de París y
de sus ingratos recuerdos. ¡Te
ayudaré a ponerte buena! ¡Vol
veremos al campo!
Armando k hablaba entusias

mado, prodigándole sus más tler
nas caricias. No eran frases para
animar su espíritu decaído, sino
la expresión de su fiel sentir. Era
lo que había pensado durante sus
seis largos meses de destierro.
Por fin, sus afanes se habían con
vertido en realidad. También ha
in sido aquellos los suerios de

Margarita. Unos días más como
los inobridables del verano últi
mo, pasados en la granja, y ya
no le importaría morir. Pero es
taba tan extraordinariamente
agotada, tan acabada, que no se
hacia ilusiones.
--1Si eso pudiera ser! — sus

piró.
—Será... en cuanto estés más

fuerte.
--Ahora ya lo egoy. Has veni

do tú y ya creo que vuelvo a estar
buena. Llama a Nanine. ¡Lléva
me hoy!

I,legó la doméstica y Armando
ordenó:
--¡Ayúdele a vestírse! Nos va

mos al campo ahora mismo.
Nanine que sabía a qué extre

mo de agotannento y debilidad
había llegado su seriorita, hizo
unos signos denegsatorios con la
cabeza, sin disponerse a cumplir
la orden recibida. Ella que había
pasado tantas noches en vela al
lado de la enferma sabía que
aquello era un disparate.
—No se preocup,e, la cuídaré

muy bien—insistió Armando..
Sin embargo, Nanine, después

de haber mirado a su señorita y
adyertir su palidez, parecía en
extremo preocupada. Y es que
veía aproximarse todos los sín
tomas de uno do aquellos accesos
que dejaban a la joven desvane
cida, agotada, con algunas rosas
de sangre sobre sus finos paííue
los de batista, rosas que ella ha
cía desaparecer autes de que
Margarita recobrase porcompleto
su lucidez. Se lo conoció en su
respiración cada vez más fatigo
sa, como silbante y en las gruesas
gotas de sudor que ya comenza
ban a perlar su frente.
--Trae mis... cosas--le ordenó

Margarita con fatiga. ¡No me mi
res así, Nanine... anda!
No pudo continuar porque el

temido acceso hizo su aparición,
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acaso con más aparato que nun
oa. Armando la recogió en sus
brazos. Ayudado por la doncella,
la recostó de nuevo en el sillón.
El esfuerzo realizado para le
vantarse y la alegría que le pro
dujera la llegada de su amado,
habían trastornado en demasía
aquel organismo, sin más fuerza
ya ante La vida que la llama de
una cerilla frente a una corriente
de aire.
—Nanine, ¡llame al doctor! —

suplicó asustado Armando.
—¡El doctorl—suspiró sintién

dose desfallecer—. ¿Si tú no pue
des hacerme vivir, qué hará él?
Armando notó algo extraño 'en

aquella mirada tan dulcemente
intensa. Aspiró en el ambiente
ese no sé qué de fatal que nos
anuncia sin que sea visto ni oído
el batir siniestro de las membra
nosas alas de la muerte. Estrechó
a su amada, cubriéndola de ca
ricías, al par que suplicaba con
desesperación:
—No! ¡No digas eso! ¡Vivi

rás! ¡Debes vivir!

—¡Tal vez sea mejor que viva
en tu corazón, donde el mundo
no me vea!—articuló ella.
Notando que aquel frío le in

vadía ya todo su ser, Margarita
hizo todavía un esfuerzo para

pronunciar con voz apenas inte
ligible :
—Si muero, nada manchará

nuestro amor.
—¡No pienses en tal cosa, Mar

garita!—imploró él, deseose de
comunicarle su vital energía y
afán de subsistir—. ¡Piensa en lo
felices que fuimos! ¡Y en lo ma
ravillosamente dichosos que va
mos a ser!
Margarita, arrullada por aque

llas palabras, sin un suspiro, sin
una queja, entornados los ojos.
había dejado volar las alas blan
cas de su alma hacia las regiones
del eterno descanso. Daba la im
presión de haberse dormido
blanda, suavemente, con la son
risa en los labios.
Y Armando, sin darse cuenta

de la trágica realidad, -

con entusiasmo:
—¡Piensa en las promesas de

Nichette y Gustavo y en las que
nos haremos nosotros! ¡Es para
toda la vida, Margarita!
La frialdad de aquel rostro que

acariciaba con el suyo le dió a
entender que todo había concluí
do. La Dama de las Camelias ha
bía dejado de existir. Había
muerto de amor, y a él no le que
daba ya otro recurso que llorar
por la dicha que no pudo ser, y
no fué.

FIN


