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LA MILLONA
ARGUMENTO NOVELADO

DE LA PELÍCULA

UNA PROPOSICION DE MATRINIONIO

o primero que podía
ver el transeúnte al
pasar por aquella
agencia detectives
ca, era un enorme

ojo pintado en uno de los crista
les, como dando a entender que
nada se escapaba a la vista de
lince de los que allí trabajaban.
Pero si • el viandante caminaba
cinco o seis pasos más, podía ver
en el cristal del escaparate una
oreja pintada, como indicándole
que no había secretos para los
funcionarios de aquella oficina.

Eran muchos los asuntos que
allí se trataban y podía decirse
que el director de la agencia co

nocía la vida y milagros d.e cuan
tas personas de posición existían
en la ciudad. Todos cuantos acu
dian a la agencia procuraban di
simular la verdadera intención
que los Ilevaba y el director,
hombre astuto y sin más pensa
mientos que el de su negocio, ha
cía ver que los creía y cobraba
peseta tras peseta, para ir for
mando el pequefío capital que
perniitiría en tiempos próximos
engrandecer su negocio.

Allí iba el muchacho alocado
que necesitaba un préstamo, fir
mando pagarés pagables al reci
bir la herencia de algún pariente,
y el director, con aire bonachón,
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respondía casi siempre las mis
mas palabras:

—Lo que usted pide es muy di
fícil, pero, en fin, ya veremos.
Pásese por aquí de-ntro de cuatro
o cinco días y quizás...

Y, en efecto, a los cuatro o cin
co días se firmaba el pagaré y el
muchacho podia percibir unos
cuantos cientos de pesetas por las
que más tarde tendría que pa
gar miles.

Otras veces eran hipotecas y el
resultado era igual. Estas hipote
cas siempre eran por asuntos de
negocios, por viajes imprevistos,
por cualquier causa, menos por
la verdadera. El director no pre
guntaba más. Se limitaba a to
mar nota del deseo del cliente
y a los pocos días, asunto con
cluído.

Más de una vez se trataba de
casamientos. Casi todos eran
hombres que estaban cansados
de la vida de soltero y querían
formar un hogar. Eso sí, con una
compañera «digna» y de buena

posición. Y también para esto se
las pintaba solo el director, quien
casi siempre había encontrado la
«digna» compañera que se bus
caba.

Serían las once de la mañana
cuando se abrió la puerta de cris
tales y apareció una mujer de

unos veinte arios (si tenía más,
bien podía pasar por aquella
edad). Era una mujer de una be
lleza exquisita, de una belleza
dulce y suave, aun cuando ella
parecía poner un gran empeño
en hacerla provocativa. Mas en
sus ojos, de un color de azul de
cielo, en su sonrisa, en sus ade
manes, en toda su persona se vis
lumbraba un aire tal de senti
mentalidad que difícilmente po
dría creerse que aquella mujer
fuera lo que ella pretendía apa
rentar.

Había dado un buen anticipo
ar director de la agencia y éste,
al verla entrar, se apresLró a sa
ludarla, diciéndole:

—Buenos días, señora.
La aludida devolvió el saludo,

más por costumbre que por ga
nas de hacerlo y se sentó en el
sillón que el director le ofrecía
cerca de la mesa en que estaba
trabajando.

—/Cómo va mi asunto?—pre
guntó la joven.

El director sonrió, como dán
dole a entender que iba por buen
camino y le respondió:

—Su asunto es muy delicado,
pero espero que quedará usted
complacida.

—Veamos—dijo ella indolente
mente.



LA MILLONA 7

El director extrajo de un ar
mario una fotografía y se la en
tregó a ella, preguntándole:

—Creo que es lo que usted
busca.

La joven quedó durante unos
minutos mirando la fotografía,
en la que aparecía un joven de
unos veinticinco años. El sem
blante del fotografiado era en
extremo simpático. Ojos grandes
y negros, cabello rizado, labios
sensuales y una sonrisa que ins
piraba desde el primer instante
una gran simpatía. Bastaba ver
la fotografia para darse cuenta
de que aquel sujeto debía tener
un gran ascendiente sobre las
mujeres. Contenta por el examen
la joven preguntó:

—¿Tiene informes?
—Ya tengo la información

completa de nuestro galán—res
pondió el director.

—é,Y él?...
—¡Oh, no sabe nada! ... Reúne

las condiciones y difícilmente
podríamos encontrar otro... Sólo
falta que él acceda.

—Bien, bien — le interrumpió
ella—. Déme la información.
¿Cómo se llama?

—Antonio Campo Mayo — res
pondió el director.

Mientras tanto, Antonio Cam
po Mayo, hijo único de una aris

tocrática familia, heredero de
una buena fortuna, se hallaba en
su casa en compailía de una de
sus amiguitas, a quien informaba
de lo desesperado de su situa
ción.

Desde muy joven, Antonio
Campo Mayo habia sido lo que
se llama una bala perdida. Cria
do en plena holgazanería, no ha
bía hecho otra cosa que divertir
se. Conocia todos los deportes,
todos los lugares donde se podía
divertir alegremente un joven,
todas las mujeres de postín que
venden a tanto el beso, y cono
cía también, y esto era lo peor,
los garitos donde las fortunas se
despedazan con una facilidad
asombrosa.

Al entrar en posesión de la he
rencia de sus padres, por muer
te de éstos, Antonio, o mejor di
cho Tony, como le llamaban sus
amigos, vivió como un nuevo Cre
so. Fué amigo de las mujeres ga
lantes más en boga, visitó los ca
merinos de las artistas más cele
bradas, concurrió a las salas de
juego más fuertes, y pronto la
fortuna heredada fué convirtién
dose en humo que se evaporaba
entre sus manos de muchacho
elegante.

Se había instalado en la misma
casa donde vivieron sus padres,
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si bien había hecho un cambio
en el mobiliario. Había desecha
do muchas cosas antiguas y las
había renovado .por otras nuevas.

Con esta vida fué adquiriendo
deudas que cada día iban en au
mento, si bien sus acreedores, co
nocedores de la fortuna que ha
bla heredado, le daban créditos
que luego no iba a poder pagar.

Cuando le faltó el dinero, recu
rrió a los amigos y vivió duran
te algún tiempo del sablazo, pe
ro esto también terminó y en la
actualidad Antonio Campo Mayo
se encontraba en una situación
desesperante y sin más capital
que el que le pudiera prestar su
fiel ayuda de cámara Damián,
que como .él vivía a la cuarta
pregunta.

Desde hacía más de un mes,
su casa parecía el club de los
acreedores. El sastre, el camise
ro, el zapatero, el mueblistas, et
cétera, se daban allí cita, sin po
der nunca ver al duerio de la
casa. Damián era el que se encar
gaba de recibirlos y el que tam
bién proeuraba consolarlos con
palabras y promesas que nunca
se cumplían.

Pero si situación no había Ile
gado nunca al estado tan difícil
como la que se encontraba ac
tualmente. En aquella ocasión

Antonio se daba cuenta de que
ya no podría recurrir a nadie.
Todos conocían sus muChas deu
das y hasta los más intimos ami
gos, cansados ya de sus sablazos,
huían en cuanto lo veían para li
brarse de la estocada. Como de
cíamos, aquella mailana se halla
ba Antonio en compañía de Mar
got, una muchacha que conocía
muy bien la manera de vivir
cuando se tiene un «palmito», sin
necesidad de estropearse las ma
nos trabajando. Margot, cuando
Antonio hubo terminado de con
tarle su situación, exclamó:

—Entonces, ¿esto se ha acaba
do por liquidación?

—Total—respondió él.
—Es decir, ¿cerrado por ba

lance?
—No, por defunción.
—iPobre Tony! — suspiró ella

compadecida—. ¿Dónde cenas
esta noche?

El se encogió de hombros, sin
darle mucha importancia a la
respuesta y contestó:

—En el Palace... invitado.
—¿Y mañana?
—Mafíana es vigilia... Ya vere

mos.
Margot se creyó en la necesi

dad de seguir compadeciéndole.
Era lo menos que podía hacer
con quien en varias ocasiones la
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había sacado de graves apuros, y
exclamó:

—¡ Chiquillo, qué pena me das!
Yo te quiero como una madre.

Antonio no pudo contener la
risa. A pesar de su situación, le
quedaba aún algo que no había
perdido en su ruina, y esto era

.su buen humor. Por muy difícil
que fuese su situación, no era él
hombre que se apurast. Creía
que siempre había un mañana
peor y procuraba consolarse de
este modo. Pero cuando oyó a
Margot expresarse así, no pudo
por menos que preguntarle:
- cuántos quiers tú como

una madre?
—Ay, es verdad. Tengo un co

razón tan grande — respondió
Margot, dándose cuenta de que
a Antonio no era fácil fingirle
aquel ¿Y ahora qué vas

hacer?
—Pues alquilar esta casa y

marcharme a la calle.
Margot tuvo de pronto una

idea. I3ien sabía ella que Anto
nio era refractario a lo que le
iba a proponer en aquella oca
sión... y le dijo:

—0ye, ¿por qué no te casas?
Antonio dió un salto como a

•quien le han pinchado con una
aguja y exclamó:

¿Casarme yo?

—Naturalmente. Tú que andas
en la buena sociedad y que co
noces a tanta niña cursi...

Unos golpecitos dados discre
tamente en la puerta interrum
pió la conversación y Antonio
seguro de que era su criado,
gritó :

—¡ Adelante!
Entró Damián y al ver a Mar

got hizo un significativo gesto, al
mismo tiempo que decía:

—El señor Durán está ahí...
—Dile que no estoy.
Damián no insistió. Sabía de

masiado lo que su amo quería
decir con aquello y él estaba ab
soluiamente identificado con su
señor. Damián era la encarna
ción personificada del Crispín de
«Los intereses creados», y como
aquél, sabía sacudirse de encima
a los acreedores, sin necesidad
de que Antonio tuviera que dar
la cara. Sabía, como nadie, tra
tar a los acreedores y sabía tam
bién cómo llegarles al corazón
para evitar que la ruina llegase
antes de lo que era justo que hu
biese llegado.

Para él no había acreedor difí
cil, excepto uno, el señor Durán.
Este era un hombre inconmovi
ble. Era el que había amueblado
la casa y para quien todas las ra
zones de Damián eran cuentos de
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la China. Para el señor Durán
no había más sentimentalidad
que el dinero, y con un hombre
de esta índole poco servian to
dos los argumentos que ingenio
samente se inventaba Damián.

Salió a cumplir la orden de su
amo, antes de que el sñor Durán
pudiera entrar, y apenas éste pre
guntó por Antonio, le respondió
el criado:

—El señor salió esta mañana
y no ha vuelto.

El señor Durán le miró por en
cima de las gafas y le respondió
de mal talante:

—Le advierto que a mí no se
me escapa... Usted, más que su
criado, es su compinche.

Damián afectó un aire de ofen
dido y exclamó:

—¿Compinche yo? Le ruego a
usted que escoja sus palabras.

El señor Durán sonrió burlo
namente a la indignación del
criado y respondió irónicamente:

—No, si todavía me van a man
dar los padrinos... Pero yo no
aguanto más. Todo lo que hay en
esta casa es mío...

—Todo... menos el corazón de
mi señor—respondió casi lloran
do Damián.

—Ese se lo guarda usted en un
dije, para nada lo necesito.

—Ay, señor Durán--comenzó a

decirle Damián, empezando su
farsa—. Habla usted así, porque
no conoce a mi señor. Si lo cono
ciera como yo, que llevo 18 años
a su lado...
- ha cobrado alguna vez?
—¡Nunca! ¡Jamás! — se

apresuró a responder Damián,
como si con ello le quisiera ha
cer una ofensa el mueblista—."
¿Pero es que todo en el mundo
es dinero? ¿Y la amistad y el
afecto?... El que me dé palma
ditas en la espalda... ser su ami
go... su confidente... vamos a
ver... ¿A usted no le da asco el
dinero?

—A mi, sí—respondió el señor
Durán—; pero me aguanto.

—Mire usted—siguió diciéndo
le el criado—, el otro día vino
el sastre... y le hablé asi, al co
razón... como a usted ahora. Y
el pobre hombre se marchó llo
rando.

—¿También a ése le deberán
ustedes mircho?

—Un disparate... Los trajes de
mi señor y los míos.

El señor Durán le miró asom
brado. Por mucha que fuese la
frescura de aquellos dos hom
bres, nunca hubiera creído que
llegase a tanto, por lo que le pre
guntó :

—Los de usted también?
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—También los míos, sí, señor
El señor es tan amable que me
ha concedido que nos vista el
mismo sastre... Ya ve usted,
siendo tan caro...

—Oh, el precio es igual!—le
interrumpió el mueblist a—.
Cuando uno no piensa pagar,
qué más da... Pero yo cobro. Dí
gale usted a su señor... que a lo
mejor lo tiene escondido por ahí,
que no esperaré más... que ma
mafia embargo todo lo que hay
en esta casa.

Damián sabia que aquel «tío»
era capaz de aquello y mucho
más tratándose de dinero, y ya
que no había podido conmover
lo, quería probar si lo

por otro medio y le dijo:
—¡Un momento, señor Durán!

Embargue usted cuanto tene
mos... Pero la sala de armas, no.

—¿Por qué?
—Porque las puede necesitar

mi señor...
El mueblista se encogió de

hombros y para demostrarle que
a él le importaba poco que el
amo de la casa pensase matar
se o no, le respondió:

—Mire usted, si quiere suici
darse le traigo una caja de ceri
llas, que vale solamente una pe
rra gorda, y así le saldrá más ba
rato.

—Bueno, bueno... Ya le avisa
ré — terminó diciéndole Damián
y cerrando la puerta tras él.

Antonio cuando oyó el ruido
de la puerta que se cerraba com
prendió que su criado se había
librado por fin del acreedor y ex
clamó con acento admirativo:

—¡ Gracias a Dios que se ha
ido! ¡Este Damián es una al
haja!

Margot dió por terminada su
entrevista con Antonio y se des
pidió de él diciéndole al mismo
tiempo que bajaba la escalera
que conducía de las habitaciones
superiores al hall:

—Pues nada, chico. Yo no soy
de esas que quitan la idea. Si ha
ce falta una bala, una bala. Y
bien sabe Dios que te lo digo
porque te quiero bien.

Antonio, ante las palabras de
su amiga, no pudo menos que ex
clamarse diciendo:

—0ye, ¿sabes que me estás
animando?...

En aquel momento llegaban al
hall, precisamente en el instante -

que entraban en él los tíos de
Antonio. Este, azorado, al verse
entre Margot y su tía, ya que a sh
tío lo consideraba tan fresco co
mo él, quiso salir de la situación
y se le ocurrió presentar a Mar-
got.
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Margot, con esa desfachatez
propia de las de su clase, se en
caró con el tío de Antonio, ex
clamando:

—¿Pero qué es de .su vida?...
i,Pero usted es tío de éste?

Su esposa se le quedó miran
do, dándose cuenta de que su
marido era conocido de aquella
individua y le preguntó:

—¿Pero la conocías?
Antonio salió en auxilio de su

tio y cogiendo a Margot por el
brazo le dijo:

—Mora, vámonos.
—Adiós, Vicente—se despidió

la joven.
—Vicente—exclamó la seriora.

—Pero si sabe hasta tu nombre.
Ha dicho Vicente.

Antonio, que había regresado
después de dejar a Margot en la
puerta, intervino reconciliador
diciéndole:

—No ha sido Vicente, tía. Y de
jemos eso aparte. Sentaos.

Los condes de Peñaranda, que
eran los tíos de Antonio, .se que
daron mirando cuanto les rodea
ba, hasta que por fin la condesa
le dijo:

—Qué ex trario.
—¿Qué eneuentras extrario,

tía?
—Pues el que todavía tengas

:sillas en tu casa.

—¿Podemos sentarnos sin que
intervenga el juzgado?—pregun
tó su tío.

Antonio se cruzó de brazos. Sa
bía que cada visita de sus tíos
era un sermón y, dispuesto a oír
lo, les dijo:

—Bueno, venga el sermón. Ya
veo que venís preparados.

—¿A ti sermones? — exclamó
su tía—. Si levantara tu padre la
cabeza y tu ahuelo...

Su marido se apresuró a ata
jarla diciéndole:

—No sigas, por Dios, Teresa,
ya sabes que cada sermón nos
cuesta luego mil pesetas.

—No—intervino riendo Anto
nio—. Eso era antes. Hoy os voy
a pedir más.

Su tío se levantó rápidamente,
como quien teme ser sableado y
exclamó:

—Dinero, ni un céntimo. Te lo
aseguro.

Antonio, sin poder dejar de
reír por la actitud de su tío, lo
tranquilizó diciendo:

—Es una broma, no me hace
falta. Voy a alquilar la casa.

—Alquilársela, ¿a quién? —
preguntó su tía.

—A una señora que se inter4b
sa por ella.
- Ah, vamos! 1Las faldas,

siempre las faldasl
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—Y si no fueran más que las
faldas—siguió diciendo su tío--.

—¿Cómo que no? — preguntó
doña Teresa.

—Claro que no, mujer. ¿A qué
hombre no le sacan dinero las
faldas?

Su esposa lo miró severamen
te y el conde de Peñaranda si
guió explicando:

—Estoy hablando de él, se en
tiende. Lo peor es lo otro, beber,
jugar, deshonrarse. Tramposo,
sablista, enredado en los juzga
dos todos los días. En fin, sobri
no, he venido para decirte que
cuando quieras trabajar, no tie
nes más que llamarrne. Yo siem
pre te puedo conseguir un buen•
empleo.

—Sí—dijo su tía, puesta ya en
pie para marcharse—, en casa de
Miranda necesitan un cajero.

—I No, cajero, no! — exclamó
su tío, asustado--. Yo sé lo que
hago.

Tío, por Dios! — protestó
riendo Antonio--. ¡Qué descon
fainza!

—Bueno, ya lo sabes—terminó
diciendo el conde de Peñaranda,
mientras salía acompañado de su
mujer.

Al quedar solo entró Damián,
y Antonio recostado sobre un si

llón le dió cuenta de su grave si
tuación, diciéndole al fin:

—A lo que hemos llegado, mi
querido Damián...

—No se ponga así el señorito
—le animó•el criado--. ¿Que el
señor ha perdido su fortuna?...
¿Qué se le va a hacer? Mala suer
te. ¿Que no hay amigo al que no
le debamos dinero?... Otra mala
suerte... Pero el señor no ha na
cido para trabajar, desengáñese.

Antonio le miró extrañado de
que Damián pudiese suponerlo
capaz de trabajar y le respon
dió:

—No, si de eso último estoy
completamente desengañado.

—Y es natural—siguió dicien
do Damián—. No trabajaron sus
padres, ni sus abuelos.., y en to
do su árbol genealógico... no se
ha movido ni una rama...

Antonio admiraba la compren
sión de su criado. Parecía impo
sible que una persona pudlera
compenetrarse tanto en los sen
timientos de otro como Damián
lo hacía y, acereándose a él, le
preguntó:

—Mi fiel Damián, mi buen
amigo, hemos llegado al fin...
¿Cuántos meses te debo?

—Los que caben en dieciocho
años—respondió el criado.

Antonio cayó anonadado otra
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vez sobre el sillón al pensar en
el esfuerzo que tendría que ha
cer para averiguar lo que le de
bía a su criado y exclamó:

—Hay que multiplicat 12 por
18, ya lo haremos... Escucha, Da
mián, ¿a ti no te ha asaltado nun
ca la idea de que yo fuera un
sinvergüenza?

Damián se puso gravemente
serio y respondió:

—A mí, no, señor.
—Pues a mí, sí. Y dime, ¿qué

,quería el señor Durán?
—Quería llevarse cuanto hay

en la casa. Yo le pedí que la sa
lita de armas no la tocase.

Antonio Campo Mayo se quedó
mirando a su criado, como si
quisiera analizar su estado men
tal, y le preguntó al fin:

—¿Pensabas acaso en la idea
de un suicidio?

—No, señor--respondió el cria
do, que demostraba bien a las
clara ser digno de su amo—.
Pensaba en que hay armas de
plata y en la «papeleta» del Mon
te...

Antonio se sintió conmovido
por aquella prueba de cariño de
su criado y acercándose a él le
dió unas palmaditas en la espal
da diciéndole:

—Mi fiel Damián, qué bueno
eres.

El criado, completamente ven
cido por aquel trato cariñoso, no
pudo menos que exclamar:

—¿Ay, señor, esas palmaditas
en la espalda es como si cobrara
mi sueldol

Sonó el timbre de la puerta y
Damián exclamó:

—Alguien viene. Escóndase.
No necesitaba que Damián le

diera aquel consejo, puesto que
Antonio en cuanto oyó el timbre
corrió a las habitaciones superio
res para esperar que su criado
echase al importuno acreedor.
Pero una vez abierta la puerta
oyó una voz de mujer que pre
guntaba por él y a Damián que
decía haciéndola entrar:

—Tome asiento la seriora... El
señor bajará en seguida

—No tengo ninguna prisa—res
pondió ella, que era precisamen
te la que vimos en la agencia de
tectivesca.

Antonio, que era incapaz de
hacerse esperar por una mujer,
y menos aun si reunia la belleza
de aquélla, se apresuró a salir
de su escondite y el criado la pre
sentó diciendo:

—Esta señora es la que estuvo
viendo la casa el otro día.

—¿Es usted Antonio Campo
Mayo?—preguntó ella, a la vez
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que discretamente le contem
plaba.

—Servidor de usted respon
dió el dueño de la casa procu
rando parecer lo más amable po
sible.

—Yo soy Genoveva Abril—res
pondió ella ofreciéndole la ma
no, que él besó con exquisita ga
lantería.

Damián se había retirado dis
cretamente, dejando a los dos jó
venes solos, y ella siguió dicién
dole:

—Como usted sabrá, vine a ver
su casa y me gustó bastante.

Antonio, que cada vez se sen
tía más influenciado por la be
lleza de aquella mujer y por el
encantador atractivo que se des
prendía de su persona, quiso re
tenerla todo el tiempo posible a
su lado y le propuso:

—¿Quiere usted examinarla
más detenidamente?

—Con mucho gusto — aceptó
ella, indudablemente complacida
por la apariencia de Antonio.

La fué acompañando a algu
nas habitaciones y para dar al
gún interés a la conversación se
aventuró a preguntarle:

—¿La señorita vive en algún
hotel?

—En el Ritz—respondió ella.
—¿Espafiola?

—Naturalmen te—siguió dicién
dole Genoveva sin demostrar nin
guna extrafieza por aquella pre
gunta—; pero he vivido muchos
afíos fuera.

Campo Mayo ante la juventud
de la joven se apresuró a recti
ficar lo que ella había dicho y
para llamarla joven exclamó:

—No deben de haber sido mu
chos afíos...

Ella comprendió la galantería
y al mismo tiempo que le sonreía
seductoramente le dijo escueta
mente:

—Muchas gracias.
Suspiró tristemente y volvió a

decir:
—Usted se hará cargo. Cuando

se ha viajado mucho, cansada de
hoteles, encontrarse una casa ya
puesta, produce cierta emoción...

—Comprendido, señorita.
Siguió inspeccionando la casa

y al fin expresó su opinión di
ciendo:

—Lo único que me parece es
un poco grande la casa.

—¿La señorita es sola?
—Sí.
Antonio se sentía cada vez más

intrigado por aquella mujer. Era
imposible verla, sostener con ella
una conversación de un cuarto
de hora y no sentirse inmediata
mente preso en los muchos en
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cantos que indudablemetne po
seía. Para asegurarse del terre
no que pisaba le dijo, procuran
do ser lo más discreto posible:

—No obstante... si algún día
viene alguien de su familia...

—No tengo familia — le atajó
ella rápidamente.

Esto último lo dijo con tal de
cisión y energía que Antonio se
sintió cohibido y trató de excu
sarse diciéndole:

—Perdone... Tal vez he sido in
discreto.

—No, nada de eso--respondió
ella con frialdad—. Hablemos de
otra cosa. ¿Cuántos meses quie
re adelantados?... Puedo pagár
selos ahora mismo.

Antonio hizo un gesto que que
ría ser de ofensa y le respondió
rápidamente, rechazando el ofre
cimiento :

—Oh, de ninguna manera
No tengo prisa.

Genoveva había sacado de su
bolso de mano el talón de che
ques y ante la actitud de Anto
nio volvió a guardárselo, al mis
mo tiempo que le decía:

—Supongo que habrá tomado
informes de mi, como natural
mente yo los he tomado de us
ted.

Antonio comprendió entonces
que era inútil seguir fingiendo

una situación favorable, ya que
si ella había tomado informes, le
habrían dicho que no tenía un
céntimo. Convencido de ello, hi
zo un gesto que Genoveva com
prendió, diciéndole:

—Entonces, ¿supongo que es
tará usted al tanto?

—De todo — dijo ella remar
cando la frase para que no tu
viera duda alguna Antonio de
que sabia la difícil situación por
la que atravesaba.

Luego, cambiendo el tono de
voz y decidida a llevar la conver
sación sobre el verdadero motivo
que le había llevado a aquella
casa, le dijo:

—Mire usted, Campo Mayo, te
nemos que hablar claro.

Antonio creyó que se trataba
del pago del alquiler y sonrien
do comprensivamente le respon
dió:

—Cuanto antes, seliorita, cuan
to antes.

—Pues vamos a ello—dijo Ge
noveva adoptando un aire de
verdadera gravedad—. Ya he exa
minado la casa, he examinado los
muebles... y ahora... quisiera
examinar al dueño.

Antonio Campo Mayo se que
dó como quien ve visiones. Ja
más le había ocurrido en su vida
de mujeriego un caso igual. Miró
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fijamente a Genoveva como para
cerciorarse de que no le estaba
tomando el pelo. Mas de pronto,
echando a broma lo que en otra
ocasión le hubiera indignado, le
respondió separándose unos pa
sos para que lo pudiera contem
plar mejor.

—Señorita, aquí me tiene us
ted.

Genoveva le pareció compren
der que Antonio estaba seguro de
que su porte y su elegancia se
rían suficientes para conquistar
la, y por si acaso pensaba eso se
apresuró a decirle:

—Como usted comprenderá,
nada más lejos de mi ánimo que
todas esas tonterías del amor y
vanalidades por el estilo... yo
vengo a tratarle en «negocio».

Cada vez le resultaba a Campo
Mayo más incomprensible aque
Ila mujer. No podía siquiera ima
ginarse lo que pretendía, pero
encontró la situación graciosa y
además... ¡ella era tan bonita!

—¿Y usted cree que yo puedo
ser «negocio» ?—le preguntó.
—Quién sabe — respondió Ge
noveva indiferentemente. — En
la situación en que está usted...

—Sí, eso es 3,-erdad—respondió
riendo Antonio--. Barato sí es
toy. ¡Y para qué me quiere us
ted?

—Para casarlo.
Antonio, sin poderse reprimir,

dió unos pasos hacia ella. Para
él la persona que le hablase de
matrimonio era su mayor enemi
go. Jamás ni por piensos había
él acogido la idea de poderse ca
sar. Eso de pertenecer a una
misma mujer, de tener que
echarse obligaciones, de pensar
en los hijos, en el hogar... No,
nada de eso. Era libre y quería
seguir siéndolo mientras viviera
Con estas ideas no es extraño
que al oír hablar de casamiento
la mirase enérgicamente. y le pre
guntase:

--¿Casarme yo? ¿Con quién?
—Conmigo... por ejemplo — le

respondió Genoveva tranquila
mente, como si se tratase de la
cosa más natural del mundo.

A Antonio Campo Mayo en su
vida de libertino le habían ocu
rrido cosas muy chuscas, pero en
verdad que como la que le es
taba ocurriendo 'en aquel mo
mento ninguna. Si lo hubiera
sofiado habría dicho que todo
aquello era, en efecto, producto
de un sueño, pero irrealizable.
Pero no, él estaba despierto, muy
despierto. y había oído muy bien
lo que le había dicho. «Quería
casarse con él». Con Antonio
Campo Mayo, un individuo

.4111.
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bertino, arruinado y entrampa
do con todo el mundo. ¿Estaria
aquella mujer loca? Pero fuera
como fuera, su galantería tenia
que sobresalir, ocultando, desde
luego, su desconfianza, y le dijo:

—Señorita, esa declaración...
así de pronto... en fin, dígame
qué es lo que quiere y yo... lo
pensaré.

—Quiero un marido—exclamó
ella en igual tono de naturalidad
—es decir, como un marido.

Antonio empezaba a ponerse
nervioso. Como broma bien es
taba ya, pero ante la aparien
cias de realidad que ella daba a
sus palabras exclamó haciendo
un verdadero esfuerzo para con
tenerse:

—Señorita, ¿quién es usted?...
¿Quiere hacerme el favor de ex
plicarme?

—Se lo explicaré en pocas pa
labras--volvió a decirle ella—.
Vengo de París y he recorrido
toda América. Mi verdadero ape
llido es Abril, aunque siempre he
usado otro nombre: Violeta Mar
tín... «La millona». Me llamaban
así porque sólo aceptaba la amis
tad de aquellos que tenian más
de un millón... Hice fortuna...
Compré cuanto quise... Joyas,
trajes, objetos de arte... Y ahora

quiero comprar un poco de dig
nidad. ¿Se vende?

Antonio Campo Mayo, por muy
relajado que estuviese, no lo es
taba hasta el extremo de com
prometerse de aquel modo. Sin
tió vergüenza de haber llegado al
extremo de que una desconocida,
una aventurera, se atreviera a
proponerle cosa semejante. Ya
comprendía lo que quería aque
lla mujer. Estaba convencida que
con sus millones, con la fortuna
conseguida a costa de tantas des
vergüenzas, podía comprar un
nombre que la elevara ante los
ojos, quizás de los mismos hom
bres que habían comprado sus
favores. La ofensa no podía ser
más grave para él, aun cuando
fuese un hombre de tan pocos
escrúpulos. Ante la proposición
de Genoveva quedó mirándola
unos segundos severamente y al
fin le contestó:

hemos t ermi
nado.

Ella, sin inmutarse ante el
cambio de la actitud de él, con
la misma sonrisa de siempre, le
preguntó:

—¿Me echa usted?
—Haga lo que guste—respon

dió Antonio, como dándole a en
tender que no quería más con
versación con ella.
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Salió ésta hacia el hall y àntes
de llegar a él se volvió hacia An
tonio y le dijo como quien re
cuerda algo que no ha dicho:

—Un momento. Usted sabe
quién soy yo, pero por lo visto
olvida quién es usted.

— Señorita !
—Déjeme terminar — exclamó

enérgicamente la joven—. ¿Qué
le queda a usted de la hombría
de bien que es lo que «hace» a
los hombres? ¿Qué ha hecho de
su vida? Engafiar, trampear...

Antonio Campo Mayo estaba
dispuesto a arrojarla de su casa
y no lo hacia solamente por te
ner en cuenta de que se trataba
de una mujer. Pero ella, sin dar
importancia a aquella actitud, si
guió diciéndole:

—Eso es lo que usted ha he
cho, envilecerse ,estafar... ¿Dón
de está el apellido que le dieron
sus padres, que fueron honrados
y decentes? No querrá decirme
que ha heredado usted un apelli
do, porque en usted no está.
¿Acaso estarán en estos mue
bles- Se los llevan mañana. ¿En
sus trajes? No los ha pagado. ¿En
su corazón?... ¡Pobre corazón!

Antonio Campo Mayo se halla
ba cohibido en aquellos momen
tos. Las palabras de Genoveva,

aunque duras, :1(1 eran sino el
reflejo de la triste realidad de su
vida. Ni una sola de aquellas pa
labras dejaban de estar en con
sonancia perfecta con su vida.
Cierto que todas ellas encerraban
una ofensa para su hombría de
bien, para aquella hombría que
él había querido defender en un
momento de dignidad y que des
graciadamente ya no tenía de
fensa alguna. Bajó la cabeza
anonadado bajo el peso de tanta
verdad, y Genoveva siguió di
ciéndole implacablemente:

—Para ser hombre hace falta
sentir la alegría y el orgullo de
serlo. Créame, usted y yo no nos
podemos echar nada en cara, es
tamos mano a mano.

Antonio Campo Mayo callaba.
No podía oponer ningún argu
mento a lo que le decía Genove
va. Indudablemente aquella mu
jer estaba enterada de todos los
secretos de su vida, secretos ade
más que él no se había preocu
pado de ocultar, debido a su
innata despreocupación por todo
asunto de algún interés.

Genoveva aguardó unos segun
dos a que Antonio le contestase,
y en vista de su estado de turba
ción salió diciéndoel finalmente:

--Qué, ¿acepta usted mi pro
posición? Bien. ¿Que no la acep
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ta? Tan amigos. No es más que
un negocio a tratar.

Antonio Campo Mayo fué a
responder, a decir algo que le
sirviera de disculpa, no solamen
te a su vida, sino también a la
actitud que había adoptado mo
mentos antes, cuando ella le ha
bló de aquel matrimonio. No
obstante, Genoveva, compren
diendo que no era aquel el ins
tante más adecuado para una
contestación, que indudablemen
te debía de ser antes meditada.
le atajó diciéndole, sin dejarle
hablar:

—Hasta mañana, y procuraré
venir temprano, por lo que pue
da pasar.

Antonio Campo Mayo la acom
pañó hasta la puerta del hall.
Cuando quedó solo se frotó las
manos por los ojos, como si qui
siera asegurarse de que todo no
había sido un sueño y de que
era la realidad cuanto el ocurría.
y se dejó caer sobre uno de los
sillones, examinando detenida
mente su situación.

Pensó que cuanto le había di
cho Genoveva era verdad. El no
podía presumir de hombría, nada
en su vida le daba derecho a
ello. Todo cuanto le rodeaba le
sería quitado por los deudores.
Hasta los mismos trajes que ves

tía los debía, y Ilegaría el día
fatal en que no tendria que co
mer. El porvenir que vislumbra
ba era, en efecto, arrebatador.
Sin -amigos a quien recurrir se
vería solo en el mundo, y aqueI
nombre que él había querido
evitar que se uniese al de una

mujer de historia, se vería ro
dando por los suelos, taJ. vez en

peor estado que accediendo a la

pretensión de aquella mujer.
Aparte de todo esto había algo

que le inducía a aceptar la pro
posición y no era precisamente
el dinero. Genoveva había cau
sado en él una impresión extra
ria. La dulzura de su voz, la ale

gría de aquella risa, la franquea
de su mirada ysu belleza habían
conquistado su admiráción, y le
dolía, no lo podia ocultar, le do
lía que aquella mujer tuviera
historia. Le hubiera gustado mu
cho más que Genoveva hubiera
sido pobre, hubiera sido una mu

jer de cuya posición no hubiera
tenido que esperar nada, y tal
vez por conseguirla habría Ile

gado incluso a trabajar y a con
vertirse en un hombre de bien.
Hasta entonces se había burlado
del amor, de todos aquellos que
le habían confesado que estaban
enamorados y siempre había pen
sado que no había mujer que se
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mereciese que un hombre cam
biase su vida por ella.

que acaso yo estoy ena
morado de esta mujer?—se pre
guntó sobresaltado--. No, no
puede ser. Yo no puedo estar
enamorado de una mujer a quien
he visto por primera vez en mi
vida, de una mujer con la que
he sostenido una discusión vio

4
1

1

lenta y enojosa, con una mujer
que me ha echado en cara mi
vida y la ha comparado con su
historia aventurera. Yo no puedo
estar enamorado de ella, no, no
lo estoy. Pero si no estoy enamo
rado, 4qué es lo que siento?...
é,Qué influencia ha ejercido en
mi?... Ojalá venga mañana tem
prano.
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LA VICTORIA DEL MAS FUERTE

Indudablemente tenia que su
ceder así. La victoria es siempre
del más fuerte, y el más fuerte
en esta ocasión no cabía duda
que era Genoveva. ¿Qué podía
oponer Antonio Campo Mayo
contra la fuerza de aquella mu
jer? Sus agobios, su vida carente
en absoulto de dinero no tenía
más remedio que la aceptación
de la proposición de Genoveva.

Duraute toda aquella noche
Antonio Campo Mayo no durmió.
Una y mil veces pensó en las pa
labras de aquella mujer, y ter
minó acogiendo la proposición
como una cosa lógica dentro de
su ruina. Pensaba que peor hu
biera sido un casamiento con
cualquiera de aquellas nifias cur

sis de las que le habló Margot.
Por lo menos su casamiento con
Genoveva no le obligaba a nada.
Ella tan solamente queria un
hombre que la dignificase, y él
podría quedar relevado de todas
las obligaciones propias de un
marido. No tendría que fingir un
amor que no sentía, ni ella le
atormentaría con unos celos que
tampoco podría sentir.

A la mafiana siguiente Genove
va fué a casa de Antonio Campo
Mayo para saber el resultado de
la decisión de él, y mientras se
hallaban hablando Ilegó el señor
Durán, con el Notario y demás
testigos para comenzar el embar
go de cuanto había en la casa.

Mientras el notario hacia el in
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ventario, el señor Durán le dijo
a Damián:

—Fatalmente teníamos que lle

gar a este punto.
—Fatalmente — respondió Da

mián con aire compungido.
—Si, señor—siguió diciéndole

el mueblista—. Siempre acaba así
el que mal anda.

—Es el Destino—volvió a sus
pirar Damián.

El señor Durán buscó por la
sala dónde estaba el teléfono, y
no encontrándolo le preguntó al
criado:

está el teléfono?
Voy a avisar a las camionetas
para que empiecen a llevarse los
muebles.

Damián miró compasivamente
al señor Durán y no pudo menos
que lamentarse diciéndole:

—Cuántas molestias le causa
mos. señor Durán.

Pero éste se había ya puesto
a hablar por teléfono, que el
mismo Damián le había ofrecido
y decía sin hacer caso al comen
tario del criado:

—i,Transportes Rápidos? Aquí
habla el señor Durán. Necesito
que me envien en seguida dos ca
mionetas a la Avenida de Val
verde, número 47.

En aquel momento apareció

Antonio Campo Mayo. En sus la
bios se reflejaba una risa irónica.
Se advertía en él al hombre que
está dispuesto a resolver una di
fícil situación, y acercándose al
señor Durán le dijo:

—Perdone un momento.
El señor Durán se volvió hacia

el dueño de la casa con aire con
trariado, pensando sin duda que
ésté le iba a pédir un nuevo pla
zo. Pero su extrafieza fué grande •
cuando Antonio le entregó un
cheque de treinta mil pesetas.
que era el total de lo que le adeu
daba.

El mueblista leyó ávidamente
el cheque, y al ver que estaba en
regla cambió rápidamente de ac
titud. De altivo ser tornó en servi
cial. Abandonó aquel tono de
desprecio con que se había ve
nido expresando y exclamó hu
mildemente :

—Mi querido señor Campo
Mayo, no esperaba menos de us
ted.

—Indiscutiblemente — respon
dió Antonio sin dar importancia
al cambio de actitud.

—Le repíto una vez más—vol
vió a decirle el mueblista—que
yo...

Antonio Campo Mayo no le
dejó terminar y le despidió di
ciéndole:
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—Entendido, señor Durán, en
tendid'o.

Esperó a que se fuese el señor
Durán y al volver se encontró
con el fiel Damián que miraba a
su amo como si fuera un mila
grero. No comprendia de dónde
podia haber sacado su amo aque
llos seis mil duros. Antonio, que
comprendió la mirada interroga
tiva de su criado, le hizo un ges
to como dándole a entender que
tenia que tener paciencia y Da
mián, como siempre, se conten
tó con la muda explicación que
le había dado.

Al volver adonde estaba Geno
veva, ésta le recibió sonriendo y
le dijo:

—Entonces, desde este momen
to nuestro contrato está en vi

gor.
—Exactamente—respondió An

tonio, y ella prosiguió:
—Pero no olvide que sólo se

trata de un convenio puramente
de carácter comercial. Entre nos
otros no hay que hablar de amor
ni cosa por el estilo.

—Si usted lo desea, así lo ha
remos—terminó diciéndole Anto

aun cuando aquella propo
sión ya no fuese tanto de su
agrado.

Zanjado de este modo el «ne

gocio» propuesto por Genoveva
y estipuladas todas sus cláusulas,
la joven le preguntó:

—¿Y si diéramos un
automóvil?

—Con muchísimo gusto—res
pondió Antonio.

—Pues vamos—le volvió a de
cir ella sonriendo graciosamen
te—. El aire despeja las ideas.

Salieron a la calle y en la puer
ta encontraron el coche de Ge
noveva. Era un automóvil de lu

jo y en el que podia admirarse
el buen gusto de su propietaria.
Antonio, que era perito en la ma
teria, se quedó mirando el coche

y no pudo menos que exclamar
significativamente:

—I Magnífico coche! Estoy se
guro de que nos entenderemos.

El paseo de aquel día fué para
Antonio delicioso. El estar al lado
de Genoveva le llenaba de satis
facción. Fueron a tomar el ape
ritivo a uno de los restaurantes
más céntricos y Antonio sintió
esa vanidad propia de todo hom
bre de ver la admiración que
causaba Genoveva.

La miraba él de soslayo y no
podía menos que reconocer que
la belleza de aquella mujer era
en efecto extraordinaria. Pocas o
ninguna mujer habia él visto que

paseo en
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pudiera comparársele. Se halla
ba satisfecho de ella, pero con
esa satisfacción que produce
Niempre la envidia que se des

pierta en los demás de poseer al

go los otros desean y que no
han sabido o podido conseguir.

Después de aquel día fueron
más continuos los paseos entre
e: os. Se estaban haciendo los

preparativos para la boda que,
por imposición de ella y con gran
satisfacción por parte de él, de
bian quedar reducidos a la cere
monia matrimonial escueta
mente.

En uno de aquellos paseos, en
que iban a pie, pasaron por

delante de una casa de modas
en cuyo escaparate se hallaba
,.xpuesto un magnífico vestido de
dovia. Antonio y Genoveva se de
tuvieron ante el escaparate y An
tonio, por uno de esos fenóme
dos imaginativos, transformó el
figurin sin vida que llevaba el

estido en la propia Genoveva.
La vió tan bonita que no pudo
menos que decir, dejando entre
ver su pensamiento:

—Estaría usted muy bonita
con él.

Ella miró también atentamen
te el traje. Por sus ojos pareció

brillar una lágrima y suspirando
tristemente exclamó:

—Parece mentira que este tra
je se use en ciertas ceremonias
mercantiles. Pero ese traje no es
para mi.

Antonio creyó adivinar un tono
de melancolía en las palabras de
ella y respondió compasiva
mente:

—¿Quién sabe?

Cumpliendo las cláusulas de

aquel contrato, Antonio fué pre
sentando a Genoveva a todas sus
amistades. Cada vez que hacía
una presentación sufría horrible
mente ante el temor de que al

guno de ellos pudiera conocer a
la antigua «Millona» en la per
sona de su futura mujer.

Afortunadamente todas las pre
sentaciones se hicieron sin el me
nor contratiempo, y hasta sus tíos,
los condes de Peñaranda, encon
traron acertadísima la elección
de Antonio, pensando que tal vez
de esta forma cambiaría la con
ducta de su sobrino y llegaría a
ser un hombre aprovechado.

Pero mientras todo esto suce
dia, Antonio sufría horriblemen
te. Poco a poco se iba dando
cuenta de que se hallaba enamo
rado de Genoveva, y mientras
más aumentaba el amor que por
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ella iba sintiendo, en contraposi
ción, también era mayor la des
esperación que experimentaba. A
veces, en sus coloquios íntimos.
cuando pensaba en ella, diríase
que un odio inextinguible había
nacido en su corazón contra la
que había de ser su mujer. Y
aquel odio tenía precisamente su
base en el mismo amor que la
profesaba. Al sentirse enamora
do de ella, hubiera deseado que
Genoveva fuese una mujer dig
na, una mujer que mereciese el
amor que por ella sentía. Hubie
ra desea poder vivií aquel
amor sin la sombra dolorosa de
los «otros», de todos aquellos
otros que pasaron por la vida de
«La millona», dejándose sus for
tunas con las que Genoveva ha
bía podido comprarle.

Cuanta felicidad no hubiera si
do la suya al poder ser él preci
samente el que le hubiera ofre
cido a ella aquel bienestar uni
do a su amor. Y todas estas ideas
fueron haciendo nacer en él un
nuevo hombre. Cambió de vida,
dejó sus juergas y encerrado con
sus pensamientos se convirtió en
un ser taciturno aun cuando ha
cía esfuerzos sobrehumanos pa
ra vencerse a sí mismo.

Contraído matrimonio con ella,
los dos esposos siguieron hacien

L

do la misma vida que antes. Sus
habitaciones se hallaban sepa
radas. Ella tenía a su servicio
una camarera, mientras que An
tonio había conservado su anti
guo criado Damián.

Exteriormente parecían dos se
res absolutamente enamorados.
Ante el público se mostraban ca
riflosos, afables el uno con el
otro, pero al volver a su hogar
volvían a ser nuevamente los
componentes de una sociedad
que para ambos se les iba ha
ciendo odiosa.

Una mañana volvía de dar un
paseo en automóvil cuando una
mujer de unos cuarenta y cinoo
años se acercó al jardinero de la
finca próxima adonde vivian los
esposos Campo Mayo y saludó al
jardinero diciéndole:

—Buenos días.
Hola—exclamó el jardinero.

vez por aquí?
—Sí — respondió ella—, conti

núo buscando colocación.
—Pues hoy tiene usted suerte

—le replicó el jardinero—. Aquí
a la vuelta hay unos señores vie
jos que necesitan ama de llaves.

La mujer hizo un gesto de con
trariedad y respondió:

—No me gusta mucho servir a
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un matrimonio viejo. Yo prefe
riría entrar en casa de este otro
matrimonio que vive aquí al la
do... los Campo Mayo.

—Eso sí que no sé si podrá ser.
—Tengo un gran interés en

ello... Un grandísimo interés... Si

usted pudiera conseguirlo, yo le
demostraría mi agradecimiento
de alguna forma.

—Yo haré todo lo que pueda
—respondió el jardinero--. Vuel
va usted a pasar por aquí a ver
si hay algo.
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UNA VISITA INESPERADA

Seguia la vida su curso nor
mal para los dos esposos. Norma
lidad que sólo era aparente,
puesto que en el corazón de am
hos se desarrollaba una verda
dera tragedia. Sin que ninguno
lo expresara, los dos se hallaban
enamorados. Genoveva, en un
principio, procuró arrancar de
ella aquel sentimiento, luchó con
todas sus fuerzas, pero fué inútil,
al fin tuvo que rendirse a la evi
dencia ý confesarse que se halla
ba enamorada de su marido.

Durante todo aquel tiempo que
habia vivido a su lado había Ile
gado a comprender que Antonio
poseía un fondo de gran noble
za .Se habia retirado de su vida
hbertina, habia comenzado a tra

bajar y nada acusaba en él a
aquel joven alocado y despreocu
pado que se pasaba las noches
en pleno libertinaje o alrededor
de una mesa de juego. Todos sus
antiguos vicios habían desapare
cido y Genoveva muchas veces al
pensar en este cambio de vida se
hacía la ilusión de que se debía
a ella.

—Si hace todo esto, si ha ol
vidado las mujeres, si no bebe,
si no juega, es por mi—se decia.
—Y si lo hace por mí, es señal
de que me ama.

Pero esta suposición quedaba
desvanecida al encontrarse con
él y ver la frialdad con que la
trataba. Era la vida para la in
feliz joven, al lado de su marido,
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una vida de completo sufrimien
to, sin que por ello pudiera echar
le nada en cara a él. ¿Acaso no
habia sido ella misma la que ha
bía impuesto la condición de que
jamás le hablase de amor? Pues
si lo hacía Antonio, no hacía otra
cosa que cumplir la palabra que
le había dado y nada podía cen
surarle.

El trato para con ella era ex
quisito, galante. Jamás le hizo
alusión a su vida pasada, y lo

que era peor todavía, Genoveva
empezó a darse cuenta de que lo
que se gastaba en su casa no era
del dinero de ella. Antonio ga
naba bastante y con el producto
de su trabajo sostenía la casa y
sus gastos, exceptuando los par
ticulares de ella. Este descubri
miento le produjo un verdadero

orgullo. Orgullo al ver que Anto
no se sentía hombre y quería vi
vir con lo que él ganaba y no
con el dinero de ella. Orgullo por
ser la mujer de un hombre hon
rado, trabajador y correctísimo,
que muchas le envidiaban. Pero
al pensar todo esto, no podia con
tener sus lágrimas pensando en

que la envidia que las otras le
profesaban era porque no sabían
la situación en que los dos vi
vían.

Una de las tardes en las que

29

estaba presa por estas ideas, ol
vidó incluso que tenían que ir a
casa de los condes de Peñaranda
y permaneció en su tocador sin
darse cuenta del tiempo que pa
saba, hasta que unos discretos
golpecitos dados en la puerta la
volvió a la realidad y oyó la vois
de su marido que preguntaba:

—¿Se puede?
—Adelante—respondió ella.
Antonio abrió la puerta y en

tró en la habitación. Se detuvo
unos segundos frente al espejo,
cuya luna reflejaba el bello ros
tro de su esposay se la quedó
contemplando. Después, procu
rando disimular su admiración,
la dijo afectuosamente:

estás lista aún? Los tíos
nos esperaban a las cinco.

—En seguida estoy—respondió
ella.

Y, en efecto, minutos después
salían con dirección a casa de sus
tíos. Durante el trayecto apenas
hablaron. Los dos iban presos
por sus pensamientos y cuando
cruzaban la palabra era solamen
te para comentar cualquier cosa
trivial, o algo de lo que veían al
cruzar la calle.

Los condes de Peñaranda al
ver a sus sobrinos corrieron a sa
ludarlos y les dijeron mientras
los abrazaban:
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—¡ Gracias a Dios que tenemos
la alegria de veros por aquí!

—¡Qué sorpresa, querida so
brinal—exclamó el conde de Pe
ñaranda—. Cada vez que te veo,
te encuentro más bonita.

Un matrimonio que se hallaba
de visita en casa de los condes
fué presentado a sus sobrinos y
la tía de Antonio, en sus deseos
de alabar en todo a su sobrina,
exclamó:

—Qué criatura más simpática,
¿verdad? Sobre todo, una seño
ra. Lo que se dice una señora.
En estas cosas yo no me equivo
co nunca... ¡Tengo una vista!

Antonio pensó en el pasado de
Genoveva y no pudo menos que
exclamar irónicamente:

—Dios te la conserve, tía.
Genoveva miró a su marido fi

jamente, como reprochándole
aquella exclamación, y su tía le
preguntó:

—i,Decías algo. sobrino?
—No, nada, nada.
La condesa de Peñaranda si

guió alabando a su sobrina y di
ciéndole a su amiga:

—Aquí la tiene usted, un án
gel. Nos ha convertido al sobri
no en una persona decente, que
'va es convertir.

Su tío intervino reconciliador

y reconvino a su esposa dicién
dole:

—Teresa, no exageres. El mu
chacho siempre ha sido un caba
Ilero. Yo siempre he tenido una
confianza y una fe ciega en él.

—Menos cuando no querías que
fuese cajero—respondió su tía.

—¡Bah! — intervino cariñosa
mente Genoveva—. No se enfa
den ustedes. Todo eso no son más
que cosas de la juventud... Ya sé
que «mi Antonio» ha sido un
loco.

—Ay, «mi Antonio». ¡Cómo lo
quiere!—exclamó conmovida su
tía.

Antonio Campo Mayo para de
volv,er a su inujer la ironía con
que había hablado, exclamó a su
vez:

—«Mi Genoveva» ha sabído
perdonarme.

—Según tengo entendido — le
preguntó el invitado de su tío,
haciendo que Antonio sintiera la
desazón de la pregunta — usted
ha vivido de soltera en América.

—Sí, señor, varios años — res
pondió Genoveva muy tranquila
mente.

Antonio, dejándose llevar por
su constante preocupación, se
apresuró a preguntar:

—Es curioso... ;.cómo sabe us
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ted que mi esposa vivió varios
años en América?

—Me lo dijeron los de Aranda
—respondió el invitado—. Los de
Aranda lo saben todo.

—Media América es de ellos
intervino la tia de Antonio--.
¿Chile? Es de ellos. ia? Es
de ellos. ¿Filipinas? Es de ellos.

—Filipinas no es de América,
querida—la corrigió su esposo.

—Bueno, pero es de ellos, qué
más da--aclaró su esposa—. En
fin, lo importante es que sean fe
lices.

—Con Antonio cualquier mu
jer es feliz — replicó Genoveva
mirándole cariñosamente.

Y su mar.ido, por ser menos,
respondió:

contigo, Genoveva... con
tigo, quién no?

—Hay que ver cómo se quie
ren—exclamó riendo doña Tere
sa—. Dan gloria estos cariños así,
tan puros. Están hechos un par
de tórtolos. Como nosotros de re
cién casados. ¿Te acuerdas, Vi
cente?... Sí, sí, no lo niegues...
¿Te acuerdas cuando nos ponía-,
mos en la mesa el uno frente al
otro...?

Y durante toda la visita la con
versación rodó acerca del cariño
que Antonio y Genoveva se te
li jan.

Desde luego para los dos es
posos nada podía hacer más mo
lesto que aquella conversación
que venia a recordarles la distan
cia en que se hallaban mu tuamen
te. En la casa se veían exclusi
vamente a las horas precisas, y
por la mañana Damián se encar
gaba de llevar al almuerzo a la
habitación de su señorito, mien
tras que la doncella lo hacia a
la de su señora.

Al día siguiente de su visita a
casa de sus tíos, a la hora de co
mer Genoveva no pudo menos
que pensar en lo que había dicho
doña Teresa cuando habló de lo
que hacián al sentarse frente a
su esposo, ¡Cuánta diferencia no
había entre aquel matrimonio y
ellos! También ellos estaban el
uno frente al otro, pero entre los
dos apenas si había más frases
que las puramente necesarias y
corteses.

Antonio Campo Mayo sufría
horriblemente. Aquel amor tan
fuerte que había nacido en él. ha
cía que su desesperación fuese
mayor cuando se encontraba jun
to a su esposa. La amaba y, sin
embargo, sabia que no era dig
na de su amor. ¿Cómo podría él
nunca fiarse de las palabras amo
rosas' que ella le hiciera sabien
do que antes se las habia dicho

1•11111,
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a muchos otros? ¿Podia él dar
crédito a un amor que antes ha
bía sido vendido por unos millo
nes? Ni lo quería ni quería reba
jarse hasta aquel extremo. En

aquellos momentos sentía toda la
vergüenza de haberse vendido a

una mujer de quien estaba ena
morado y la que estaba seguro
que° sentiría por él un gran des

precio. Tal vez si él hubiera re
chazado aquel matrimonio co
mercial, hubiera llegado el día
en que habría podido amar a una
mujer digna y ser feliz en su ho

gar. Ahora era cuando compren
día la dicha de un hogar tranqui
lo, al lado de una mujer a quien
se ama, pero desgraciadamente
había llegado a comprenderlo de
masiado tarde, puesto que aque
lla dicha ya no podna conse
guirla nunca. Ella, por su parte,
se esforzaba en aparentar una in
diferencia que no sentía. Cada
día que pasaba descubría mejo
res cualidades en Antonio y cada
día .se hallaba más enamorada
de él. Pero tenía que callar aquel
amor, segura de que Antonio se
hubiera reído de él si se lo hu
biera declarado. Es decir, que vi
vía al lado de un hombre de
quien estaba enamorada. era és
te su marido y, sin embargo, te
nia que sufrir el castigo de su in

diferencia, mucho más doloroso
aun cuando ni siquiera podía
protestar de ella.

Se hallaban aquel día comien
do cuando entró Damián llevan
do una tarjeta sobre una bande
ja y le dijo:

—Este señor insiste en verlo.
Antonio leyó la tarjeta en voz

alta y dijo:
--¿Javier Tolosa? No sé quién

es... ¿Le conoces tú?
—Yo no—respondió Damián-- .

pero parece un señor.

--¿Lo parece nada más?—pre
guntó Antonio. Mas al voiver la
tarjeta vió escrito en el dorso un
nombre que decía «Alí-Babá», y
entonces recordó qu¥n era—. Ya
sé quién es. Que pase inmediata
mente al hall.

Se levantó de la mesa y par."
dar una explicación a su mujer
la dijo:

—Se trata de un amigo de la
infancia... Con tu pérmiso, Geno
veva.

Salió Antonio a recibir al ami
go cuya visita había anunciado
el criado, y apenas lo vió le ten
dió los brazos diciéndole:

--Qué sorpresa.
—Querido Tonny—exclamó el

otro, que vestía elegantemente.
Mas a pesar de su indumentaria,

L
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—z..Pero tú eres to de
éste7

—Todo lo que hay en
esta casa es rnio.

1
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se me escaparía
entre

que te casa
con una de esas nifias
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—Me presenté a tí como
una mujer de la calle y eso
soy.

—Estamos mano a mano.
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—Un hombre con ham
bre no rompe un cheque
de dos mil pesetas.

La boda se celebrd sen,
cillamente.
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—Nos esperan los tíos a
las cinco.
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—Genoveva, ven.., ven
conmigo.

—Genoveva, escúchame...
:Tú me quieres?



AO

—1Mamá Martina!

EDICIONES IIIRLIOTECA FILMS

—Tendría una gran sa
tisfacción en entrar en la
casa.
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a pesar de sus modales finos, ad
vertíase en él todas esas caracte
rísticas de los hombres cínicos,
de aquellos verdaderos aventure
ros que saben encubrir bajo la
máscara de una educación, un
alma innoble capaz de todos los
enviàecimientos.

Los dos amigos hacía muchos
arios que no se habian visto y
Antonio, después de hacerlo, sen
tar, le preguntó:

—¿De dónde sales, sinvergüen
za? ¿Querrás creer que se me ha
bía olvidado tu nombre?

cuando viste «Alí-Ba
bá»... ¿eh?

—1Hombre—exclamó Antonio,
—eso no se olvida nunca!

—Bien, bien—empezó diciendo
Tolosa—. Ya sé que te has casa
do... ¿Que hay mucho de aquí?

Y al preguntar esto unió los
dedos índice con el pulgar indi
cándole que si había mucho di
nero, y Antonio protestó enfa
dado:

—¡Javier, por favor!
—Chico, perdona—se apresuró

a decir su amigo—. Por lo que
veo la has cogido ya.

—¿Qué es lo que he cogido?
—preguntó Antonio sin compren
derlo.

—¿Qué quieres que sea? La

decencia, que es como la gripe,
al que le da, le da.

Antonio Campo Mayo, que ha
bía éorrido con él no pocas juer
gas, que había realizado muchos
actos de los que ahora se aver
gonzaba, procuró ocultar el des
agrado que esto le producía, y.
echando a broma las palabras de
su amigo, le dijo:

—Siempre el mismo; siempre
bromista.

Encendieron un pitillo y Javier
Tolosa, en su afán de recordar
tiempos pasados, le preguntó:

—¿Te acuerdas aquella vez
que por broma le sacamos a don
Angel cinco mil duros por aque
lla apuesta que tuvimos que si
yo sabia o no hacer la firmita de
tu padre? ¿Qué cosas se les ocu
rre a los chicos, verdad?

—Efectivamente, cosas de chi
cos... pero si mi padre no paga
acabamos todos en la cárcel.

Javier Tolosa miró a su ami
go casi compasivamente y des
pués exclamó riendo:

—ILa cárcel! Pero qué pala
hras tan pasadas de moda usáis
aquí en Europa.

—¿En Europa?—preguntó An
tonio—. ¿De dónde sales tú en
tonces?

—De Buenos Aires — contestó
Tolosa—. Estuve allí quince arios,
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es decir, trece, porque dos no los
cuento. Estuve sin salir de casa
por «prescripción facultativa».

Demasiado sabia Antonio lo
que quería decir su amigo y sin
tió una verdadera molestia por
que se hubiese acordado de vi
sitarlo. En su nueva vida quería
cortar con todo su pasado, olvi
dar cuanto había sido y sus lo
curas y procurar enmendarse con
su trabajo y ser un hombre hon
rado. Al recordarle su amigo to
do lo que habían hecho juntos,
sentía vergüenza de sí mismo y
se lo reprochaba, pareciéndole
imposible que un hombre llegara
a la situación en que él había
estado bordeando y en la que To
losa, por su misma declaración,
parecía haber caido de ,lleno.
Cuando su amigo le refirió algu
nos detalles de su vida, Antonio
no pudo menos que exclamar:

—Veo que vuelves peor que an
tes... ¿Y de mujeres?

—De eso no hablemos—excla
mó Javier Tolosa demostrando
hasta qué extremo llegaba su ci
nismo--. Para mi sólo hay dos
clases de mujeres: las que me
dan el dinero a mí y las que se
los saco yo a ellas... ¿Te acuer
das de Pepita Llanos? «La mu
jer eléctrica».

—Sí, hombre, sí — respondió
Antonio por decir algo.

—Pues, chico — siguió dicién
dole Tolosa—, ahora es el cacha
rro eléctrico. Se ha fundido... He
conocido a muchas otras y casi
todas lo mismo... Merceditas, La
Cienfuegos, La gaditana... Pero
un día llegó una que ésa sí que
sabia más de la cuenta, «La mi
llona».

Antonio dió un salto del 'asien
to y-exclamó:

—¡,«La inillona»?
—¿La conociste tú? — le pre

c/untó Tolosa extrailado de la

sorpresa de su amigo.
—¡,Tú, tú la conoces?—insistió

en su pregunta Antonio.
—Pues claro—volvió a decirle

Tolosa con la mayor naturalidad.
—Buena era. Sólo se trataba con
millonarios, de ahí el nombre
que tenía.

Antonio sentia que un sudor
frío le corría por la frente. Lo que
él tanto temía, salía por fin.
Aquel perdido conocía la vida de
su mujer y sería capaz de con
tarla a todo el mundo en cual
quiera de sus borracheras. No
obstante, y como si recurriese a
una última esperanza, le pre
guntó :

—¿Estás seguro de no equivo
carte?

—Que no, hombre, que no. Vio
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leta Martín, se llamaba... Si me
la sé de memoria...

Antonio ya no pudo ocultar el
malestar que sentia. La palidez
de su rostro y la lividez de sus
labios denotaban que algo anor
mal pasaba por él. Javier lo ad
virtió y le preguntó extrañado:

—¿Pero qué te pasa? ¿Quieres
explicarme? Aunque la hayas
conocido, una mujer asi, ;,qué
puede importarte?

Antonio no se atrevia a decirle
a su amigo la verdad. Estaba
convencido de que Tolosa cono
eía toda la historia de su mujer
y antes de que hablase con ella
quería él explicarle por qué ha
bía consentido en aquel casa
miento. Ante el gesto de extraile
za de Javier por su actitud
solamente le dijo, queriéndole
sacar cuanto antes de su casa:

—Perdóname. En un café ha
blaremos. ¿Quieres? Estoy
muy nervioso.

Genóveva ante la tardanza de
su marido había salido en su bus
ca, y cerca ya del hall oyó lo que
Tolosa decia a Antonio y se de
tuvo para ver el resultado de
aquella conversación. Sin hacer
el menor ruido escuchó toda la
explicación de Javier. Tolosa ad
virtió la nerviosidad de Antonio
y por último oyó cómo protes

taba Tolosa porque lo quisiera
sacar de la casa, y le decía:

—¿En un café? Con lo que me
gusta a mí estar en tu casa, ha
ciendo de persona decente... Me
invitas a comer... Me presentas
a tu esposa...

Antes de que Antonio volviera
a insistir, apareció Genoveva, y
su marido, sin poder ocultar su
nerviosidad, se vió en el trance
de presentarla diciendo:

--Mi amigo Javier Tolosa...
Mi señora...

—Encantada de conocerle—le
dijo ella ofreciéndole la mano.

Antonio esperaba un grito de
sorpresa en su amigo, cuando re
conociera que su esposa era aque
lla célebre Millona de quien le
había hablado. Pero con verda
dero asombro por su parte, vió
que Tolosa, sin demostrar el me
nor síntoma de conocerla, le res
pondió respetuosamente:

—A los pies de usted, señora.
Antonio siempre ha sido un hom
bre de gusto refinado.

—Muchas gracias — le respon
dió ella sonriéndole y haciendo
un esfuerzo por aparecer serena
ante él—. Es usted muy galante.

—Justicia nada más, señora,
absolutamente.

—Quiero que los amigos de mi
marido sean bien venidos a esta
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casa, y he tenido un verdadero
placer en saludarle.

Antonio tan pronto miraba a
su mujer como miraba a su ami
go. ¿Era posible que los dos pu
diesen fingir tan admirablemen
te? ¿Cómo era posible que no
advirtiese en ninguno de ellos un
gesto que delatase que se habían
conocido antes de aquel momen
to? ¿Acaso no acababa él de de
cirle que conocia a La Millona,
y que no la confundiría con nin
guna otra mujer? Su nerviosidad
era visible y casi estaba conven
cido de que su papel en aquella
entrevista iba resultando de lo
más ridículo que podía imagi
narse.

Genoveva advirtiendo l esta
do de inquietud de su esposo,
quiso poner término a su angus
tia y se despidió de Tolosa di
ciéndole:

—¿Quiere usted tomar algo?
¿Licores? ¿Una taza de café?...

—Encantado--respondió Tolo
sa, siguiéndola con la mirada.

En cuanto quedaron solos An
tonio cogió a su amigo por un
brazo y le preguntó nerviosa
mente :

--¿Qué?
—Que ¿qué?—preguntó Tolo

sa sin comprender el motivo de
aquella actitud de su amigo.

—Te pregunto que si la has
visto.

Tolosa miró estupefacto a su
amigo y exclamó, sin compren
der el sentido de la pregunta:

• —Que si he visto a quién,
tu mujer? Hombre, claro que la
he visto.

Antonio creia que su amigo le
aastaba una de las bromas más
pesadas de su vida, y enérgica
mente le dijo:

—Te ruego que hables claro.
Tolosa cada ve.z más sorpren

dido volvió a decirle:
—Yo creo que el que tiene que

hablar claro eres tú... Chico, no
sé lo que dices.

—Mira, Tolosa—le dijo Anto
nio—, es inútil que disimules. Yo
lo sé «todo». Estoy al tanto de
«todo».

Tolosa se encogió de hombros.
Para él la actitud de Antonio era
incomprensible, y se lo confesó
diciéndole:

—Que me maten si te entiendo.
—Tú me has dicho que cono

cias a mi mujer, Javier.
Tolosa miró fijamente a su

amigo. Empezaba ya hasta a du
dar de su estado mental, y ex
clamó:

—¿Que yo he dicho que cono
cía a tu mujer? ¿Cuándo? ¿Dón
de? Oye, oye, tú estás para que
te aten. Yo he conocido dami
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selas del gran mundo.., pero se
floras así, como la tuya, señoras
de verdad.., alguna habré cono
cido... pero así, de refilón...

—¿Entonces...?
—Lo dicho, hombre. A mí no

me saques de mi terreno: la Lu
nares, la Angelines...

—¿Y la Millona? — preguntó
ansiosamente Antonio.

—También. Menuda era ésa...
-Y eso que ya era crecidita.

—Si la vieras ahora, ¿la cono
cerías?

—Figúrate. No se me escapa
ría entre mil—respondió plena
mente convencido Tolosa.

Antonio Campo Mayo, ante
aquella aseveración de su amigo
cambió de tono y le suplicó:

—0ye, Javier, voy a pedirte un
favor. Márchate. Tengo que ha
cer.

Tolosa le miró extrafiado y pro
testó débilmente.

—Hombre, así, de prorito...
—Te lo suplico. Nos veremos

esta noche. Perdóname.
—Es que mafíana salgo para

París... ¿Quieres cenar conmigo?
—Cenaremos juntos, a las diez,

en el Ritz.
—De acuerdo--terminó dicién

dole Tolosa—. No vayas a faltar.
—Te lo prometo—le respondió

Antonio, llevándole hasta la
puerta.

Cuando quedó solo se llevó las
manos a la cabeza y se apretó
las sienes. como el hombre que
teme perder la razón. ¿Sería po
sible lo que pensaba? ¿Seria po
sible que su mujer no fuera lo
que le había dicho? .Y si no lo
era, ¿por qué había inventado
aquella historia? ¿Seria acaso
para ocultar otra peor? Fuese lo
que fuese, él necesitQba saber la
verdad, y para saberla fué en
busca de Genoveva.
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LA CONFESION

Genoveva se había dado cuen
ta de que era ya inútil seguir
mintiendo, ni seguir fingiendo
una personalidad que no era !a
suya. Estaba segura de que An
tonio le exigiría una explicación
de lo ocurrido. Al darse cuenta de
que su amigo no la había reco
nocido, le preguntaria quIén era
ella y tendría que confesar un
secreto que se había prometido
siemPre.

Claro está que podría seguir
ocultándolo, pero con ello daría
lugar a que su marido sospecha
se que algo peor le ocultaba y
perder para siempre, si no aquel
amor del que ella estaba ansiosa,
sin haberlo podido conseguir, sí
por lo menos de la amistad de
Antonio.

Cuando éste entró la encontró
llorando y se acercó a ella pre
guntándole enérgicamente:

—¿Has escuchado nuestra con
versación ?

—Toda— respondió Genoveva.
--¿Tú conoces a ese hombre?
—No le conozco--respondió ca

tegóricamente.
—Entonces, ¿quieres explicar

me qué significa todo esto?...
¿Quieres decirme por qué me
engañaste?

—Sí, todo te lo diré—respon
dió entre sollozos—. Creí que tar
darías mucho tiempo en saberlo,
pero el mundo es pequeño y la
vida corre más de lo que cree
11108.

Antonio Campo Mayo se pas&
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una mano por la frente y apenas
si pudo decir:

—Habla. Ese hombre dice que
conoció a Violeta Martín.

Genoveva suspiró tristemente.
Seguían brillando en sus ojos
aquellas lágrimas de verdadero
dolor. Antonio la miró compasi
vamente comprendiendo que era
imposible fingir una pena como
la que en aquellos momentos 'de
mostraba su mujer, y ésta le res
pondió:

—Es posible que sea cierto, que
la haya conocido. Cuando le oí
hablar de ella, te lo juro, tuve

que agarrarme a la puerta para
no salir a preguntarle cómo era
Violeta Martín.

Antonio Campo Mayo sintió
una doble desilusión en aquellos
momentos. La desilusión de se
guir creyendo que aquella mujer
no solamente no era digna de ser
amada por él, sino además de
haber sido engañado desde el
primer momento. Poseído por es
te desencanto, no pudo menos
que lamentarlo diciendo:

—¡Me has mentido!
—No te he mentido — se apre

suró a decirle ella—. Me presen
té a ti como una mujer de la ca
lle y eso es lo que soy.

Y como él la mirara entre re

celoso y amenazador, Genoveva
siguió diciéndole:

—Pregunta... pregunta a los
tuyos, a tus tíos, a tus amistades,
a toda tu buena sociedad pregun
ta... Todos ellos te contestarán
que la hija de aquella mujer ha
de ser también una mujer de la
calle.

Hizo una pausa para ahogar
un sollozo, y luego cambiando
bruscamente de actitud exclamó
enérgicamente:

—Los pecados de los padres se

pagan, ¿verdad? Pues a pagarlos.
Antonio Campo Mayo empeza

ba a comprender, aunque muy
difusamente, lo que su mujer
quería decirle. Un rayo de espe
ranza iba penetrando en su co
razón cada vez más enamorado
de Genoveva y le preguntó an
helante:

—¿Qué dices?... ¿Qué quieres
decir?

Ella, más calmada, después de
esta explicación, volvió a decirle:

—¿Te acuerdas lo que te reis
te cuando me enseñaste aquel
traje de novia? Pues, tan pura
como el azahar del traje he lle
gado hasta ti.

Antonio Campo Mayo creyó
que un nuevo mundo se abría an
te sus ojos. ¿Serla posible tanta
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felicidad como la que su esposa
le hacía prever? La miró fija
mente a los ojos, a aquellos ojos
que tan limpio miraban y en cu
yas profundidades no podían ha
ber doblez alguna y creyó ciega
mente en lo que Genoveva le de
cía. Y si era aquello verdad, se
ría verdad también que desde
aquel momento él seria el hom
bre más dichoso del mundo. El
único obstáculo que existía en su
existencia para considerarse más
dichoso que nadie, acababa de
desaparecer.

—¿Por qué, me has hecho esto?
—le preguntó Antonio en un dul
ce reproche.

—Para devolver al mundo su
injusticia. La hija de «La millo
na»... ¿No he de ser yo como
ella? Pues acortemos la distan
cia. Nada de ella.

—¿Por qué me engariaste a mí?
—Te he engañado para hacer

te un bien. Perdóname el enga
fio. Ahora ya sabes la verdad, y
ya ves, empiezas a mirarme de
otro modo.

— respondió cariñosa
mente él—. Te miro de otro mo
do, porque eres otra, ¿no com

prendes?
Antonio había cogido a su mu

jer por los hombros y la miraba
fijamente. Ella, sin poder resis

tir aquella mirada, trató de eva
dirse diciéndole:

—No hagas caso. Soy la hija
de «La millona».

Para Antonio lo que menos le
importaba era lo que pudiera ha
ber sido la madre de Genoveva.
La amaba a ella únicamente y
toda su dicha estaba cifrada en
aquel momento en poder' com
partir con ella aquel amor, único
de su vida. Genoveva había sido
Ja mujer que por primera vez ha
bía hecho latir su corazón a im-,
pulso de un noble sentimiento de
amor y por ello protestó ante las
palabras de Genoveva dicién
dole:

—Por favor... háblame de ti.
Tú eres buena, ¿verdad?

Genoveva poniendo en sus pa
labras todo el fuego de su hon
radez, todo el deseo de inculcar
en su marido la verdad, respon
dió con fuerza, como si mordis
queara las frases:

—Con más ahinco.., con más
deseo, con más ilusión que nin
guna... Precisamente por eso mis
mo... ¿Comprendes?

—Te comprendo, Genoveva...
y ahora mírame frente a frente.

La joven levantó los ojos ha
cia su marido. Vió la emoción
que en él había y bajó la cabeza
comprendiendo toda la verdad.
Antonio siguió diciéndole:

k



LA MILLONA 49

—Genoveva... ¿Tú me quieres?
Ella no pudo resistir el grito

que se le escapaba del corazón
y abrazándose a él exclamó llo
rando:

—Con toda mi alma.
Antonio hizo más fuerte aun el

abrazo y durante unos minutos no
supieron qué decirse. ¡Era tan
grande el amor que los unía!
Pero precisamente por esa gran
deza de sentimiento, Genoveva
no quería aquel amor mientras
Antonio no supiese hasta el más
mínimo detalle de su vida, cómo
había conseguido aquella fortu
na que poseía y por qué ella no
conocía a su madre. Deseosa de
referirle todo, se apartó suave
mente y le dijo:

—Pero espera, Antonio. Deja
que te cuente...

El la volvió a abrazar y la qui
so hacer callar diciéndole:

—¿Pero no comprendes que
tanto tú como yo, es ahora cuan
do empezamos a vivir? No quie
ro saber nada de los otros... A mí
nadie me importa más que tú...
Te tengo a ti, pues tengo la dicha
más grande del mundo.

—No—insistió ella, dejándose
llevar por su noble—. Otro día
querrás saberlo y tal vez enton
ces seria más doloroso. Deja que
te cuente... Cuando salí del cole

gio había a mi nombre una for
tuna. Busqué a mi madre duran
te tres o cuatro años y ni siquie
ra sé si vive... Por eso cuando vi
a tu amigo...

Antonio la hizo callar besán
dola. Era aquel el primer beso
que se daban y era tan puro co
mo lo era el amor que se tenían.
Tal vez esta misma caricia ho
ras atrás hubiera conservado las
reminiscencias de un pasado ima
ginativo y Antonio no hubiera
sentido la felicidad del momento.

—No te importe — la dijo—, si
vive y no te ha buscado es serial
de que...

Ella no le dejó terminar el pen
samiento y le atajó diciéndole:

—Si vive y no me ha busca
do... es que me quiere. Es que no
quiere mezclar su vida pasada
con mi vida presente ni con mi
porvenir.

—Ahora pensemos sólo en
nuestro amor... En lo mucho que
nos amamos.

Y dulcemente abrazados los
dos esposos se sintieron por pri
mera vez verdaderamente unidos
el uno al otro. Lo que había em
pezado como un negocio, termi
naba como debía terminar. Con
la felicidad merecida por los dos.

Y a la inañana siguiente, cuan
do Damián llamó a la puerta del



50 ED1CIONES BIBLIOTECA FILMS

dormitorio de su señor, mientras
que la doncella llevaba el al
muerzo a su señorita, se vió sor
prendido con que su amo no es
taba en la habitación. Pero su
sorpresa duró poco, puesto que

la doncella se acercó a él después.
de haber dejado la bandeja en el
cuarto de Genoveva y le dijo:

—Déjeme el almuerzo del se
ñor... Desde hoy lo tomará con.
la señora.
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CLTATRO AÑOS DE FELICIDAD

Aquella tarde, cuando Genove
va se hallaba en el tocador, en
tró su doncella diciéndole:

—La señora que vino el otro
dia para entrar de ama de lla
ves, vuelve por la contestación.

—Que pase—le ordenó Geno
veva.

Al poco rato apareció la mis
ma mujer que tanto interés le
había demostrado al jardinero
en querer entrar al servicio de
los señores Campo Mayo, y Ge
noveva, admirablemente impre
sionada por 1 a presencia de
aquella mujer, le dijo:

—Acérquese, haga el favor...
He leído sus cartas de recomen
dación y están conformes. Perdo
ne la pregunta... ¿Tiene usted fa
milia?

—No tengo a nadie, seriora
respondió tristemente la mujer.
- cómo se llama usted?
—Martina—respondió.
—¿Está usted conforme con las

condiciones?
—Sí, señora — volvió a decir

Martina—. Y tendría una gran
satisfacción en entrar en la casa.

—Bien — terminó diciendo Ge
noveva—. Entonces puede usted
traer sus cosas y empezar su tra
bajo desde mañana.

Martina sin poder ocultar, la
emoción que la embargaba en
aquel instante, miró fijamente a
Genoveva y se retiró diciéndole:

—Gracias, señora, gracias.
Y en una paz común, poseídos

todos por una dicha que hacía
la vida suave y tranquila, fueron



152 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

transcurriendo los años sin que
la menor sombra nublara el cielo
de felicidad que brillaba en aquel
hogar.

Nació un niño, ángel que con
sus risas puso la nota más alegre
de la mansión de los Campo Ma
yo, y cuantos formaban parte de
Ja familia adoraron en aquel chi
quillo en el que Antonio y Geno
veva veían la conjunción máxi
ma de sus amores.

• Precisamènte el día que cum
plia años (cinco años) el peque
fío, Antonio Campo Mayo traba
jaba aquella mañana febrilmen
te para terminar cuanto antes y
poder regresar a su casa, cuando
fué a visitarlo su tío para felici
tarlo. Antonio mientras hablaba
con él seguía trabajando, hasta
que entró su secretaria y presen
tándole una abultada cartera le
dijo:

—Hoy tenemos más trabajo
que nunca.

—Ya lo veo, ya—respondió ner
viosamtnte Antonio--; pero es
ta tarde no vendré a la oficina.

Su tio le preguntó:
—¿Por qué?
—Hoy cumple años mi peque

Ao...
El conde de Peñaranda se que

dó unos momentos contemplando
a su sobrino y al fin no pudo me

nos que expresar su admiración
diciéndole:

—Qué cambio más radical en
tu vida, Antonio, durante estos
años transcurridos: casado, tra
bajador y padre de familia.

—Y cada día más enamorado
—terminó diciendo Antonio.

—Con una mujer como la tu
ya, ¿quién no lo estaría?

Antonio por toda contestación
quedó contemplando el retrato
de su mujer que tenia sobre la
mesa de su despacho y compren
dió cuánta razón tenía su tio al
pensar así.

Mientras él se hallaba en la
oficina, Genoveva se arreglaba
para esperarlo, y Martina que la
ayudaba, al contemplar la satis
facción que brillaba en el rostro
de Genoveva, le preguntó cariño
samente:

—¿Está contenta la señora?
—Muy contenta—exclamó ella.

sabe usted, Martina, que
hoy hace cinco años que está con
nosotros?

—Si, señora, cinco aflos—res
pondió Martina.

Genoveva se acordó que había
sido precisamente el día de su
reconciliación con Antonio y no
pudo menos que decirle:

—Aquel día fué para mí más
importante de lo que usted se
cree, porque empezaba a ser di.
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chosa... por eso la quiero a us
ted tanto, Icomprende?

Luego, haciendo una transición
en el tono de voz y mirando fi
jamente a 1VIartina expuso sus te
mores diciéndole:

—Lo único que temo es que al
gún día quiera usted marcharse.

Martina miró fijamente a su
ama. Había en sus ojos una fuer
za emotiva tan grande que cual
quier observador hubiera sospe
chado que aquella mujer sentía
para con su dueria un cariño mu
cho más grande que el de sir
viente. Hizo un esfuerzo para

•contener la emoción que la em
bargaba y le respondió:

—No, señora... No me iré nun
ca...

—Acaso querrá usted vivir al
gún día con alguien de su fami
lia.

—No tengo a nadie—respondió
Martina—. Para mi los señores...
son todo lo que tengo en el mun
do...

—Gracias--exclamó Genoveva,
conmovida por el tono sincero de
Martina—. Nosotros también la
queremos a usted... Yo más que

Sin embargo, no sé por
qué en los ojos de usted hay una
pena, una tristeza escondida que
atrae sin darse .cuenta... Nunca
ha querido usted contarme nada.

Martina bajó los ojos al suelo.

Su pecho se ensanchó por la fuer
za de un suspiro y respondió tris
temente:

--¿Qué podría contar yo a la
señora? Miserias humanas, que
ya están olvidadas.

Genoveva sintió haber hecho
aquella pregunta que tanto emo
cionaba a su buena ama de lla
ves y se excusó diciéndole:

—¿He sido indiscreta? L‘è ha
blo asi por el cariño que le ten
go... Siempre que he estado en
ferma, me ha cuidado usted con
una ternura que yo no podré ol
vidar...

—No diga eso la señora—res
pondió Martina quitando impor
tancia a su comportamiento--.
He cumplido con mi deber, nada
más.

—No, más que el deber—insis
tió Genoveva—. Se pasaba usted
las horas muertas al lado de mi
cama, con un deseo de verme bue
na y con una ternura infinita.
Recuerde usted aquella • vez que,
de emocionada que estaba, la me
dicina se le caía de la cuchara.

—Es que siempre he tenido mal
pulso—se excusó el ama de lla
ves.

—No. Martina, no. La verdad
es que siempre hå sido usted muy
buena... ¿Me permite una pre
gunta?... ¿No ha tenido usted hi
jos?
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Martina palideció al oir la pre
gunta. Sintió que su corazón es
tallaba de ternura y con la voz
velada, al mismo tiempo que en
sus ojos brillaban las lágrimas,
respondió débilmente:

—Si, señora, tuve una hija.
—Y... ¿vive?
Martina movió negativamente

la cabeza, miró con infinita ter
nura a Genoveva y le respon

—No, señora... Murió
—Sin embargo... Usted con el

pensamiento siempre estará al
lado de su hija.

—Si, señora... Siempre estoy al
lado de ella.., con el pensamien
to...

Genoveva se dió nuevamente
cuenta de que había llevado, in
conscientemente, la conversación
por derroteros que eran penosos
para la pobre Martina y preten
dió animarla diciéndole:

—Bien, bien... A no ponerse
triste, hablemos de otra cosa. Y
ahora vamos al jardín a terminar
los preparativos de la fiesta de
los pequeííos.

Salieron al jardín y en él en
contraron al pequeño que, vesti
do de indio, les apuntaba con un
revólver diciéndoles:

—Arriba las manos!
Las dos mujeres obedecieron,

pero como al mismo tiempo lle

gaba Antonio, se dirigieron ha
eia el lugar por donde debía en
trar éste.

Martina, mientras llegaba An
tonio, le preguntó a su señora:

—¿Por fin compran los seño
res aquella finca?

—¿Cuál?—preguntó Genoveva.
—Esa que decían en el campo
—No, ya no—respondió.
—¿Y por qué no, si era tan

hermosa? Con aquellos árboles
que llegaban al cielo.

—Porque no la quieren reba
jar. Es muy cara.

Martina la miró extrañada. Lo
que menos podía ella pensar era •

en que la dificultad para adqui
rir la finca fuera" precisamente el
preeio de la misma y, por lo mis
mo, exelamó:

—Perdone la señora, pero...
¿Los señores no son millonarios?

—Sí, Martina—respondió son
riendo Genoveva—. Pero Antonio
no quiere que se toque el capital
mío. Nosotros vivimos de lo que
él gana.

La sirviente miró exti añada a
su señora y no pudo impedir el
preguntarle:

—Sin embargo, ¿lo que es de
la mujer no es del marido?

—Naturalmente. Pero Antonio
dice que para un marido decente
el dinero de la mujer no existe.
Y sabe usted cómo le llama—ex
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clamó riendo alegremente—: El
dinero del diablo.

Martina bajó la vista hacia el
suelo apesadumbrada por haber
hecho aquella pregunta y Geno
veva continuó diciéndole en el
mismo tono festivo:

—Yo respeto este criterio mien
tras Dios le ayude.

Antonio había llegado adonde
estaba su mujer con Martina y
mientras que ésta iba por el pe
queño para lavarle y prepararlo
para el festín que organizaban
sus padres con motivo de su cum
pleaños, y al cual habían invita
do a sus amiguitos, Genoveva no
pudo menos que recordar la so
licitud con que Martina trataba a
su hijo y lo comentó diciéndole a
su marido:

Cómo quiere Martina al ni
ño!

—Es muy buena, la pobre—re
plicó Antonio, que se hallaba de
perfecto acuerdo con aquel crite
rio de su mujer.

Verdaderamente el matrimonio
no había tenido ni una sola oca
sión para poderse quejar de Mar
tina. Atendía todo lo de la casa
con una solicitud y un cariño co
mo si fuese de la familia. Cuan
do alguno de los dos esposos se
hallaba enfermo, se pasaba las
noches en vela atendiendo el me
nor deseo de ellos, y eran inúti

les cuantas veces se la suplicaba
para que descansase. Era nece
sario haberla tratado para poder
llegar a comprender cuánta • ter
nura encerraba el corazón del
ama de llaves y cuánto era el ca
ririo que profesaba a sus señores
y al pequeño.

Aquella tarde, tal y como esta
ba preparado, en el mismo jar
dín se instalaron varias mesas
para la merienda de la gente me
nuda. Sus padres, desde lo alto
de la terraza, disfrutaban viendo
cómo se divertían la gente me
nuda, quienes no paraban de con
sumir todas las chucherías que
habían preparado para el caso.

Genoveva se sentía en aquellos
momentos la mujer más feliz del
mundo. Tenía cuanto podía am
bicionar un alm anoble. El amor
de su esposo, que lo veía cada
día más enamorado de ella, el de
su hijito, al que veía convertirse
en un hombrecito y aquella feli
cidad tan intensa que gozaba ja
más la hubiera podido ella soriar.

Miraba frecuentemente a su es
poso y en sus miradas ponía tan
to amor, que Antonio, adivinán
dolo, le cogió las manos y se las
estrechó apasionadamente entre
las suyas. Todo el cuerpo de Ge
noveva se estremeció de emoción
ante la dulce caricia del esposo
amado, mientras que desde lejos
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Martina contemplaba aquel cua
dro y se le humedecían los ojos,
al darse cuenta de la dicha de
aquellos dos seres a quienes tan
to quería. Para evitar que nadie
advirtiera su emoción se fué a la
cocina y abandonó aquella fiesta
infantil.

Pero Antonio Campo Mayo, el
juerguista eterno que habíase
convertido en un hombre de bien
al influjo de una sincera pasión,
quería que ni el menor capricho
de su esposa quedara insatisfe
cho. Era aquel un día muy seña
lado en el calendario de su vida
y quería señalarlo con el rojo de
un día de fiesta completo. Por
lo mismo, mientras tenía estre
chamente abrazada a su esposa,
la dijo sonriendo:

—En acabando la fiesta, ¿a qué
no sabes dónde voy a llevarte?

Genoveva le miró, sin com

prender la intención de su mari
do, y éste siguió dieiéndole:

—A (Los Chopos». He decidi
do comprarte la finca que te gus
ta tanto.

Genoveva, le miró extrañada.
no poseía tanto capital, y ante
Estaba segura de que su marido
aquella mirada interrogativa él
le explicó:

—Mi participación en los bene
ficios de este año, nos permiten
ese lujo. ¿Qué te parece?

—Toni — exclamó conmovida
Genoveva, sin encontrat una fra
se que pudiera explicar en toda
su intensidad el gran amor que
sentía por su esposo y pagando
con una sola de aquellas mira
das todo el trabajo que durante
un año había realizado Antonio,
para poderle ofrecer aquel día
aquella finca que tanto la habia
gustado.
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UN AMIGO CINICO

Antonio y Genoveva habían
montado un pequeíío teatrito de
fantoches y durante un buen rato
estuvieron entreteniendo a los
chiquillos. Cuando se terminó la
fiesta era ya algo tarde v Antonio
que quería dejar aquel día ter
minada la compra de la finca le
dijo a su mujer:

—Anda a vestirte, que quiero
completar el día.

Mientras Genoveva se dirigía a
la casa para cumplir el deseo de
su esposo, Damián se acercó a
éste y le dijo:

—El señor Javier Tolosa desea
hablar urgentemente con usted.

—¡,Javier Tolosa? — preguntó
Antonio. molesto por aquella vi
sita.

—El señor «Ah í Babá» — vol
vió a decirle Damián.

—Sí, sí, ya sé terminó di
ciendo Antonio—. Quédate aquí
con los niños. Vuelvo en seguida.

Y mientras Damián se quedaba
al cuidado de los pequeños, An
tonio se dirigió hacia el interior
de la casa. para -recibir a su anti
guo amigo. Le molestaba grande
mente aquella visita. La vida de
pravada que seguía llevando Ja
vier Tolosa había dado lugar a
que Antonio, en cuantas veces lo
vió, se lo reprochara.

Al llegar al hall vió a Tolosa
de pie y su estado no pudo me
nos que inspirarle compasión. Su
traje deshilachado, su barba cre
cida, el calzado roto y su ge,sto
de sumisión dejaban bien claro
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entrever la miseria por la que pa
saba.

Antonio se le quedó mirando
unos segundos y al fin le dijo a
modo de saludo:

—¿A esto has llegado, Javier?
—Ya me ves — respondió el

otro por toda contestación.

—¿Y a qué has venido?
Tolosa hizo un gesto compren

sivo señalándose i si mismo, y
respondió:

—¿No te lo imaginas?
De sobra se imaginaba Anto

nio cuál seria el motivo de la vi
sita de su amgio. Se había pro
metido no volver a auxiliarlo
más, en vista de su conducta, pe
ro al verlo en aquel estado, su
compasión fué mayor que su des
preció y le preguntó:

—¿Cuánto?
—Poca cosa — respnodió Tolo

sa—. Lo necesario para volver a
Buenos Aires... Allí la vida es
más ancha... se respira mejor...

—Dos billetes. ¿Está bien? —

preguntó Antonio.
—De sobra—aceptó Tolosa.
Antonio sacó su talonario de

cheques y le dijo:
—No tengo dinero encima.

Tendré que firmarte un cheque.
—Lo siento—respondió dudo

samente Tolosa—. Esto de entrar
en un banco, con esta facha. Co

mo ahora están de moda las ope
raciones bancarias a mano ar
mada...

Antonio lo miró indignado y le
impuso silencio diciendo:

—Calla! Me da pena oírte...
¡Y pensar que un día fui tu com
pañero!

Le entregó el cheque firmado
y mientras lo hacia Tolosa le
dijo:

—0ye, si eres tan amable... de
decir que me den algo de co
mer...'

Antonio le miró extrañado.
Nunca hUbiera creído que su
amigo Ilegase hasta aquel extre
mo y exclamó:

—Pero... ¿hasta eso?
—Si, Antonio, sí — respondió

Tolosa avergonzado ITengo
hambre! Esa sí que es una •seño
ra fea. La conoci en París...

Antonio hizo sonar el timbre
de la cocina y le dijo a Javier:

—Espera. Me das lástima...
Minutos después se presenta

Martina. Javier Tolosa al verla
quedó como si ante él apareciera
un espectro. Lo mismo le sucedió
a Martina, aun cuando ésta supo
disimular admirablemente su
emoción„mientras que su señor
le decía:

—Martina, dele algo de comer
a este señor.
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Toda la actitud de sumisión
que demostraba Tolosa desapare
ció inmediatamente al ver a Mar
tina, y CO!) gran cinismo se en
caró con su amigo, diciéndole:

—Muchas gracias, querido.
Antes de que Tolosa se fuera

acompariado de Martina. Anto
nio por decirle algo que sirviera
de consuelo al que en otro tiem
po había sido su amigo le dijo:

—Supongo que nos volveremos
a ver. Ya sabes que no te deseo
mal, al contrario.

Tolosa miró irónicamente a su
amigo, y suspirando hipócrita
mente, respondió:

—I Cada uno a cuesta con su
vida, Antonio!

—Tienes razón—replicó Cam
po Mayo.

Javier Tolosa volvió a mirar
a Martina y algo infernal debió
pasar por su mente, cuando se
volvió a Antonio y le dijo, con
marcada intención:

—Sin embargo... me parece...
me parece... que aquí en España
tengo un negocio interesante.
Soy tan flaco de memoria que
había Ilegado a olvidarlo—. Y
devolviéndole el cheque que su
amigo le había firmado. le dijo:

—Mira... ten.
Antonio Campo Mayo. sin po

der comprender a su amigo y

menos aun la causa por la cual
le devolvía el cheque, preguntó
extrañado:

--i,Qué haces?
—Te devuelvo tu cheque. Ya

no me hace falta.
—¿Por qué?
Tolosa se encogió de hombros

y exclamó, volviendo a mirar
con marcada intención a Mar
tina.

—Por lo que acabo de decirte.
Y mira si es cierto, que ya ves lo
que hago con tu cheque

Lo rompió en unos cuantos pe
dazos y lo arrojó a la papelera,
al mismo tiempo que Antonio. le
decía encogiéndose de hombros:

—Allá tú... ¿Tampoco quieres
comer?

—Eso sí — contestó Tolosa—.
Tengo hambre. Y un hombre con
hambre, Antonio... figúrate de lo
que es capaz...

Antonio Campo Mayo le miró
con verdadero desprecio. La per
sona de aquel que habia sido su
amigo, le resultaba cada vez más
repulsiva y le respondió:

—Un hombre con hambre, no
rompe un cheque de dos mil pe
setas.

Tolosa hizo un gesto inçom
presivo para Antonio, al mismo
tiempo que le decía:

—Cuando hay ciertas perspee
tivas... ¿quién sabe?
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—Bueno, bueno, allá tri—ter
minó diciéndole Antonio--. En
fin, ves a comer.

La misma Martina le guió has
ta la cocina, y Javier Tolosa se
sentó, una vez llegados a aquel
departamento de la casa en la
silla que le indicó el ama de
llaves.

Esta, sin dirigirle la palabra,
le fué preparando las viandas
sobre la mesa y cuando ya lo
tuvo todo a punto, Tolosa se en
caró con Martina diciéndole:

—Bueno, bueno... Ahora me
explicarás qué es lo que haces
aquí.

Martina ni le contestó siquiera,
pero le miró de tal forma y con
tal agresividad que Tolosa siguió
diciéndole, al mismo tiempo que
reía con gran cinismo:

—Pero, mujer. Dos amigos
como nosotros... ¿Es que no nos
vamos a saludar siquiera?

Martina, poniendo en sus pala
bras toda la angustia que sufría
en aquellos momentos, le suplicó
casi llorando:

—Te ruego que te marches lo
antes posible de esta casa.

Javier Tolosa no se inmutó por
la actitud del ama de llaves, y al
mismo tiempo que comía tran
quilamente, la dijo:

—Calma, calma. Antes necesi

to que me expliques qué ufaena»
preparas aquí, haciendo de ama
de llaves.

Martina le miró asombrada.
Lo que menos ella hubiera podi
do creer es que Javier pensase
que ella preparaba algo malo
contra sus señores, y por lo mis
mo preguntó indignada:

—1Faena, yo?
—Sí, la que sea—volvió a de

cirle él—. Yo me callaré, si t(
portas bien conmigo. Necesito di
nero.

—Yo no tengo diacro--respon
dió el ama de llaves.

Javier Tolosa lanzó una car
cajada. Le hacía gracia la nega
tiva de Martina ,y exclamó:
- vas a decir que lo tiras

te por la ventana...?
Y ante aquella risa soez, ante

aquel cinismo que denotaba la
falta de earirio hacia el amigo
que había sabido socorrerlo,
Martina le gritó en el colmo de
la desesperación:

—¡Callal... ¡Calla!
—¡No, hija, no...! ¡A mí no!

¿No has visto que he roto dos mil
pesetas? Pues cuando lo he he
cho es porque a nii detrás del
dos me gustan más ceros.

—Te juro que no tengo dine
ro--volvió a decirle llorando el
ars/a de llaves. Pero Tolosa sin
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importarle la angu.stia de aque
lla pobre mujer, siguió dicién
dole :

—¿Crees que voy a creérme
lo?... ¿Tú, pobrecita?—. Se le
vantó violentamente, se acercó
a ella y en una actitud que no
dejaba lugar a dudas, terminó
diciéndole: —Yo te aseguro que
estoy aquí para tirar de la
manta.

Martina abandonó su aite de
humildad. Estaba seguro que con
él nada conseguiría y .retando a
Tolosa, le preguntó:

—¿Qué vas a decir?
—La verdad. Diré quién eres.

Te parece poco?
Martina, en el mismo tono de

amenaza que Javier empleaba
con ella le respondió, poniendo
en sus palabras todo el fuego y
toda la convicción de una perso
na que está decidida a hacer lo
que dice:

—Mira, Javier. Yo defiendo
esta casa con toda mi alma!

—Si yo no hablo de ellos--le
respondió tranquilamente Tolo
sa—. Hablo de tu dinero.

—Yo ya no tengo dinero, ya no
es mio.

—¿Es decir, que lo regalaste?
Tú, la mujer que sólo trató a mi
llonarios con aquella ausia es

pantosa de dinero, tú lo has re
galado... ¿A quién?

Martina bajó la vista al suelo
y sin atreverse a pronunciar el
nombre de Genoveva, respondió:

—A ella.
---¿A ella?... ¿Y quién es ella?

—preguntó Tolosa, sin adivinar
la persona.

—A mi hija, la dueña de esta
casa... ¿Comprendes? Vivo con
ella, respiro el aire que ella res
pira, la veo constantemente y soy
feliz con su felicidad... Duran
te sus enfermedades la he po
dido cuidar como una madre...
¿Te vas dando cuenta?... Y aho
ra velo por su felicidad y la de
fenderé contra ti, contra mi y
contra todos...

Tolosa l miraba extrañado.
En la ruindad de su alma no
había lugar para un cariño tan
grande, y por lo mismo no podía
comprender la abnegación de
la misma fiereza que una leona
defiende. a su cachorro.

Cuando he renunciado a
ser su madre, fíjate de lo que
seré capaz! Tú eres bueno,
¿verdad? no dirás nada...

—Lo siento... Necesito dine
ro... mucho dinero.

—Entonces, ¿estás decidido?
Tolosa se levantó, se fué hacia

la puerta y respondió:
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—Estoy decidido a todo.. No
tengo nada que perder.

—¡La vida! — exclamó Mar
tina.

El se encogió de hombros y la
dijo despectivamente:

—Te la regalo... Para vivir
hace falta dinero. Morir.., se pue
de morir gratis. No olvides mi
dirección: «Cadena, número 10».
Te doy tres días para arreglar
este asunto. Y sin esperar nin
guna contestación salió de la co
cina, seguro de que Martina tra
taría de arreglar el asunto de
forma que él no hablase.

Al cruzar el ha!!. se hallaban
en la puerta para salir Genoveva
y Antonio. Aquella creyó recono
cer en aquel hombre al mismo
amigo que ne otra ocasión habla
ra de su madre y le preguntó a
su marido:

—Antonio, ¿quién es ese hom
bre? ¿No es el mismo amigo
tuyo que...?

—No le conoces—la interrum
pió Antonio--. Es un desgra
ciado.

Pero su carifío de hija la im
pulsaba a querer saber de su
madre y suplicó a su marido:

—Toni, déjame hablar con él.
Ese hombre dijo que conocía a
mi madre.

Antonio la retuvo amorosa

mente entre sus brazos diciér -
dole:

—1,Y qué ibas a saber? ¡La
vida de una desgraciada... ¿No
lo comprendes?

Tolosa ya se había marchado y
Genoveva comprendiendo la ra
zón que tenía su marido, le res
pondió carifiosamente y confor
mada:

—Tú tienes razón. Ton„ perc
yo quisiera saber... si vive aún...
No sabes el dolor que es no co
nocer a una madre.

—Mira, amor mío — volvió a
decirle Antonio—. Si ha muerto,
agradéceselo a Dios y si vive, pí
dele a El .que no la encuentres
nunca... Anda, vámonos que es
tarde...

Y cogiéndola de un brazo la
sacó de la casa, para conseg,uir
que olvidara el encuentro con
Javier Tolosa.

Eran tres días, tres dias única
mente los que tenía Martina para
poder pensar en la actitud que
debería adoptar. Desde luego es
taba decidida a todo, antes que
permitir que aquel desalmado
destruyese la dicha de su hija.
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Durante estos tres días Martina
concibió mil ideas para poder
convencer a Tolosa, aun cuando
en su interior estaba persuadida
de que aquel hombre no se de

jaria influenciar por nada que
no fuera el dinero. Veía que con
su descubrimiento, el prestigio
de su hija desaparecería si es que
ésta quería continuar a su lado

y por otra parte temía el que,
después de todos sus sacrificios,
Genoveva pudiera rechazarla.

En este estado de nerviosidad

llegó el tercer día y aquella no

che, Genoveva llamó a Martina

y le dijo, momentos ar.tes de sa

lir acompañada de su marido:
—Martina, esta noche cenare

mos fuera y después iremos al

teatro. Cuide bien del niño.
—Descuide la señora—respon

dió Martina, víéndola marchar.
Al quedar sola una congoja in

finita le subió a la garganta y
dejó en libertad el raudal de lá

grimas que llevaba en el pecho.
Veia lo feliz que era su hija y
temía porque un desalmado
como Tolosa pudiera arrebatár
sela. Ante esta idea sus ojos bri
llaron como pufiales y apretó los
dientes en un gesto de amenaza,
que de haberlo visto Javier, se

guro que hubiera desistido de su

propósito.

Cuando consiguió serenarse un
poco se dirigió a la habitación
del pequeño, cuidó de que que
dara bien tapado y procurando
que nadie advirtiese su salida.
se fué en busca de Tolosa.

Recoraba exactamente las se
fias que éste le había dado y por
lo mismo no dudó en buscar Li
calle.

Era ya completamente de no
che y apenas si nadie transitaba
por allí. Solamente se podía ver
en el quicio de alguna puerta ,o
en alguna esquina, alguna des

graciada que esperaba tranquila
mente a que algún transeúnte
quisiera comprar la mercancía
de su cuerpo. Al ver estos cua
dros Martina pensó en su hija y
sintió que la sangre se le helaba
en las venas. Solamente el pensar
que Genoveva pudiera llegar a

aquéllo el daba ánimos para lle
var hasta el final el plan que se
había propuesto. Aceleró el paso
como si desease acabar cuanto
antes y llegó ante la puerta de
la casa cuyo número le había
dado Tolosa. Se aseguró de que
era el número diez y entró sin
vacilar. Subió una escalera empo
brecida por el tiempo y la por
quería y llegó al piso habitado
por Tolosa. Llamó y al poco rato

apareció una mujer que, abriea
do la puerta, le preguntó:
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¿Que desea?
¿Javier Tolosa?

—Aqui vive — respondió la
mujer.

puedo ver? — preguntó
nuevamente Martina.

La mujer abrió pot completo
la puerta y dejándole el paso li
bre la dejó al mismo tiempo que
clecia :

—Pase usted. Iré a avisarle.
En efecto, la patrona llamó a

la puerta del dormitorm de Ja
vier Tolosa, y éste desde la cama
donde se había echado vestido,
seguro de que Martina no falta
ria, le respondió:

—Adelante.

—Hay una señora que pregun
ta por usted—le dijo la patrona.

—Que pase. Digale que pase
en seguida.

No habian transcurrido dos
minutos cuando apareció en el
marco de la puerta Martina, y
Tolosa se incorporó en la cama
preguntándole con su natural ci
nismo:

—4Supongo que traerás el di
nero?

Martina abrió el bolso, y antes
de que Tolosa pudiera impedir

disparó sobre él. El disparo
fué tan certero, que Tolosa cayó
pesadamente al suelo sin poder

pronunciar una sola palabra y
sin que Martina, hiciera el menor
gesto para huir.

Aquel crimen dominó por com
pleto a la pasión pública, aun
cuando la delincuente se había
confesado autora del crimen y lo
habia justificado con el propó
sito del robo. Había despertado
aun más el interés público el
hecho de que la criminal no ad
mitiese defensor alguno y que en
todas sus declaraciones se rati
fIcase como autora del asesina
to, sin querer dar más explica
ción .

En todo esto la opmión públi
ca adivinaba que algún misterio
debía encerrar aquello y hasta
los mismos esposos Campo Mayo
no admitían la idea de que el
crimen fuese originado por el
robo. Antonio Campo Mayo sa
bia de sobras la penuria en que
se encontraba su amigo y por
más que buscaba razones, no en
contraba aquella por la cual
Martina hubiera podido cometer
aquel delito.

Para Genoveva el proceso de
Martina fué uno de los dolores
más grandes de su vida. Durante
el tiempo que había permaneci
do en su casa había observado
una conducta tan ejemplar y ha
bía sido tanto el carifio que les
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habia demostrado que Genoveva
revolvia cuantas amistades tenia
con el fin de encontrar el medio
de salvar a su ama de llaves.

El dia en que había de fallar
se la causa, la sala se hallaba
completamente atestada. Todos
los testigos pedidos por la defen
sa habían sido ya interrogados
en días anteriores y solamente
se esperaba la celebración de la
vista para fallar contra la delin
euente.

En el banquillo de los acusa
dos se hallaba la infeliz mujer,
sin atreverse a mirar a nadie
y esperando tranquilamente la
condena que le esperaba, puesto
que no había querido defender
se para evitar que en aquel asun
to pudiera mezelarse para nada
el nombre de su hija.

El fiscal una vez reunido todo
tribunal comenzó la lectura

de lo actuado, leyendo en voz
alta:

«A las nueve de la noche del
dia 15 de mayo 1936, Martina
Alvarez dió muerte a Javier To
losa, en una pensión situada en
la calle de Cadena, número 10.
La muerte fué intantánea, pro
ducida por bala de revólver. Se
gún decalaración que obra en
autos, la testigo Pilar López, due
fia de la pensión, dijo que no
hubo discusión, ni ruido alguno

que denotase la lucha. El arma
fué comprada en fecha de autos
y a petición de la defensa...

—Un momento--exclamó Mar
tina, interrumpiendo al fiscal—.
Yo no he solicitado la defensa
de nadie.

—Efectivamente—respondió el
defensor, interviniendo en aquel
momento—. La acusada no ha
solicitado mi defensa, pero la ley
me obliga a cumplir con mi
deber.

Martina, sin poder contener
las lágrimas y deseando acabar
euanto antes con aquella situa
ción, volvió a exclamar:

—Mi situación es bien clara.
señores. He confesado mi crí
men... è,Qué más quieren?

—¡ Cállase usted! — le ordenó
el Presidente del Tribuna, quien
dirigiéndose al defensor, le dijo:

la defensa el señor
abogado de oficio.

—Defensa — siguió diciendo
éste—que en este caso, señor pre
sidente, es más difícil que en otro
cualquiera, porque tropiezo con
el empetio de la acusada en apa
recer como una vulgar delin
cuente.

—Sus motivos tendrá—respon
dió el fiscal—. Yo no hago otra
cosa que suscribir las palabras
de la propia acusada.
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—Pero yo estoy convencido de
que no ha dicho la verdad—con
tinuó diciendo el defensor—. En
este caso, señores, hay una ver
dad oculta que es preciso que
saquemos a la luz.

—Protesto! — exclamó Marti
na enérgicamente—. No hay más
verdad que la que he dicho.

El defensor la miró compasi
vamente y le preguntó:

—¿Sigue usted afirmando que
la noche de autos mató 'a Javier
Tolosa?

—Si señor—afirmó Martina.
- qué motivos la impulsa

ron a ello?
—Lo he dicho mil veces. el

robo—volvió a decir Martina.
—Pero ¿no comprende usted

que nadie la puede creer, puesto
que Javier Tolosa no tenía di
nero?

—Es una presunción no pro
bada—intervino el fiscal.

—Pero que probaré muy pron
to—respondió la defensa—. Soli
cito la presencia de Pilar López.

Poco después apareció la tes
tigo solicitada por el abogado
defensor. Era ésta una mujer de
esas que no les gusta dejar la
lengua quieta un segundo, y ha
blaba por los codos, como suele
decirse.

—¿Es usted la dueña de la

pensión donde ocurrió el hecho?
—le preguntó el presidente.

—Ay, sí señor — respondió la
testigo—y mire usted, jamás tu
ve susto igual en mi vida. Por
que una, es decir, cuando una...

—¿Tiene la bondad la testigo
de ceiiirse a las preguntas que se
le hagan? — la interrumpió el
presidente.

Ella le miró enfadada del tono
con que la hablaba y respondió
chulaponamente:

—Me cefiiré, si señor, no hay
que enfadarse.

—¿Dónde estaba usted cuando
oyó el disparo?

—En la cocina.
—¿Sola o acompañada?
—Acompañada.
—¿De quién?
La testigo miró a todos lados y

al fin se atrevió a responder:
—De un amigo.
—En su decláración anterior

asegura usted que entró en la ha
bitación dos minutos después de
haber oído el disparo. ¿En qué
empleó esos d'os minutos?

—Me estaba cambiando de tra
je—respondió la testigo.

—¿En la cocina?
—En su casa, se cambia una

donde le da la gana.
El presidente la llamó la aten

ción por la forma en que respon

4ibei
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día al interrogatorio del defen
sor. diciéndole:

—Tenga corrección la testigo.
—Y ustedes también para no

preguntar ciertas cosas. Yo entré
en el cuarto y vi al muerto en el
suelo y a su lado a esla mujer
que decía muy bajito: «los de
fiendo yo», «los defiendo yo».

—¿Y a quién cree usted que se
referia al decir «los defiendo
yo»?—le preguntó el defensor.

—No tengo la menor idea.
—Está bien—la dijo el aboga

do encargado de la defensa—.
Muchas gracias. Puede retirar
se ya.

La testigo miró extrañada a

todos los que formaban parte del
Tribunal y preguntó:

—Pero ¿es que no me van a
preguntar nada más? Con el so
foco que ha pasado una...

El defensor sin hacerle caso,
se volvió hacia los que compo
nían el tribunal y les dijo:

—Señores, el móvil no fué el
robo. La frase «los defiendo yo»
nos hace pensar en móviles muy
distintos. ¿A quién o a quiénes
defendía esta mujer? Solicito la
coinparecencia del testigo Cam
po Mayo.

Martina se levantó rápidamen
te del asiento y gritó para opo

nerse a que ellos pudieran estar
mezclados en aquel asunto.

—iNo, ellos, no... Ellos, no
Se presentó Antonio Campo

Mayo y después de prestar jura
mento, el defensor comenzó a
preguntarle:

—¿Cuánto tiempo vivió la acu
sada en su casa?

—Cinco arios — respondió An
tonio, mirando compasivamente
a Martina.

—¿Observó siempre buena con
ducta?

—Intachable.
—é,Tiene usted alguna sospe

cha de por qué la acusada some
tió el delito?

—Ninguna, s eñor. Me parece
increíble.

—Usted ha dicho en su decla
ración que la acusada la víc
tima se vieron tres dias antes de
la fecha de autos en su casa.
¿Quiere usted explicarnos a qué
fué la víctima a casa de usted?

—A pedirme dinero — respon
dió Antonio.
- usted se lo dió?
—Le di un cheque de dos

mil pesetas, que inmediatamente
rompió porque dijo que tenía a
la vista un negocio muy intere
sante.

—La víctima y la acusada ¿se
saludaron delante de usted?

•
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—No, sefior.
--¿Pero probablemente se re

conocerían? — preguntó el de
fensor.

—Lo ignoro.
—¿Quiere usted decirnos quién

recomendó a la acusada para
entrar en su casa?

—Presentó cartas de los seño
res de Anglada y de Lucena —

respondió Antonio.
—Puedo demostrar que am

bas eran falsas.
El presidente llamó la atención

a/ defensor diciéndole:
—Advierto a la defensa .que

está agravando la situación de la
acusada.

—Perdón, señor presidente—le
contestó el defensor—. Estoy tra
tando de descubrir la verdad
para defenderla con ella. Soli
cito la comparecencia del testi
go Santiago. Martínez.

Se retiró Antonio Campo Mayo
sentándose en un banco que ha
bia cerca del Tribunal mientras
que declaraba Santiago Martínez,
que era el jardinero a quien Mar
iina había solicitado que le pro
curara entrar en la casa de los
Campo Mayo.

El defensor dirigiéndose a él
le preguntó:

--¿Qué opinión tiene usted de
la acusada?

—Que es una buena mujer.
--¿Es cierto que usted veía a

la acusada rondando constante
mente la casa de los señores
Campo Mayo?

—Sí, seflor.
—listed reconoce que la acusa

da tenía un interés extraordina
rio en entrar en la casa de dichos
señores.

—¡No es verdad! — exclamó
Martina levantándose del ban
quillo pero el defensor, sin ha
cerla caso, siguió preguntándole
al jardinero:

—¿Es cierto que la acusada
quería entrañablemente a sus
amos?

Nuevamente se incorporó Mar
• tina y protestó de la pregunta del

defensor diciendo:
—¡ Falso, falso... No me im

portaban nada, nada!
—No diga usted eso—intervino

Antonio. Y dirigiéndose al Tri
bunal le explicó—. Era buena y
cariñosa con nosotros, como nos
otros con ella.

—Pido la presencia de la se
fiora Campo Mayo--exclamó el
defensor.

Antonio al ver que hacían en
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trar a su mujer, no pudo evitar
su nerviosidad, pero se avino a
los deseos del defensor compren,
diendo que nada podía hacer en
contra.

Al entrar Genoveva miró cari
ñosamente a Martina y no pudo
menos que compadecerla di
ciendo:

—¡Pobre Martina!
—Señora — empezó diciéndole

el defensor—. De lo que usted
diga. depende la suerte de esta
mujer... ¿No cree usted. señora
Campo Mayo, que resulta absur
do que una mujer buena y cari
ñosa mate a un hombre sin
plicación alguna?

—Desde luego--respondió Ge
noveva.

—Luego usted cree que en este
crimen, hay una razón inexpli
cable, que es preciso buscar.

Martina ante el temor de que
pudieran descubrir su verdade
ra personalidad y arrastrar con
ella en la desgracia a su hija,
protestó de nuevo enérgicamente.

—Basta, basta, a nadie le im
portan mis razones, que me cas
tiguen, pero que no me pregun
ten más... ¿Qué es lo que quie
ren?... ¿Qué es lo que buscan?

El defensor no hacía caso a la
acusada. Estaba convencido de

que ella no poçlría o no quería,
mejor dicho, ayudarle y por lo
mismo siguió preguntando a Ge
noveva.

—Voy a hacer una pregunta
algo trascendental. La víctima
fué hace afios amigo del señor

Campo Mayo... ¿No lo fué nunca
de la señora?

—No señor, nunca—respondió
Genoveva.

—¿Qué quiere usted decir? —

preguntó exaltado Antonio.
—Calma a todos. calma—si

guió diciendo el abogado—. Que
da sentado que entre la víctima

la señora Campo Mayo no exis
tió jamás ni la más mínima rela
ción, que la señora Campo Mayo
no sabía nada que se refiriese a
la víctima... la víctima...? ¿No
sabía nada que se refiriese a la

'señora Campo Mayo?
Aquella pregunta fué un rayo

de luz que iluminó el cerebro de
Genoveva. Recordó la primera
visita que Javier Tolosa hizo a
su marido y como aquél hablara
de su madre y entonces fué cuan
do empezó a comprender el mo
tivo por el cual Martina procu
raba aparecer culpable y evitar
toda explicación. Sin poderse
contener respondió a la pregun
ta del abogado:
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- sí.
Por si algo faltaba, el abogado

siguió diciendo:
—Señores de la sala, estamos

muy cerca de encontrar la solu
ción. Hace cinco años, un doce
de mayo, la acusada entra en
casa de estos señores. Tres meses
antes ronda la casa, según de
claración que obra en autos. Y
su pasaporte está visado el 14 de
febrero del mismo año en Cádiz.
Es decir, que en cuanto pisa Es
paña busca la casa de los seño
res Campo Mayo y no descansa
hasta entrar en ella. Su pasapor
te, probablemente falso, está vi
sado en varios países de Amé
rica...

Genoveva comprendió toda la
verdad. Ya no le quedaba duda
alguna sobre la personalidad de
Martina. No cabia dudar de que
era ella su madre y sin poderse•
contener, dejándose llevar de su
amor filial, corrió hacia el sitio
donde estaba Martina y la abra
zó exclamando:

—¡,Es verdad...? ¡,Es verdad?
—No, no, no. ¡Mentira! ¡Men

tira!—exclamó Martina, pero sin
fuerzas para rehusar ei abrazo
de. su hija.

—Sí es verdad—insistió Geno
veva—. Por eso estabas a mi

lado. Por eso me querías. A ver
si abrazada a mi puedes seguir
negando que eres mi madre.

Martina seguía negando, pero
al mismo tiempo acariciaba tan
tiernamente a su hija, que la de
fensa dió por terminada la prue
ba y el presidente preguntó a la
acusada si tenía algo que alegar.

—Diré toda la verdad—termi
nó diciendo Martina—. Quise vi
vir honradamente, lo juro. Bus
qué trabajo un aflo y otro y de
trás de cada puerta siempre ha
bía una cara sonriente que me
decía: «Usted no necesita traba
Or»... Y me persiguieron, me
acosaron, me hundieron en la
miseria. Un día me dijeron:
«Qué bonita es su niña. Será
igual que usted». ¿Igual a mi?
¡No! ¡Eso nunca! Su vida no
seria como la mia. Y entonces
gané dinero, pero no con el pla
cer, sino con el odio, para evitar
que mi hija tuviera que sucum
bir a la miseria que me hizo a
mí sucumbir. Javier Tolosa me
había conocido y me había ame
nazado con destruir la felicidad
de mi hija y deshonrar su nom
bre y por eso lo maté. Ahora ya
lo saben ustedes todo. No me im
porta que me condenen, con tal
de que ella me absuelva.

Una hora después, volvia de
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nuevo el Tribunal a reunirse y
decretaba la libertad de Martina,
quien acompañada de su hija y
de su yerno regresaba otra vez a
la casa.

El pequeño, al verla bajar del
coche, corrió a su lado y la abra
zó diciéndole:

—Mamá Maetina... Mamá Mae
tina...

Genoveva lo cogió en los bra

zos y mientras dejaba que su
madre le abrazara, le dijo:

—Mamá Martina, no, hijo mio.
Abuelita... Dile abuelita.

Y mientras que abuela y nieto
subian al interior de la casa, los
dos esposos, lejos ya de todo !o

que pudiera nublar su felicidad,
se juraban una vez msá aquel
inmenso amor que siempre los
habia unido.

FIN
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