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CORAZONES ROTOS
ReZUMEN AROUMEKTO
DE LA PELICULA

ARTISTA MUNDANO

En el mundo artístico sonaba
un nombre con la insistencia de
ídolo, y era éste el nombre de
Franz Roberti. Era en aquel en
tonces Franz Roberti el músico
que más conciertos daba en los
mejores teatros de los Estados
Unidos y se había convertido en
un artista favorito del público ele
gante, hasta el extremo que era
preciso adquirir las localidades
para sus conciertos con más de
una semana de anticipación.
Halagado por los empresarios,

aplaudido por los públicos, admi
rado por los hombres y adorado
por las mujeres, Franz Roberti se
guía una vida llena de ficticios

afectos, pero interiormente nota
ba él la falta de un caririo since
ro, de una verdadera amistad o de
un amor que fuese guía en su
existencia y llenase aquel vacío
que él encontraba en sus momen
tos de soledad.
Franz Roberti tenía a la sazón

unos treinta años, era un hombre
de aspecto plenamente varonil,
vestía con exquisita elegancia y
en todos sus actos podía admirar
se el gusto refinado del artista,
que siente en su ser la fuerza de
todo lo bello.
Ganaba el dinero a manos Ile

nas y esto le permitía una vida de
lujo y de satisfacciones que ja

•
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más gozó de nifío, puesto que sus
padres apenas si pudieron eostear
le la carrera de Música.
Todo cuanto era se lo debía al

viejo profesor Talma, hombre de
gran corazón, verdadero enamo
rado de la música y que jamás mi
ró los bolsillos de sus alumnos,
sino su inteligencia.
Pero de aquella vida de priva

ciones y abstinencias de la nifíez,
Franz apenas si se acordaba. To
do aquello había pasado para él
como suele pasar un mal sueño,
y embriagado por el triunfo no se
acordaba de los otros, que como
él años atrás, luchaban por el
triunfo y por la gloria.
Sin ser malo, porque su cora

zón no podía albergar ningún mal
pensamiento, estaba engreído con
su gloria, y a veces resultaba or
gulloso y hasta trataba con cierto
desdén a los que consideraba in
feriores a él, cosa que en muchas
ocasiones le había recriminado su
maestro.
Daba en aquellos días su penúl

timo concierto en el Gran Metro
politano de Nueva York, y el pú
blico se estacionaba ante las ta
quillas con la esperanza de poder
obtener alguna entrada y poder
oír a aquel mago de la música,
que tan caro ponía su arte.
Las muchachas encargadas de

la venta de localidades luchaban
con el público que no se avenía
a quedarse sin la entrada, y una
y mil veces tenían que repetir la
misma frase:
—No quedan entradas.
—Aunque sea de pie—insistían

los que demostraban tener más
empeño.
—Imposible — volvían a decir

les las taquilleras—. Ya le hemos
dicho que no hay un solo sitio va
cío.
Y mientras que las empleadas

luchaban con el público, el maes
tro dirigía su orquesta con aque
lla seguridad y maestría que IG
habían convertido en ídolo.
Cuando terminó el concierto,

una salva de aplausos le obligó a
salir varias veces al escenarío,
hasta que por fin llegó a su cuer
to para cambiarse de ropa y salir
a la calle.
En su cuarto se encontró con

una muchacha de unos veinticin
co años. Era una muchacha ru
bia, espléndidamente bonita, en
cuyos ojos brillaba una llama,
que indicaba que aquella mujer
había recorrido el camino de su
juventud con una celeridad poco
común.
No podía negársele una belleza

excitante, una de esas bellezas que
atraen al primer golpe de vista, y
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de las que es difícil substraerse
hasta que se ha conocido a fondo
a la persona.
Era una mujer conocidísima en

los medios elegantes por el rui
doso divorcio a que había dado

lugar hacía poco tiempo y del que
parecía querer consolarse con el
amor de Franz.

Didi Smith, que asi se llamaba
la joven, desde el primer día que
vió a Franz Roberti quedó pren
dada de la prestancia de aquel
hombre, y se propuso desde en
tonces emprender una ruda ba
talla para conquistarlo, sin im

portarle las armas que habria de

emplear para conseguir su ob

jeto.
Mujer caprichosa, acostumbra

da a hacer siempre su gusto, creía

que la conquista del músico era la
cosa más sencilla del mundo. Sin
embargo, Franz no se sentía muy
atraído por ella. Sentia, eso sí, la
atracción de aquella belleza fas
cinadora, pero muchas veces al
contemplarla pensaba que aquel
cuerpo escultural, aquella mujer
capaz de inspirar el deseo al hom
bre más insensible, era no obs
tante solamente un cuerpo sin al
ma. La consideraba como una be
lla escultura femenina a la que se
contempla y admira por su be

lleza, pero hacia la cual no se
siente nunca atraído.
Mas estos pensamientos del ar

tista pasaban desapercibidos para
Didi, y ella seguía su plan de con

quista sin dejar un momento a
solas a Franz.
Aquella noche, cuando entró en

su cuarto y la vió, Franz excla
mó cortésmente:
— Qué alegría, Didi !... ¡, Cómo

tú por aquí?
—No debe extrañarte—le res

pondió ella—. Sabía que dabas tu

penúltimo concierto y no he que
rido perderlo. Además quiero que
me acompañes.
—Con mucho gusto—respondió

Franz quitándose el smoking y
poniéndose otra americana, con el
fin de simplificar su operación de
vestirse.
Ofreció a continuación el brazo

a su amiga y salieron del teatro

juntos, mientras ella le de,cía por
el camino:
—Hoy has estado sublime,

Franz.
—<;De veras?—preguntó el ar

tista fríamente—. Te agradezco
esa lisonja.
Mas a pesar de que Didi había

querido expresar con gran admi
ración aquellas frases, Franz ad
virtió en ellas que no era el arte

precisamente lo que llamaba la
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atención de aquella mujer, sino
su figura simbolizada por los pú
blicos. Le queria, no por lo que
él era, sino por lo que represen
taba. Comprendía que para Didi
era un nuevo capricho al que no
ponía precio, algo así como una
joya que le había llamado la aten
ción y que gracias a su fortuna no
reparaba en su coste para conse
guirla.
Llegaron a la puerta de la ca

lle, y Franz se subió el cuello de
su abrigo ante el frío que se per
cibía. Nevaba copiosamente, y las
calles estaban cubiertas con la
blanca alfombra de la nieve.
Apenas aparecieron en el din

tel de la puerta, un coche mag
nifico se acercó a ellos, y Franz
se apresuró a abrir la portezuela,
al mismo tiempo que le decia al
chófer:
—La señora va a casa.
—¿Pero no me acompaiías?-

le preguntó ella sorprendida.
—No puedo — respondió Franz

'sonriendo amablemente—. Tengo
que arreglar ciertos asuntos para
mi próximo concierto.

- Cenarás conmigo? — volvió
a preguntarle ella.
—No te lo prometo; lo más fá

cil es que termine muy tarde.
Pero Didi no perdió toda la es

peranza por aquello, e insistió en
su ofrecimiento diciéndole:
—Te esperaré y cenaremos jun

tos... Ven a verme a mi casa.
—Procuraré hacerlo — le res

pondió Franz—. En caso contra
rio te telefonearé.
Y para evitar que ella le exigie

se una promesa formal, cerró la
puerta del coche, y éste empren
dió la marcha, mientras que el
músico hacía señas a su chófer
para que se acercara. Subió a él
y le ordenó:
—A casa del maestro Talma.
—Está bien, seijor — respondió

el chófer.
E inmediatamente el magnífico

coche propiedad de Franz Rober
ti se deslizó raudo y suavemente
por la blancura de la nieve, que
no cesaba de caer, y se dirigió a
casa del viejo maestro Talma.
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EL MAESTRO TALMA

El maestro Talma era uno de
aquellos seres admirables que vi
ven tan solamente para su arte y
para quienes cada discípulo es un
hijo más que tienen. Seguía de
cerca los éxitos de su discípul3
Franz Roberti, y en muchas oca
siones pensaba en la gran dife
rencia que había entre aquel hom
bre que triunfaba y ganaba el oro
a manos llenas y aquel otro pobre
muchacho que llegó a su casa ha
rapiento y falto hasta del suficien
te alimento.
Talma sentía el orgullo de ha

ber sido él el maestro, pero a la
vez sentía también en muchas
ocasiones el dolor que le producía
el ver el orgullo y la soberbia de
Franz Roberti, que parecía ha
berse olvidado de sus años pasa

dos cuando la gloria y la fortuna
eran para él tan solamente una
ilusión.
No podía negar, sin embargo,

que aquel orgullo jamás lo tuvo
para con él, ni tampoco el peca
do del olvido. Franz sabia la pro
digalidad de su antiguo maestro,
y siempre que estaba en la locali
dad le socorría y le aliviaba sus
deudas, prohibiéndole siempre que
pasase apuros, mientras él gana
ba tanto dinero. Todo este carifío
sincero de Franz lo estimaba Tal
ma con todo el valor que tenía,
pero así y todo él hubiera desea
do que su alumno favorito fuese
menos orgulloso y más compren
sivo del dolor ajeno.
Precisamente aquella noche

acababa de despedir a un mucha
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cho que había venido para ser
alumno suyo, pero que desde el
principio le había dicho que no le
pagaría, cuando llamaron suave
mente a la puerta, y Talma son
rió alegremente pensando e n
quién pudiera ser el visitante.
—¿Entro ?—preguntó una deli

ciosa voz juvenil.
—¿Cómo no, querida mía?

respondió el maestro.
Inmediatamente apareció el ros

tro delicioso de una chiquilla de
unos dieciocho afíos. Su primer
golpe de vista era el de una mu
chacha vulgar. No se veían en ella
esos rasgos regulares de una be
Ileza femenina cautivadora. Su
rostro era corriente, como mu
chos otros que existian y pasaban
desapercibidos, y si mucho se exi
gía, podía hasta decirse que era
más bien feúcha que guapa. Pero,
sin embargo, en aquel rostro bri
llaban dos ojos con una vivacidad
que expresaban el talento de aque
lla muchacha. Su temperamento
inquieto, dispuesto siempre a con
cebir grandes pensamientos, la
hacía interesante, y bastaba ha
blar con ella un par de veces pa
ra sentirse cautivado por el en
canto de su alma y convencerse
que era una mujer de un talento
excepcional.
Vivia en un cuarto frente al del

maestro Talma, y la diferencia de
edad, por una parte, el carifio de
la muchacha, por otra, y, final
mente, la idolatría que sentía por
la música, los hicieron amigos in
separables.
Talma con su gran conocimien

to musical vislumbró en su joven
amiga una gran disposición mu
sical, y ella, amparada en el ca
rifio que siempre le demostró el
maestro, le ensefiaba sus compo
siciones, para que él le diese su
consentimiento o le corrigiese los
defectos que encontrase en ellas.
Cuando Talma la vió entrar, la

cogió carifiosamente las manos,
diciéndole:
—¿Qué te trae por aquí?
—He compuesto una nueva sin

fonía... Aquélla que le dije, y que
tanto trabajo me ha costado. No
sé si será de su gusto.
—Tócala—dijo el maestro.
La muchacha no se hizo repe

tir la orden, se puso al piano e in
mediatamente comenzó a tocar la
sinfonía que había compuesto. A
medida que avanzaba en la pieza
musical, el maestro afirmaba con
la cabeza dando su consentimien
to, y le dijo:
—Muchacha, esto es una mara

villa... Es algo admirable.
La joven le miró sonriéndole

complacida por los elogios que
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hacía de aquella composición que
tanto trabajo le había costado, y
antes que pudiera responderle lla
maron a la puerta, y ambos se
volvieron extrañados de aquella
visita que no esperaban.
—No sé quién podrá ser—le di

jo el maestro, al mismo tiempo
que se dirigía a abrir.
Lo hizo, y quedó sorprendido al

ver a Franz Roberti, que entró
apresuradamente diciéndole:
—Vengo a que me informe us

ted si debo empezar mi concierto
próximo con «Tristán».
El maestro, creyendo que su

alumno no se había fijado en su
vecinita, le dijo a Franz:
—Permítème que te presente a

mi vecina... Es una novel compo
sitora que ha de llegar muy le
jos.
—La felicito, señorita — res

pondió fríamente Franz.
La muchacha le dirigió una

mirada en la que iban mezclados
el agradecímiento y la admira
ción, y el maestro le dijo:
—¿Quieres oír su última com

posición?
—Lo lamento mucho, pero me

es imposible — contestó secamen
te el músico—. He venido para
hacerle esa pregunta, pero no pa
ra perder mi tiempo oyendo com
posiciones.

La contestación no podía ser
más descortés, pero Franz, acos
tumbrado a que todo el mundo
admitiera aquellas incorrecciones
de él, ni siquiera se dió cuenta del
efecto que producía en la joven y
hasta en su mismo maestro. Pero
la muchacha, sintiéndose avergon
zada por la desatención del músi
co, excuso su presencia y salió del
•,•uarto del maestro para dirigirse
al suyo.
Talma en cuanto quedó solo

con su antiguo discípulo le dijo:
—Has hecho mal en demostrar

tan poco interés por la música de
esa muchacha.
—Ya sabe usted que yo soy

así—le dijo el músico—. Además
que no tengo tiempo que perder...
¿Qué hora es?
El maestro se vió cogido por la

pregunta de Franz, se llevó varias
veces las manos a los bolsillos del
chaleco, hasta que Roberti le
dijo:
—No se moleste, que no encon

trará el reloj... Búsquelo en al
guna casa de empeño, que allí lo
tendrá... Hace usted mal en no
recurrir a mí.
—Es que, verás — empezó di

ciéndole el maestro, sin saber có
mo disculparse—, yo creo que eso
es abusar de ti.
—No diga usted tonterías—res
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spondió el músico—. Aunque us
ted no las dice, las hace. Estoy se
guro que todavía sigue usted su
mismo procedimiento de no co
brar nada a sus alumnos.
Talma no se atrevió a respon

der. La regañiza de Franz le co
hibía excusarse, y éste terminó
.diciéndole:

—¿Dónde tiene usted la pape
leta de empeño?
Y él mismo le metió la mano

en el bolsillo y le sacó la papeleta
diciéndole:
Vaya en un aprecio que tiene

usted mis regalos.
—Comprende, Franz, que a ve

ces la necesidad...
—¡No hay necesidad que val

ga!—le dijo su alumno--. Lo úni
co que pasa es que es usted inco
rregible... No sé adónde va a lle
gar con su prodigalidad; pero que
le conste que esta es la última vez
que ocurre esto.
Y sin esperar una nueva excu

sa de su maestro salió de su cuar
to para dirigirse a su casa parti
cular, sin acordarse ya de que Di
di le esperaba, y menos aún de la
joven compositora que le había
presentado el maestro momentos
antes.
Bajó las escaleras, y en el piso

inmediato oyó una música que le
llamó la atención. Como artista

que era y sentia el arte, aquella
música hizo presa en su alma y le
obligó a detenerse para escuchar
la. Era una sinfonía admirable. Se
advertía que la persona que la ha
bía compuesto conocía todos los
resortes del arte musical y que
además estaba poseída por un al
ma grande que le hacía concebir
aquella belleza musical.
Influenciado por la música, de

jándose llevar por ella y sin po
ner de su parte ninguna voluntad,
fué acercándose insensiblemente
hacia la puerta por donde se oía
la música hasta que llegó a uno
de los cuartos, y acercó el oído a
la puerta. Se aseguró de que era
allí donde se tocaba aquella sin
fonía y llamó quedamente pre
guntando:
—¿Se puede pasar?
—Adelante—respondió la mis

ma joven que momentos antes le
había sido presentada en casa de
su antiguo maestro.
Franz al reconocerla se dió

cuenta de su inc,orrección ante
rior y procuró excusarse dicién
dole:
—Le ruego, señorita, que me

perdone por lo de antes... Si yo
hubiera sabido...
—No trate de excusarse—le di

jo ella sonriendo—. Aquello no
tiene importancia; además que
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usted está muy alto y no se va a
fijar en una pobre principianta.
Franz en aquellos momentos

era sincero. La música le había
devuelto su verdadera personali
dad y le respondió:
—Yo también tuve mis princi

pios, tal vez mucho más dificiles
que los de usted. No puede darse
idea cómo me encanta todo cuan
to hay en esta casa.
La muchacha se dió cuenta en

tonces que sobre la mesa había
una media a medio zurcir, y se
apresuró a esconderla rápidamen
te debajo de un cojín, diciéndole
candorosamente:
—Perdone usted que esté todo

revuelto.
—Al contrario —exclamó él—,

para mi resulta encantador todo
este delicioso descuido. Yo tam
bién sé lo que es vivir en la estre
chez, lo que es la deliciosa sucie
dad de muchas veces.
Ella respondió rápidamente al

oír aquellas frases:
—Le advierto que aquí no en

contrará usted eso, porque aquí
está todo deliciosamente limpio.
Franz, sin advertir el tono de

reconvención de la joven, se fijó
en el piano en que estaba tocando,
y siguió diciéndole:
—Tiene usted, como yo tenía,

un piano viejo, un piano que, co

mo el mío, también será de alqui
ler... ¡Y quién sabe si será el mis
mo que yo tenia!

Se sentó ante él, hizo sonar va
rias teclas y al verlo tan desafi
nado exclamó:
—Creo que no me he equivo

cado; este piano era el que yo te
nía; por lo menos vale tan poco,
como aquél.
La joven compositora sonrió

ante la sencillez que le demostra
ba en aquel momento el célebre
músico, y se extrafiaba al ver la
diferencia que había entre el hom
bre que en aquel instante hablaba
y el director que apreciaba en el
teatro. Este, cada vez más fami
liarizado con ella, siguió dicién
dole:
—Mándeme usted alguna com

posición suya... Procuraré incluir
la en mi repertorio; se lo pro
meto.
—Es que ya lo he hecho varias

veces—le dijo la joven.
- Que me las ha enviado?

preguntó extrafiado el músico.
—Sí, pero usted, desde luego,

no ha podido ocuparse de ellas...
Le enviarán tantas que no va a
perder el tiempo con una princi
pianta.
—Entonces, eso quiere decir

que me conocia usted.
—Claro que si... ¿Quién no co
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noce a Franz Roberti? Yo he sido
y soy una de sus más fervientes
admiradoras.
—Pues siento grandemente el

no haberlo sabido hasta ahora.
Tenga usted la seguridad de que
en adelante leeré sus composicio
nes con todo el cariño que usted
se merece.
La muchacha le miró con tanto

agradecimiento, había en sus ojos
tanta dulzura, que el músico, sin
que pudiera expresarlo ni definir
lo, sintió un extraño presenti
miento. Aquella mujer tenía un
atractivo irresistible, y todo él
consistía en aquella forma tan in
genua de mirar. Además Franz
empezaba a adivinar en ella un
alma extraordinaria y una inteli
gencia poco corriente. No era co
mo aquellas muchas otras con las
que había tratado, y hasta hubie
ra deseado permanecer a su lado
mucho más tiempo. Pero su pre
sencia allí no tenía explicación po
sible y se retiró diciéndole:

—Le suplico que me perdone
mi falta de atención... Procuraré
que nos veamos más adelante pa
ra hacerme perdonar del todo.

La joven le acompañó hasta la
puerta, y allí nuevamente se mi
raron los dos, sintiendo esa mu
tua atracción que experimentan
dos seres, cuando sus almas han
llegado a comprenderse, sin que
ninguno de ellos se dé cuenta.
Al quedar sola, la joven volvió

otra vez al piano, y con el pensa
miento puesto en el hombre que
acababa de marchar, se puso a to
car aquella sinfonía, que era la
expresión más sincera de su al
ma. En ella se advertía toda la
dulzura de aquel carácter exqui
sito y la belleza de sus sentimien
tos expresados sinceramente en
aquellas notas musicales y com
puestas con la perfección de una
persona que ama y siente el arte
a que se dedica. Qué feliz hubie
ra sido la muchacha si hubiera
oído alguna de sus composiciones
ejecutadas por Franz! Mas suspi
ró tristemente, pensando que eso
era casi tanto como soñar con lo
imposible, ya que muchos auto
res, de mucho más nombre que
ella, no habían conseguido que
Roberti les diera la satisfacción
de incluir en su repertorio sus
obras.



CORAZONES ROTOS 15

UN CONCIERTO EXCEPCIONAL

Dos días después había de cele
brarse el concierto final de la tem
porada de Franz Roberti. El ser
el último concierto de la tempora
da había dado lugar a que la ex
pectación fuese aún mayor y a
que desde mucho tiempo antes
quedasen todas las localidades re
servadas.
Por la tarde la orquesta que di

rigía Franz se hallaba reunida en
el escenario, esperando la llegada
del director para comenzar el en
sayo, y algunos de los músicos
hacían comentarios relativos a su
tardanza diciendo:
—Parece que hoy le cuesta más

trabajo despedirse de su admira
dora.
—i,Quién es la de ahora?—pre

guntó uno de los músicos.

—Ahora es esa muchacha que
se divorció hace poco. Creo que
hace furor en la sociedad, pero
que, sin embargo, el maestro no
la atiende todo lo que debe.
—Es que el maestro tiene mu

chas a quienes atender y no pue
de dedicarse a una sola.
En aquel momento el subdirec

tor de la orquesta llamó la aten
ción de los músicos diciéndoles:
—Cada uno a su puesto... Lle

ga Roberti, y ya sabéis que no
quiere esperar.
—i,En qué auto viene?—pre

guntó el que tocaba los timbales.
—En uno azul.
—Pues entonces tenemos tiem

po de sobras... Todavía tardará
un cuarto de hora en despedirse.
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Me parece estarle oyendo ahora
como si estuviera presente.
Y para que los demás comparie

ros se rieran, le cogió una mano
al compañero que tenía al lado,
se la besó galantemente y fingien
do una voz de mujer le dijo:
—¿Tardarás, bien mío?
Luego adoptó un tono de voz

parecido al del maestro y respon
dió:
—Perdóname, no sé a qué ho

ra terminaré el ensayo... Luego
estoy muy cansado y necesito es
tar tranquilo para la noche.
Pero mientras él imitaba de

aquella forma al director Franz
Roberti, éste entró en el escenario
y adivinando lo que hacía su su
bordinado le dijo:
—Le advierto que está usted

completamente ridiculo haciendo
el amor.

Se fué directamente hacia el
atril directivo y les dijo:
—Vamos, señores... Ya es hora

de empezar.
Y a una señal suya todos los

músicos empezaron el ensayo,
mientras que en la calle ocurría
un hecho que a pesar de su comi
cidad iba a ser trascendental para
la vida de dos seres.
La joven compositora, en su

deseo de admirar de cerca al gran
maestro, babia ido desde su casa

hasta el teatro con el fin de pro
veerse con anticipación de una
entrada para aquella noche, pero
cuando llegó a la taquilla y pidió
una localidad de cincuenta centa
vos, se vió con la desagradable
sorpresa de que le dijeron que se
habían terminado. Creyó que las
tendrían más caras y le dijo al

taquillero:
—Entonces démela de un dólar.

—Tampoco hay — le respon
dió—. Todas las entradas de esta
noche hace días que están vendi
das y no queda ninguna.

—¡Qué extraflo! — murmuró
ella—. ¿Y dice usted que no que
dan entradas? ...Aunque sea en
cualquier parte.
—Ya le he dicho que está com

pletamente agotado el teatro...
No cabe una sola persona más.

La muchacha sintió más aque
llo que si no hubiera tenido para
comer en toda una semana. Había

que saber la ilusión con que venía
a aquel concierto, y toda aquella
ilusión quedaba anulada y roda
ba por el suelo, al no haber ni una
sola localidad disponible.
Echó a andar poco a poco, y lle

garon hasta ella las notas de la
música que estaban ensayando en
el interior del teatro, y sin salir
del vestíbulo donde estaba la sala
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del teatro, se metió en ella, sin
que nadie se diera cuenta.
Franz, como de costumbre, re

gaiiaba a los músicos, al no dar
éstos alguna nota tal y como la
concebía él, y se dirigía hacia el
causante de la falta diciéndole:
—Oiga usted... Procure soplar

mejor, que lo que usted hace lo
hace cualquiera.
El músico callaba, corrido por

la regaiiiza, mientras que los otros
se reían, y Franz dirigiéndose a
uno de ellos al que le llamaban
Schubert, le dijo:
—Usted será Schubert, pero un

Schubert moderno que no hace
recordar en nada al que murió.
Nuevas carcajadas de los de

más corearon las palabras del di
rector, y éste se colocó nuevamen
te en el atril diciéndoles:
—Aunque no cenemos ningu

no, de aquí no se sale hasta que el
ensayo termine y salga bien; con
que ya ven si les interesa prestar
atención.
En aquel instante se oyó el chi

rriar de una butaca, y Franz se
volvió rápidamente con el propó
sito de lanzar a la calle al impor
tuno que se hubiera atrevido a
entrar en la sala mientras él en
sayaba.
Era aquella una de las primeras

condiciones que ponía en los con

tratos, la de poder ensayar sin
testigo alguno, y hasta aquel mo
mento se había cumplido en todos
los teatros. Por lo mismo bajó del
escenario, y la muchacha al darse
cuenta de que la echaría, intentó
evadirse, pero sin que antes Ile
gara hasta ella Franz y le dijese,
sin haberle visto todavía el ros
tro:
—¿Quién le ha dado permiso

para entrar aquí?
La joven volvió el rostro y le

respondió tímidamente:
—Nadie, he sido yo sola la que

me he atrevido.
Franz al verla quedó agrada

blemente sorprendido y le pre
guntó:
—¿Cómo es que está usted

aquí?
—Vine a comprar una locali

dad para el concierto de esta no
che, pero no podré oírlo.
—¿Por qué? — inqu.irió el mú

sico.
—Pues porque ya no quedan

entradas... Y eso que la he pedi
do hasta de un dólar.
Franz miró hacia los últimos

pisos del te,atro, pensando en la
localidad que valía aquel importe
y le dijo:
—¿De modo que no tiene usted

localidad?
—Ninguna — respondió la jo
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ven—. He querido comprar una
y me han dicho que todas están
vendidas.
Franz sonrió al ver la ingenui

dad de la muchacha, y tomándola
cariñosamente por un brazo le
dijo:
—Yo le prometo que usted va a

oir el concierto mejor que nadie.
Su localidad será la mejor.
Y conduciéndola suavemente la

llevó hasta la primera fila de bu
tacas, y le dijo:
—Siéntese aquí. Ahora tocare

mos el concierto igual que si la
sala estuviera llena de público.
No advertirá más diferencia sino
que tocamos con más gusto.
Subió al escenario y dirigiéndo

se a los músicos que miraban ex
trañados lo que ocurría, les dijo:
—Señores, quiero que toque

mos ahora como si estuviéramos
en pleno concierto. Pensad que
nos escucha una persona inteli
gentísima, que sabe lo que es mú
sica, mientras que muchos de los
que vengan esta noche ni siquiera
sabrán lo que es solfeo.
Acto seguido empuñó la batuta

y comenzó el concierto. Franz po
nia al dirigir en aquella ocasión
toda su alma, y sólo pensaba en
la joven que abajo estaba escu
chando la ejecución. Mientras
tanto, ella tan ensimismada esta

ha en la música, tan plenamente
poseída por ella, que cuando ter
minó el concierto ni siquiera
acertó a aplaudir.
Franz comprendió la emoción

que sentía en aquellos instantes
su amiguita y la saludó, lo mismo
que los músicos, igual que si fue
ra el público el que los aelamaba.
Sabia que aquella emoción valía
mucho más que todas las ovacio
nes que por la noche le tributa
rían, ya que era ella un síntoma
verdad del efecto que la música
había causado en la joven.
Cuando por fin terminó, se di

rigió a los músicos y les dijo
agradecido del interés que habían
puesto al tocar:
—Señores, en vista de los bue

nos músicos que son ustedes, que
da terminado el ensayo. Hasta la
noche.
Bajó otra vez al patio de buta

cas, cogió a la joven y le dijo:
-,Quiere usted permitirme que

la acompañe?
—Con mucho gusto—le respon

dió ella, pero rectificó en seguida
y siguió diciéndole—: Eso en el
caso que no le sirva a usted de
molestia.
—De ninguna forma; además

voy a atreverme a invitarla a us
ted en mi casa...
Sonrió ella ante el ofrecimien
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to, y dejándose llevar por la ad
miración que le causaba aquel
hombre, le respondió:
—Iré con mucho gusto, pero no

quisiera ser un obstáculo para sus
quehaceres.
—Mis ocupaciones están todas

hechas ya... Solamente falta el
cumplir con usted.
Salieron a la puerta y se en

contraron sentado en los escalo
nes de la subida al teatro a un
joven elegantemente vestido.
Franz al verlo se quedó perplejo
por su presencia allí y le dijo:

Qué haces aquí?
—Te esperaba — respondió el

otro--. Aquí hace menos ruido
que en el escenario.
Franz se creyó en el caso de

hacer la presentación de los dos,
y le dijo a su amiguita:
—Tengo el gusto de presentar

le a John Lawrence, un buen mu
chacho que no tiene más defecto
que el no hacer nada, o sea no ha
cer otra cosa que encarecer el
champán.
Luego presentó a ella y le dijo:
—John, te presento a la sefio

rita... sefiorita...
—Constance Danne — terminó

diciendo ella, dándose cuenta en
tonces que él no sabía su nombre.
—Encantado—exclamó John—.

Veo que este perillán es tan buen

músico, como catador de muje
res.
Y sin que nadie le invitara se

colocó al lado de Constance, di
ciéndole:
—Bueno, ¿adónde vamos a ir a

comer?
—Tú, donde mejor te parezca

—le respondió Franz—. La sefio
rita y yo ya hemos elegido el si
tio.., ya lo sabes.
—Hombre, eso no está bien

protestó John—. Dígame, joven,
¿no tiene usted una amiguita para
mí?...
Franz sonrió ante la petición de

su amigo y tomando a Constance
por el brazo la llevó hasta el auto
que los esperaba, y los condujo al
domicilio de Franz.
Cuando llegaron allí, Franz se

excusó con la joven diciéndole:
—Permítame que me cambie de

ropa, mientras tanto puede usted
inspeccionar la casa.
Dejó a Constance sola y se fué a

sus habitaciones. La muchacha
aprovechó aquel momento para
ver el salón en que se hallaba y
pudo admirar el lujo con que vi
vía el artista. Todo allí reflejaba
la prodigalidad del dueño, y ade
más el gusto que éste tenía. Obje
tos de gran valor artístico adorna
ban las paredes y los muebles. La
luz entraba a raudales por un gran
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ventanal por el cual podía verse
los grandes rascacielos de la po
blación, y en el centro del salón
un magnífico piano que habría de
sirver al artista para ensayar sus
obras.

Pero lo que más llamó la aten
ción de Constance fué la variedad
de retratos de mujeres que había

por toda la estancia. Ellos eran una
demostración palmaria de las mu
chas admiradoras que había teni
do Franz, y además le decían cla
ramente que aquel hombre había
amado demasiado. Sin que ella lo

pudiera evitar sintió celos de to
dos aquellos retratos y de buena

gana los hubiera destrozado, si no
la hubiera retenido el pensamiento
de que ella no tenía ningún dere
cho a ello. Y es que Constance
amaba a Franz, lo amaba callada
mente, con ese amor que es mu
cho más fuerte cuanto más cuenta
se da de su imposibilidad, y hasta
tuvo un momento en que pensó en
marcharse.
La llegada de Franz la sacó de

sus meditaciones, y el artista,
acercándose a ella, le preguntó:
---i,Le gusta mi casa?
—Mucho—respondió la joven—.

Se ve que es usted un artista com
pleto. No le falta detalle. Aquí de
be usted vivir muy bien.

Franz hizo un gesto de hastío
y le respondió:
--No lo crea. Aquí estoy aburri

dísimo. Falta en esta casa ese ca
lor de hogar que tienen otras.
Ella lo miró con interés. Inten

taba adivinar sus pensamientos,
pero no sabia.
Entre tanto, Franz sacó su piti

llera, una magnífica pitillera de

plata, y le ofreció un cigarrillo,
que Constance rehusó graciosa
mente diciéndole:
—Todavía no sé fumar.
Franz sonrió al darse cuenta de

la intención con que fueron dichas

aquellas palabras y llamó a su
criado para decirle.
—Sírvenos la comida.
Cuando salió el criado, Franz

siguió diciéndole:
—Hoy, sin embargo, se advierte

en esta casa la presencia de una

mujer. Me parece que he encon
trado ese calor del que antes le
hablaba.

Constance, acordándose de to
dos los retratos que había sobre
las mesas y demás muebles, le dijo
intencionadamente:
—Este mismo calor lo habrá te

nido usted muchas veces.
—No lo crea—se apresuró a de

cirle él.
—Sin embargo — le respondió

Constance—, no habrá sido por
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esa mujer que usted dice. Se ve
que ha probado usted encontrarlo
con muchas.
Y al mismo tiempo le indicaba

con la vista todas las fotografías
que había esparcidas por la habi
tación, y Franz, sonriendo y sin
dar importancia a ninguna de ellas
le respondió:
—¡,Usted cree que esas mujeres

son capaces de prestar a una casa
ese calor de hogar del que le ha
blaba?, pues yo le aseguro que no.
Ninguna de ellas es capaz de com
prender un alma de artista. Todas
me trataron como un hombre
más, sin comprender que el alma
de un artista no se alienta sola
mente de besos y caricias.
Constance lo oía y sentía que lo

que le decía Franz era lo mismo
que ella había pensado tantas ve
ces, por lo que no se atrevió si
quiera a interrumpirle, mientras
él siguió diciéndola:
—Créame, Constance. El amor

ha de ser algo más que todo eso.
Yo concibo el amor de una forma
muy distinta.
—¡,Lo que quiere decir—le pre

guntó ella—que todas esas muje
res no han dejado ningún recuer
do en su corazón?
—Ninguno—respondió el artis-'

ta—. Para recordarlas necesito sus
fotografías; de lo contrario no me

daría cuenta de que pasaron por
mi vida.
- no queda ninguna en ella?

—le interrogó intencionadamente
Constance.
Cuando Franz iba a responderle

entró el criado con la comida y el
artista después que la hubo servi
do le ordenó:
—Puedes retirarte... Si te nece

sito ya te llamaré.
—Está bien, señor—respondió

respetuosamente el criado, salien
do de la estancia y dejando nueva
mente solos a los dos jóvenes.
El mismo Franz se apresuró a

servir a Constance y al mimo
tiempo que lo hacía le decía:
—Este plato se llama «popano»,

es mi predilecto. Ya verá cómo lo
encuentra exquisito.
Constance probó la vianda que

le ofrecía Franz y exclamó:
—Verdaderamente es exquisito.

Todo lo que hay aquí resulta ex
traordinario.
El sonrió satisfecho, y mientras

que comía le dijo cariñosamente:
—Créame, que hace mucho

tiempo que no me he sentido tan
feliz como hoy...
Constance le miró amorosamen

te y Franz leyendo en aquella mi
rada todo el fuego del amor que
la joven sentía por él la preguntó:
—¡,No se siente usted feliz?
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—Ahora, si—le dijo ella—. Es
doloroso pensar en el porvenir.
—En el porvenir no se debe

nunca pensar—le contestó Franz.
—La ielicidad presente es siem
pre mayor que la venidera. El que
piensa en el mafíana nunca es feliz
en el momento.
Habían terminado de comer y

Constance se dejó caer sobre el
mullido sofá que había en el co
medor. Franz se sentó al lado suyo
y siguió diciéndole persuasivo:
—Nunca me podré perdonar la

forma en cómo la traté la primera
vez que la vi.
- Quién se acuerda ya de eso?

—le dijo ella—. Usted no me cono
cía, tenía mucha prisa y no podía
hacer otra cosa.
—Y sin embargo, ya ve usted

cómo su música me detuvo—vol
vió a decirle Franz.
—¿La recuerda? — le preguntó

ella.
—Todo lo que es bello no se

puede olvidar... Por eso yo no ol
vidaré aquella música, ni podré
olvidarla a usted.
Constance sintió que toda su

sangre se agolpaba en sus mejillas
y bajó la cabeza para que él no
notara su sonrojo. Oírle decir a
él que era ella bella, era la mayor
dicha que podía experimentar la
joven. Para evitar que su azora

miento fuera aún mayor, se levan
tó de donde estaba y se dirigió al
piano, diciéndole:
—¿Quiere que toque la sinfonía?
Y con el asentimiento de él se

puso a tocar en el piano la música
que detuvo en la escalera e hizo
entrar a su cuarto a Franz.
Constance expresaba en aquella

sinfonía que había compuesto to
do el amor que era capaz de sen
tir. Era cada nota de aquellas una
expresión fiel de la dulzura de su
corazón, y Franz la oía extasiado,
sintiendo la influencia que sobre
él ejercía, en aquel atardecer neo
yorquino, la música de Constance.
Sin poderse contener le dijo a

mitad de la pieza:
—¿Cómo sabe usted expresar

todo eso tan fielmente?
Ella sonrió y siguió tocando,

mientras Franz continuaba dicién
dole:
—Es usted admirable, Constan

ce. Su música es como su alma,
sencilla, pero llena de sublimida
des.
Constance dejó de tocar y le

preguntó:
—¿Cómo puede usted saber có

mo es mi alma?
—Porque usted es de las muje

res que no engafían... Querría us
ted hacerlo y sus ojos, esos bellos
ojos que acarician al mirar, que

f:
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hablan de amores infinitos, que
expresan toda la dulzura de una
vida, la delatarían... No trate de
engañar a nadie mirándole de
frente, porque sus ojos no la de
jarían.

Se hallaban los dos tan cerca el
uno del otro, que sus bocas estaban
próximas a besarse. Constance es
peraba aquel beso con todo el
amor que sentía por el artista. Lo
tenía cerca de ella y ya le parecía
que sus labios sentían el fuego de
los labios del hombre adorado.
No obstante Franz se repuso de

la emoción de aquel instante. No
quería besarla en su casa, no que
ría que ella pudiese nunca sospe
char que aquella invitación que la
había hecho, era igual que la que
otras veces había ofrecido a otras
mujeres que con él habían comido.

Se sobrepuso al amor que empe
zaba a nacer en su corazón y la
dijo:
—Yaes tarde; ¿quiere usted que

la acompañe a su casa?
Constance se levantó. El mismo

Franz había roto el encanto de
aquella hora y los dos juntos sa
lieron hacia la casa de la mucha
cha.
Cuando Ilegaron a ella era ya

completamente de noche. Cons
tance sacó la llave de su cuarto y

el mismo Franz se ofreció a abrir
la puerta.
—Puede usted entrar, si es que

no tiene ningún compromiso--le
dijo ella.
Franz no se hizo repetir el ofre

cimiento y entró tras la joven, ce
rrando la puerta.
—Mi casa no es como la suya

le dijo sonriendo tan deliciosamen
te que el artista sin poderse conte
ner más, la estrechó en sus brazos
y la besó ardientemente, sintiendo
el estremecimiento que su beso
había causado en la muchacha.
--Constance—la dijo--. Te amo

como jamás había soñado amar...
Dime que tú también me amas.
—¿Necesitas que te lo diga?—le

preguntó ella—. Desde el primer
día que te vi te amaba ya, pero
nunca pude imaginarme que este
amor mío pudiera ser correspon
dido.
- Por qué no?—respondió a

su vez Franz—. En mi vida he en
contrado una mujer más digna, ni
más acreedora a esta pasión que
siento latir en mi pecho.
Constance cogió la cabeza del

joven entre sus manos, lo miró
amorosamente a los ojos y como
si presintiera que aquel amor ha
bía de atormentar su vida, le pre
guntó dulcemente:
—¿Y no te pesará nunca de ha
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berme amado?... ¿No llegará un
dia que te canses de mí ?...
—Nunca, Constance—respondió

él—. Yo creo que solamente se
ama una vez en la vida, y esa vez
ha llegado ahora para mí. Además,
ya te he dicho que no hay que mi
rar el porvenir, hay que ser feliz
en el presente...

Constance le oía emocionada.
Toda su vida le hubiera parecido
poca para pagar la felicidad de
aquel momento, y se abrazaba a
Franz como si quisiera retenerlo
dentro de su corazón mucho más
que aun le tenía.
En aquel coloquio amoroso pa

saron las horas sin darse cuenta,
hasta que Constance misma fué la
que supo imponerse y decirle:
—Debes marcharte, Franz, se

acerca la hora del concierto y no
puedes faltar a él... Por nada del
mundo me lo perdonaría.

—Debías estar tú allí...le repli
có él—. Verías con cuánto afán to
caba solamente para ti.

—No te importe—le dijo ella a
la vez que sonreía complacida y
orgullosa—. Yo desde aquí te se
guiré con el pensamiento y lo oiré
como si estuviera allí.

Por fin se despidieron los dos
enamorados y aquella noche Franz
fué el maestro consumado que cau
só doble admiración en el público.
Jamás se le había oído tocar, ni
dirigir como aquella noche y to
dos se extasiaban ante el artista,
sin que ninguno pudiera adivinar
que era la llama del amor quien
le iluminaba en aquellos instantes.

El único que sonreía bonacho
namente, dándose cuenta de todo,
era John, el simpático John, para
quien la inspiración del maestro
no tenía secreto alguno.
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EL VIAJE DE BODA

Al día siguiente Franz fué a ver
de nuevo a Constance y le dijo:

—¡,Sabes lo que he estado pen
sando ?
Ella movió negativamente la ca

beza, mientras que él la hablaba,
y Franz continuó diciendo:
—Pues he estado pensando en

nuestro viaje de boda.
Constance sintió una infinita

alegría. Era verdad lo que le de
cía, y sin embargo no podía creer
lo. Aquella dicha era mucho ma
yor de cuanto ella habría podido
sofíar, y le dijo:
—i,Pero es verdad que tanto te

has acordado de mí como para
querer casarte conmigo?
—Sí, y si eso te alegra, creo que

babrá otra persona que sentirá
también una alegria muy grande.

—Ya sé quién es—respondió in
mediatamente Constance—. Esa
persona es el maestro. Vamos a
verlo en seguida.
Y como una chiquilla que va a

referir una travesura suya, así fué
corriendo Constance al piso del
viejo maestro, a quien le dijo, an
tes de que él pudiera ver a Franz:

—<;Sabe que me caso?
—¡ Caramba! — exclamó el vie

jo—. ¡Y qué callado lo tenías, pe
queña!
—Es que yo no lo sabia tampo

co hasta hoy.
—¡,Que no lo sabías y dices que

te vas a casar en seguida?—pre
guntó extrailado el maestro de
canto.
—Yo solamente sabía que ama

ha mucho a un hombre, pero creía



26 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

que ese amor era imposible...
Aun hoy me parece todo un sue
fío, y eso que está a punto de ser
realizado.
El viejo maestro se había dado

cuenta en seguida de quién era
aquel hombre a quien tanto ama
ba la joven, pero quería dejarle
esa dicha, que consiste en revelar
el nombre de la persona querida,
y fingiendo no saber nada le pre
guntó:
—¿Pero quién es él?
—¿No lo adivina?—le preguntó

ella extrailada—. Debía usted ha
berlo sabido desde el primer mo
mento.
—Ya me lo supongo. Debe ser

ese perillán de Franz el que me
quita mi mejor amiga. ¿He acer
tado?
Constance afirmó con la cabe

za, y entretanto entró Franz, y el
maestro le abrazó diciéndole:
—Hijo mío, no sabes la ale

gría tan grande que me das.
Constance es digna de ser amada
por un hombre honrado como tú
y debes hacerla tan feliz como ella
se merece.
—¡Y claro que la haré! — res

pondió Franz con el optimismo
que siembre expresaba en sus pa
labras—. Cuando se aman dos se
res como nosotros nos amamos,

no hay nada que pueda interpo
nerse a su felicidad.
El profesor sonrió bondadosa

mente y les advirtió:
—Cuando dos seres se aman

como vosotros os amáis, tan sola
mente hay una cosa que pueda
romper ese amor... Otra mujer.
Ten cuidado con ellas, Franz. Tu
nombre es hoy en dia admirado,
por mucho público, y entre ese
público hay también muchas ad
miradoras. Sigue mi consejo, no
les hagas caso, porque ninguna de
ellas podrá darte lo que te ofrece
Constance, que es un amor since
ro, sin jactancia alguna.
El consejo de Talma emocionó

tanto a Constance que se abrazó.
a él, y conteniendo a duras penas.
las lágrimas le dijo:
—¡ Qué bueno es usted, maes

tro!
—No, hijita—le replicó el pro

fesor—. Di solamente que soy
viejo y que conozco la vida más
que vosotros, porque he recorri
do ese camino antes de que po
dáis hacerlo vosotros dos.
Pero el optimismo de los dos

jóvenes era tan grande que pron
to contagiaron de él al maestro, y
ya ninguno de los tres pensó más
en que pudiera suceder nada que
alterase la felicidad que hacía pre
sumir aquel casamiento.
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El único que desde aquel día se
mostró un poco cabizbajo y pen
sativo fué John. Era inútil que sus
amigos le preguntasen el motivo
de aquella actitud, porque el jo
ven se negaba a dar ninguna sa
tisfacción. Pero Constance la adi
vinaba. Era mujer, y por mucha
que fuera su inexperiencia en
asuntos amorosos no había pasa
do para ella desapercibida el ver
dadero motivo de aquella forma
de obrar de John. Se había dado
cuenta de que el muchacho esta
ba enamorado de ella. No habia
tenido necesidad de decírselo pa
ra que ella lo advirtiese. Varias
veces le había sorprendido mirán
dola, y en los ojos del joven ha
bía leído el fuego de una mirada
que solamente cuando se ama se
tiene.
Otras veces había sido al hablar

con ella, al decirle Constance su
felicidad de aquellos días, al con
tarle sus ilusiones con el mismo
cariño que una hermana puede
hacerlo a un hermano, cuando
advirtió la muchacha el gesto de
pesar que le daba a entender que
envidiaba la felicidad de Franz.
Pero a pesar de su jovialidad y

de tener un carácter que parecia
poco propicio a las cosas serias,
John jamás se extralimitó en lo
más minimo, y salvo algunas bro

mas sin malicia alguna supo siem
pre ver en Constance la prometi
da de un amigo suyo a quien de
verdad queria.
Y como todo llega en el mun

do, llegó también para los felices
enamorados el momento dichoso
de la boda. Constance no quiso
que asistieran a ella más que los
dos amigos íntimos, o sean el
maestro Talma y John. Con ellos
tenían bastante como testigos y
padrinos. Y en la intimidad de
aquella amistad se celebró la bo
da, que había de unir para toda la
vida a Constance y Franz. Fué
una loca aventura la de los dos
enamorados. Salieron al día si
guiente para Europa y visitaron
Londres; de allí pasaron al alegre
bullicio de París, recorrieron jun
tos los cabarets de moda, visita
ron grandes almacenes de modas,
juntos pasearon por las grandes
avenidas parisinas y en todas par
tes su amor les parecia más fuer
te, mucho más eterno.
Cuando se cansaron buscaron

en el romanticismo de Venecia un
marco adecuado para aquellos
amores y en los bellos canales de
la ciudad, arrullados por las be
Ilas canciones napolitanas, goza
ron también de las dulzuras de
aquella pasión que cada vez los
tenía más unidos.
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Aquella dicha parecía iba a ser
eterna, y sin embargo Constance
sentía a veces miedo de ella. No
estaba segura de que pudiera du
rar mucho. Era tan feliz que su
misma felicidad le preocupaba.
Pero aquellos desvanecimientos
eran solamente cuando se encon
traba sola; de pronto aparecia
Franz, con cualquier nuevo obse
quio, la besaba con verdadera pa
sión, y Constance volvía a ser otra
vez la mujer enamorada y plena
mente confiada en su amor.
Durante más de dos meses no

conocieron más amistades que las
que casualmente se encontraban
en sus viajes, y siempre solos les
pareeía que el mundo principia
ba y se acababa en ellos.
Mas al fin de aquel tiempo un

telegrama de Nueva York los hi
zo volver a la realidad. Los con
tratos firmados con anterioridad
a su partida exigian su regreso
para cumplimentarlos, y los dos
esposos tuvieron que regresar de
nuevo a América para empezar
una nueva vida.
Comenzaron otra vez los ensa

yos, comenzó otra vez Franz a dar
sus conciertos y otra vez los gran
des diarios empezaron a ocupar
se de él, tratándole como uno de
los músicos mejores que había te
nido la nación. Constance leía to
dos aquellos elogios y sentía el or
gullo de ser la esposa del hombre
a quien tanto admiraban, y quiso
ser ella algo también. Sentía la
música con la misma fuerza que
sentía su amor, y durante las ho
ras en que Franz la dejaba sola
para ir a los ensayos, Constance
se dedicaba a escribir música, que
luego el mismo Franz daba a co
nocer en sus conciertos.
Bastó muy poco tiempo para

que el nombre de Constance fue
ra conocido por los editores y mú
sicos, y empezaron a pedirle
obras, a pedirle composiciones,
que ella jamás entregó sin auto
rización previa de su marido. Ella
escribía la música para él y pen
sando únicamente en él, por lo
que no quería que nadie pudiera
ofrecer las primicias de su tra
bajo sin que antes lo hubiera co
nocido Franz.



1

CORAZONES ROTOS 28

LAS PRIMERAS NUBES

Desde que Franz se había casa
do ni una sola noche había falta
do a su casa. Siempre al terminar
su concierto, si es que Constance
no había ido a acompañarle, to
maba su coche y se dirigía en bus
ca de Constance. Algunas veces
sus amigos le habían invitado a
cenar fuera, pero Franz encontró
siempre la excusa oportuna para
rehuir la invitación y marchar en
busca de su esposa, que sabía le
esperaba hasta últimas horas de
la noche.
Era una costumbre que había

adquirido Constance y que Franz
no podía quitarle.
En algunas ocasiones su mari

do le había dicho:
—Haces mal en no acostarte

hasta que yo venga... com

prendes que puedo tener alguna
noche un compromiso y venir
tarde?
—Te esperaré lo mismo... No

podría dormir sabiendo que no es
tás a mi lado.
Y le decía esto con tanto cari

ño, con tanto amor y mirándole
como una chiquilla que espera
una caricia, que Franz terminaba
echándose a reír, la tomaba en sus
brazos y la decía:
—Eres una chiquilla, Constan

ce... Una chiquilla encantadora...
Nunca sospeché que fueras tan
buena.
Pero ella protestaba de aquella

bondad que le adjudicaba su ma
rido y le decía:
—Di más bien que soy muy fe

liz... Cuando se es tan feliz como,
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yo lo soy ahora, hay que estar
alerta para no perder la felicidad.
Y en vista de que nada conse

guía en este aspecto, Franz ter
minó por no insistir más, y la de
jaba que le esperase.
Muchas noches no era Constan

ce sola la que lo esperaba. John
se negaba a ir al concierto y ha
cía compañía a la joven. Pasaban
la velada jugando al bridge o a
cualquier otro juego, y Constan
ce, a medida que pasaban los días,
sentía mayor cariño hacia aquel
amigo sincero que desde que se
casó no volvió a dirigirle ni una
sola de aquellas miradas en las
que él quería expresarle el amor
que por ella sentía.
Una noche, al terminar Franz

uno de sus conciertos y salir del
teatro, se encontró con Didi, que
al verlo se acercó a él y le dijo:
—Estás secuestrado, Franz.
—Estoy enamorado — respon

dió el músico--. ¿Por qué me lo
preguntas?
—Porque no hay miedo de ver

te entre los amigos... Debes tener
tina mujer muy celosa... ¿Y eras
tú el que te reías del amor?
—Me reía porque todavía no le

habia conocido — le respondió
Franz--. Ahora que le conozco,
fpienso que es una persona mucho
más seria de lo que parece.

La contestación había sido co
mo para que otra mujer que no
fuera Didi no volviera a insistir,
pero ella no se dejaba ganar la
partida tan fácilmente, y le dijo:
—é,Entonces será inútil que te

pida que me invites a cenar?
—Espera una noche que avise

a mi mujer, y podremos hacerlo
los tres.
—No me gusta hacer el none en

ninguna pareja — le respondió
ella—. Prefiero mejor que seamos
solos.
—Si quieres puedo traerte coni

pañía. Estoy seguro de que te
agradará.
--Gracias. Supongo que se tra• ta de tu amigo John, pero él tiene

suficiente con hacer compañía a
tu esposa.
La indirecta iba bien dirigida,

pero la confianza que Franz tenía
en Constance era mucho mayor
que la perfidia de aquella mujer,
y no la hizo caso. Se despidió de
ella y fué a su casa.
Encontró a su mujer sola y la

preguntó:
ha estado aquí John?

—Si—le respondió ella—. Hace
un buen rato que se ha marchado.
La contestación revelaba tanta

ingenuidad, que Franz sintió que
desaparecía del todo aquella pe
queña duda que podían haber en
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gendrado en él las palabras de Di
di. Incluso le pareció su esposa
aquella noche mucho más hernio
sa que nunca, y la besó con un
deseo, como hacía tiempo no ha
bía sentido. Y es que al pensar que
podía perderla, todo el amor que
por ella sentía se hizo más fuer
te, mucho más expresivo, y se dió
cuenta de que sin ella la vida le
sería ya imposible por lo que ter
minó por abandonar aquellos pen
samientos, convencido del gran
amor de Constance.
Pero Didi no era de las mujeres

que ceden pronto ante los incon
venientes para realizar sus deseos,
y uno de los más grandes que te
nía en aquella época era poder lu
cir nuevamente a Franz, ya que
ello constituía un signo de elegan
cia.
El nombre del artista estaba en

pleno éxito y este éxito habría de
reflejarse necesariamente sobre la
mujer que lo consiguiera. Pen
sando en todo esto y sin que en su
actitud entrase para nada el amor
y sí sólo la presunción. Didi no
dejaba un solo momento a Franz.
Le buscaba en el teatro, en el es
cenario, en su camerino. Se hacía
la encontradiza con él en todos
aquellos lugares que sabría fre
cuentaba el artista y poco a poco
Sué consiguiendo que la actitud

reservada de Franz fuera volvién
dose más expansiva y más confi
dencial.
Sin que Franz se diera cuenta

iba, como suele decirse, entregán
dose al coqueteo de la divorciada
y empezaba ya a sentir la influen
cia que ella iba ejerciendo so
bre él.
Desde luego, Didi, como mujer

astuta que era no había dejado en
trever claramente sus deseos y
procuraba ir torciendo la volun
tad de Franz con una suavidad ex
traordinaria, convencida de que
por la violencia nada obtendría de
él. Por fin una noche al terminar
Franz su concierto y ver Didi que
Constace no había ido al teatro,
entró al camerino del artista y le
dijo:
—Franz, ¿ quieres invitarme es

ta noche a cenar?
—¿Y por qué precisamente esta

noche?—le dijo Franz, sin com
prender la intención de la que él
consideraba una amiga suya.
—Porque vamos varios amigos

y yo me he comprometido a lle
varte.
—Mal hecho—respondió Franz.

—Ya sabes que no acostumbro a
cenar fuera de casa.
—Pero por una noche yo pensé

que no te enfadarías... Además,
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Constance no debe impedirte que
cenes alguna vez con los amigos.
La intencionada frase de Didi

produjo su efecto en Franz, que
antes de dar a entender que esta
ba dominado por su mujer, pre
firió aceptar la invitación respon
diendo:
—Yo he sido siempre duefío de

mis actos, asi que acepto la invi
tación. Voy a avisar a Constance
que no me espere.
Llamó por teléfono a su casa y

se puso al habla con su mujer, di
ciéndole:
—Constance, tengo un gran

compromiso con unos amigos y
no podré ir contigo a cenar. Se
trata de un negocio referente a
un contrato y no puedo faltar.
Constance no dudó un instante

de la sinceridad de su marido y
dejó el aparato diciéndole a John
que estaba allí:
—Era Franz, que dice que no

puede venir a cenar.
—Pues entonces le propongo

una cosa—le dijo John.
—Alguna locura suya—pregun

tó sonriendo Constance, ya que
siempre le hacían gracia las ocu
rrencias del joven.
—Nada de locura — respondió

John—. Se trata de la cosa más
natural del mundo. Se trata de que
también nosotros cenemos.

—Si no es nada más que eso,
ahora mismo daré orden de que
sirvan la cena — exclamó Cons
tance.
Fué a llamar a un criado, pera

John la detuvo diciéndole:
—No me ha entendido usted. Na

se trata de cenar aquí, si no en un
restaurant. Volveremos en segui
da, antes de que regrese Franz.
—Pero puede enfadarse — res

pondió Constance.
—No lo tema. Franz es un buen

amigo mío y no se enfadará por
que yo la invite a cenar.
Constance dudaba de aceptar la

invitación de su amigo, mas ante
su insistencia y en la convicción
de que Franz no habría de tomar
lo a ofensa, terminó diciéndole:
—Acepto, pero usted también

tiene que aceptar las consecuer
£ias si es que se molesta Franz.
—Aceptadas desde este instante

—respondió John—. Vaya usted a
vestirse, que yo la espero.
En menos de media hora, Cons

tance quedó dispuesta para salir,
y cogiéndose del brazo de John sa
lieron hacia uno de los más con
curridos y elegantes restaurantes
de la ciudad.
Precisamente a este mismo res

taurant había llevado también Di
di a Franz y a sus amigos. Lo que
menos esperaba el artista era en
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- He compuesto una
rnelodia que habla de

nuestro amor.

u.

La música unía mds
sus a—mores.
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Franz leyó aquella
música con la que
Constance había
querido expresar
todo su amor.

III

Petiró los fondos
que tenía.
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Mientras ella ponia to
cla su alma en aquella
composición, él pen

saba en la ausente.

III

Didí Smith, triunfaba
en sociedad en su ca
lidad de divorciada.
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Se trata de un asun
to muy importante.

Le promet.)
visitarla.

u.
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— Acepto tu

Franz, sentia el influjo
de aquella belleza.
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- ¡No adnuto ninguna
imposiciónt

- Tú has tenido
¡ la culpa.

39



40 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

A la mitad del
concierlo...

1111

Constance, pen
saba en él.
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contrarse allí con su esposa, y por
lo mismo entró confiado al salón,
sin preocuparse de nada.
Peor su asombro no fué peque

ño cuando vió a John acompariado
de Constance.
Esta, al ver a su marido, corrió

a su lado y le dijo:
—¡Qué alegría me das !... ¿Te

han dicho en casa que habíamos
salido?
—No — respondió él—; vine

aquí por casualidad con unos ami
gos.
—Entonces nos invitarás a ce

nar contigo—le dijo John.
—Lo siento — respondió Franz

—pero yo ya he cenado.
Y no había terminado de ase

gurar esto cuando se le acercó un
camarero y le dijo:
—Señor; se ha terminado el po

páno... Desea otra cosa.
—No, gracias—respondió rápi

damente Franz, mientras que su
mujer le miraba extrañada, sin
comprender por qué la había en
gañado, diciéndole que había ce
nado ya, sin ser verdad.
Mas la explicación la cncontró

en seguida, al ver llegar a Didi y
a dos amigas suyas y cogerse del
brazo de su marido, mientras le
decía:
—Te estamos esperando.
Entonces se dieron cuenta de la

presencia de Constance y Didi,

con toda la maldad propia de ella,
exclamó:
—Perdone usted... No me ha

bía dado cuenta que había venido
a buscar a su marido... Compren
do que he sido indiscreta.
—La indiscreta en este caso,

aunque inconscientemente, he si
do yo--respondió Constance roja
de rabia y de celos—. Vine por
casualidad, aun que desde luego
no sabía que estuviese tan bien
acompañado.
—Los grandes artistas siempre

lo están—le respondió Didi—. Fí
jese en usted misma.
Constance quiso adivinar lo que

quería decirle con aquellas inten
cionadas palabras y esperó a que
su marido la defendiera. Viendo
que éste no lo hacía se cogió nue
vamente del brazo de John y le
dijo:
—John, quiere usted acompa

riarme a casa.
—Con mucho gusto—respondió

el muchacho—; pero creo que se
ría mejor que cenáramos todos
juntos.
—Si no viene me iré yo sola

— respondió Constance, dirigién
dose al guardarropa para recoger
su abrigo.
John la siguió inmediatamente,

sin que Franz hiciera la menor
intención de detenerla, ni de irse
con ella.
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La situación de .Franz era por
demás delicada. Oor un lado su

mujer y por otra el compromiso
adquirido con Didi y sus amigos.
Comprendía que su mujer tenia
razón, que él debía haberse mar
chado con ella, pero un puntillo
de amor propio, el que no pudie
ran creer que él estaba dominado
por su esposa, lo retuvo allí.
Didi, que en estos asuntos se

pasaba de lista, adivinó inmediata
mente la lucha que sostenía inte
riormente el artista y le dijo:
—Yo creo que has hecho mal en

quedarte, Franz.
—¿Por qué?—preguntó él extra

ñado y sin adivinar el juego de la
coqueta.
—Pues porque debías haberte

marchado con tu esposa.
- Quieres que me vaya ?—le

preguntó él, sintiendo hasta cier
tos celos, por creer que Didi que
ría prescindir de él.
—No—le dijo ella—. Mi gusto

es que estés entre nosotros, pero
te aprecio y no quiero que por mi
culpa puedas tener ningún disgus
to con tu mujer.
Franz se encogió de hombros,

como indicándole que nada le im

portaba, y Didi le dijo de nuevo:
—Yo sé lo que es el matrimo

nio, porque, desgraciadamente, he
estado casada con un hombre que
era tan celoso como lo es tu mu

jer, un hombre que se creia que
el matrimonio era una esclavitud

y que no se podía vivir con la in

dependencia que exige hoy la vis,

por eso me divorcié y por eso te

digo que debes marcharte, antes

que tengas que sufrir el arrebato
de celos de Constance.
Pero Franz seguía sin darse

cuenta de la doblez de aquellamu
jer. Solamente comprendía en

aquel momento que él no debía
someterse a la voluntad de su es

posa y que por algo era el marido.
Todos estos razonamientos se los
hizo mentalmente, y al fin le res

pondió a Didi:
—Me importa pocó lo que pue

da pensar Constance. Dices bien,
cada uno tiene derecho a vivir su
vida sin tener que estar constante
mente vigilado. Yo soy dueño de
mis actos y haré cuanto se me an

toje. Vamos a cenar. Olvidemos
este incidente y no pensemos más

que en divertirnos.
Mas, a pesar de este deseo, Franz

no podía divertirse. Hacía esfuer
zos por aparecer alegre, y Didi que
lo observaba detenidamente, pudo
darse cuenta de que Franz se
aburría soberanamente y estaba
deseando que se acabase aquella
cena para ir a su casa y reconci
liarse con Constance.
Pero como lo que a ella le in

terésaba era que esta reconcilia
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ción no se realizase, buscó mil pre
textos para alargar la velada y
conseguir que Franz estuviera con
ellos.

Se valió de sus mismos amigos
para hacer que Franz no pudiera
marcharse, y mientras él luchaba
por zafarse de aquella reunión,
Constance llegaba a su casa y se
arrojó sobre un sofá, llorando
amargamente.
John se acercó a ella y cariño

samente la dijo, como si fuera un
hermano mayor.
—No llore, Constance.
—è, Cree usted que no tengo mo

tivos sobrados para ello?—le pre
guntó la muchacha.
—No, Constance—le dijo él—.

Franz no ha querido hacer nada
que pudiera ofenderla.
—¿Por qué trató de engariar

me?—preguntó ella.
—Precisamente para evitarla a

usted un mal rato. Esa es la ma
yor prueba de su caririo. Además,
debe usted comprender que Franz
es un artista y no puede hacer una
vida de anacoreta: tiene que exhi
birse, tiene que tener amigos, que
salir con ellos, darse a conocer.
—¡,Y ha de ser precisamente

con Didi?
—Con Didi o con los que sean

le dijo John—. Ellos son los que
le aplanden, los que lo elevan. Hoy
en día el arte, por sí mismo, no se

abre camino, necesita quien lo
proteja y de.sgraciado del artista
que no cuente con esta protección.

Mas, por muchos esfuerzos y ra
zonamientos que hizo John, Cons
tance estaba inconsolable, y no
había medio de convencerla de la
infidelidad de Franz. Y cuando la
creyó más tranquilo la dijo:
—Bueno, ahora me voy. Creo

que Franz vendrá en seguida y no
deben tener ustedes testigos para
la reconciliación.
Aquella noche Constance la pa

só toda en vela, e_sperando la lle
gada de su marido, pero las pri
meras luces del dia se hicieron y
Franz no había regresado aún.
La infidelidad de su marido no

podía ser más manifiesta y Cons
tance, que se lo hubiera perdona
do todo, no estaba dispuesta a per
donarle lo único que le era impo
sible. No quería retener a su ma
rido a la fuerza. Comprendía que
él empezaba a cansarse de aque
lla vida monótona del hogar y que
buscaba en el amor de otras mu
jeres, lo que ella no había sabido
darle.
Por fin llegó Franz y fué en

busca de su mujer, para hacer las
paces con ella. La encontró hacien
do sus maletas y le preguntó sor
prendido:

Qué haces?
--Me marcho--le dijo ella—.
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Te dejo toda la libertad que ne
cesitas.
Franz intentó abrazarla, pero

ella le rehusó enérgicamente di
ciéndole:
—Es inútil que hagas nada,

Franz. Me has engaliado y he
comprendido que no eres feliz a
mi lado. Yo no puedo ser un obs
táculo para que tú seas dichoso
y prefiero irme.
—¿Eso quiere decir que no me

amas?—le preguntó su esposo.
Constance le miró indignada y

le dijo:
—No te rías de lo que es el

amor. ¿Acaso sabes tú lo que es
eso? Para ti el amor es simple
mente un egoísmo, pero esto se
ha acabado y me marcho.

—¿Y si yo te suplico que te
quedes, lo harás?
—Será inútil—respondió ella—.

He tomado mi resolución y nadie
me hará desistir de ella. Estoy dis
puesta a marcharme; tú puedes
quedarte con tus glorias y tus
amores. Aun te tengo que agrade
cer el tiempo que he sido tan fe
liz contigo.
Franz no abandonó su propó

sito de reconciliarse con ella, y la
dijo nuevamente, poniendo en sus
palabras toda la sinceridad que
sentía en aquellos momentos:
—Constance, créeme. Haces mal

en decir eso. Tú debes estar con
vencida de que te quiero, de que
eres la única mujer a quien he
querido y a quien querré. Com
prendo toda la razón que te asiste
para estar enfadada, pero no de
bes llevar tu enfado hasta un ex
tremo que luego no tenga reme
dio.
—Es inútil—insistió ella—. He

tomado mi resolución y no la
abandonaré.
Nuevamente Franz intentó abra

zarla, y le dijo:
—Constance, yo te juro que es

tás engañada. Entre esa mujer y
yo no existe nada que pueda ofen
derte. Somos solamente unos ami
gos que se han reunido a cenar,
pero sin más intención que esa.
Comprende que a veces un hom
bre puede cometer una falta, pero
también la mujer debe ser mag
nánima y debe saber perdonarlo.
Desde hoy vendrás conmigo al
teatro, no te separarás de mi lado,
estaremos siempre juntos y no ha
brá amigo, ni nadie, que pueda
interponerse entre nosotros. Te
dedicaré toda mi vida.
Pero en aquellos momentos

Constance se hallaba poseída de
tal modo por los celos que no pen
saba en nada. Era el mismo amor
que sentía por Franz el que la ha
cía obrar de aquella manera. Tal
vez si no le hubiera amado tanto

•••«,
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no habría sentido con tanta fuerza
lo que había ocurrido en el restau
rant, pero era que su corazón su
fría dolorosamente y necesitaba
un desahogo y lo mismo que lo
hubiera hecho llorando, lo hacía
con aquella venganza que ella creía
la más justa. Rechazó cuantas pro
testas de amor le hizo su esposo y
terminó diciéndole:
—Ya te he dicho que no quiero

ser un estorbo para tu carrera. Tú
tienes tus admiradoras y ellas te
comprenden y las comprendes me
jor que nos comprendemos nos

otros... ¿Para qué seguir una vida
que a nada puede conducirnos?
Sigue tú en tu ambiente, que yo
seguiré mi vida, sin necesidad que
tengas que preocuparte de mí pa
ra nada.
Y mientras hablaba, seguía ha

ciendo sus maletas, sin atender a
las palabras de su marido que que
ría convencerla.
Y ni las súplicas de Franz, ni

sus protestas de amor hicieron de
sistir a Constance de su propósi
to y aquel mismo dia abandonó su
casa, dejando a su marido.
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EL DIVORCIO

Constance, a partir de aquel día,
sintió que la vida no tenía obje
to para ella. Había sacrificado to
da su existencia por el amor de
aquel hombre y al tenerlo junto a
ella se consideraba absolutamente
sola. La única satisfacción que le
quedaba era el afecto de Talma y
la buena amistad de John, que no
se separaba de su lado ni un ins
tante.
Así fueron transcurriendo las

semanas y el tiempo necesario pa
ra que los trámites del divorcio
pudieran llevar su curso, hasta que
al fin se celebró el juicio y los
dos esposos quedaron definitiva
mente separados.
Franz no opuso la menor resis

tencia a estos deseos de su mujer.
Los consideraba justificados y se

sometía a la voluntad de ella, pro
curando de esta forma poder re
conquistar de nuevo aquel amor
que era para él imprescindible y
que no había sabido conservar.
El pobre viejo Talma sufría con

aquella separación. Comprendía
que aquellos dos corazones habían
nacido para amarse, y que no po
drían vivir el uno sin el otro, y
por lo mismo le dijo a Constance:
—Creo, hija mía, que habéis he

cho una locura.
- cree usted que así es me

jor? — preguntó ella Ahora
Franz no tendrá que ocuparse ni
un solo momento de mí.
—i,Y crees que él podrá hacer

lo? Tú eres para él el único amor
de su vida, yo sé que te ama y sé
también que tú le amas a él. Los
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dos habéis antepuesto vuestro or
gullo y vuestra vanidad al verda
dero sentimiento que anida en
vuestros corazones y me temo que
ha de llegar un dia en que os pese
lo que habéis hecho.
—Poco le importa eso a él—res

pondió Constance con un aire de
cierto despecho.
—¿Lo sabes bien?—le interrogó

irónicamente el maestro.
—La prueba la ha tenido usted

en las facilidades que ha dado pa
ra el divorcio.
—¿Y eso te prueba de que Franz

no te ama?—preguntó otra vez
el profesor.
—Por lo menos denota que no

le intereso mucho--respondió ella.
—Si me hubiese amado habría

puesto impedimentos para no per
derme.
El viejo sonrió bondadosamente

y acariciando a la joven la dijo
paternalmente:
—Parece mentira que ames tan

to y conozcas tan poco las cosas
del amor. Si Franz no ha opuesto
ningún inconveniente al divorcio
ha sido precisamente para dejarte
que tú eligieras el camino que
crees ha de hacerte más feliz. No
ha sido por librarse de ti, no, ha
sido solamente porque no fueses
a creer que era un egoísta, que só
lo pensaba en él, sin acordarse de
los demás.

Constance calló sin saber qué
responder. Le constaba que su
maestro le hablaba con el corazón
en la mano y que en sus palabras
no podía sospechar la menor do
blez. El viejo continuó diciéndole:
—Créeme, él te ama y desde

ahora su vida será un infierno. Le
conozco bien, y sé que es dema
siado orgulloso para implorarte
un amor que se cree con derecho
a tenerlo. Preferiría morirse antes

que tú sepas que se muere por ti.
Ella sonrió, sin dar mucho cré

dito a estas últimas palabras y le

respondió:
—Ya verá usted cómo esta vez

se equivoca.
Pero desde su separación con

Constance, se sintió dominado por
una tristeza y una añoranza que
no le dejaba ni tiempo para estu
diar. Empezó a sentirse sin fuer
zas ni deseo para seguir dando
sus conciertos y su maestro Tal
ma, temiendo por la salud de su

discipulo le dijo:
—Yo creo que lo mejor que po

días hacer es dar un viaje por Eu

ropa... Cambia de ambiente y tal
vez consigas olvidar algo.
Pero Franz se resistía a seguir

este razonable consejo. Se crela

que cuando más cerca estuviese
de Constance menos sufriría su
separación y le respondió:
—Querido maestro. Cuanto ha
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ga por olvidarla será inútil. Sigo
amando a Constance como el pri
mer día, comprendo que no puedo
vivir sin ella y no quiero alejarme
de donde ella viva.
El maestro lo miró compasivo.

Le daba lástima el estado en que
se encontraba su alumno, y le
dijo:
—Habéis sido unos locos y es

táis pagando las consecuencias.
Sin que vosotros os lo hayáis pro
puesto os habéis destrozado vues
tros corazones y no tenéis ni el
suficiente valor para remediar el
daño que mutuamente os habéis
hecho.
Franz miró a su maestro, sin

comprender lo que quería decirle
y éste le explic,ó:
—Si tanto amas a Constance,

¿por qué no te opusiste a su di
vorcio?
—No debía hacerlo--le respon

dió Franz--. El amor no se debe
encadenar. El amor debe ser li
bre, absolutamente dueño de ha
cer su voluntad, sin que haya que
esforzarlo... Acaso con oponerme
yo al divorcio hubiera conseguido
que Constance me amase más. To
do habría sido inútil y lo único
que hubiera logrado habría sido
que me odiase. De esta forma por
lo menos me tiene que agradecer
la buena disposición que ha en
contrado en mi.

—0 tal vez ella sospeche que
no la quieres, cuando tantas faci
lidades has dado—le respondió el
maestro, pensando en la conversa
ción que había tenido con su es
posa.
—Pero eso ahora ya no tiene

remedio — siguió diciéndole —;
ahora lo importante es que acabes
con esa añoranza que no te deja
vivir. Nos iremos a Europa, reco
rreremos todos los sitios que pue
dan hacerte olvidar a Cons*,ance y
ya verás cómo dentro de poco se
rás otro hombre completamente
nuevo. Hazme caso, sigue mi con
sejo y ya verás cómo al final me
das la razón. Piensa un poco en ti
y en tu arte que estás abando
nando.
Franz comprendió que su maes

tro llevaba razón y aceptó su con
sejo, saliendo poco después para
Europa, después de haber rescin
dido todos los compromisos que
había adquirido con anterioridad.

Esta marcha de Franz fué un
motivo más para que Constance
adquiriera la certeza de que su an
tiguo marido pretendía olvidarla
y se sintió más abandonada que
nunca. La confió sus pensamien
tos a John y éste le dijo:
—Franz no sabrá nunca lo que

se ha perdido. Usted es una mu
jer incomparable.



CORAZONES ROTOS 49

Constance sonrió bondadosa
mente y John siguió diciéndole:
Habría muchos hombres que se

considerarían eternamente dicho
sos si pudieran conquistar su
amor. Hasta se me está ocurrien
do una cosa, el que nos casaremos
nosotros.
—Eso es imposible—respondió

Constance—. Usted es un buen
amigo mio, pero nada más.
—Sin embargo, yo sabría hacer

me amar de usted. Si supiera
cuanto envidié a Franz cuando la
conocí. Comprendi que usted era
una mujer capaz de realizar la di
cha de cualquier hombre. La amé
desde entonces, pero jamás quise
decírselo para no ofender la amis
tad de Franz. Ahora es usted li
bre, ya no se interpone entre nos
otros la sombra de nadie... Prue
be usted y olvide todo lo pasado.
- Cree usted que es fácil olvi

dar cuando se tuvo confianza cie
ga en un amor?—preguntó Cons
tance.
—Sí, lo creo—respondió John.

—Tengo tanta seguridad en mi
amor, que creo que con él podré
hacerla olvidar el otro.

Pero Constance no cedió en
aquella ocasión a las pretensio
nes de John, quien no abandonó,
sin embargo, su idea, y siguió in
sistiendo para que se realizase

aquel casamiento en el que había
puesto todas sus esperanzas.
Constance, desde luego, com

prendía la sinceridad de los senti
mientos de John, pero temía una
nueva desilusión, pensaba que el
segundo experimento podía ser tan
doloroso como el primero, y que
por lo mismo era mejor rehusar
lo. Le hizo ver todos estos incon
venientes, pero él no se amilanó
por ellos y siguió insistiendo di
ciéndole:
—Hágame caso, Constance. Yo

le ofrezco a usted un amor leal y
sincero. No es la ilusión de un pri
mer encuentro lo que me lleva a
usted; es un carifio de hace mu
cho tiempo, un carifio mucho más
grande, puesto que lo he sentido y
lo he alimentado en silencio. La
creí siempre a usted una mujer
imposible, sabía el amor que pro
fesaba a Franz y jamás me hubie
ra atrevido a insinuarle mi pasión
si no hubiera llegado este momen
to, en que los dos se encuentran en
plena libertad.
Constance se daba cuenta de la

nobleza de John y la apreciaba en
todo lo que valía, pero por su par
te no estaba dispuesta a sufrir un
nuevo desengaño y temía compro
meterse de nuevo.
Por esta razón le dijo:
—John, es inútil que usted in

sista. Será mejor que sigamos
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siendo buenos amigos y tal vez Ile
gue un día cii que yo comprenda
que esa boda puede realizarse.
Y John, siguiendo el deseo de

Constance, fué desde aquel día su
amigo inseparable. Se los veía
siempre juntos en los paseos, en
los restaurantes de lujo, en los
teatros, en todas partes donde es
taba Constance, se podía asegurar
que también estaba John.
Algunas veces el joven intentó

insistir en sus pretensiones amoro
sas, y ella lo detuvo diciéndole:
—Silencio, John. Acuérdese que

me prometió ser un buen amigo
mío, pero no hacerme el amor.
John protestaba de aquella or

den y respondía con aire de sumi
sión:
—Constance, si no la conociera,

si no supiera que es usted incapaz
de hacer dario a nadie, creería que
juega usted con mi amor y que
goza haciéndome sufrir.
Ella le miró seriamente y le re

puso :
—Usted no puede pensar eso de

mí. Le aprecio mucho más de lo
que usted cree, hasta a veces me
pienso que no podria estar sin su
compañía.
—Entonces, ¿por qué se niega

usted a mis pretensiones ?—insis
tió él.
—Ya se lo dije: porque tengo

miedo. No me creo, además, cu

rada del todo del otro amor y no
le podría ofrecer un corazón com
pletamente libre.
—Pero yo sabré comprenderla

—le contestó John—. Yo sabré
respetar ese recuerdo y con mi ca
riño haré que vaya desapareeien
do. Estoy seguro que un amor co
mo el naio puede hacer eso.
—Muy seguro parece usted—le

dijo ella sonriendo.
—Completamente seguro — ex

clamó él con la convicción del que
se cree capaz de cumplir lo que
promete.
Y ante tanta insistencia, ante el

cariño que Constance sentía por
John, aunque hasta entonces ha
bía sido solamente un afecto de
amigos, terminó diciéndole:
—John, yo no le amo a usted

como usted desea. Siempre le qui
se como un buen amigo mío, pero
desde aliora intentaré amarlo co
mo usted quiere y nos casaremos.
Intentaremos esa prueba que us
ted me propone y procuraré en
contrar en esta boda esa felicidad
que creí hallaria en la otra.
Y de esta forma quedó concer

tado el casamiento entre Cons
tante y John, sin que ninguno de
los dos supieran nada de lo que
hacía Franz en aquellos días. Es
te se había dedicado, acompañado
de su maestro, a recorrer casi to
da Europa. Durante su estancia en
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ella le había salido ventajosos con
tratos, pero Franz los había rehu
sado siempre, sin encontrarse con
fuerzas para poder dominar la
nerviosidad que desde el día de su
separación de Constance se ha
bía apoderado de él. Echaba de
menos, más que nunca, el amor
de la joven y pensaba que había
sido un loco permitiéndole la se
peración. Su mismo maestro se
lo había dicho muchas veces.
—Has sido un tonto--le dijo.

—No debiste dejarla marchar.
-Pero si se lo rogué y no me

hizo caso—respondió Franz.
—No debiste rogárselo, sino

impedirselo. Los primeros mo
mentos son siempre los peores,
pero luego se recapacita y lo que
se hubiera hecho en un minuto
no se hace después en toda la vida.
Comprendía Franz cuánta ra

zón tenía su maestro, pero desgra
ciadamente ya no tenía remedio.
Entre él y Constance todo había
terminado y solamente vivía el re
cuerdo de aquel amor que no po
día arrancarse de su corazón, ha
ciéndole la vida imposible.
Y esta situación desesperada

moralmente, en estado de decai
miento y de abandono, Franz y
su maestro tuvieron necesidad de
volver nuevamente a América pa
ra reanudar sus actividades artís
ticas.

El pequerio capital de Franz se
agotaba y era preciso reponerlo
nuevamente, cumpliendo los con
tratos que había aceptado con va
rios teatros, entre ellos el. Metro
politano de Nueva York.
La noche de su reaparición ante

el público, se hallaba Constance
en un aristocrático bar, cuando en-

•

tró ensualmente Franz; al verla no
pudo impedir que su corazón lo
llevase donde estaba ella y le dijo
apasionadamente:
—Constance, por fin vuelvo a

verte.
—Hola, Franz — exclamó ella

fingiendo una gran indiferencia—.
Creí que estabas todavía en Eu
ropa.
—No te has enterado por los pe

riódicos que he vuetlo.
—Hace tiempo que no leo nin-

gún periódico—respondió ella—.
No tengo tiempo para ello, me
acuesto muy tarde y apenas me
levanto me pongo a trabajar.

escrito muchas obras?
—preguntó él.
—Poeas; apenas si me deja

tiempo John para escribir.
—Sigue siendo amigo tuyo

preguntó otra vez Franz.
—Vamos a casarnos dentro de

poco—le dijo Constance.
Franz sintió como si recibiera

una herida en mitad del pecho y
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haciendo un esfuerzo sobre sí mis
mo para aparecer sereno le dijo:

Siempre tuve a John por un
buen amigo, pero veo que también
la amistad es falsa. Lo que menos
podía pensar es que John se apro
vechara de nuestro divorcio para
robarme tu amor.
Constance le miró extrafiada de

oírle hablar de aquella forma y
le dijo:
—No tienes derecho a pensar así

de John.
—¿Le defiendes? — preguntó

con indignación Franz.
—No le defiendo, pero le hago

justicia—exclamó la joven—.¿Qué
es lo que puedes decir de John?...
El ha sabido callar su amor, mien
tras yo he sido tu mujer, sin que
ni una sola vez haya dejado esca
par el secreto que mantenía en su
corazón. Después ha sido el amigo
fiel que ha insistido constante
mente para que no me divorciora
y solamente cuando ha visto que
nuestras relaciones matrimoniales
eran ya imposibles es cuando me
ha confesado que me amaba.
Franz bajó la cabeza sin saber

qué responder a las palabras de su
antigua mujer y ésta siguió dicién
dole:
—Ningún rencor debes guardar

a John, porque yo mejor que na
die sé lo mucho que te quiere y
le ha querido siempre. Pocos ami

gos tendrás en tu vida que sepan
apreciar tu amistad como él.
Franz quiso aún atacar a John

y exclamó:
—Cualquiera hace caso de los

sentimientos de un chiquillo. John
no es otra cosa que un chiquillo.
—Tal vez sea verdad, pero siem

pre es mejor tratar con un chiqui
llo, que puedes confiar en él, que
con un hombre a quien la expe
riencia cree darle el derecho de ser
el único que ha de imponer su vo
luntad. Con John estoy segura que
no ocurrirá esto.
—¿Por qué ?—preguntó Franz.
—Porque John me ha demos

trado amarme demasiado.
—Yo también te lo he demos

trado y no me haces caso, aunque
sé que no es verdad todo lo que me
estás diciendo.
Hizo una breve pausa y luego,

como quien trata de convencer a
otra persona de un grave error, le
dijo:
—Constance, creo que te equi

vocas. Tú no puedes amar a John.
—¿Por qué?—preguntó ella con

ironía—. ¿Acaso no soy libre de
amar a quien quiera ?
—Sí, pero tu corazón no lo es.

Yo presiento que me amas, tanto
como yo te amo a ti...
Constance se echó a reír y ex

clamó:
—Aquellos tiempos ya pasaron,
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Franz... Ahora no pienso lo mis
mo. Estoy dispuesta a triunfar, a
que los hombres me admiren tam
bién... Todos tenemos derecho a
vivir nuestra propia vida.
- Y John está dispuesto a con

sentir todo eso?
—Fué mi condición, que él acep

tó. John me ama mucho.
Franz no insistió más y Cons

tance, antes de marcharse, le dijo:
—Trabajas esta noche.
—Sí—respondió Franz—. Esta

noche doy mi primer concierto.
—Pues si no tengo mucho que

hacer, procuraré ir a aplaudirte...
Ya ves como no te guardo rencor.
Salió del bar y tomó el primer

taxi que encontró, sintiéndose sin
fuerzas para resistir más tiempo
aquella situación violenta que ha
bía fingido. La presencia de Franz
había vuelto a abrir la herida que
durante tanto tiempo le había he
cho en el corazón y solamente una
vanidad, muy justa en su caso, la
hacía sobreponerse y afirmarse en
la idea de seguir alejada del ar
tista.
Sin embargo, Franz no tenía la

misma fuerza de voluntad que ella.
Después de aquella conversación,
tuvo el pleno convencimiento de
que Constance no volvería a amar
lo nunca más. Sintió una desespe
ración íntima tan grande, que qui

so ahogarla en la bebida, para olvi
dar de una vez.
Inconscientemente, sin darse

cuenta de que se acercaba la ho
ra del concierto, fué bebiendo sin
tasa y cuando subió al escenario,
estaba en un estado de embria
guez que no se daba cuenta de
nada.
Empufió la batuta e hizo un es

fuerzo mental extraordinario para
sobreponerse al estado en que se
hallaba. Comprendió que era pre
ciso no delatarse y dió la orden de
empezar.
Los músicos le miraban extra

fiados de las dificultades que en
contraba el maestro al dirigir y
gracias a la pericia de ellos el pú
blico no se daba .cuenta de lo que
estaba ocurriendo.
Mas de pronto, Franz vió en

trar a Constance y toda la sereni
dad que hasta entonces había con
seguido mantener desapareció y
sintió que un sudor frío inundaba
su frente.
Constance, sin darse cuenta de

nada, ocupó una de las primeras
butacas y se dispuso desde allí a
seguir de cerca el concierto. Pero
su pensamiento no respondió a la
realidad de los hechos, ya que
Franz sintió que las fuerzas le
abandonaban, empezó a darle vuel
tas todo cuanto ante él había, has
ta que perdió finalmente el cono
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cimiento y cayó al suelo desvane
cido.
En el público se produjo un mo

vimiento de sorpresa y sobresalto.
Nadie sabía a qué achacar aquel
desmayo y entre varios músicos
cogieron al director y se lo lleva
ron al mismo despacho del empre
sario para auxiliarle.
Constance, por su parte, tampo

co pudo contenerse. Volvía a ella
el amor que tanto tiempo tuvo a
aquel hombre y corrió para saber
qué era lo que tenía. Cuando en
tró al despacho, encontró a Franz
rodeado de sus amigos y a un doc
tor que lo examinaba detenida
mente y decía:
—Ha debido sufrir una gran

emoción... No me explico de otra
forma este desvanecimiento, ya
que se trata de una naturaleza
fuerte.
Le dió a oler un excitante y po

co a poco Franz abrió los ojos y
comenzó a darse cuenta de lo que
le pasaba. Por fin, vuelto de lleno
a la realidad se incorporó sobre sí
mismo y al ver a Constante la dijo:
—¿Qué haces aquí...? ¿No com

prendes que eres tú la causante de
todo cuanto me ocurre?... ¿Vienes
a recrearte en tu obra?...
Constance intentó acariciarle,

decirle que todo lo que le había
dicho horas antes no era cierto,

que al que seguía queriendo era a
él todavía y le dijo:
—Franz, cálmate. Yo te expli

caré.
—No tienes que explicarme na

da... Todo me lo has dicho ya esta
noche... ¿Qué más me puedes de
cir?
El médico no conocía a Cons

tance y preguntó a Talma que es
taba con ellos:
- Quién es esta joven?
—Es su antigua esposa—le dijo

el maestro.
—¿Están divorciados?—pregun

tó nuevamente, adivinando algo de
lo que le había ocurrido a Franz.
—Sí—respondió el maestro--.

Hace tiempo que se separaron, pe
ro Franz sigue amándola cada día
más.
—Entonces--le volvió a decir el

facultativo—creo que la causa del
desmayo del enfermo ha debido
ser la presencia de ella; yo creo
que lo mejor es que se retire.
Franz había vuelto a quedar en

un estado de postración que lo ha
cía insensible, y el viejo Talma lla
mó a Constance y le dijo:
—Creo que debías marcharte,

Constance.
—¿Por qué?—interrogó ella—.

Franz puede necesitarme.
—Si te necesitase te llamaría en

seguida, pero ahora tu presencia
es contraproducente. Si recobra el
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conocimiento otra vez y te ve de
lante puede sobrevenirle otro ata
que de nervios y ya seria peor. Por
su bien debes hacerme caso.
Constance dirigió una última

mirada a Franz y salió de la sala,
con el pecho compungido por la
pena que sentía al verse arrojada
de aquella forma del lado del que
fué su esposo y del hombre que,
no lo podía negar, seguía amando,
a pesar de todo cuanto había pa
sado entre ellos.
Todos miraron extrariados a

Constance y ésta, dolorida por el
tono con que le hablaba su ma
rido, no quiso siquiera responder
le y salió del teatro, con el cora
zón desgarrado por su infortunio
y llorando por la desventura de
que era objeto.
Y solamente horas después,

cuando estuvo al lado de John, en
contró un consuelo en las palabras
amorosas del joven, que cada día
.estaba más enamorado de ella.
La robusta naturaleza de Franz

venció prontamente el mal y a los
pocos días se hallaba ya fuera de
cuidado y en plena convalecencia.
Su maestro Talma procuró cui

dadosamente no suscitar ante él
ninguna vez la conversación sobre
Constance, para evitar que Franz
pudiera nuevamente alterarse. Mas
así y todo un día le preguntó
Franz:

- Y Constance no ha venido a
preguntar por mi?
El maestro no supo mentirle y

le respondió:
—No, tal vez no esté en Nueva

York.
—Tengo el presentimiento que

está, pero que es John quien no la
deja.
—No creas eso, v'ranz—respon

dio el profesor—. Ya comprende
rás que después de las cosas que le
dijiste ninguna mujer que estima
tn algo su amor propio se atreve
ría a venir.
Franz calló, sin responder, y el

maestro siguió diciéndole:
—Además, yo le dije que mien

tras estuvieras enfermo no debía
venir.

Por qué?—preguntó extra
ñado Franz.
—Pues porque quería evitarte

una recaída.
Franz se encogió de hombros y

le respondió con indiferencia:
—Para lo que necesito yo la vi

da. Antes luchaba por el ideal de
la gloria y Ilegué donde sofiaba;
luego fué otro ideal el que sostuvo
la llama de mi ilusión: fué Cons
tance, y ésta ha huído de mi lado
y ya nada puedo esperar de ella.
i,Qué me puede entonces ofrecer
la vida? La detesto y la aborrezco.
Talma le miró algo asustado y
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le reprochó aquellas palabras di
ciéndole:
—No debes hablar así de la vida.

Es cierto que tú has luchado, pero
la vida te ha recompensado es
pléndidamente. Es el primer con
tratamiento que tienes y no sabes
sobreponerte a él.
- Usted cree que es posible?

preguntó irónicamente Franz—.
¿Usted cree que es posible poder
olvidar a una mujer, cuando se
la ha amado como yo y se sabe
que va a ser de otro? Cada vez que
pienso en eso me dan ganas de
hacer una locura.
El profesor le miró asustado y

le dijo:
—No seas niño, Franz. Debes

imponerte a ti mismo y procurar
la paz que tanta falta te hace. A

penas hemos llegado a Nueva York
y tu primer concierto ya has visto
que ha sido un fracaso, si no eco
nómico, sí artístico... Esto no debe
suceder más.

Pero volvió a suceder otra vez

y ésta sin causa que lo justificase.
Franz acudia a los ensayos borra
cho perdido, y los músicos empe
zaban a darse cuenta de que el
director seguía una pendiente que
muy pronto lo llevaría al precipi
cio. Mas, su carácter que se había
exacerbado últimamente, hacía
imposible darle ningún consejo, y

Franz seguia buscando en la be
bida un olvido para su dolor.
El primer concierto que dió,

después de haber recobrado la sa
lud, causó gran extrañeza en todos
los presentes. Aquel hombre no
era el Franz Roberti que todos
habían conocido; pero, sin embar
go, los más incondicionales le
aplaudieron, esperando que otra
noche se dealuitaría de aquel des
calabro.

Mas, al siguiente concierto, el
fracaso fué mayor, y ya ni sus
mismos amigos intimos se atrevie
hon a aplaudir.
Cuando Franz abandonó la or

questa el empresario lo llamó a su
despacho y le dijo:
—Franz, eso no puede conti

nuar. Ya ha visto usted el fracaso
que ha tenido esta noche, y el pú
blico le ha demostrado su descon
tento.
—El público no entiende de mú

sica—le respondió Franz, aun to
davía bajo los efectos del alcohol.
—El público no entenderá de

música, pero lo cierto es que des
de que ha regresado de Europa no
ha venido usted una sola vez al
teatro que no haya sido embria
gado, y si esto continúa tendré que
ver la forma de sustituirlo, aunque
tenga que darle una indemniza
ción...
Franz se sintió herido en su or
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gullo. Era aquella !a primera vez
que un empresario se atrevía a
hablarle de aquella forma, y ex
clamó indignado:
—Yo no necesito su indemniza

ción para nada. Puede usted guar
dársela, pero yo no tocaré más en
su teatro.
—Será un nuevo favor que ten

dré que agradecerle—le respondió
el empresario, dándole a entender
que había termínado la entrevista.
Cuando salió del despacho se

encontró con Talma y le dijo:
Ya no trabajo más aquí.
—Ya he visto que el público se

ha metido contigo, sin respeto al
guno.

Si no fuera más que el públi
co, me importaría poco—respon
dió Franz—; pero es que hasta el
empresario se ha creído con dere
cho para molestarme, diciéndome
que rescindiría el contrato.
- qué le has dicho ?—pregun

tó Talma.
—Le he dicho que por mi parte

lo daba por rescindido.
—Mal hec-ho—exclamó el viejo

maestro--. Eso no debiste hacerlo
nunca.
—i,Acaso podía consentir que

me ofendiera de la forma que lo

hacía? Contratos no han de fal
tarme tantos como quiera.
El profesor sonrió tristemente,

pensando en el descontento que
tenía Franz de la vida. Aun no sa
bía lo que era sufrir el calvario de
luchar por una gloria que nunca
llegaba. A él le había sido fácil
relativamente el triunfo y le pare
cía que podía contenerlo a su vo
luntad y capricho.
Y lo más lamentable del caso

era que este triunfo no huía de
Franz por falta de facultades, sino
porque la maldita bebida cerraba
su inteligencia y no le dejaba ni
siquiera estudiar.
Talma, queriendo atraerlo al

buen camino, le dijo:
—Franz, todo esto es consecuen

cia de la bebida; debes dejar de
beber. De lo contrario estás per
dido y no habrá quien pueda sal
varte. Todo el mundo empieza ya
a hablar de tus borracheras, y es
como un reguero de pólvora que
avisa a los empresarios para que
no te contraten.
Pero Franz no le hizo caso. No

podía atender aquel razonamiento,
ya que buscaba siempre olvidar y
solamente lo conseguía cuando es
taba en un estado de plena embria
guez e inconsciencia.
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EL DESCENSO

Desde aquel día Franz fué un
hombre completamente distinto..
Dejó de ser el artista consagrado
a su arte y un relajamiento moral
se apoderó de él, abandonando
cuantos compromisos había con
traído. Los empresarios empeza
ron a olvidarse de él, después de
habrese convencido de que era im
posible contar con Franz para
nada y nuevos valores vinieron a
reemplazarlo.
Franz, entretanto, sin darse

cuenta de su descenso, seguía
aquel desnivel de su vida con una
rapidez asombrosa.
Llegó a ser un borracho eterno

y jamás podía hablarse con él una
hora fresco.
' Buscaba en la bebida el olvido
que necesitaba para su amor, y los

rt.

I"

amigos empezaron a apartarse de
su lado y fué quedándose material
mente solo.
Parecía imposible que un hom

bre pudiera llegar, en tan corto es
pacio de tiempo, a la situación en
que Franz había llegado.
Sus recursos comenzaron a ago

tarse, recurrió a los amigos que le
quedaban, pero, como decimos,
pronto le volvieron la espalda y
se encontró sin más compañero
que su viejo maestro, que seguia
siéndole tan fiel como en los pri
meros años de su carrera.
Franz Riberti había desapareci

do y en su lugar quedaba aquel po
bre diablo al que solamente po
dia encontrársele en las tabernas
y lugares de bebida en que se re
unía lo más bajo de la ciudad.
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Su aspecto exterior era tam
bién doloroso. El que había sido
un modelo de elegancia y

se había abandonado de tal
forma que resultaba casi impo
sible poderlo reconocer. El ros
tro, poblado de una barba espesa
y descuidada, la ropa maltrecha y
su mirada de ser inconsciente, dá
banle un aspecto doloroso para
quien lo había conocido y para los
que le veían de nuevo, se les ofre
cía como el tipo del borracho ha
bitual que sólo tiene dinero para
el alcohol. Mas lo más extrafío de
todo es que todo este descenso se
había realizado en el pequefío
transcurso de un mes, y ni siquie
ra se había dado cuenta de ello
Constance.
Esta, desde la noche en que

Franz la había arrojado del teatro
tan despiadadamente, no había
vuelto a saber nada de Franz.
John, para evitarle el dolor que
había de causarla el saber la situa
ción de su antiguo marido, había
procurado no decirle nada y vivía
la joven en una plena ignorancia
de cuanto le ocurría a Franz.
El viejo maestro Talma había

recurrido a todos los procedimien
tos para arrancar a Franz de aquel
ambiente en que se había introdu
cido y por más esfuerzos que ha
•cía comprendía que era imposible

arrancarlo de aquella situación.
Con gran dolor veía como iba des
cendiendo su alumno favorito y
veía también que solamente ha
bía un medio para que éste pudie
ra volver a ser el de siempre; pero
este recurso era casi imposible.
Este recurso era únicamente el
amor de Constance y ésta estaba
ya apunto de contraer matrimo
nio con John.
Pero el amor que sentía por su

discípulo fué mucho mayor que
su discreción y una tarde dejó a
Franz completamente embriagado
sobre la mesa de un bar y se fué
en busca de Constance.
Esta, al verlo entrar, no pudo

contener su alegria y corrió a sus
brazos diciéndole:
—¡Por fin se ha decidido usted

a venir a verme!
—Sí, Constance—respondió él—.

He creído que era mi deber venir
y por eso lo hago.
—Pues yo creí que lo hacía us

ted por cariño... Acaso ya no me
quiere.
—Siempre te he querido como

si fueses una hija mía, y te se
guiré queriendo.
—Eso quiere decir que vendrá

usted a mi boda.
—A tu boda—preguntó el maes

tro, condolido—. ¿Cuándo te ca
sas?
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—Dentro de cinco días—respon
dió ella—. John hubiera querido
que fuese antes, pero habíamos
señalado esta fecha y quiero que
sea esa precisamente. Hemos de
principiar siendo formales.
El maestro la miró amorosa

mente y le preguntó:
- crees que podrá ser feliz

con esa boda, Constance?
—Por lo menos procuraré ser

lo...
—Dices que lo procurarás, que

es tanto como decir que no estás
segura de serlo.
—Nadie está segura de lo que

va a pasar hasta que ocurren las
cosas. A veces no hay cosa peor
que tener ilusiones. Yo las tuve y
ya ve usted qué resultado me die
ron.
—Te equivocas, Constance—le

dijo el maestro--. Franz no dejó
un solo momento de amarte. El
mismo día que tú te fuiste de su
casa vino llorando a la mía, di
ciéndome que no podía vivir sin
ti. Para olvidarte nos fuimos a
Europa, pero allí todas las cosas le
hablaban de ti y fué todavía peor.
Volvimos a América, convencidos
de que una vida de plena actividad
lo libraría de tu recuerdo, pero
también fué inútil. Nada ni nadie
ha podido borrar de su imagina
ción ni arrancar de su corazón el

amor que Franz te ha tenido siem
pre.
Constance oía al maestro y no

se atrevía a interrumpirlo. Sabía
que Talma era incapaz de mentir
la, que jamás se hubiera prestado
a un engaño, de no estar seguro
de lo que la decía.
Talma siguió diciéndole:
—Si vieras a Franz estoy segu

ro que te condolerías de él. No es
ni una sombra de lo que fué... No
le reconocerías si le vieras.
---¡,No se puso bueno?—pregun

tó con cierta angustia Constance.
—Mejor hubiera sido. De esta

manera no habría llegado a la si
tuación en que se encuentra.
- Qué le pasa?—preguntó alar

mada Constance, sin poder ocultar
el amor que aún sentía por él.
—Ha caído en el vicio más bo

chornoso del mundo. Para conse
guir olvidarte se ha entregado a la
bebida y no hay medio de arran
carlo de ella. Ya no trabaja. Lo
han arrojado de todos los teatros,
nadie quiere su amistad y se en
cuentra solo y abandonado, sin
una mano amiga que le ayude.
Constance oía contar todas las

calamidades por las que pasaba
Franz y sus ojos se llenaban de iá
grimas, sin que hiciera el menor
esfuerzo para contenerlas.
El maestro al verla llorar com
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prendió que aún amaba a Franz y
le dijo:
—Esas lágrimas me dicen más
lo que tú pudieras explicarme,

Constance. Sé buena una vez más
y compadécete de él.

Constance se dió por vencida.
Era inútil que siguiera oponién
dose a lo que le impulsaba su co
razón y exclamó desesperada:
--¿ Qué debo hacer?
--Ir a buscarlo, convencerlo de

que deje esa vida, hacer de él el
hombre que siempre fué y de esta
manera vivir la felicidad que su
amor te ofrece.
Constance dudó unos segundos,

pero al cabo de ellos, exclamó co
mo quien toma una súbita deci
sión:

—¿Dónde está?
—En el bar... Lo he dejado allí

-ebrio perdido... Es necesario no
perder tiempo, cuanto antes sea
mejor.
Constance se echó un abrigo so

bre ella y sin cuidarse de la forma
en que iba vestida corrió con su
maestro adonde estaba Franz.
Durante el camino Constance

apenas si dirigió la palabra al
maestro Talma. Callaba dolorosa
mente, pero en su imaginación se
iba forjando todo el drama por el
cual había pasado Franz. Se daba
..~nta de la situación que le había

creado con su abandono y hasta
llegaba a actisarse a sí misma por
no haberse preocupado antes de él.
Sentía cierto remordimiento de

conciencia por lo que le pudiera
ocurrir a aquel hombre que tanto
demostraba amarla y a quien ella
seguía amando como siempre.
mentalmente hizo recorrer por su
imaginación todos los días pasa
dos en la dulce compañía de
Franz, todos aquellos momentos
felices en que la dicha que sentía
le parecía inextinguible y su alma
se abría a la idea de poder reanu
dar otra vez aquella vida que tan
to soñó y que realizó parcialmente.
Su maestro, por su parte, tam

bién callaba. Sentia el temor de
que el recurso al que había recu
rrido últimamente fuese ya dema
siado tarde, aun cuando compren
dia que era el único medio de ha
cer volver nuevamente a Franz a
la verdadera vida del arte y de paz
que debía haber llevado siempre.
El coche seguía por varias ca

lles apartadas de la ciudad y Cons
tance no pudo menos que hacer
notar esta circunstancia, diciéndo
le al profesor:
—¿Vive por aquí Franz?
El profesor sonrió con un gesto

de tristeza y le respondió:
—Franz vive donde le dejan.
Ella le miró interrogativamen
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te y el maestro se apresuró a ex
plicarle:
—No tiene dinero ni para pa

gar una triste cama donde dor
mir.
—¿No gana nada? — preguntó

Constance.
—Absolutamente nada. Y cuan

do algún amigo le ve y se compa
dece de él y le entrega algún di
nero, es en estos barrios, en las ta
bernas y bares donde dan cuenta
de él. Yo soy pobre, y lo poco que
tenía ya lo he acabado, no puedo
ayudarle más.
—Pero, ¿ por qué no recurrió a

mí ?—le preguntó ella—. ¿Dudó
usted de que yo le ayudase?
—Nunca — exclamó inmedia

amente el maestro—. Lo único que
temía es que él se enterase. Jamás
habría consentido que te pidiera
ni un dólar. Ya sabes lo orgulloso
que siempre ha sido.
—Es verdad—suspiró Constan

ce—. El orgullo es el peor de los
males que puede sucederle a una
persona. El orgullo nos separó a
los dos y ha estado a punto de des
trozar eternamente nuestras vidas.
El maestro pensaba que con

con cuánto retraso se había dado
cuenta ella de aquello. Si el día
que le habló de la conveniencia de
olvidar lo ocurido ella le hubiera
hecho caso, no habrían llegado al

triste momento en que se halla
ban ahora. Pero los dos padecían
del mismo mal, los dos sentían un
amor propio tan extraordinaria
que ninguno de ellos quiso darse
por vencido.
Incluso en aquella ocasión, si él

no los hubiera conocido, si él na
hubiese estado seguro de que ni
Franz ni Constance eran capaces
de llevar su rencor hasta el lími
te de desentenderse de ellos mis
mos, tal vez el músico no pudiera
encontrar el afecto de la mujer
que necesitaba para regenerarse y
volver a ser otra vez lo que era.

Como si contestara a este pen
samiento y sin darse él mismo
cuenta, Talma murmuró en voz
alta:
—Le costará mucho trabajo...

Otro ha ocupado ya su sitio.
Constance le miró, sin saber a

qué se refería, y le preguntó:
- Qué es lo que quiere usted

decir ?
—Hablaba conmigo mismo y

me decía que Franz tendrá que
luchar lo imposible si quiere vol
ver a ocupar el puesto que tenía
antes. Otros valores jóvenes, otros
músicos ocupan hoy la atención
del público y a él le será tan difí
cil como si principiara en estos
momentos.
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Constance protestó de la pre
ocupación del maestro diciéndole:
—Franz tiene talento. Franz

siente la música como pocos y vol
verá otra vez a triunfar.

—I Ojalá sea así !—suspiró Tal
ma—. Ese seria el mayor consue
lo que tendría yo, pero no soy tan
optimista. Conozco por desgracia
de sobras lo que es el público. Sé
lo pronto que olvida y lo difícil
que es que llegue a interesarse por
un artista.
Entraron en un café de lo más

bajo de la ciudad y sobre una me
sa, aislado de todo el mundo, vie
ron a Franz que dormía. Se halla
ba en un estado de embriaguez
enorme y Constance se acercó tí
midamente a él diciéndole:
—¡Franz... Franz!...
Ni siquiera levantó la cabeza al

Ilamamiento y entonces Constan
ce le levantó la cabeza para que
la viera.
El abrió los ojos inconsciente

mente y volvió de nuevo a cerrar
los sin darse cuenta de que estaba
allí la joven. El maestro la miró
y en sus ojos advirtió ella todo el
dolor que sentía en aquellos ins
tantes. También Constance expe
rimentaba una angustia infinita.
Temía que hubiera llegado dema
siado tarde y que yo no fuera
tiempo de poder regenerarlo.

Insistió nuevamente en su lla
mamiento y todo fué inútil. Franz
no se daba cuenta de nada, ni vol
vía de la inconsciencia de su es
tado. Entonces Constance reculTió
a un último extremo. Se acordó
de aquella sinfonía que ella había
escrito y que tantas veces había
tocado Franz y pensó que tal vez
al oírla volviera en sí.

Aprovechó la oportunidad de
que allí mismo había un viejo pia
no y se sentó ante él para inter
pretar la sinfonía.
Las primeras notas no causaron

ningún efecto en Franz, pero a me
dida que Constance seguía tocan
do, él se incorporó y extendió los
brazos a ella, como si fuera una
visión que se ponía ante su vista y
exclamó:
—¿Por qué me atormentas...?

Si no me amas, déjame que te ol
vide en el alcohol... Quiero beber
más, más, hasta que ni una sola
idea tenga cabida en mi cerebro.
—Franz—exclamó ella echándo

le los brazos—. Franz, soy yo,
Constance, que vuelve a tu lado.
—Mentira—respondió él—. Me

engafias como otras veces... Es una
ilusión que te desvaneces cuando
te creo más cerca.
—No, Franz—exclamó Constan

ce llorando—. Soy yo misma. Bé
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same, abrázame y te convencerás
que soy la misma.

Se acercó Franz a ella, la tentó
como si quisiera asegurarse de que
era verdad y no ilusión lo que veía
y al tenerla en sus brazos fué tal
la emoción que sintió que cayó al
suelo desvanecido. Su debilidad no
había podido sufrir la emoción que

experimentara en aquel encuentro
y las fuerzas le faltaron. La mis
ma Constance llamó por teléfono
a una ambulancia y de allí se lo
llevaron a una clínica para que
fuera debidamente atendido,—sTn
que ella lo abandonara un solo ins
tante.
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LA LEALTAD DE CONSTANCE

Pero en medio de su atribula
ción, Constance pensó que tenía
otra misión que cumplir. Tenia
que dar una satisfacción al hom
bre que tan noblemente se había
portado con ella y mandó llamar
a John.

Este fué inmediatamente a la
clinica y al ver allí a Constance
sospechó que algo anormal ocurría
y le preguntó:
—¿Qué ha sucedido?
—Algo muy grave que tienes de

recho a saberlo—le dijo ella—. He
querido que vinieras antes de to
mar una resolución.
John empezaba a comprender

algo de lo que le iba a decir Cons
tance, pero así y todo quiso que
fuera ella la que hablara primero

y no la interrumpió, mientras ella
le decía:
—Siento lo que voy a decirte,

John, pero es más noble que lo se
pas todo, que no ocultarte la ver
dad.
Calló un instante como si toma

ra fuerzas para decidirse a la con
fesión que había de hacerle y si
guió diciéndole:
—Yo no puedo casarme conti

go. No puedo hacerlo porque amo
a Franz. Al verlo abandonado de
todos, caido a lo más hondo de la
vida, todo aquel amor que creí ol
vidado ha renacido en mí con más
fuerza que nunca y no sabría aban
donarlo. Yo te quiero, John, te
quiero como siempre te quise, co
mo un buen amigo que eres, pero
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no me pidas otra cosa, porque no
podría. Es necesario que desista
mos de nuestro matrimonio, Franz
me necesita y debo estar a su lado.
Cuando ella acabó, John le res

pondió :
—No comprendes que tu sacri

ficio será inútil. Franz está en una
situación que no hay remedio pa
ra él. No dejará nunca el vicio que
le domina, ni volverá a ser lo que
fué. Su tiempo pasó ya y es inútil
que intente recobrarlo. Los em
presarios no le quieren, el público
le ha olvidado, todos saben que es
un borracho y nadie querrá darle
la mano.
—Pues por eso mismo debemos

hacerlo nosotros. Franz fué siem
pre un buen amigo tuyo y no de
bes abandonarlo en esta situación.
Yo sé que tú eres bueno, que eres
noble y que interiormente aprue
bas mi conducta y te enorgulleces
de ella.
El joven, al ver que Constance

sabía interpretar tan fielmente su
sentir, no pudo contenerse y la es
trechó las manos diciéndole:
—Constance, eres mucho más

buena de lo que tú misma puedes
imaginarte.
—Cumplo solamente con mi de

ber—respondió ella sin jactancia
ninguna.
—Y yo sabré cumplir con el que

me impone mi amistad—respon
dió el joven—. Desde ahora te de
vuelvo tu palabra y si para algo
me necesitas cuenta conmigo.
—Gracias, John—exclamó ella.

Era eso lo que esperaba de ti.
Pero el joven más adelante su

nobleza y la dijo:
—En la situación en que se en

cuentra Franz, sé que no tendrá
para pagar los gastos que origina
su enfermedad y que tú tampoco
cuentas con ninguna fortuna para
hacerlo. Todo eso correrá de mi
cuenta... No tendrás que agrade
cerme nada porque no es a ti a
quien se lo doy, sino al amigo que
necesita de mi.
Constance no pudo contener su

emoción al oir hablar de aquella
forma a John y se abrazó conmo
vida diciéndole:
—John, eres mucho más bueno

de lo que podía creer. Tú mereces
ser feliz y lo serás. Algún día en
contrarás a la mujer que te haga
feliz y entonces nuestra amistad,
sin ninguna sombra de duda será
mucho más fuerte todavía.
John reflejó en su rostro una

mueca de tristeza y no respondió
a la joven. Interiormente no podía
olvidar el amor que sentia por
Constance y su sacrificio era mu
cho mayor del que nadie podía
comprender. Pero sabía imponer
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su amistad y el mismo afecto que
sentía por Constance a su propio
egoísmo y por eso procedió de
aquella forma.
—¿Qué dicen los médicos? —

preguntó al fin interesándose por
Franz.
—Dicen que curará—respondió

Constance—. Se trata de un decai
miento moral y esperan que en
poco tiempo esté completamente
restablecido.
- Hace mucho tiempo que es

tá así ?—preguntó otra vez John.
—Ya sabes que no lo sé—res

pondió ella—. Vino hoy a buscar
me Talma y él fué quien me dió
cuenta del triste estado en que se
encontraba Franz. De pronto sen
tí que todo el amor que sentí en
otro tiempo por él renacía en mi
corazón y no pude impedir su im
pulso. Corrí a su lado y aquí me
tienes.
John no censuró la acción de

Constance. La veia justa y él mis
mo se confesaba que cualquier
mujer que poseyera los nobles
sentimientos de Constance hubie
ra hecho lo propio.
Talma salió en aquel instante

de la habitación donde se hallaba
el enfermo y Constance le pregun
tó con la mirada.
—Está más tranquilo— le res

pondió el maestro--. Dice el doc

tor que se le debe dejar reposar
hasta que pase la crisis que ha mo
tivado este desfallecimiento. To
dos tienen grandes esperanzas en
salvarle.

—¡ Ojalá sea así! — murmuró
John, al mismo tiempo que salu
daba a Talma, que al verlo quiso
confesar la verdad para que el mu
chacho no tuviese la menor duda
de la nobleza de Constance y le
dijo:
- ha dicho Constance todo

lo que ha pasado?
—Absolutamente todo — res

pondió John—. No tiene usted que
darme ninguna explicación. Ya le
he dicho a Constance que no de
ben apurarse. Yo pagaré cuantos
gastos se originen por su enferme
dad.
Talma le abrazó sintiendo que

las lágrimas le quemaban los ojos
y John, emocionado también, si
guió diciéndole:
—Lo único que pido es una

cosa.
Los dos miraron un poco co

hibidos a John y éste siguió di
ciéndoles:
—No quiero que nunca sepa

Franz lo que hago por él.
—¿Por qué ?—preguntó el maes

tro.
—Porque Franz es demasiado

orgulloso para permitir que nin
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gún amigo le haga favores de esta
índole. Viviría preocupado con la
sola idea de devolverme lo que yo
me hubiera podido gastar con él.
Talma sonrió comprensivo. Na

die más que él conocía el carácter
.de Franz y sabía cuanta razón te
nía John al hablar asi. No era la
primera vez que él había tenido
-que decirle y advertirle que el or
gullo es un mal consejero de to
dos. Pero Franz se creía invenci
ble, se creía un ser distinto a to
dos los demás y se reía de sus ad
vertencias, lo mismo que se reía
de cuando el maestro le acusaba
de abandonar el arte para entre
garse a aquellos devaneos a los
que puso fin el casamiento con
Constance.
Y apartir de aquel día los tres

se dedicaron exclusivamente a
unificar sus esfuerzos para lograr
el pronto restablecimiento de
Franz, que en un principio pare
cia mucho más fácil de lo que era
en realidad. No pasaba día sin que
John acudiese a la clínica para in
formarse de la salud de su amigo,
y seguía con vivo interés el curso

su curación, como si en vez de
quitarle con ello el amor de la mu
jer en quien había soñado, depen
diese de la salud de Franz el po
derla recuperar nuevamente. Cons
tance advertía esta solicitud y en

su alma nació un sentimiento tan
fuerte como el del mismo amor,
un sentimiento de fraternal amis
tad, hasta el punto de que hubie
ra hecho por John, cuanto le hu
biera pedido éste.
Poco a poco, el organismo de

Franz fué respondiendo a los es
fuerzos que los médicos hicieron
para salvarle, y al final de algunas
semanas salió de la clínica y Cons
tance se lo llevó a su casa.
El caririo y la solicitud de la jo

ven hicieron lo demás, y no ha
bían pasado dos meses cuando
otra vez Franz era el hombre de
antes. Ni una sola vez volvió a
beber y se dedicó con afán al es
tudio y al trabajo para reconquis
tar el puesto que había perdido.
Al principio tropezó con muchos

inconvenientes; los empresarios
dudaban de aquella regeneración
y temian por un posible fracaso,
pero Franz no perdía la esperanza
y cuando alguna vez se sintió des
fallecido, Constance supo animar
lo para que siguiera insistiendo.
—Tú vales—le decia ella—. No

te importe lo que ahora te ocurre.
Todo esto lo debías tener previsto
como yo lo tenía, pero si sigues
con voluntad llegarás a ser otra
vez el músico que todos aclama
ban.
—Pero es una lucha titánica
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respondió él—. Sabes tú lo que
representa que no quieran reci
birme los que antes me solicitaban.
—Lo comprendo todo—respon

día Constance—. Y efectivamente,
la muchacha se imaginaba el do
lor que representaba para un tem
peramento tan orgulloso como el
de Franz el no verse recibido por
aquellos empresarios que años
atrás habían ido tras él propo
niéndolc contratos. Esto para
Franz tenía que ser mucho más
doloroso que la misma situación
en que se encontraban, pero ella
callaba estas ideas y le decía:
—Hazte cuenta de que no has

sido nunca conocido, de que eres
un músico que principias ahora y
que tienes que pasar por los mis
mos senderos que el principiante.
¿Crees que alguien Ilegaría a con
quistar la gloria, si no tuviera la
fuerza de voluntad necesaria para
resistir todas estas adversidades?
Franz comprendía la razón que

tenía su mujer en aconsejarle de
aquel modo y con sus palabras
volvía a recobrar el optimismo y
le respondía:
—Llevas razón. Debo seguir

buscando. Tarde o temprano en
contraré un empresario que me
atienda y demostraré a todos los
demás que soy el mismo músico
que antes era, es decir, les demos

traré que soy mejor, porque an
tes no había sufrido y ahora ten
go la experiencia que da la des
gracia. Volveré nuevamente a bus
car, triunfaré otra vez y esta vez
el triunfo no será mío, si no que
te pertenecerá a ti porque tú eres
la que me da fuerzas para la lu
cha y la que me has enseilado que
la felicidad hay que buscarla, que
no viene de por sí sola a encon
trarnos.
Y aquellos coloquios termina

ban siempre abrazándose los dos
esposos y dándose mutuamente es
peranzas para un porvenir que
ellos veían, si no todo lo esplén
dido que podía desearse, por lo
menos más claro que días atrás lo
había visto Talma cuando Franz
se entregaba a la bebida.
Al fin consiguió el primer con

trato, al fin iba a dar un nuevo
concierto y Franz quiso que la pri
mera obra que ejecutase fuera
precisamente aquella sinfonía de
Constance.
John por su parte había hecho,

lo demás, para que la prensa pre
parara su reaparición con todos
los honores y la noche del con
cierto el teatro se hallaba atesta
do, lo mismo que tiempos atrás.
Nunca Franz dirigió con tanto

carifío ni con tanto entusiasmo
una obra como lo hizo aquella no
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ehe, jamás se sintió tan inspirado
como aquella noche y cuando ter
minó el concierto los asistentes a
él se levantaron como impulsados
por un mismo entusiasmo para
ovacionar al maestro que otra vez
volvía a ocupar el lugar que le
correspondía por su arte.
Franz se sentía emocionado

hasta más no poder. En sus ojos
brillaban unas lágrimas.
Mientras el público seguía ova

cionándolo, él entró dentro del es
cenario donde estaba Constance
aguardándole y la abrazó y besó
con verdadera pasión, mientras
Pella le decía:

—Sal otra vez... ¿No ves como
te aclama el público?
—Me aclama a mí y no sabe que

no es a mí a quien debe hacerlo,
sino a ti, porque este triunfo es
solamente tuyo... Ya tengo otra
cosa más que agradecerte.
Quiso besarla de nuevo, pero los

aplausos del auditorio le obligaron
a salir de nuevo al escenario.
Poco después Constance y Franz

salían cariñosamente cogidos ha
cia su nuevo hogar, mientras que
John con una sonrisa de íntimo
orgullo, se dirigía hacia un caba
ret, pensando que para él la me
jor vida era aquella.

F N



Las maravillos de la temporada
Ediciones BIBLIOTECA FILMS

PRÓXIMO NÚMERO:

La tela de araña
Formidable novela de un abogado célebre, que defendió a su esposa a
punto de cometer un grave error irreparable.

William Powell

Myrna Loy
Superprodución Metro Goldwyn Mayer

EN PRENSA:

La diosa del fuego
Fantástica narración más allá de la ciencia, de la humanidao y de la
vida. El secrelo de una mujer que aguardó veinte mil años, esperando
ta reencarnación de su perdido atnante. Grandiosa creación de

Helen Gahagan
Randolph Scott

Superprodución Radio Films

Alas sobre el Chaco
Novela emotiva de amor, sacrificio y traición. El valor y el arrojo al
servicio de una pasión amorosa.

Lupita Tovar
José Crespo Antonio Moreno
Juan Torena Barry Norton
Superprodución Univeral

Lo mejor de qmpfiElo mejor Ul en Ediciones Biblioteca Films... ICLAI10!



Edichmes Igiblioteca FillIIS
LAS MARAVILLAS DE LA TEMPORÀDÂ

CLORIA DE UN DIA
La llama del arte que inflama el amor de
una mujer.

KATHARINE HEPBURN
LA NOVIA DE FRANKENSTEIN

La novela del monstruo que pide una no
via. Por el coloso

BORIS KARLOF
EL REY SOLDADO

Obra maestra del género histórico, de un
gran monarca que pasó a la posteridad, con
el sobrenombre de «Federico el Grande».
Creación del eminente

EMIL JANNINCS
ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL

Novela dinámica y de gran «sprit» ame
ricano, con tema amoroso y moderno.

WARNER BAXTER - MYRNA LOY
OjOS NEGROS

La sublimidad del amor paterno, en con
traste con el amor carnal.

SIMONE SIMON - HARRY BAUR
LA ALEGRE DWORCIADA

Oora sugestiva, de asunto alegre y pica
resco, que da ocasión a lucir el gran baile
«EL CONTINENTAL» (Danza de los be
sos Creación de la simpática pareja

CINCER ROCERS - FRED ASTAIRE
UNA NOCHE DE AMOR

Novela basada en la vida y el éxito de una
gran cantante de ópera.

CRACE MOORE
LA VIUDA ALEGRE

Pida su ejemplar
antes de que se agote

La más grande novela de amor de atrevido y
sugestivo asunto, por los artistas de la ju
ventud eterna y de la simpatía

MAURICE CHEVALIER
JEANETTE MC DONALD

PEDIDOS A
EDITORIAL «ALAS». - Apartado 707. - BARCELONA
Servimos números sueitos y colecciones completas, previo envio del tm
porte en sellos de correo. Remitan cinco céntimos para el certificado..

Franqueo gratis.



1




