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• t»,,,""N.'4:
vuelto a recobrar la
ra de los hombres

¡Y0 MATE'

ACÍA doce meses jus
tos que había ter
minado la guerra,
doce meses que la
Humanidad había

razón y la locu
había desapare

cido. Se celebraba el primer aniver
sario de la firma del Armisticio, que
había puesto un punto final a la
matanza inútil de millones de seres
y en casi todos los que prGsenciaron
aquella tragedia, aun se conservaba
vivo el recuerdo doloroso de aque
llos días en los que cruzaban las ca
lles las bandas militares, alegrando
la marclia de aquellos hombres, que
tal vez no volverían más.

ARGUMENTO DE
D1CHA PELICULA

Días imborrables en la memoria
de todos los que los vivieron ! Cuan
do las banderas nacionales llenaban
los balcones saludando a los que se
iban, cuando los gritos de las mu
jeres enardecían a los soldados...
Luego se aplacó esta locura, fué
hac'éndose la razón y a las prime
ras noticias alarmantes que venían
de las trincheras pidiendo más hom
bres, la zozobra y la angustia fué
impregnando los corazones. Los sol
dados marchaban tristes y temero
sos, seguros de encontrar la muerte
y sólo quedaban las madres, las
hermanas, las novias, mujeres todas,
y algún viejo, llorando y huyendo
de los bornbardeos...
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En todos los países ocurría lo mis
mo y
tores

sólo los altos jefes,
de esos países

de aquel cataclismo,
ros en lugares donde
acecharles la muerte.
Pero llegó un día en que aque

llos valientes que sabían dar la cara
a la muerte y que se sentían cobar
des para no rebelarse contra los que
los -enviaban, se dieron cuenta de
la inutilidad de su sacrificio y fué
entonces cuando los directores de
aquella matanza se apresuraron a
poner fin a ella, no por piedad,
que de tenerla no la hubieran em
pezado, sino por miedo a que se
volvieran contra ellos mismos, los
que enviaron a los campos de bata
lla para satisfacer su egoísmo y am
bición, disfrazados por un senti
miento de falso patriotismo.
Un afío justo hacia que se había

firmado el Armisticio y se celebra
ba alegremente por todos. No 1.1a
bla hogar en el que la muerte no
hubiera hecho su dolorosa visita y
las calles de París, como la de ctras
ciudades, sentían todavía sobre ella
la sombra negra de los mantos de

hermanas, hijas y madres...
Las campanas sonaban alegremen
te, los disparos de los caí-lones re
sonaban, no corno un grito de gue
rra, sino como una victoria de la

los direc
y promotores
estaban segu
nunca podría

paz y la grandiosa catedral se
celebraban cultos religiosos, para dar
gracias al Todopoderoso, por aque
lla paz que debía unir nuevamente
a los hombres como hermanos...

En la inmensidad de la nave
religiosa resonaba la voz gave del
sacerdote dando gracias al Altísimo
y cliciendo :
—Demos gracias p•-n- el adveni

miento de la paz. Miremos hacia el
mariana y olvidemos el ayer... ¡ Paz
en la t:erra a los hombres de buena
voluntad !

Al terminar el acto religioso fue
ron desfilando todos los feligreses
y cuando el templo parecía desierto,
sobre uno de sus bancos, hir.cados
de rodillas, había todavía un hom
bre que lloraba desconsoladamente.
Sus ojos de mirada inexpresiva, la
nerviosidad de sus ademanes, au
cuerpo encorvado como si sobre su
alma pesara una grave culpa, y su
respiración jadeante, dábanle un
aspecto de un ser anormal.
Al ver que el sacerdote iba a salir,

se levantó rápidamente y acudió a
él sollozando lastimosamente.
— ¡Socorredme, padre !... ¡ No

puedo apartar sus ojos de mí !
—¿Qué te pasa, hijo mío?—le

preguntó paternalmente el sacerdote.
El joven, bajó la vista al suelo,
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como avergonzado y arrepentido de
su pecado y respondió :

—I Yo maté a un hombre!
El sacerdote quedó en suspenso

ante aquella declaración y preguntó :

—<,Lo mataste?
—I Lo asesiné !—volvió a excla

mar.
El sacerdote, se volvió hacia el

confesionario del que había salido
y encerrándose en él, dejó que se
acercara el penitente y volvió a de
cirle :
—Espero tu confesión, hijo mío.
El atribulado joven se hincó de

rodillas ante el confesionario y em
pezó el relato de su culpa diciendo.
—Me llamo Paúl Fenard y soy

francés—. Interrumpió un instante
su narración y con acento desgarra
dor volvió a exclamar: —¡ Yo no
nací, para asesino, padre !
—Sigue, hijo mío, sigue tu confe

sión—le dijo el sacerdote misericor
diosamente.
—Yo era el primer violín de una

orquesta y dedicaba mi vida a la
música... Quería traer la belleza al
mundo y sólo traje el crimen...
A medida que hablaba iba exci

tándose y siguió diciendo, a la vez
que miraba hacia un punto impre
ciso, co -no si hablase con un ser tan
solo visible para él.
—¡ Ya no hay músical... ¡ Ya sólo

oigo los gemidos
ribundo !
- Mataste a

de un hombre mo

un hombre?—pre
guntó el sacerdote—. Por qué ?
- qué?—preguntó nerviosa

mente Paúl Renard—. Ni yo mismo
lo sé. No sé más que lo maté, sin

que jamás me hubiera hecho dafío.
Ni tan siquiera levantó una mano
para defenderse.
El sacerdote mir6 algo turbado al

penitente y éste siguió explicando
la muerte de aquel hombre di
ciendo:
—Me llamaron para hacerme sol

dado, sin darme más razón que la
de que tenía que matar a mis ene
rnis. gr?ué enemigos eran esos de
los que me hablaban ? Jamás en mi
vida había tenido enemigos y no po
día comprender cuáles eran aquellos
de que me hablaban. Pe me ar
maron de fusil, de bayoneta, de una
careta para el gas asfixiante y me
dijeron que tenía que matar. Fuí con
miles a las trincheras y después de
alg,unos días, por fin pude ver quié
nes eran mis enemigos. Según ellos
mis enemigos eran los alemanes y a
quienes tenía que matar era a los
alemanes, contra quienes nun,a sen
tí odio, por haber vivido entre ellos
pacíficamente varlas temporadas
Una mariana, los cariones intensi-

ficaron su fuego y nos dijeron que
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teníamos que atacar las trincheras
enemigas. Con esta sencilla expli
cación se nos lanzó horas después
a la pelea y a la muerte. Eramos víc
timas y asesinos al mismo tiempo.
Moríamos y matábamos por la mis
ma razón de la sinrazón, por cum
plir órdenes de los que mandaban,
de los que estaban lejos de nos
otros, bien resguardados...
Se dió la señal de ataque y salta

mos de nuestras trincheras hacia las
de nuestros enemigos. Pronto la vi
sión horrible de la guerra apareció
ante mis ojos. Era aquel el primer
combate en que tomaba parte y ja
más podré olvidar todo el horror que
sentí. Cuerpos despedazados por la
metralla volaban por el aire, los pi
tos de los oficiales, dando órdenes,
sonaban por todas partes y en los
oídos zurrbaban los estampidos de
los cañones. Al compañero que Ile
vaba al lado, un obús le separó la
cabeza del tronco y como un surti
dor de sangre corrió todavía varios
metros. Cerré los ojos para no verlo,
mientras se,vía adelante, que era la
orden que teníamos. Cuando los vol
vi a abrir, vi que ante mí, dando
aullido, de muerte, pasaba otro
hombre sin pies, pero corriendo. Los
muriones que le habían dejado las
balas le servían de base a su cuer
po y en la locura de su dolor, no

sentía otra cosa que el instinto de
conservación y corría clesesperado,
esperando el momento definitivo en
que falto de sangre terminase para
siempre.
Parecía que toda la tierra era un

inmerso volcán que despidiera fue
go por todas partes. De pronto sen
tí que mis pies pisaban una cosa
blanda y sentí que un líquido ca
liente me empapaba hasta cerca de
los tobillos, miré el objeto que ha
bía pisado y me di cuenta de que
había introducido mis pies en el
vientre de un soldado en el que la
met-alla había abierto una gran bre
cha.
Paúl, después del esfuerzo hecho

en la narración aquella, pareció to
mar nuevos alientos y prosiguió.
—Yo no sé cómo fué, ni como

pasó. De nada me acuerdo y sólo
puedo tener presente el instante en
que me vi con mi bayoneta ensan
grentada y a mis pies un hombre a
quien jamás había visto. I Yo le ha
bía matado, le había matado sin
que jamás me hubiera hecho daño,
sin sentir ningún sentimiento contra
él. Tan solamente había una cosa
cierta y era el de que había mata
do a un ser inocente. Con el rostro
ensangrentado, brotándole sangre
del pecho, por la herida que acaba.
ba de hacerle, me miraba suplican
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te. No había en aquella mirada, ni
odio, ni deseo de venganza, había
solamente súplica...

Paúl se llevó las manos a los
ojos, como queriendo huir de aque
lla terrible visión, y exclamó alte
rado :
—10h, aquella

pedirme algo, y
tener, corrí a él
xilio. Le abrí la

mirada! Parecía
sin poderme con
para prestarle au
guerrera y encon

tré varias cartas escritas en alemán.
Una de ellas aun no tenía firma, y,
cogiéndome la mano, fuí obede
ciendo los rasgos que él me

hasta dejar puesto su nom
bre, que era Walter Holderlin.
Me Ilevé las cartas, y luego pude

leer una de ellas, en la que expre
saba su pensamiento diciendo :
«Enseñad alemán a los niños

franceses, y francés a los niños ale
manes, antes de enseñarles a ma
tarse...» Dirigía esta corresponden
cia a Falsburg en Baden, calle Berg,
número sésenta y cuatro...
Después de aquella confesión,

Paúl sintió que sus fuerzas le fla
queaban y cayó a los pies del con
fesionario con el alma deprimida...
El sacerdote le prestó ayuda, y

una vez que consiguió levantarlo,
le dijo paternalmente :
—Atormentas tu alma inútilmen

te, hijo mío... Tu conciencia está

lirnpia de toda mancha... Tú no
has cometido ningún crimen...
Paúl reclinó su cabeza sobre el

hombro del sacerdote, y, llorando
como un niño, exclamó
---Cómo pude hacerlo, padre?
—No te atormentes, hijo mío

volvió a decirle el sacerdote—. Tú
no hiciste más que cumplir con tu
deber.
Paúl abrió los ojos desmesurada

mente y mirando extrañado al sa
cerdote, exclamó :

El deber!.. El deber?...
El deber de matar?
—Sí, hijo mío—respondió débil

mente el sacerdote.
Paúl, con el semblante descom

puesto, mirando agresivamente al
sacerdote y sintienclo tocla la fuer
za de su remordimiento, exclamó :
- ésta la única respuesta que

pueden darme en la Casa del Se
ñor ?
—Yo te absuelvo de tus pecados

y de la blasfemia que acabas de
decir.
Pero Paúl, cada vez más excita

do, sin pensar en lo que decía, de
jándose llevar tan sólo por el dolor
de su remordimiento, siguió di
ciendo :
—He venido aquí en busca de

paz y no me la habéis dado. Mi
vida será un tormerto, sin que mi
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alma pueda hallar el sosiego nece
sario... También aquí se me habla
de un deber que no existe, de ee
deber de matar. Si Dios dijo que
nos amásemos como hermanos,
¿por qué hemos de matarnos?
¿ Acaso la voluntad de un hombre
que nos envía a la guerra puede te
ner más fuerza que la palabra di
vina?
El sacerdote, ante aquellas pala

bras llenas de razón, calló, sin sa
ber qué contestar, mientras Paúl
miraba un cuadro en el que la Vir
gen sostenía en sus brazos el cuer
po muerto de su divino Hijo.
El sacerdote, al advertir la muda

contemplación de Paúl, se acercó
a él, y le dijo para consolarlo :
—Ella perdonó a sus asesinos, y

Dios te ampara, porque los asesi
nos de los que murieron en la gue
rra no fueron los que los mataron,
sino los que los enviaron a la lucha
y a la muerte. Ten confianza en
Dios, hijo mío...
—¡ Hijo mío !—murmuró con do

lor Paúl—. También al que yo maté
tenía una madre. Una madre que
sufrió el dolor de darle la vida, una
madre que lo veló en su nifiez, que
padeció con él en sus dolores y en
fermedades, que agostó su vida
para dedicarla a aquel ser de sus
entrarlas. Tamb:én él tenía una ma

dre que sintió en su alma el desga
rrador dolor de verlo partir hacia
la muerte y que sintió su corazón
despedazado por la muerte que yo
cometí contra quien nada me hizo...
¡ Tal vez si fuese a hincarme de ro
dllas a sus pies, me perdonaría!
El sacerdote lo miraba cada vez

más extrañado, y sólo supo con
testarle :
—Sí, hijo mío.., pero ahora olví

clalo todo...
—No podré olvidar mientras

«ella» no me perdone. Sé cómo se
llamaba ; iré a su país, veré a su
familia...
El sacerdote seguía mirándole,

cada vez más extrañado, hasta que
Paúl se dió cuenta y exclamó, casi
agresivo :
—¿Creéis que estoy loco? Hace
aiío que la guerra inmoló a nue
millones de seres inocentes, y

ya hablan de otra... En la próxima
merirán noventa millones... Si esto
es cuerdo, si esto lo hacen los hom
bres de razón, yo quiero estar
loco... ¡ Quiero estar loco antes que
sentir la cobardía de volver a la
guerra! Si los hombres de todas las
naciones no saben rehusar la gue
rra, si no saben openerse, negán
dose a ir a los campos de batalla,
si no saben arrojar lejos de sí las

un
ve
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armas fratricidas, y empuñar el li
bro y la azada, yo quiero estar loco,
seguir siendo loco, para no presen
ciar tanto escarnio y crueldad !...
Pero no estoy loco, padre. No es
toy loco, porque me acuerdo que
yo maté a un hombre, y hasta que
no obtenga el perdón de los suyos
no podré vivir tranquilo.
—Dices bien, hijo mío—terminó

asintiendo el sacerdote, que, ante
las verdades de aquel hombre, no
se atrevía a contradecirlo—. Ve a
su país, y que Dios te acomparie.
Y Paúl, con el mismo dolor que

había entrado en la iglesia, salió de
ella, llevando sobre su conciencia
la fatal acusación de sentirse ase
sino de quien ningún mal le había
hecho.
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LO QUE DEJA LA GUERRA

Una estela de dolor, de miseria,
de olor a muerte y, sobre todo, de
odio, es lo que tras ella había de
jado la guerra. Los países que ha
bían tomado parte en aquella con
tienda monstruosa sentían en sus
entrailas la herida causada por los
enemigos, y cada uno sentía hacia
el otro una prevención y un odio in
extinguibles.
Y en Falsburg en Baden, una pe

queña ciuclad alemana, se lloraba
también la muerte de muchos hijos
desaparecidos en los campos de
batalla. Era rara la casa donde no
se vivía uno de aquellos dramas, y
principalmente, en la del doctor
Holderlin. Era éste un hombre de
unos cincuenta arlos, cariñoso con
cuantos le trataban, inteligente, de
carácter jovial y expansivo, cuya
vida se deslizaba tranquilamente
entre sus enfermos y su familir .

Pero vino la guerra, y su único
hijo, Walter, tuvo que ir a los cam
pos de batalla, y desde entonces,
aquella alegría y tranquilidad que
reinaban en la casa, desaparecie
ron instantáneamente, para conver
tirse al poco tiempo en el más agu
do dolor que podía haber sufrido
el doctor, al saber la muerte de su
hijo.
No solamente era el padre el que

sufría por la muerte de aquel ser,
sino que otra persona, con resigna
do sufrimiento, para no hacer más
fuerte el de su esposo, lloraba en
silencio a aquel hijo de sus entra
fías, que un hado maldito le había
arrebatado en plena juventud.
Y en consonancia con estos dos

seres, Elsa, la gent;1 prometida de
Walter, también lloraba el derrum
bamiento de todas sus ilusiones
amorcsas, cuando apenas las rosas
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de su amor empezaban a mostrar
sus capullos.
Eran tres seres que vivían exclu

sivamente del recuerdo de Walter,
tres seres que, unidos por un mis
mo cariño, sólo pensaban en el
ausente, en el que fué para ellos
toda la alegría de sus vidas, y que
ya nunca más lo podrían tener en
tre sus brazos. Y este dolor inmen
so, inconsolable, había hecho ger
minar en el corazón de cada uno
de ellos un odio implacable hacia
los enemigos de su patria, especial
mente, hacia los franceses, contra
cuyo ejército luchó Walter. El
nombre de Francia no se pronun
ciaba en casa del doctor, si no era
para maldecirlo y odiarlo. Y este
mismo sentimiento que ellos sen
tían lo experimentaban también
cuantos habitantes poblaban la ciu
ciad.
Se cumplía el aniversario del na

cirniento de Walter, y el doctor,
encerrado en su despacho, recorda
ba al hijo muerto, cuando de pron
to se abrió la puerta y entró un
amigo suy-o, llevando a un peque
ño herido de una pedrada por otro
muchacho.
El doctor lo curó bondadosamen

te, y, cuando terminó de vendarlo,
le dijo paternalmente :
—Hay que ser bueno, Fritz... Y

no más peleas...

—Yo no empecé—exclamó el
chiquillo—. El es mayor que yo, y,
además, me llamó francés. ¿Qué
voy a hacer yo, si me llama fran
cés?
—¡ Dale un buen... !—exclamó el

doctor; pero se detuvo antes de
dejar traslucir su pensamiento, y
acabó diciéndole, pensando tal vez
en el día de mañana—. Repórtate
y guarda tu ce,-aje para un francés
de veras... ¿ Me entiendes?
—Aquí no hay franceses—res

pondió ingenuamerlie el chiquillo.
Pero su padre, que había com

prendido las palabras del doctor,
sonrió comprensivo y le dijo, a la
vez que le hacía salir :
—Ya lo entenderás, hijo mío.
Y todavía desde la puerta, el chi

quillo, alentado por las palabras de
su padre y del doctor, exclamó
amenazador :
—I Al primero que me llame

francés... !
El doctor sonrió y le dijo al pa

dre de Fritz :
—¡ Bravo muchacho ! ¡ Habrá

que verle... !
—¡ Espero que algún día... !

respondió su padre.
Y con estas palabras, cada uno

quiso expresar el pensamiento de
que esperaban que aquella juven
tud que crecía sabría vengar la
muerte de los que en aras de un
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vano sentimiento patriótico, habían
ofrendado sus vidas.
A/lientras se despedía el amigo

del doctor, en otra habitación de
la casa, entraba Herr Schultz, un
nuevo pretendiente de Elsa. Hom
bre vanidoso, ufanc de su buena
posición, y creyéndose un tipo
ideal de cualquier mujer, había
puesto los ojos en Elsa, sin pensar
en el dolor de la joven. Varias ve
ces intentó persuadirla de su amor,
pero otras tantas, Elsa supo con
vencerlo de que aquella pasión que
sintió por Walter reinaba todavía
en su corazón con la fuerza de un
recuerdo imborrable.
Al ver Elsa quién era el nuevo

visitante, no pudo disimular un ges
to de contrariedad, mientras que el
pretendiente le decía :
- GSIT10 está usted, Elsa?...

Hace dos días que no la %eo y creí
que estaría usted enferma...
—No salgo—respondió ella—. Ya

sabe que me paso la vida en casa.
—Esa será hasta el día que us

ted se decida a casarse conmigo y
conozca la verdadera felicidad
respondió insinuante Herr Schultz.
Pero antes que pudiera seguir

adelante en su declaración
sa, Elsa le atajó diciéndole :
—Cuántas veces le he dicho que

éso no puede ser?... No sea terco.
—1`'o ma regae, Elsa—replicó

amoro

Schultz—. Vengo a ver al doctor,
porque estoy enfermo.., del cora
zón.
Entró en el despacho del doctor,

y éste le preguntó inmediatamen
te :

hay, amigo Schultz?,..
No se encuentra bien? Qué es

lo que tiene?
—No estoy enfermo, doctor

respondió, sonriendo, Schultz—.
Al contrario, vengo porque estoy
sano.
—Entonces...?
—Se trata de Elsa, y vengo a ha

blar con usted, ya que la tiene en
calidad de hija.
La idea de que aquella mujer a

quien su hijo había amado tanto
pudiera ser de otro, no había en
trado jamás en los cálculos del
doctor. Su amor de padre lo Ileva
ba hasta el egoísmo de creer que
Elsa debía sacrificar su juventud v
su vida en aras del recuerdo del
muerto. Por lo mismo, se quedó
mirando fijamente a su amigo, y
éste volvió a decirle :
—El asunto es delicado, lo com

prendo, pero hay que afrontar los
hechos. Aquí tenemos a una joven
cita comprometida con un joven,

campo
era un

muerto heroicamente en el
de batalla, porque su hijo
héroe.
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—I Un héroe l—suspiró con tris
teza el doctor Holderlin.

—Comprendo que su pérdida le
causaría un dolor inmenso, pero es
necesario comprender...
—No hablemos de ello—respon

dió tristemente el doctor.
Sin querer, Schultz había tocado

la herida siempre abierta en el co
razón del padre, y sin fuerzas para
oponerse, ni para acceder a la pre
tensión de su amigo, quiso que fue
ra la misma Elsa la que, dejándose
llevar por su corazón, sentenciase
en aquella causa. La llamó para
que hab:ase con Schultz, dejando
a los dos completamente solos.
Schultz, apenas quedó solo con

la joven, le dijo :
—He dado este paso, porque

creo que no es justo que usted siga
guardando fidelidad a un muerto
Usted tiene derecho a ser feliz.

Usted lo cree así?—pregunté,
intencionadamente, Elsa.
—Estoy seguro de lo que digo.

e Acaso «él» opinaba lo contrario?

Elsa lo miró casi con desprecio y
respondió :
—Walter era un corazón genero

so y Ileno de bondad, y no podía
pensar así. Recuerdo el último día
que nos vimos, y aun en su última
carta, me lo volvía a repetir, di
ciéndome :

((Elsa, prométeme que si algo me
ocurriese, no serás fiel a mi recuer
do a costa de tu dicha. Si supiese
que iba a destruir tu felicidad, la
muerte me sería más amarga».
Schultz, que no podía compren

der la nobleza de aquel sentimien
to, respondió, por decir algo :
—Muy conmovedor... Compren

do...
—¡ Usted no lo comprende 1—ex

clarnó Elsa—. Si usted lo compren
diese, no estaría aquí. Flaga el fa
vor de no molestarnos más y dejar
nos en paz... Déjeme a mí y pien
se en otra mujer...
Schultz, sin atreverse a protestar

por la orden de Elsa, salió de la
casa, acompañado de la joven, que
lo despidió en la puerta.
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AÑORANZA

Cuando se volvió, vió al doctor
que la miraba con infinita ternura
y le sonreía, como si quisiera pa
garle su acción. Elsa corrió hacia
él, y después de besarlo carifíosa
mente, le preguntó :

—¿A dónde va?
—«Allí»—respondió el doctor.
—No vaya—le suplicó Elsa—.

¿No comprende que aumenta su
dolor?

—Es sólo un momento—suplicó,
casi infantilmente, el doctor—.
Quiero estar un momento con ((él)).
Donde quería ir el doctor y don

de fué al fin, era la habitación de
Walter. En aquella estancia, todo
estaba igual que cuando el joven
la dejó. El reloj seguía andando,
marcando con su ritmo acompasa
do los segundos, los minutos.., las

horas que hacía que faltaba de allí
Walter.
El pobre viejo se sentó junto a

la cama de su hijo, como si pudie
ra entablar con él una conversa
ción, y sonaron cuatro campana
das. Instintivamente,
miró su reloj y advirtió
hijo iba cinco minutos

el doctor
que el de su
atrasado ; se

levantó de donde estaba, acercó
una silla a la pared de donde pen
día el reloj, y lo ajustó a la hora
exacta. Hecho esto, volvió a dear
la silla en su sitio y abrió el male
tín de un violín, en cuyo interior
reposaba el instrumento, tal y como
lo había dejado Walter. Acarició
aquellas cuerdas que tantas veces
había tocado su hijo, y otra vez lo
dejó cerrado, como si esperase que
algún día volviera su dueño a to
carlo.
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La madre también cumplía su
deber maternal, pero ella se impo
nía un deber más doloroso, más
fuerte, y llevando un puriado de
flores, se dirigi6 al cementerio don
de había sido enterrado su hijo.
gracias a la influencia de su esposo.
Imponía el aspecto de aquel san

to lugar, y era'mayor todavía el ho
rror que se experimentaba al leer
en casi todas las lápiclas la edad
de los que yacían bajo ellas. Todos
eran jóvenes sacrificados en la gue
rra. Todos aquellos eran los hijos
de los
muerte,

que quedaban llorando su
olvidados para todos, me

nos para sus padres, que tal vez
eran ya los Cmicos que se acorda
ban que habían muerto por la pa
tria.
Depositó la pobre mujer sus flo

res sobre la turnba de su hijo, y sus
ojos se ernpariaron de lágrimas.
Nerviosamente, abrió el bolso, sacó
de él el pafluelo y se secó aquellos
pobres ojos, que estaban marchi
tos de tanto llorar. Allí, lejos de su
esposo, sin temor a aumentar su
pena, podía la desgraciada ancia
na llorar libremente, aunque más
que llorar, eran gemidos los que sa
lían de su garganta. ¡ Había llora
do tanto, que ni el consuelo de las
lágrimas podía hallar su dolor !...
Otra madre, otra de las que te

nían allí enterrado al ser de sus en

trañas, se acercó a ella. No tuvie
ron que decirse nada, porque el
dolor de las dos era igual. Sabían
comprenderse con sólo mirarse, y
la madre de Walter eclamó :
—¡ Era tan joven !...iHoy huble

ra cumplido veinte atios!
—¡ Parece imposible — respon

dió la otra.
—Aun me parecé que fué ayer

cuando cumplió los diez y siete y
se lo Ilevaron. Era alto y buen
mozo... Medía seis pies.
—I Y tan bueno !—murmuró la

otra mujer—. ¡ Y cómo comía 1...
¡ Me gustaba verle comer ! I HaIYa
que ver lo que le gustaban los pas
teles de canela ! Los sábados no se
movía de mi cocina...
—No me lo había dicho—respon

dió la sefiora Holderlin.
Las dos mujeres, hablando de

los seres queridos, como si estUvie
ran vivos, hacían una pausa en su
dolor, y recordaban sus gustos con
una ingenua alegría, que hasta las
hacía sonreír.
—Cómo hace usted los past-les

de canela?—le preguntó la esr—,3a
del doctor.
La otra le fué indicando cemo

los hacía, y terminó diciéndole :
—Después de todo esto, pongo,

dos ccpas de coñac.
—¡ Ah !—exclamó sorprendida la
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madre de Walter—. Yo no pongo
más que una, pero el muy picarue
lo nunca me dijo nada para no des
agradarme. Desde ahora, yo pon
dré también dos copas.
Pero se dió cuenta de que ya su

enmienda no tenía objeto, y otra
vez los sollozos nublaron su voz,
hasta que su amiga le dijo :
—No llore más... Nuestros hijos

nos ven, y no les gustará vernos
Ilorar...

—Es verdad—suspiró entre sollo
zos la señora Holderlin—. Tene
mos que dejar de llorar y amar lo
que nos queda...
Y, lentamente, las dos mujeres,

como dos almas en pena, salieron
del sagrado recinto donde queda
ban los restos de sus seres más que
ridos. Camino de la ciudad, eran
dos nuevas Dolorosas, que volvían
después de haber andado el amar
co camino de su calvario...
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UNA VISITA INESPERADA

Pocos días después, se hallaban
sentados ante la mesa, a la hora
de comer, la familia del doctor
Holderlin. En un lado, el padre, a
la izquierda, su esposa, y frente a
él, Elsa. A su lado derecho, había
colocado un cubierto y una silla,
como si esperasen a un nuevo co
mensal. Era aquél el lugar.que ha
bía ocupado siempre Walter. El
doctor, sin poder abandonar nun
ca de su 1,iente el recuerdo de su
hijo muerto, miraba con tristeza
aquel sitio vacío, sin acordarse de
que ante él humeaba el plato de la
sopa. De su triste meditación, lo
sacó la voz dulce y amorosa de su
mujer, que, para distraer su pen
samiento, le preguntó :

trabajado mucho hoy?
El doctor, como quien vuelve de

nuevo al mundo, levantó la cabe

za, y queriendo no atormentar con
actitud a sus familiares, intentó

sonreír y respondió :
—Como todos los días... Ha sido

un buen día.
Comió varias cucharadas y ex

clamó, para halagar a su esposa:
—I Qué buena está la sopa!
Nunca la había encontrado tan

buena!
—Es que ahora puede hacerse

mejor—respondió su mujer—. Pa
ce vienen méjores biempos.
—Se nota en las tiendas--inter

vino Elsa.
—Sí—volvió a decir el doctor—.

Parece que no ha habido guerra.
Y otra vez el recuerdo de su hijo

volvió a sumirlo en el silencio, has
ta que entró la criada diciéndoles
—Ha venido un señor pregun

tando por usted. Le he dicho que
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el doctor estaba comiendo, y se ha
marchado.
- Por qué le has despedido?

preguntó el doctor.
—No lo he despedido—respon

dió la muchacha—. Le he dicho
que le avisaría a usted, y él me ha
contestado que ya volvería luego.
Terminó la comida, y Elsa, si

guiendo la costumbre de todos los
días, fué a depcsitar unas flores so
bre la tumba de su novio. Sin em
bargo, quedó parada al ver que, en
aquel instante, un hombre, un des
conocido, dejaba un ramo de flo
res en el lugar dende reposaban
los restos de Walter, y se llevaba
el pariuelo a los ojos para secarse
unas lágrimas.
Extrariada por la presencia de

aquel sujeto, quien al verla huyó de
ella, Elsa se dirigió al sepulturero
y le preguntó :

—è Quién es?
—Un francés—le responclió el

enterrador.
- f:ancés2—went6, toda

vía más a,cm13:adn, Elsa.
--Sí—respondió el sepulturero—.

Ha estado aquí dos veces para
traer flores. Yo sespeché que era
francés, y le hablé, pero no he
dido sacarle nada. Unicamente me
dió diez francos.
Elsa quedó sola otra vez, y en

cuanto colocó las flores, volvió.

Po

más apresuradamente que nunca,
a la casa, para comunicar el hecho
que había presenciado.
Entretanto, Paúl Renard había

ilegado a casa del doctor Holder
lin y preguntó per él nerviosarnen
te. Su excitación era tal, que el
doctor, en cuanto lo vió, le dijo,
caririosamente :
—Cálmese y siéntese... cParece

usted muy agitado?
Le hizo sentar frente a su mesa

y abrió el sión, cre
,,endo que se trataba de un pacien
e.
—è Cómo se llama usted?—le

,-,reguntó.
—Paúl Renard—respondió teme

rosamente el otro.
—è Vive?
—Hotel Kaiserhof.
- Es usted forastero?
—Extranjero.
- clónde es usted?
—Francés.
El doctor abandonó la plurna y

re quedó mirando airadarnenté a
que con la vista fija en el

esperaba la explosión de odio
de aquel hombre, que volvió a pre
:untarle :
—è Córno ha dicho?
—Francés—insistió Paúl.
Para el doctor, sér francés era lo

rnisrno que ser el asesino de su hija
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y dejando expsesar todo su odio,
exclamó violentamente :
—Deje que lo mire, porque me

parece imposible que un francés
esté bajo mi mismo techo... ¡ Fue
ra de mi casal... ¡ Salga usted in
rnediatamente !
—I No !—exclamó con energía

Paúl—. He venido a verle a usted,
y quiero que me escuche lo que
tengo que decirle.
Cuán lejos estaba el doctor de

poder sospechar el verdadero mo
tivo de aquella visita, y solamente
sintiendo el desprec:o que le ins
piraba la palabra «francés», volvió
.a decirle irónicamente :

Ya se ve que es usted fran
cés. Ahora es Francia la que ha
bla... I La Francía victoriosal...
¡ Dictal... ¡ Ordena!
—Es preciso que hablemos—vol

vió a insistir Paúl—. Tengo necesi
dad de que usted me escuche.
Pero el doctor, puesto en pie e

indicándole la puerta, le dijo nue
vamente :
—Usted y yo no podemos enten

dernos. Entre usted y yo yacen
millones de cadáveres. ,Fué usted
soldado ?
—Tres años—respondió Paúl dé

bilmente.
mataría alemanes?

Paúl no se atrevió a responder.
La actitud de aquel hombre le in

fundía un respeto que le hacía en
mudecer. El doctor cogió un retra
to de su hijo y mostrándoselo, le
dijo nuevamente :
—¡ Es mi hijo ! Los franceses le

mataron ! ¡ Para mí, todo francés
es un asesino de mi hijo!
—Yo le ruego que me escuche

volvió a decir Paúl, decidido a con
fesar el motivo por el que había
ido a aquella casa—. Vengo de la
tumba de su hijo.
En aquel instante se abrió la

puerta del despacho y apareció
Elsa. Apenas vió a Paúl, salió co
rriendo de nuevo, y fué a Ilamar a
la madre de Walter, diciéndole :
—Ese francés está en el despa

cho.
—;:De la tumba de mi hijo?

le preguntó el doctor extraflado, al
mismo tiempo que entraba su mu
jer y le decía a Paúl, estrechándo
le con cariño las manos :
—Soy la madre de Walter...

Bienvenido a nuestra casa.
El doctor miró extrafiado a su

esposa, y ésta le dijo:
—Elsa me lo ha contado. Este jo

ven va todos los días a llevar flo
res a la tumba de nuestro hijo.
El doctor sintió como si el mun

do entero sufriese una transforma
ción. Era posible que un francés
Ilevase flores a su hijo? No pudo
menos que expresar su asombro y
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le dijo a Paul dulcificando su
acento.
—Déjeme que le mire. Un

francés colocando flores en la tum
ba de mi hijo!
—<Conocía a Walter?—preguntó

sonriendo y llorando al mismo tiem
po la señora Holderlin.
Paúl bajó la cabeza e hizo un sig

no afirmativo, sin atreverse a con
testar.

conoció en Francia?—pre
guntó alegremente Elsa.
Paúl volvió a afirmar y la madre,

Ilena de amor hacia aquel hombre
que venía tan sólo por recuerdo a
su hijo le preguntó orgullosamente,
con ese orgullo tan propio del
maternal.

No lo
Paúl

clamó :
—No puedo olvidarlo.
—¡ Dios le bendiga, hijo mío !

—exclamó llorando la señora Hol
derlin, abrazándole.
—Perdónerne por no baber veni

do antes--exclamó Paúl, dispuesto
a empezar la confe.,ión que lo ha
bía llevado allí. Pero la señora Hol
derlin, sin darle tiempo le presen
to a su marido y a Elsa diciéndole :
—Su padre... Su novia...
Paúl miraba a todos como si sin

tiera sobre sí las miraJas acusado
ras de aquellos seres a quien él ha

olvidó usted?
suspiró con tristeza y ex

amor

bía privado de la felicidad de aquel
ser tan querido y exclamó :
—He venido aquí, para hablar

de él.
Pero aquel cariíío con que había

sido acogido por las dos mujeres,
aquel afán de saber algo relativo a
la vida del que murió, ahogaba las
palabras en él y solaJtente supo de
cir,
—¡ Oh, Dios mío, qué difícil es!
Aquellas exclamaciones eran in

terpretadas por los dos viejos y por
la joven, como pruebas de cariño
hacia el muerto y le obligaron a sen
tarse, mientras la madre decía.
—Es como si Walter hubiera

vuelto.
El doctor había exigido también

un puesto al lado del joven y son
riendo con verdadera satisfacción
exclamó :
—Hablemos de la última vez que

le vió.
feliz?—preguntó su rna

dre.
—<.Feliz?—preguntó Paúl acor

dándose de aquellos terribles ine
tantes de la agonía. Pero la satis
facción que expresaba el rostro de
aquella santa mujer al hablar de ett
hijo, bien merecía la piedad de una
mentira y respondió, haciendo un
gran esfuerzo.
—Sí, muy feliz.
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—¿Lo conoció en París?—preg-un
tó Elsa.
Paúl comprendió que lo más com

pasivo era seguir mintiendo y le
contestó :
—Sí, en París. La última vez sali

mos juntos... Eramcs muy amigos...
Nos divertimos mucho... ¡ Cómo nos
divertimos !
Los pobres viejos reían alegre

mente recordando las cosas de su
hijo, mientras que Paúl, inspirado
por algo divino iba inventando co
sas y hablándoles de Walter, hasta

que llegó el instante de marcharse.
Elsa impulsada por un sentimien

to de íntima -:impatía lo acompafié>
hasta la puerta y en el momento de
despedirse le dijo.
—Los ha hecho muy felices... y

a mí también. Su venida ha sido una
inspiración... ¡ Sólo Dios puede ha
berlo inspirado !
Y Paúl se acordó, que precisa

mente en la Casa de Dios fué donde

sintió la inspiración de ir en busca
de los padres de Walter. Sintió co
mo si su conciencia fuese despren
diéndose en parte de la culpa que
la agobiaba y Elsa volvid a decirle :
—Su venida nos ha devuelto la

vida. Nunca podremos pagarle el
bien que nos ha hecho.
Le ofreció la mano y Paúl sintió

que la de la joven temblaba .uajo la
p-resión de la suya, a cuyo contacto
sintió él también un dulce estreme
cimiento.
Miró hacia las ventanas de la casa

y al ver a los dos viejos, que le son
reían al despedirle, se quitó galante
mente el sombrero, mientras que el
doctor le decía :
—¡ Qué vuelva pronto !
Y hasta que dobló la esquina de

la calle, Elsa no se separó de la
puerta, mientras que los dos viejos
la miraban y sonreían ; que por algo
el diablo sabe más por viejo, que
por diablo.
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¡ HA LLEGADO UN FRANCES!

—¡ Ha Ilegado un francés !... ¡ Ha
Ngado un francés!
Hasta el eco parecía repetir las

mismas palabras : «I Ha Ilegado un
francés .» «¿Podía ocurrir nada más
extraordinario que turbase la tran
quilidad monótona de la ciudad ale
mana ? ¿Cabía algo más inaudito
que ver pasear por las calles un
francés? Era un murmullo continuo
que se lévantaba al paso de Paúl, y
entre comadres no había otro tema
y en las reuniones no se hablaba
de otra cosa.
—«¡Ha Ilegado un francés !» ¿Y

a qué?... ¿Por qué?... ¿Para qué?
Nadie lo sabía y esto hacía exci

tar aun más la curiosidad, aparte del
odio que en sí Ilevaba engendrado
la palabra francés.
Lo único que se supo es que era

amigo del doctor Holderlin, de

aquel hombre que se había seLala
do siempre por su patriotismo y por
su odio a los franceses. Parecía in
concebible que en casa del doctor
se k diera cobijo a aquel hombre
y se le tratara corno si fuera de la
familia. ¿Acaso era posible que el
doctor hubiera olvidaclo quiénes
eran los enernigos de los alernanes?
Pero a pesar de esta murmura

ción, Paúl seguía yendo todos los
días a casa del doctor y a medida
que pasaba el tiempo era mayor el
remordirniento que experimentaba
por la felicidad que había robado a
aquellos pobres ancianos.
Sin embargo, ellos oyéndole, vién

dole a diario, se creían oír y ver a
su hijo y extremaban cada día más
sus atenciones y su carifío hacia él.
Comprendía Paúl que era inhu

mano el decirle la verdad que lo
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había hecho ir allí y por otra par
te, sentía cierta repugnancia al apro
vecharse de la incredulidad de ellos
para seguir obteniendo su cariño.
Pero más que todo esto, lo que

más soliviantaba d ánimo del joven
era Elsa. La novia del hombre a
guien él mató que se confiaba a
ingenuamente y poco a poco entre
los dos jóvenes iba naciendo un sen
timiento muy distinto al de la amis
tad.
A tal punto habían llegado las co

sas que Paúl comprendía la necesi
dad de huir o de decir la verciacl,
pero al enfrentarse con Elsa, al te
nerla a su lado y oír la música de
su voz, al m;rarse en aquellos ojos
tan llenos de inocencia, la voluntaci
del ex combatiente se doblegaba y
se,guía viv;endo aquellas horas de
angustia interminable, en continua
lucha entre su amor y su remordi
miento.
Nunca como entonces orlió la gue

rra. Sin ella no habría conocido a
Elsa y se vería libre de aquel supli
cio y si la hubierr conocido, habría
podido luchar con armas iguales
contra su rival, hasta que uno de
los dos venciera en el corazón de la
joven. Pero de aquella forma, Paúl
no hacía más que suplantar el lu
gar que correspondía al hombre que
él había matado y este pensamien
to le torturaba y solamente un con

suelo encontraba en su dolor y era
las palabras de la joven diciéndole
que Dios le había enviado a aquella
casa.
Cuando una mujer ama, a nadie

teme, ni ante nadie oculta su amor
y Elsa entregada ya materialmente
a aquel sentimiento que inconscien
ternente había nacido en su corazón,
no se ocultaba de afrontar las mira
das indiscretay de la veciudad y de
salir de paseo con Paúl.
Incluso el tendero de la población

la llamó un día al pasar frente a su
escaparate y señalándcle un vesti
do que tenía expuesto le dijo :
- gusta ese vestido?
—Sí—respondió Elsa—. Es muy

bonito.
—Pues se trata de un secreto. A

usted se lo puedo decir.
— Un secreto? — preguntó sin

comprender Elsa.
—SÍ—siguió diciéndole el tende

ro—. Es un modelo frncés. E6tá
hecho para usted.
Elsa no comprendió la intención

con que
labras y

fueron dichas aquellas pa
el comerciar_te continuó :
que ir a la moda y este

modelo vale por cuatro años, porque
se anticipa dos... iQuiere probár
selo ?
—Gracias—respondió Elsa—. No

tengo tiempo ahora.
Siguió su camino, esperando que
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de un momentc a otro se encontra
ría con Paúl, mientras que Ann, la
criada de la casa, entraba en la car
nicería.
Antes que ella había dos mujeres

que comentaban el acontecirniento
de la estancia del francés y al ver
la llegar, procuraron sacarle algo de
nuevo y le dijeron cediéndole el
turno.
—Ya compraremos después que

ustéd.
Ann, comprendió'a que se debía

aquella preferencia dirigiéndose al
carnicero le dijo :
—Póngame cinco chuletas de cor

dero.
--¿ Cinco ?—preguntó el carnice

e Sí no sois más que cuatro?
—Es que tenemos invitado—res

pondió Ann—y mañana guárdeme
pie de cerdo para cinco también.
Las dos mujeres se miraron mali

ciosamente y Ann volviéndose hacia
el:as les clno burlonamente :
—Y si creen ustedes saber algo

por mí, están muy equivocadas.
Buenos días.
Las dos mujeres ante aquel chas

co, quedaron sin saber qué partido
tomar y en cuanto volvieron a que
dar solas salieron para dar cuenta
a sus vecinas de lo que les había di
cho la criada del doctor.
Como había pensado Elsa, no tar
en encontrarse con Paúl y juntos

volvieron a la casa. A su paso iban
abriéndose las puertas de los esta
blecimientos para ver al francés,
como si se tratara de un ser extraño.
A los balcones se asomaban las mu
jeres y unas vecinas a otras se Ila
maban para que pudieran presen
ciar aquel espectáculo de ver a una
alemana acompañada por un fran
cés.
Peio ellos ajenos a todo lo que

pasaba a su alrededor seguían ha
blando, hasta que Ilegaron a la puer
ta de la casa de Elsa y Paúl se des
pidió diciéndole :
- Es hoy miércoles?
—No, Paúl—respondió sonriendo

la joven—. Hey es jueves.
—I Cómo pasan los días !—co

mentó Paúl.
— ¿Acaso le pesa? preguntó

Elsa—. ¿No le gusta este pueblo ?
—Me gusta mucho—respondió con

sinceridad Paúl.
---e Le gustaría quedarse?—insis

tió preguntándole Elsa--. ¿No hay
nada en París que eche muy de me
nos?
—Absolutamente nada—respondió

Paúl—. Me hubiera gustado nacer
aquí, ser de aquí para haber estado
más tiempo a su lado. Yo no sé qué
encuentro en su compañía, pero hay
algo en ‘usted que parece liablarme
de un sentimiento desconocido. Su
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presencia calma la pena de mi alma
y mg- siento tan feliz, que a veces
temo que todo sea un sueño cuyo
despertar sea más doloroso todavía
que la antigua realidad.

por qué ha de despertar?
—preguntó ingenuamente ella—. Si

tan bello es el sueño soñemos jun
tos, Paúl.
El la miró a los ojos, leyó en ellos

todo el amor que le expresaban y
atemorizado por las palabras que
había dicho, estrechó la mano de
la joven y se alejó de allí.
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C LOS

La llegada de Paúl Renard y la
amistad de éste con Elsa produ
jeron en Schultz un sentimiento ma
yor de odio contra el francés. Su
pasión por la joven le hizo adivinar
en aquel hombre un rival y los celos
empezaron a tormentar su alma. Los
vió juntos varias veces y sintió el
presentimiento de que los dos se
amaban. Sin embargo, sin una prue
ba que pudiera justificar su suposi
ción, no se atrevió a expresar su
pensamiento y dejó que el tiempo
pusiera de relieve la verdadera amis
tad que unía a los dos jóvenes.
Los celos atormentaban su cora

zón y en
hablar con
explicación
se creyese

varias ocasiones intentó
Elsa para pedirle una
a su conducta, como si
con derecho suficiente

para ello, mas la joven, adivinando
el deso de su pretendiente, rehuía

su presencia y esquivaba la conver
sación.
Sin embargo, una vez no tuvo más

remedio que saludarlo, y Schultz,
ante la ocasión que se le presentaba
se apresuró a decirle :
—Elsa, todavía sigue usted en el

mismo pensamiento de serle fiel al
recuerdo de Walter?
Ella comprendió el sentido de

aquella pregunta y le preguntó a
su vez:

Por qué me hace esa pregun
ta?
—Porque me pareae que hay algo

que la ha hecho a usted cambiar de
parecer—le dijo intencionadamente
él.
La joven sonrió tristemente y le

dijo con cierta ironía :
—Y si cambio de parecer, se
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cree usted en el derecho de pédir
me explicaciones?
La pregunta de ella fué tan direc

tamente al pensamiento de Schultz,
que éste, cohibido, sólo se atrevió
a decir :
—Acuérdese que yo he sido el

primero que me he fijado en usted
y que esto me da cierta autoriza
ción para pedirle una explicación.
—Pues lo siento—respondió ella.

—Soy completamente dueña de mis
actos y haré lo que más me plazca
sin tener que consultar con usted
para nada.
Schultz intentó convenceria dc su

error, y. adoptando un aire
toso, le dijo :
—Elsa, piense usted que c.cante

le digo re lo digo por su bien. He
oído ciertas murmuraciones y por
eso me he atrevido a decirle que
—No interrumpió ella—.

Sé a lo que va usted a referirse. Ya
sé que toclos hablan de ese joven
que ha Ilegado...
—; De ese francés !—respondió

con desprecio Schultz.
—Me da lo mismo que sea fran

cés o lo que sea—exclamó Elsa.
—¡ Es un enemigo de nuestra pa

tria!—re3pondió Schultz.
—Así es como usted lo ve, pero

nosotros lo vemos de diferente ma
nera.

—¿ Entonces... ?

—No haga suposiciones—se apre
suró a decirle Elsa—. Solamente le
he dicho que nosotros no vemos en
ese hombre al mismo enemigo que
usted. Nosotros lo consideramos co
mo un verdadero amigo, ya que
clesde que vino ha vuelto otra vez
la alegría que había desaparecido
de nuestros corazones.
Schultz sonrió burlonamente, co

mo dando a entencler que adivina
ba el pensamiento de Elsa, y ésta
continuó diciéndole :
—Antes de la guerra, él fué un

buen amigo de Walter, juntos vivie
ron en París, juntos pasearon y
cuando se ha enterado de que ha
bía muerto no pensó en si era ale
mán o no, tan sólo pensó en que
era su amigo y vino a depositar flo
res sobre su tumba como iltimo ho
menaje a aquella amistad que los
unió.
—¿Y quién puede creer esa his

toria ?—preguntó Schultz.
—Todos los que tengan corazón

y sepan amar—respondió ella, mi
rándole altaneramente.
Schultz, ante la firmeza de la jo

ven, sentíase cada vez menos deci
dido y al fin respondió, queriendo
terminar aquella conversación que
él mismo había iniciado :
—Entonces, ¿no es verdad lo que

dicen?... ¿No es cierto que entre
usted y ese extranjero...?
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—Nada de lo que digan es ver
dad—respondió Elsa—. Si algo hu
biese entre él y yo, tenga la seguri
dad de que me sentiría con el valor
suficiente para declararlo. Cuando
ame a un hombre, sea a quien sea,
no me acultaré de nadie. Quiero
que mi amor sea conocido de todos.
—0jalá sea yo ese hombre—le

dijo sonriendo Schultz.
Ella le miró como dándole a com

prender que no sería así y se des
pidió de su pretendiente, segura de
que ya no le quedarían más ganas
de seguir molestándola.
Pero a pesar de las explicaciones

de Elsa, Schultz seguía sintiendo los
rnismos celos que antes y aprove
chaba cuantas ocasiones tenía para
hablar mal de Paul, presentándolo
a los ojos de todos como un enemi
go que había llegado a la ciudad
para mofarse del dolor de ellos y
quién sabe si para algo más que
ocultaba.
Schultz instaba a todos contra él

y hacía que la extrañeza causada
con su aparición fuese transformán
dose en un verdadero odio que se
guía al extranjero por todas partes.
Pero Schultz aun conservaba una

esperanza de poder conseguir el
amor de Elsa, y esta esperanza la
tenía puesta en el doctor Holder
lin, en aquel hombre cuyos senti

mientos patriotas conocía de sobras.
Y aun cuando se extrañase de que
hubiera dado cobijo en su casa a
un francés, esto lo interpretaba has
ta cierto punto como un acto de re
conocimiento hacia el que había ve
nido a depositar flores en la tumba
de su hijo, pero no como un cqn
sentimiento al matrimonio de Elsa
y Paul.
Y cosa rara, el doctor Holderlin

y su esposa, que hasta entonces ha
bían pensado que Elsa no podía
amar a nadie más que a su hijo.
veían ahora con agrado el interés
que la muchacha tomaba por el
francés. Ellos que se habrían sen
tido defraudados en su amor pater
nal si Elsa hubiera aceptado a al
guien por esposo, veían como la
cosa más natural del mundo que
Elsa se casara con Paúl, y hasta lo
deseaban, pensando que de aquella
forma retendría al joven más tiem
po a su lado y quién sabe si defini
tivamente?
El doctor tenía por costumbre ir

todas las tardes al único café que
había y que servía al mismo tiempo
de hotel. Desde hacía treinta aflos
allí se reunía con sus amigos a fu
mar un cigarro y a beber una cer
veza, mientras charlaban animada
mente. Esta costumbre era tan fuer
te en él que ni la muerte de Walter
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f.ué suficiente para arrancársele.
Además, ahora, se reunía con otros
de su misma edad, padres también
y que habían perdido a sus hijos en
la guerra. Unos a otros se consola
ban y para los viejos pasaban las
horas allí en dulce y amistoso co
loquio.
El único joven de la reunión era

Schultz; éste se había hecho de la
reunión y ya forrnaba parte de ella
a diario.
Aquel día precisamente Schultz ha

bía visto juntos a Paul y a Elsa y
Ilegaba de malhumor. Apenas se
sentó en la mesa y mientras comía
les dijo a sus amigos intencionada
mente.
—Si yo paseo por los boulevares

de París, lo natural es que vea fran
ceses ...¡ Muchos franceses!
— ¡ Demasiados franceses! — repi

tió irónicamente uno de los reuni
dos.
—Pero cuando paseo por una calle

alemana, no comprendo como por
dia puede pasear un francés.
Uno de los que formaban corro

er la mesa y que ejercía de juez en
la población exclamó nerviosamente :
—Ya es bastante conque nuestro

país esté ocupado con soldados ex
tranje!.os... Por qué no se marcha
rári de una vez ?

—Y el que está aquí nadíe sabe
a qué ha venido—replicó Schultz.
—Es verdad—respondió otro.
—Yo creo que se deben afrontar

los hechos dando la cara—siguió di
ciendo Schultz.

quién es?—preguntó el juez.
Schultz sonrió satisfecho de po

der dar una gran noticia y exclarnó :
—Yo se lo diré a ustedes. Des

pués de muchas cábalas he venido
a la conclusión de que es un espía.
--<!Un espía?—exclamaron todos

a una—. Cómo k sabe ?
—Porque el portero del hotel me

ha dicho que tenía una caja de vio
lín, cerrada, en su cuarto. Y ahora
permítanme que haga una pregunta...
Qué hay en la caja de ese violín ?
—Es verdad—exclamó el juez—.

.Qué puede haber en la caja de un
violín ?
—Lo más fácil es que haya un

violín—exclamó una voz.
Todos se volvieron hacia el que

había hablado y vieron sentado en
una mesa junto a la puerta a un an
tiguo soldado alemán, que llevaba
una pierna cortada. Nfadie podía du
dar del patriotismo de aquel hombre
que se había batido en las trincheras
y ante su exclamación, callaron to
dos menos Schultz que aun se atre
vió a decir :

E.so es lo que noa pierede !...
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I Somos demasiado confiados !... ¡ No
escarmentaremos nunca!
Pero al aparecer en la puerta el

doctor todos guardaron silencio, sin
tiendo embarazosa la presencia del
viejo amigo que saludó a todos di
ciéndoles :
—Buenas tardes, amigos.
—Se acerc6 a la mesa y dando

prueba de su optimismo siguió di
ciendo :
—La misma mesa, las mismas si

llas, los mismos amigos...
Casualmente se sentó junto a

Schultz, en el mismo momento que
se le acercaba un camarero para
preguntarle qué deseaba.
El doctor sacó tranquilamente un

cigarro, lo encendió y después de
contar a los que estaban reunidos le
ordenó :
—Trae nueve cérvezas.
—Se lo agradezco doctor—excla

mó Schultz—pero yo ya estoy be
biendo.
—Entonces trae ocho nada rnás

volvió a decirle el doctor.
—Pida siete doctor—le dijo el juez

rehusando la invitación.
El señor Holderlin se quedó mi

rando a sus amigos y después de ad
vertir la expresión de cada uno se
volvió al camarero y le dijo:
—Trae una cerveza.
Se acomodó en la silla y difigién

dose a sus viejos amigos les pre
guntó :
- es que molesto, me voy?
—No doctor—se apresuró a decir

le el juez—. Ya sabe usted que siem
pre es bienvenido.
—Precisamente estábamos pensan

do en usted—le dijo otro de los reu
nidos.
Schultz se creyó en el caso de mo

lestarle y le préguntó con fingida
arnabilidad :
- Por qué no trae a sus amigos?
El doctor comprendió entonces el

motivo de aquella hostilidad y le
dijo intencionadarnente.

arrigo, querrá decir ?... Qui
zá lo traiga un día.
—Sería usted capaz?—preguntó

el juez.
—Y de rnás aún—respondió enér

gicamente el doctor—. Ha venicio de
Francia a pone,- flores en la tumba
de mi hijo... Es mi invitado... Mi
esposa le quiere.
Y acercándose más aún a Schultz

continuó diciéndole :
—Le gusta a Elsa... y yo le quie

r0...
Schulzt no pudo contener una ex

eaclamación de indignación y dijo
a los demás :
—Ya sólo falta que nos pongarnos

a cantar la Marsellesa.
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Bienvenido a
nuestra casa.

— (.,Conocía a
Walter?
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— Hablemos de la
última vez que
lo vió.

Le colocó el
broche.
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- que ver!...
¡Los padres, brin
dando por la muer

te de otros hi¡os!

La besó mater
nalmepte.
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—¿Que te pasa
Paul?

11•

¿Quien eres?

39
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i

v

-No temas hacer
nos felices.

- Paul quería de
cirte que se queda

aquí.
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El señor Holderlin se levant6 vi
siblemente enojado y le dijo :
—¡ No he cantado desde que mi

hijo murió !
—¿Quién lo mató?—preguntó uno

de sus amigos.
- a mi hijo?—pregunto a su

vez el juez.

a mis dos hijos?—inquirió
otro de los reunidos.
El doctor los dejó hablar y cuan

do hubieron terminado exclamó :
—Ninguno me dirá lo que es la

muerte y el odio, porque he apura
do la copa de ambos para saberlo...
Lo mismo que han hecho los fran
ceses.
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AMOR DE PADRE

Toclos miraban extrafiados ai doc
tor, sin que ninguno pudiera com
prender sus proféticas palablas. Pe
ro él sin hacerles caso y cada vez
más exaltado continuó diciéndoles :

mandó a ese joven a ma
tar alemanes? Quién mandó a mi
hijo, a su hijo y a sus dos hijos a
matar franceses?... Quién les dió
las balas y las bayonetas y el gas?...
Sabéis quiénes? Pues fuímos nos
otros, sus mismos padres... Ah, so
mos viejos para pelear pero no pa
ra odiar! De todo somos nosotros
los responsables por una falsa com
prensión de lo que es patriotismo.
Creemos que el patriotismo es úni
camente el ir a los campos de bata
lla. Pero ya es hora de que habra
mos los ojos y veamos que el verda
clero patriotismo es otro, más huma
no... Patriota, y muy patriota, es

el hombre que inventa algo en
beneficio de sus semejantes y que
enaltece el nombre de su patria
con su talento, patriotismo es el del
obrero que trabaja para rendir fru
to en la tierra que nació, patriotismo
es el del cirujano que estudia para
salvar vidas, el del ingeniero que lo
gra destacar el nombre de su país
entre todos los demás, como s'mbolo
de trabajo y progieso. Ese, ése, sí
que es un patriotismo de verdad y
además un patriotismo benéfico...
Al corazón del hombre es más fácil
vencer con el amor que con las ar
mas. Con aquél os apoderaréis de su
voluntad, con éstas sólo consegui
réis su odio éterno.
Hora es ya de que olvidemos an

tiguos prejuicios y que nos unamos
todos como heunanos. Es preciso
que desaparezcan viejas ideas y no



REAiORDIMILNTO 43

pensemos en aquellos días de lucha,
que desgraciadamente aun revive en
vosotros... Cuando miles de hijos de
otros padres morían, celebrábamos
la victoria con cerveza.., y cuando
nuestros hijos morían, los otros ce
lebraban la z.ictoria con vino.. ¿No
pensáis en lo horrible que es eso?
¡ Hay que ver !... ¡ Los padres, brin
dando por la muerte de otros hijos !...
Las palabras del doctor habían

obligado a un profundo silencio y
solamente el ex combatiente alemán
parecía pendiente de sus frases.
—Mi corazón no está con vosotros

—siguió diciendo el doctor—. Mi co
razón está con los jóvenes, muertos
y vivos de todas partes...
Hizo una pausa y señalanc-lo hacia

la puerta del hotel volvió a decir do
lorosan-iente, como reprochándose a
sí mismo :
—Desde esa puerta, vi pasar a mi

hijo... iba a la muerte... ¡ Y LE
APLAUDI ! Aplaudí a mi hijo, por
que iba a morir.., y ahora lloro por
él...
Salió del café sin despedirse si

quiera de ellos, pero antes de que
Ilegara a la puerta el ex soldado ale
mán se apoderó de sus muletas y le
cortó el paso. Los dos se miraron
fijamente y el joven tomándole la
mano se la estrechó con fervor di
ciéndole :

—Creo que ahora ha sido usted
más padre que nunca.
El doctor no respondió. Salió a la

calle y quedó un momento parado,
desde donde mismo aplaudió otra
vez a su hijo cuando iba a las trin
cheras. Cerró los ojos como ator
mentado por aquella visión y en su
interior oyó resonar nuevamente los
pasos acompasados de la tropa al
cruzar la puerta de la ciudad, de
aquella ciudad que los había visto
nacer y que nunca más los vería vol
ver...
Las palabras del doctor habían de

jedo una atmósfera de malestar en
tre los que quedaron en el hotel.
Ninguno se atrevió a decir nada y to
dos guardaron silencio, hasta que en
tró Paul. Fué a dirigirse a su habi
tación, pero Schultz dejándose llevar
por los celos le salió al encuentro
diciéndole :
—¿Es usted amigo del señor Hol

derlin ?
—Efectivamente—respondió Paul.
—Entonces me presentaré a mí

mismo--siguió diciendo Schultz—.
Soy también su amigo y me gustaría
saber si es usted de París.
—Nací en la capital de Francia

respondió Paul, sin adivinar el do
ble sentido de aquella pregunta, pe
ro presintiendo en Schultz un rival.
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—¿Piensa volver, o no? Yo creo
que debiera quedarse aquí.
Paul lo miraba cada vez más ex

trañado, sin poder adivinar el fin que
perseguía hasta que Schultz fué d:
rectamente al asunto diciéndole :
—Claro que le gustará más París.

Allí hay lindas muchachas... ¿Y las
nuestras que le parecen? Según creo
aquí no le va mal del tcdo, eh?
Entonces fué cuando Paul se dió

cuenta de lo que quería decirle. Ad
virtió en aquellas palabras cierta
ofensa hacia Elsa y sin poderse con
tener se encaró con él diciéndole :
—¡ Si dice otra palabra, la que

piensa, tal vez no me quede pacien
cia para oírle !
El juez comprendiendo la inco

rección de Schultz le gritó desde la
mesa, para hacerle callar, mientraa
que Paul subía a su habitación.



REMORDIMIENT 0 45

LAULTIMA CARTADE VVALTER

Aquella escena había impresiona,
do de tal modo a Paul que compren
dió que el seguir viviendo allí era
imposible. Comprendía el odio que
todos sentían hacia él, por el solo
motivo de ser francés y se persua
dió asimismo de que no tenía otro
remedio que marcharse. Durante
unos minutos sostuvo interiormente
una dolorosa lucha. El amor que sen
tía por Elsa le aconsejaba quedarEe
al lado de la joven y por otra parte
comprendía que él no podría nun
ca hacer olvidar los prejuicios que
los clemás tenían hacia él.
Se echó sobre la cama y ocultó

la cara entre sus manos poseído de
una congoja infinita. Maldecía la gue
rra con todas las fuerzas de su al
ma y a quienes las suscitaron, a aque
llos que le habían robado primera
ralente la paz del espíritu y ahora

le privaban de la alegría de su vida
que era el amor de Elsa.
En aquella lucha permaneció du

rante unos minutos, hasta que por
En adoptando una resolución heroi
ca llamó al timbre y poco después
se presentó un criado que le pre
guntó :
- Ha Ilamado ?

—Sí—respondió débilmente Paul
— Deme la cuenta que me marcho.

—¿Se va el señor de la ciudad ?
—preguntó el camarero, que como
buen alemán también sospechaba
de Paul.
—Sí—respondió éste—. Saldré es

ta noche en el tren que conduce a
Francia.
El camarero le miró fijamente y

Paul, ante aquella mirada interroga
tiva, volvió a decirle :
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- extraña usted de que me
vaya ?
—Claro.., sí...—respondió el ca

marero—. Todos creíamos que us
ted y la señorita Elsa...
- Qué es lo que creían ustedes ?

—preguntó exaltado Paul ante aque
lla intromisión.
—Usted pérdone—Tespondió el

camarero—. Yo no pude sospechar
que le supiese tan mal mi pregunta.
—¡ Pues acostúmbrese a no pre

guntar nada de lo que no le intere
sa y deje tranquilos a los demás !
Salió el camarero y Paul volvió a

sentarse sobre la cama. Se pasó las
manos por la frente y netó que ésta
le ardía, como si estuviese poseído
por una fiebre. Había venido en
busca de un alivio para su concien
cia y lo único que había logrado con
aquel viaje había sido complicar aún
más su vida. La pasión que se ha
bía despertado en su corazón por la
belleza de Elsa, complicaba todavía
más sus pensamientos y deseaba
terminar cuanto antes aquella situa
ción.
No se consideraba digno del amor

de la joven y menos aún merecía la
fraAca amistad que ella le había dis
pensado, que le pagase tan ingrata
rnente complicándole la vida entre
los suyos.
Se hallaba en un éstado de ánimo

en aquellos instantes que difícilmen
te le hubiera sido posible coordinar
sus ideas para pensar algo razona
ble. Solamente creía que con su huí
da acabarían aquellos momentos de
dolorosa angustia y que al verse le
jos de Elsa, su pasión, si no extin
guirse, por lo menos seia más tran
quila, pensando en ella lo mismo
que se piensa en un ser querido que
ha muerto. Suspiró tristemente ante
es:e pensarniento y recorrió con la
vista todo el dormitorio. Por las si
llas y muebles hab'a esparcida la
ropa que le pertenecía y pensó que
había llevado el momento definitivo.
Hizo sus maletas y salió después

a despedirse de Elsa y de los es
posos Holderlin.
El doctor Holderlin había llegado

a su casa visiblemente enojado y su
mujer le pregunt6 caririosamente :

te ha pasado en el café ?
Parece que no vienes de muy buen

humor?

--No—respondió el doctor—. Me
han hecho perder la paciencia, pero
me he desahogado con ellos.
Su mujer cogió varios almohado

nes, los heclió sobre un sofá y le
hizo acostarse.
Cogió una silla y se puso a su la

do a coser, mientras que el doctor
seg-uía diciéndole :
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—¡ Los he puesto verdes!
—Pero, .qué ha pasado?—inqui

rió otra vez su esposa.
En pocas palabras le refirió la es

cena que había tenido lugar con sus
amigos y al fin más sosegado con
aquel desahogo, terminó diciendo :
—I Me han oído 1... Acaso se

creían que iba a consentir que tra
tasen mal a este pobre muchacho,
que tanto nos quiere y que nos ha
devuelto la alegría ?... Ya te digo
que me han oído !
Y lo que decía el doctor era ver

dad. Desde la llegada de Paul a la
casa, parecía que un halo de tran

quilidad y de dicha había penetrado
con él en el hogar de los esposos
Holderin. La presencia del muchacho
les hacía la misma impresión que
si tuvieran nuevamente a su hijo y
los dos viejos, que desde tanto tiem
po no sabían lo que era una son
risa, reían gozosos con la conversa
ción de Paul.
Esperaban todos los días la lle

gada del joven con el mismo deseo
que una madre espera el regreso del

hijo amado y Elsa contribuía a aque
lla felicidad que parecía había traí
do Paul con la alegría que nueva
mente había nacido en ella.
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AMOR

Desde hacía mucho tiempo, desde
que murió Walter, Elsa no se había
cuidado de su persona, había olvi
dado esa coquetería tan propia en
toda mujer de su edad y hasta que
llegó Paul no sintió el deseo de pa
recer bonita. Inconscientement% tal
vez sin que ella misma se diera cuen
ta de ello, procuraba modernizar su
peinado, sus vestidos, y todo cuanto
pudiera contribuir a hacer resaltar su
belleza, con un verdadero deseo fe
menino de serle agradable al joven.
Pensó asimismo que aquel vestido

traído de Francia, aquel nuevo mo
delo que le enseñó el tendero, sería
del agrado de Paul y sin decir na
da a nadie lo adquirió para sorpren
derle con él. Quería hacerle ver que
también en aquella sombría ciudad
alemana había mujeres elegantes que
podrían competir con sus compatrio

tas las francesas, y cuando lo tuve
en su poder sintió el goce infinito
de la agradable sorpresa que daría
a Paul cuando la viese vestida de
aquella forma.
El doctor al poco tiempo de estar

echado en el sofá, se incorporó le
vemente y preguntó a su mujér :
—<.Qué hora es?
—Todavía no es hora de que ven

ga—respondió su esposa con el mis
mo pensamiento que había tenido
el doctor.
Después de un corto silencio el

señor Holderlin volvió a preguntarle
a su mujer :
- Has pensado alguna vez què

Paul pueda marcharse, algún día ?
Ella sintió el sobresalto de que

aquella suposición pudiera confirmar
se y exclamó :
—I Sería doloroso para nosotros !
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Yo le quiero como si fuera nuestro
hijo.
—Lo sé, lo sé—replicó sonriendo

bondadosamente el doctor—. A mí
me pasa lo mismo.

se casara aquí?—murmuró la
anciana, pensando en Elsa.

Quién sabe ?—replicó su marido
con igual pensamiento.
Lo que ninguno sabía todavía era

que aquella amistad de los dos jóve
nes se había convertido desde hacía
tiempo en una verdadera pasión que
unía a sus corazones en un estrecho
y dulce lazo.

De pronto sonó el timbre de la

puerta y el doctor, sin atender a los
consejos de su esposa que le insta
ba para que permaneciese descan
sando, se levantó y fué él mismo a
abrir la puerta. Su corazón no le ha
bía engariado, era Paul que venía a
despedirse.
Al mismo tiempo apareció Elsa

vestida con su nuevo traje y el doc
tor admirado de la bella transforma
ción de la joven, preguntó a Paul
con un orgullo verdaderamente pa
ternal:

eh?
— ¡ Preciosa! — respondió Paul

sintiendo la misma admiración ante
la belleza dr Elsa.
El sefíor Holderlin advinó en los

ojos de ambos jóvenes sentirnien

to que los unía y creyó que lo más

prudente, cuando dos se aman,
dejarlos solos. Sin dar ninguna expli
cación salió de allí y fué en busca
de su mujer para darle cuenta de la
transformación de Elsa. La pobre se
fion-, queriendo contribuir en algo
a la felicidad de la joven, corrió a
la habitación, abrió un cofre antiguo
y de él sacó un broche de oro. Era
el mismo qbe ella lució el día de su
boda y con el corazón rebosante de

gozo fué en busca de Elsa, llamó a
la puerta para que saliera la mucha
cha y sin decirle nada le colocó el
broche. La besó maternalmente y
volvió a marcharse donde estaba su
marido.
Quedaron otra vez los dos jóve

nes solos y Paul fué el que rumpió
el amoroso silencio, diciéndole tris
temente :

—Elsa, tengo una mala noticia que
darle.
- pasa?—preguntó sobresal

tada la joven.
—Me marcho—volvió a decirle

Paul, suspirando tristemente—. No

puedo seguir aquí.
Todo el amor que Elsa sèntía por

él, hizo explosión en su corazón y
sin saberse contener corrió a coger
le las manos preguntándole :

—<Que te marchas?...
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—Sí—volvió a decir débilmente
Paul—. He venido a despedirme.
La muchacha hizo un esfuerzo pa

ra dominar las lágrimas que pugna
ban por brotar de sus ojos y pre
guntó nuevamente :

—¿Por qué te vas?
Paul no supo qué contestar temía

herir la sensibilidad de la joven y
guardó silencio, hasta que ella nue
vamente le preguntó, con la ansie
dad pintada en su semblante.
—¿Qué te pasa, Paul?
El joven se dejó caer sobre un so

fá y ocultó la cara entre las manos,
sin querer dejar traslucir el dolor que
le atormentaba en aquel momento
supremo de su vida.
—¿Qué tienes?—insistió ella—.
Acaso no quieres volver ?
— No — respondió dolorosamente

Paul—. Es preciso que me vaya para
no volver más.
Elsa no podía comprender las pa

labras de Paul, no podía adivinar el
verdac_lero motivo qu.3 le impulsaba
a dejarla, cuando ella misma estaba
convencida de que él también la
amaba y para saberlo, cogió la ca
beza de Paul entre sus manos y le
suplicó amorosamente :
—Mírame Paul... ¿Dime qué te

pasa?
Paul creyó el momento de dar fin

a aquella escena que le desgarraba
el alma y le confesó sinceramente.
—No pertenezco aquí y debo mar

charme... No tengo derecho a estar
aquí, Elsa.
—¿Quién puede tener más dere

cho que tú?—preguntó desafiante
ella.
—Cualquiera que sea de este país

respondió Paul—. Yo hasta ahora he
soñado, he soñado con tu amor, con
que podría conseguir mi felicidad a
tu lado, pero comprendo que es im
posible... No tengo derecho a ello.
Elsa por toda contestación, le

abrazó cariñosamente mientras le de
cía con toda su alma :
—Paul... ¡ Yo te amo !... Nos ama

mos los dos... ¿Qué puede impedir
que seamos dichosos
Paul luchaba interiormente Con

aquel drama que embargaba toda su
vida. Sentía el remordimiento de
apoderarse del corazón de la que
tanto había amado el hombre a quien
él dió muerte y en un esfuerzo su
premo, se separó del abrazo de ella
y exclarnó asustado :
—I No puede ser, Elsa !... ¡No

puede ser!
La pobre muchacha cada vez más

ignorante del verdadero motivo de
aquella actitud de él, le preguntó :
—¿De qué tienes miedo?... ¿Lo
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dices por lo que digan los otros?...
Nada debe preocuparte la opinión
ajena. Yo no tengo miedo de nada.
Tengo la conciencia tranquila. Es
toy dispuesta a salir del brazo con
tigo... Deja que abran las ventanas
y las puertas a nuestro paso. Yo les
diré a todos : «1 Sí, nos amamosl...
I La guerra ha terminado
—Es verdad—murmuró débilmente

Paul—. La guerra ha terminado y yo
estoy aquí, en su casa, enamorado
de su novia...

qué importa eso?--preguntó
Elsa—. Acaso él mismo no me su
plicaba en su última carta que no
despreciara mi felicidad por mante
ner su recuerdo? Ven, ven conmigo.
Lo cogió de una mano y sin que

pudiera oponer el menor esfuerzo
lo sacó de la habitación. Paul la se
guía como un autómata, sin saber
dónde lo llevaba.
Subieron unas escaleras y entraron

a la habitación que había servido a
Walter.
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LA CONFESION

Esta se hallaba en el piso supe
rior, separada de las otras habita
ciones habitadas por los esposos
Holderlin, por un pequeño tramo
ele cuatro o cinco escalones.
Paul, como decimos, los subió

maquinalm..mte, pero al abrir Elsa
la puerta y aun cuando él no sabía
a quién pertenecía aquella habita
ción, sintió interiormente cierto pre
sentimiento, que lo hizo detenerse
y preguntarle a la joven:

quién pertenece esta habi
tación?

la suya—le contestó Elsa—.
Aquí vivió él siempre y aquí conser
vamos cuanto le perteneció. Muy
pocas veces se toca nada de lo que
aquí hay, y solamente su padre es
el encargado cle ir diariamente con
servando todo en buen estado. Aquí

están sus cartas y por eso te he traí
do para que te convenzas de la bon
dad de su corazón.
Las palabras de Elsa turbaron

más aún el ánimo de Paul, que en
aquel instante hubiera querido huir
de allí, verse libre de la presencia
de la joven y estar completamente
solo para dejar en libertad las lá
grimas que lo ahogaban. Se sentía
un gran deseo de llorar, de desaho
gar su dolor y no tener que seguir
fingiendo en presencia de Elsa. Ver
daderamentee, si algo malo había
hecho el joven, no se podía negar
que lo estaba pagando con creces
durante aquellos días en que se veía
sometido a una prue'oa mayor que
su voluntad.
Sus ojos no se apartaban del le

cho cn que había reposado tantas
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veces el cuerpo del hombre a quien
él había clado muerte, y por unos
segundos los tuvo cerrados, como
si no quisiera ver más de lo que ha
bía visto. Por fin recorrió con la
mirada toda la habitación, como si
de un momento a otro creyera que
iba a surgir Walter para acusarle
de cuanto estaba haciendo desde su
llegada a su casa.
La impresión que produjo en el

ánimo de Paul aquel cuarto, le hizo
quedar en la puerta, sin dar un pa
so más. Le parecía que con su pre
sencia profanaba aquel lugar tan res
petado por todos, donde se véneraba
la memoria del hombre a quien él
había dado muerte. Su conciencia le
acusaba con gritos de dolor y sus
ojos se humediecieron de lágrimas.
Sin embargo, Elsa, sin darse cuen

ta de lo que pasaba en el interior
del alma de Paul, entró decidida al
cuarto y se fué a
había adosado a la
Abrió uno de sus

un armario que
pared.
cajones y de un

vistazo Paul pudo ver allí cuidado
samente colocadas las ropas que de
bieron servir a Walter. Todo estaba
en un orden esmerado, como si de
un momento a otro pudiera llegar el
dueño para coger cualquiera de

aquellos objetos. Tuvo el presenti
miento de que el muerto lo miraba
y que le reprochaba aquella profa

nación que él hacía con su presen
cia allí. Quiso huir pero oyó la voz
de Elsa que le decía :

—Aquí están sus últimas carta3.
Te leeré la última que recibí.
Paul reconoció en aquellos pape

les algunos de los que él había re
cogido de Walter en él momento de
morir y que había cuidado de en
viarlos a su destino. Aquella carta
que Elsa iba a leerle la había él
leído ya varias veces, mas no obs
tante esperó a que la joven princi
piara su lectura.
«...Aquí estoy en las trincheras;

armado hasta los dientes. quién
voy a matar y por qué?
La joven se secó algunas lágrimas

que la impedían seguir leyendo y
continuó :
«Viví en París dos años y quise a

los franceses... El ruido es terrible,
parece que el mundo se acabe en un
cataclismo horroroso. Cuánto tiem
po me queda de vida?... quién
benéficiará mi muerte? Si algo me
ocurriese, si supiese que iba a des
truir tu felicidad, la muerte me sería
más amarga... No ensefies esta carta
a mis padres... Los franceses han to
mado la ofensiva... El suelo se siem
bra de metralla y de muertos, la lo
cura de matar se apodera de los hom
bres, que hieren sin saber a quien;
por un puro instinto de conservación.
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Algunos de nosotros quedarán sin vi
da hoy... Quizás...
Paul sin poderse contener, sin dar

se cuenta de lo que hacía y sin es
perar a que Elsa continuara su lec
tura, repitió las últimas frases de
aquella carta que tantas veces había
leído diciendo :
—No puedo escribir más. La tierra

tie mbla... Adiós... Adiós...
Los ojos de Elsa expresaron todo

su sorpresa, todo su doloroso asom
bro. Miró asombrada a Paul y le
eguntó :
—¿La habías leído antes?
—Sí—murmuró bajando la vista

Paul.
--¿Dónde?—preguntó Elsa presa

de un terrible presentimiento.
—La leí—replicó Paul, sin atrever

se a terminar la frase hasta que ella
le gritó enérgica :
--¿ Dónde ?... ¡ Habla, por ifa

vor !... ¿Dónde leíste esta carta?
—La leí en las trincheras—terminó

confesando Paul, al mismo tiempo
que esperaba la explosión de odio
de la joven.
Elsa se levantó y fué hacia él. Sus

ojos expresaban al mismo tiempo la
ansiedad y el espanto. Temía la con
testación definitiva de Paul que po
dría separarlos para siempre, pero
por otra parte deseaba saber toda
la ve:dad. Conocer la personalidad

de aquel hombre a quien ella había
entregado su corazón y le gritó :

Quién eres?
Paul no contestó y Elsa volvió a

gritarle fuera de sí, como si en aque
llos instantes no estuviese en pose
sión de su razón :
—¡ Contéstame !... I Habla de una

vez !... ¿Es verdad que conocías a
Walter?...
Paul comprendió que había llega

do el momento de decir toda la ver
dad, aquel instante que él había bus
caclo para obtener el perdón por la
muerte de Walter, y bajando la ca
beza, luchando entre su amor y su
conciencia, terminó confesando :
—No le conocía.... El era soldado

alemán.., yo francés... Hubo un
combate...
- Y qué ?—preguntó Elsa con la

ansiedad y el terror réflejados en
aquella pregunta
— YO LO MATE! — exclamó

Paul, cubriéndose la cara con las
manos.
A tan enorme tensión habían esta

do sornetidos los nervios de ambos
que necesitaron unos instantes de re
poso, para poder proseguir aquella
escena. Fueron segundos nada más,
pero durante ellos Paul sintió todo
el dolor que un ser puéde experi
mentar en toda una vida. Elsa se
había dejado caer en la silla y con
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la cara oculta entre sus manos guar
dó silencio, mientras lloraba amarga
mente. A la explosión de ira había
sucedido aquel estado de dolor y
Paul, comprendiendo lo inhumano
que era proseguir aquella entrevista,
preguntó débilmente :

—¿ Puedo marcharme ahora?
Elsa no contestó siguió llorando.

Le parecía que el mundo acababa de
hundirse, que la vida había detenido
su curso, mientras que interiormente
se decía :
—Es él, él! El hombre a quien

amaba el que había dado muerte al
otro. ¿Cómo podía ella amar al ase
sino de Walter, al que había privado
de alegría durante tanto tiempo el
corazón de aquellos dos viejos, el
que había hecho que llorase ella tan
to. Se levantó de improviso y lleva
da del estado anormal en el que se
encontraba se acercó a él y con los
ojos enrojecidos por el llanto y por
el dolor le gritó desesperada:
—¿ Por qué vino aquí?... ¿Qué

quería de nosotros?... Acaso preten
día presenciar, para mayor satisfac
ción, el dolor que había producido?
— No, Elsa — respondió sumisa

mente Paul—. Ni soy, ni he sido
nunca tan malo. Yo maté, como dice
Walter en su carta, sin saber a quién
ni por qué. No era yo el que hirieh
fué el soko. ese ser autómata que

no debe sentir ni padecer. ese ins
trumento humano que algunos hom
bres aprovechan para sus veng,anzas.
Jamás había conocido a Walter y no
podía tener ningún odio hacia él. No
sabía que existía en el mundo, hasta
el día cruel que nos vimos frente a
frente. Quizá lucharíamos los dos.
El también pretendería matarme, por
librarse de un enemigo que hasta
el momento no sabía que tenía.
Quién era yo para él, ni quién era
él para mí? ¿Un hombre ?... No...
En aquel instante Walter no pudo
pensar eso, como yo tampoco lo pen
sé... Nuestro pensamiento era el mis
mo... Matar... matar! Matábamos
inconscientemente, sin saber el da
ño hacíamos... Matábamos por
matar, sin pensar que tras aquella
muerte el menos sacrificado era el
que moría. Si en esos momentos su
premos pudiera el combatiente pen
sar en la estela de dolor que deja
tras de sí la muerte de un serrejan
te, huiría del campo de batalla, no
por miedo a la muerte, sino por es
panto del dafío que causaba... Bas
taría el recuerdo de nuestros padres,
de nuestros hijos, de nuestras novias,

ra que no matásemos... Pero en
nada de eso pensamos y nuestra
mente, alucinada por la sangrienta
visien, no ve otro medio de salvarse
de ella que matando, sea a quién
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sea... Es preciso, Elsa, haber vivido
esos momentos para poder compren
der toda la grandiosidad de la tra
gedia, toda la monstruosidad de la
guerra.
La tierra parece que quiere huir,

el aire es irrespirable por el humo
de los disparos, los ayes de los he
ridos y de los muertos forman el
acompañamiento lúgubre de los gri
tos de los oficiales. El olor a san
gre y a pólvora se infiltra én las ve
nas y el sentido de la piedad, del
amor y de la compasión huye del
alma. Se deja de ser un ser humano,
para convertirse en la más feroz de
las bestias. Y cuando después de
aquellos momentos de trágico terror,
termina el combate, el espectáculo
,?.s más doloroso, más cruel..., más
imposible de presenciar... Es enton
ces cuando se recobra el sentimien
to humano y es cuando el alma pare
ce relajarse en un íntimo desprecio.
Al ver el daño que los otros han
hecho en los nuestros, se calcula el
que nosotros habremos hecho en los
demás. Aquellos cuerpos ensangren
tados que yacen en el suelo, o so
bre camillas lanzando aullidos de do
lor es un espejo que relleja la visión
de los otros. Pensamos entonces...
Yo he podido contribuir a hacer

todo esto ? Y la conciencia acusa to
do el peso del remordimiento, el co

razón se extremece de dolor y los
ojos se llenan de lágrimas... Es en
tonces cuando tendidos en la tierra,
jadeante la respiración por el esfuer
zo realizado, con las caras ennegre
cidas por el humo y la tierra, con la
ropa empapada de fango y hasta de
sangre y con la mirada inexpresiva
del que ve lo que no quiere ver, en
tonces, r^pito, es cuando pensamos
en los seres queridos que lejos de
nosotros piensan en nuestra muerte
y en nuestros sufrimientos.
Yo no vine aquí para saciarme en

mi obra, yo vine aquí hostigado por
mi remordimiento, acusado por mi
conciéncia, para encontrar un leni
tivo a mi dolor...
Elsa seguía mirándole acusadora

mente. La expresión de su semblan
te no había cambiado y Paul excla
mó sumisamente :
—Perdón, piedad, compasión...

Eso es lo único que buscaba... Que
ría confersarme, pero no pude...
Quería decir toda la verdad, pero el
cariño conque me acogieron ahoga
ron las palabras en mi pecho, cre
yendo que lo más compasivo era el
silencio.
- por qué se quedó aquí?

le preguntó Elsa—. qué no se
marchó al otro día? Eso hubiera si
do más noble, más humano...
— No pude — respondió Paul —.
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Quise hacerlo y algo stmerior a mi
voluntad, algo que hasta ahora no
he podido comprender, me impidió
el que rnarchara. Después de la pri
mera entrevista mi deseo fué ese,
huir, alejarme de aquí. El dolor de
esos dos pobres viejos era una acu
sación constante de mi delito. ¿Por
qué no huí?... ¿Por qué permane
cí aquí?... Fuíste tú la que me retu
viste...

—¿Yo?—preguntó Elsa.

—Sí, tú Elsa—sigu;ó diciéndole
Paúl—. Aquel día me dijiste que Dios
me había enviado y lo creía. Tuve
el convencimiento de que Dios te
había puesto en mi camino para ex
piación de mi culpa o para recom
pensa de mis sufrimientos. Mi vida,
que hasta entonces no había tenido
el objeto que el de conseguir el per
dón de los padres del hombre a
quien había matado, desde aquel ins
tante, tuve otto : el de verte, el de
oírte, el de tenerte junto a mí. Estos
días han sido de lucha para mi es
píritu torturado por mi acusación y
por tu amor...
—Yo no sabía quién eras—respon

dió débilmente Elsa.
ahora sí?—preguntó Paul—.

Ahora me crees un enemigo porque

fuí a la guerra, como si la guer.a
hubiese sido yo. No, EL. Tu en
migo no soy yo, lo son los que la
declararon, los que la sus,-;taron...
Que era yo en la guerra? Sencilla
ménte un arma más. Lo mismo que
se adquirían cañones y bayonetas y
tanques, se adquirían hombres, attn
que con menos trabajo, porque las
armas cuestan dinero y hay oue ha
cerlas, los hombres son gratuitos y
ya se encargan los padres de criarlos
y cuidarlos para que luego se los mf,
ten. De todo lo que se necesita
ra una guerra, la materia hombre es
la de más fácil obtención, la ns
sencilla de conseguir, basta una sim
ple orclen para lograr millones...
¿Qué era yo en la guerra?, sencilla
mente una millonésima parte 2e la
que se componé el monstruoso apa
rato de destrucción...
Elsa callaba ante las palabratt de

Paul. Su corazón la impulsaba hacia
él, pero su prejuicio la detenfa. Era
una lucha enconada entre dos sy-n
timientos que amenazaban alejar'os,
desunir aquellas dos vidas que mu
tuamente se pertenecían...
Paul esper6 unos segund3s el per

dón de Elsa y viendo que ésta per
manecía en silencio se dirigió a la
puerta y salió de la habitación.
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EL MOMENTO SUPREMO

Lentamente, como un reo que va
hacia el patíbulo, así fué bajarklo
Paul los escalones que conducían a
las habitaciones del piso bajo donde
estaban los padres de Walter.
Tras él quedaba la única felicidad

que podría animarlo a vivir, quedaba
Elsa llevándose el amor único de su
vida. Jamás había amado a ninguna
mujer y el Destino implacable con
él se gozaba en hacerle escanciar
hasta lo último la copa de su desgra
cia haciendo que arnase a la única
mujer que le era imposible. Sint'tó
un vacío doloroso dentro de su al
ma, algo como el afán de no existir,
de huir de su mismo ser para en
contrar la paz de su alma, en paz
misteriosa de la muerte. Pero antes
le quedaba por cumplir otro deber,
otro sagrado deber que él mismo se

había impuesto ; obtener el perdón
.de los padres del hombre que había
matado, para poder morir tranquilo
de conciencia. Había llegado el mo
mento supremo de la confesien y es
taba resuelto a hacerla para conse
guir el perdón, aquel perdón por el
que había venido. Lo obtendría fuese
como fuese, puesto que con la sú
plica del perdón les
bién el placer de la
mismo se impondría

ofrecería tam
venganza. El
la condición :

su vida por su perdón. Si él había
matado, él moriría también y los que
durante unos segundos se conside
raron enemigos podrían abrazarse en
la otra vida en un abrazo eterno, sin
odio, ni rencores, olvidando las lu
chas fratricidas de la tierra.
Tarribién para Elsa era aquel un

momento supremo. Las palabras de
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Paul resonaban en sus oídos como
algo divino que le abría los ojos a
la razón y el corazón al amor.

Ella necesitaba creer en él, lo ne
cesitaba su amor, su dicha futura.
El acento con que se había expre
sado Paul no era el de un ser vic
torioso de la derrota del otro sino
que era todo lo contrario, como el
de quien se considera vencido por
la adversidad. Estaba segura de que
Paul hubiera huído de allí si no hu
biera sido por ella.
Había sido su amor lo que le ha

bía retenido, lo que le había hecho
sufrir con res;gnación los desprecios
de sus compatriotas, lo que le ha
bía hecho soportar con humildad las
miradas acusadoras de cuantos le
miraban.
Recorrió con la vista toda la ha

bitación, sus ojos fueron detenién
dose en cada uno de los objetos
que contenía y no sintió aquella vi
sión el menor odio contra Paul. Mas
aquellas fatídicas palabras : «YO LO
MATE», renosaban en sus oídos lú
gubremente, representándose el. ins
tante horroroso de la muerte de Wal
ter, aquel momento en el que los dos
hombres lucharon.
Cerró los ojos para apartar de ella

aquella visión y con la respiración
jadeante oyó los pasos de Paul que
resonaban en los escalones que con

ducían a las habitaciones de los es
posos Holderlin.

Dejó de pensar en su pena, para
pensar en la de los viejos. Después
de la muerte de su hijo la confesión
de Paul sería para ellos un golpe
tremendo. Conocía el cariño que ha
bían puesto en aquel hombre cre
yéndole amigo del hijo muerto y
cuando supieran que precisamente
Walter había sido muerto por él, a
la pena del h.;jo desaparecido se uni
ría la desilusión del afecto puesto en
quien había llegado casi a reempla
zarlo.
¿Tenía ella acaso derecho a de

jar que aquella acción se consuma
se? ¿Podría ella pérmitir que Paul,
en aquel acto de sinceridaci confe
sase a los dos ancianos que él ha
bía sido el que había matado a Wal
ter? Aquello era lo mismo como pri
varles de la dicha que habían co
menzado a disfrutar y si ella los que
ría, deber suyo era impedir el que
supiesen la triste verdad.
Por otro lado su amor la impulsa

ba a impedir que Paul se marchase.
Paul había dicho la verdad, él no
había matado a Walter, había el otro
él, aquel ser autómata que había ido
a la guerra sin voluntad propia. Y
si era así, por qué hacerle padecer
un castigo a que no se había hecho
acreedor?
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Decidida a evitar aquel nuevo do
lor a los viejos se levantó y fué en
busca de Paul, antes de que éste pu
diera hablar con el serior Holderlin.
Mas él había llegado a la puerta

donde estaban los dos esposos, los
oyó hablar y se llevó la mano al co
razón para contener los latidos de
éste. También él adivinaba aquel
dolor que iba a causar. Pero estaba
decidido a todo, con tal de poder
conquistar la tranquilidad de su es
píritu.
Los esposos Holderlin sentían en

aquellos instantes la alegría de una
felicidad que estaba a punto de lo
grarse. Estaban ya convencidos del
amor de los dos jóvenes y su gozo
consistía en la certidumbre de que
con aquella boda Paúl no se ale
jaría de ellos y tendrían en él el
consuelo del hijo que les arrebató
la muerte.
- Los has visto?—le pregunta

ba gozosamente su esposa.
—I Ya lo creo !—exclamó su ma

rido—. Te digo que se quieren los
dos.
--Me alegro—respondió somiendo

bondadosamente su esposa—. Por
que si los dos se quieren, lo más na
tural es que se casen y si se easan
conseguiremos entre los tres que
Paúl se quede con nosotros... Ya le

tengo elegida hasta la habitación
_ que han de ocupar.

El doctor se la quedó mireudo ex
trariado y ella siguió diciéndole :
t—Lamisma queenía nuestro

hijo.
Los dos viejos rieron alegremente

al acaricar aquel pensamiento y
ella otra vez volvió a decir.
—Ya verás que felices podremos

eer todavía. Dentro de un ario ten
,lrán un hijo, será como si fuese
nuestro nieto y se llamará Walter.
—¿Pero adónde vas a parar

reprochó duicemente el ma
:ido—. Te forjas una ilusiones, que
luego no salen será mayor tu des

encanto.
Ella lo miró sonriente, le amenazó

carifíosamente con un dedo y le
,reguntó
- Acaso puedes decirme que tú

no has pensado lo mismo ?... ¿No
te has hecho tú iguales ilusiones?
El doctor, al ver que su esposa

había descubierto su pensamiento,
funfurrurió por lo bajo y terminó di
ciendo :
—No tengo porque ocultarte que

es así, pèro también pienso que lo
primero es que Paúl se avenga a
nuestros deseos.
—Se avendrá—respondió con se

guridad su mujer—Paúl es buenoe
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nos quiere y cuando se dé cuenta de
la alegría que nos puede proporcio
nar no dudará un instante en hacer
lo que digamos. Yo misma se lo
pediré y verás como no se opone.
Un día me dijo que todo lo que yo
le pidiera lo haría sin vacilar.
El doctor preso de un instantá

Treo pensamiento calló unos segun
dos y su mujer al ver aquel gesto de
repentino disgusto le preguntó :
- En qué piensas?
—En los etros—respondió con

tristeza el doctor.
- En los otros?—preguntó, sin

comprender su mujer.
—Sí—continuó dic;éndole él—.

Pienso en nuestros amigos, que son
enemigos de Paul. Ellos no ven en
él más que a un francés, a un ene
migo de nuestra patria y su odio se
extenderá también a nosotros.

—¿ Y por qué ha de ser nuestro
enernigo, precisamente el hombre
que nos ha devuelto la alegría, el
único que ha conseguido que en
esta casa desaparezca, sino el re
cuerdo del nuestro, la pena de que
nos agobiaba ? Te importa acaso
lo que digan los demás? ¿Serías ca
paz de renunciar a nuestra dicha
por el decir de los demás?
El doctor frunció el ceño y excla

mó con energía :

—¡ Nunca! Yo no puedo conside
rar a Paul como un enemigo y su
presencia en esta casa me ha hecho
comprender ahora el error en que
viven los que aun están poseídos
por ridículos prejuicios que han de
desaparecer si queremos conservar
la paz de nuestra alma. La guerra
terminó y con ella debió terminar
también nuestra aversión a los otros.
¿Qué más da que se sea francés,
alernán o lo que se sea? Acaso
una simple frontera es suficiente
para que los hombres no podamos
amarnos y querernos como si fuéra
mos hermanos? Ya pueden decir
esos viejos lo que quieran, que p000
me importa; sé que la juventud
siempre piensa como yo, cree como
yo que no debe existir odio. Ellos
sufrieron los horrores de la guerra
y por sus sufrimientos comparan los
de los que fueron sus enemigos y
por eso no guardan ningún rencor
hacia ellos. Que digan lo que quie
ran, pero yo seguiré queriendo a
Paul como si fuese nuestro hijo. Le
veo ocupar muchas veces su mis
mo sitio en la mesa y no siento la
menor extrafieza al verlo ; es más,
creo natural que lo ocupe él.
Los dos viejos volvieron a per

manecer callados, poseído cada uno
por aquellos pensamientos, mientras
que Paul, antes de que Elsa pudie
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ra detenerlo, entraba en la habita
ción.
Apenas lo vieron, el doctor se le

vantó, convencido de que venía a
anuneiarle sus relaciones amorosas
con Elsa, y Paul, bajando la vista
al suelo, le dijo :
—Seflor Holderlin, he de decirle

alga y les ruego primero que me
perdonen el dolor que puedan cau
sarles mis palabras.
El doctor sonrió con la convicción

de que Paul le decía aquello cre
yendo que al declararle su amor por
Elsa, él se enfadaría, y respondió :

—Diga lo que quiera. Le concedo
de antemano mi perdón. De qué
se trata?
—Es algo muy difícil de decir...

Hace días que vengo luchando con
este deseo que me atormenta, pero
siempr, me han faltado las fuerzas
para confesar mi culpa. Sin embar
go, hoy ha llegado el momento de
cisivo de que ustedes sepan la ver
dad y estoy dispuesto a confesar
para merecer su perdón.
—Le escucho—replicó el doctor.
Paul hizo un esfuerzo sobre sí

mismo. Calculó el alcance de sus
palabras, el dolor que iba a causar
en aquellos dos corazones que tan
propicios se le habían mostrado pa
ra amarle, y ya iba a hablar, cuan

do de improviso se abrió la puerta
y apareció Elsa.
Paul la miró medio asustado, me

dio agradecido de que fuera ella la
que explicase la verdad, evitándole
aquel nuevo pesar. La joven lo miró
también enérgicamente e interpo
niéndose entre Paul y el doctor, ex
clamó :
—Lo diré yo, ya que Paul no se

atreve.
—Bueno, está bien—respondió el

doctor—. Decírmelo uno u otro,
pero decírmelo de una vez, porque
hasta ahora no hacéis más que de
cir que tenéis que comunicarme
algo y todavía no sé qué es.
Elsa volvió a mirar a Paul y en

su mirada reflejó todo el amor que
por él sentía y su decidida actitud;
luego se volvió al doctor y le dijo :
—Durante tres afíos ha sufrido

amargamente, (!verdad?
El doctor bajó la cabeza y res

pondió :
—Todos hemos sufrido por igual.
—Pues ahora ya no sufrirá más.

quieres decir ?—preguntó
el señor Hoderlin.
—Digo que no sufrirás rná, por

que Paul quiere quedarse aquí. A
él también la guerra le destruyó la
vida... Vino aquí como una bendi
ción y las puertas de esta casa se
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abrieron de par en par para él y en
contró el calor de sus brazos...
—Es verdad, es verdad—repitió

conmovido el doctor—. Siempre ten
drá mi cariño y mi agradecimiento.
Paul, viendo el giro que tomaba

la conversación, tan diferente del

que había pensado, intentó interve
nir y exclamó :
—Yo

cir...
—No es necesario—le atajó Elsa.

—Seré yo la que lo diga y basta.
Paul volvió a guardar silencio

quiero antes que nada de

otra vez Elsa le dijo al padre del

que fué su novio :
—El trajo la dicha a esta casa:

con su llegada volvió la alegría otra

vez, que parecía perdida para siem
pre y del infierno que era esta casa
la convirtió en un nuevo cielo.
—Todo eso es verdad—respondió

el ancianc doctor.
—Pues bien ; en pago de todo

eso, Paul te quería pedir una cosa.
El doctor miró interrogativamente

a la muchacha y Elsa volvió a de
cirle :
—Lo que él te quetía pedir es que

le dejes vivir aquí, junto a mí, por
que los dos nos amamos...

—¡ Si eso es precisarnente lo que
nosotros deseábamos 1—exclamó con
intensa alegría el doctor.

—I Era nuestro mayor deseo !
exclamó su esposa.
—Ahora, los cuatro reunidos, po

dremos ser otra vez dichosos. El
llenará el vacío que dejó Walter y
formaremos una sola familia... )("a
veréis, ya veréis qué dichosos va
mos a ser—terminó diciéndole el
doctor.
Su mujer sentía que unas lágri

mas de felicidad se desprendían de
sus ojos, y su marido le dijo:
—Ven, acompáfiame, que quiero

regalarle a Paul una cosa como pre
sente de boda.
Los dos viejos salieron de la ha.

bitación y otra vez quedaron solos
Paul y Elsa.
El, con la mirada fija en el suelo,

sin atreverse a pronunciar palabra,
esperaba que
poder adivinar
lla actitud de
ella le dijo :
—Esto que se ha hecho es lo más

humano.
—Pero yo no puedo continuar en

esta casa. Usted sabe que es impo
sible que yo siga aquí. Mi estancia
en esta casa es un escarnio para el
dolor de esos dos nobles corazones.
Elsa lo miró fijamente y respon

dió :
—Peor sería decirles la verdad.
—No puede ser—exclamó

ella le hablase, sin
ni comprender aque
la joven, hasta que
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Yo no puedo continuar aquí. Es ne
cesario que me deje marchar.

A dónde?—preg-untó Elsa.
—No lo sé—exclamó desalentado

Paul—. Huiré donde no me conoz
ca nadie, donde pueda olvidar el
peso de este remordirniento y si no
lo cowigo, buscaré en la muerte el
olvido de todos mis sufrimientos.
La expresión del rostro de Paul

refiejaba claramente todo el dolor
que su alma sentía en aquel instan
te. No podía mentir el hombre que
hablaba de aquella forma, y Elsa
lo comprendió. También ella sufría
horriblemente al ver que estaba a
punto de perder su amor, aun cuan
do antepusiera la dicha de los vie
jos a la suya.
La actitud de Paul era la de un

acusado que espera que dicten su
condena. Ni una mirada de repro
che, ni un gesto de rebeldía, sino
que humilde y resignado esperaba
que ella hablase.
Al fin, Elsa exclamó :
—¿Huir?... e Matarte ? Para de

jarlos llorando la muerte de dos hi
jos... I No, tú no puedes hacer eso !
¿No dices que quieres expiar una
culpa?
Paul afirmó con la cabeza.
—Pues entonces tu expiación será

el quedarte junto a nosotros. Nos

trajiste la felicidad y no puecles ro
bárnosla otra vez.
—¡ Vivir aquí !... ¡ En esta casa

—suspiró con dolor Paul.
—Ese es tu deber. Le quitaste un

hijo, justo es que se lo devuelvas,
si no el mismo, por lo menos tú, ya
que por tal te tienen.
—Pero—respondió Paul con ve

hemencia—, tú sabes lo que es vi
vir junto a ti, estar viéndote todos
los días, estar oyéndote, escuchar
tu risa y saber que me odias? Píde
me lo què quieras, todo lo haré,
pero no me pidas que esé a tu lado
sin tu amor. A ti te amo sobre to
do, tú eres la única dicha en mi
vida, y ya que no puedo tener tu
carifío, sé compasiva conmigo y de
ja que busque en la paz de la muer
te la felicidad que no pude conse
guir en la vida.
—e Odiarte?—preguntó Elsa extra

ñada—. Acaso puedo odiarte yo,
Paul? En los primeros instantes sí
que creí odiarte. Cuando me confe
saste tu verdadera personalidad sen
tí algo que ahora no podría expli
carte : no sé si era odio o dolor;
pero ahora no. Tu confesión ha si
do sincera, ha sido la de un alma
arrepentida ; es verdad lo que me
dijiste : no fuiste tú el que mató,
sino el otro, aquel soldado que ya
no exiete, que murió también en la
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guerra. La vida ha sido para ti aca
so más dura que para nosotros mis
mos, puesto que nosotros encontrá
bamos el consuelo a nuestra pena
en las lágrimas que derramábamos
por Walter, mientras que a ti no te
dejaba tu remordimiento un instan
te de tranquilidad. Comprendo que
he sido algo dura al hablarte antes
como lo hice, pero fué un impulso
mayor que mi voluntad el que hizo
que brotasen mis palabras por la
boca sin que hubieran pasado per
el corazón.
—Sin embargo, tengo miedo—re

plicó tímidamente Paul.

—¿Miedo a qué?—preguntó la jo
ven.
—A todo y a todos—,volvió a de

eir él.
Y ante la mirada interrogativa de

ella, Paul volvió a decirle :
—Hace una hora que me decías

que te importaba poco que a nues
tro paso se abriesen las ventanas y
las puertas, que a todos les dirías
con la eabeza muy alta y gritando :

«Sí, nos amamos»; pero entJnces
no sabías 1-1 que yo te he confesado
después. Ahora que lo sabes, ¿sa
brías decir con la misma fuerza esas

palabras cuando vieras puestas so
bre nosotros las miradas de los de
más?... ¿No te harían esas miradas

1.);ar la cabeza?

Elsa guardó silencio unos instan
tes. La situación en que la coloca
ba el razonamiento de Peul era crí
tica en verdad. Por un lado, su
amor la impulsaba a rechazar aque
llos prejuicios de razas, y por otra,
el sentimiento de los demás hacía
mella en ella.

Paul la vió vacilar y le dijo :

—¿Ves como dudas ahora ? ¿Has
visto como ya no tienes la misma
energía que antes?

—¡ La misma!--responcli6 decidi
damente Elsa—. Te dije que nada
me importaba la opinión de los de
más y te lo repito. Cuando se tiene
la conciencia tranquila no se clebe
pensar en la opinión de los demás,
sino en la de uno mismo.

Y crees que no te reprocharía
nada tu conciencia?—preguntó an
siosamente Paul, esperando la res
puesta de ella como si de ella de
pendiera su propia vida.

qué me iba a reprochar?
¿Acaso es delito el amor?
—Pero es que me amarías a mí

—insistió Paul—. Al hombre que to
dos creen un enemigo.
—El amor no hace distincitmes.

Es suficiente que el corazón quiera
amar, para que nazca el sentimien
to en él, sin fijarse a quién ama.

—¿Y el «otro»?—preguntó Paul,
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Acaso puedes tener celos de
él?—le dijo extrañada Elsa.
Paul no sentía celos del muerto :

era precisamente todo lo contrario.
Temía que, pasado aquel instante
en el que Elsa, s:n fijarse en su sa
crificio y atenta tan sólo al caririo
que sentía por los viejos, se dejase
llevar por su primer impulso y que
pasado algún tiempo, la sombra de
Walter pudiera interponerse entre
ellos para deshacer la dicha de
aquel amor.
No pudo ocultar este pensamien

to y se lo confesó a la joven dicién
dole :
—Yo no puedo sentir celos de

Walter. Al contrario, dentro de mi
pecho sabré guardarle siempre un
culto fervoroso. Pero temo que el
día de mariana puedas recordar mi
acción involuntaria y que la sombra
de él nuble nuestra felicidad.
—No temas—respondió ella—.

Antes de confesarte mi amor, luché
mucho con esta pasión. Cuántas
noches, cuando mi imaginación es
taba llena de ti, pensaba en el otro
y la conciencia parecía acusarme de
un irnpiadoso olvido Luchaba con
esta pasión, queriéndola arrancar
de mi pecho, queriéndome hacer to
das esas reconvenciones que tú me
haces ahora, pero de nada me sir
vieron. A medida que pasaban los

días, a medida que iba viendo como
estos pobres viejos recobraban la
calma que habían perdido, iba yo
sintiendo que mi amor por ti se ha
cía más fuerte, más tenaz. Llegó a
ser mi obsesión, mi pesadilla.
cordaba las últimas palabras
Walter me decía en su última

Re
que
car

ta y aquel pensamiento último de
él me hacía sertirme tranquila, me
hacía comprender que yo también
tenía derecho a un poco de felici
dad, después de haber sufrido tanto.
ELa se sentó en una silla coma

cansada del ésfuerzo que había he
cho después de aquellas horas de
intensa emoción, y Paul se sentó a
su lado.
La joven siguió diciéndole :
—Al principio, las buenas amigas,

las que dicen quererme, me advir
tieron que estaban fijas en mí todas
las miradas, porque me habían visto
salir contigo. En un principio, sentí
miedo, un miedo que ahora reco
nozco que era ridículo, porque era
tanto como someter mi felicidad a
la voluntad de los demás ; pero lue
go me rehice, me hice fuerte y me
importó poco todo lo que pudieran
decir. Te arnaba, estaba convencida
de ello y me reía, como río de sus
ridículos prejuicios. Yo no puedo
pensar como ellos. me horroriza el
pensar que en nuestros corazones
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no pueda tener cabida más senti
miento que el del odio. Acaso no
se firmó la paz? No se aplacó la
ira de los hombres? Nosotros, que
sufrimos los horrores de la guerra,
los que tuvimos que pasar privacio
nes, los que sentimos el dolor de la

pérdida de nuestros seres más que
ridos, los que hemos llorado sobre
las tumbas de tanta juventud sacri
ficada inútilmente, somos los que
tenemos la obligación de sentir ma
yor deseo de unión para evitar que
aquello pueda reptirse. Con nuestro
odio no conseguiríamos más que en
venenar nuestras almas y producir
otra vez el choque doloroso ; con
nuestro amor podremos ir olvidando
lo pasado y pensando en un porve
nir más espléndido, más bello, más
fraternal... Ya ves si estaré segura
de que a tu lado me espera la feli
cidad ?

Paul sentía una emoción indes

criptible oyéndola expresarse así.

Cogió las manos de Elsa y las besó
casi con unción religiosa, levantó
los ojes a ella y le dijo

—I Qué verdad es cuanto dices,

Elsa ! La juventud siente como tú.
Allá en mi país, ese mismo prejui
cio que existe aquí, existe también,

pero solamente entre los viejos, en

tre los inútiles, entre los que no

fueron a los campos de batalla y no

vieron lo que es la guerra. Hablan
de la guerra como de un mal rnuy
grande, pero sin poder abarcar to
da su magnitud. Es preciso haberla
vivido, haberla sentido como nos
otros la hemos sentido, para poder
hablar de ella. Todos esos que con
servan aún los vanos prejuicios de
antes, los que todavía ven en los
franceses enemigos y en los alema
nes rivales, son los que no estuvie
ron allí. Para que desapareciese ese
odio de eilos, hubiera sido preciso
que hubieran sido combatientes. Por
eso mismo, la nueva generación que
sube, aleccionada por los que han

presenciado la guerra, crece sintien
do todo el horror que la guerra debe

producir en los corazones nobles.
Hoy en día, esa juventud trabaja y
lucha solamente por conseguir una
paz eterna. Su afán no es el de con
quistar a los países con las armas,
sino el de hacerlos suyos con su ta
lento, atrayéndolos amorosamente,
no obligadamente.
Aquella conversación había ido

tranquilizando el espíritu de los dos

jóvenes, la exitación que momentos
antes los poseía había ido dessapa
reciendo y dejaba lugar a la dulce

tranquilidad de aquel amor que los

unía. Dejaron de pensar un poco en
los demás para pensar en ellos mis
mos...
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LA VICTORIA DEL AMOR

La victoria del amor había sido
decisiva. No solamente había unido
aquellos dos corazones, sino que ha
bía conseguido hacer suyo a ono
enemigo irreconciliable corno era el
doctor Holderlin.
Aquel hombre, que decía él, ha

bía apurado hasta el fin las copas
del dolor que produce la muerte y
la del odio, aquel ser que no halla
ba motivo de seguir viviendo, si no
era para mantener el odio de su co
razón para todo el que consideraba
enemigo de su patria, había sido
conquistado absolutamente por el
amor de Paúl. Su mayor enemigo le
había convertido en su mayor alia
do. La victoria del amor nunca ha
bría consentido que bajo su mismo
techo pudiera permanecer un fran
cés era el que suplicaba que se que
dase allí uno de los que habían lu

chado contra su patria y contra su
hijo.
—Mientras los dos jóvenes habla

ban, los dos viejos tiernamente abra
zados habían salido de la estancia y
su mujer le preguntó curíosamente.

vamos ?
—Allí—le respondió insinuanente

el señor.
Allí?—volvió a decir su espo

sa, comprendiendo el lugar que le
indicaba su marido—. rNo sería me
jor que estuviéramos con ellos, go
zando de su felicidad ?
—Claro que estaremos, mujer

—respondió sonriendo el anciano
doctor—. Pero ya has oído que quie
ro ofrecerle mi regalo de boda, algo
que me es muy querido y que por
nada del mundo hubiera permitido
que lo tocase nad;.e. Ven, ven con
migo y y a verás lo que es.
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Su esposa, llevada por la curiosi
dad, tan propia en una mujer dejó
que su marido la llevase de la mano
hasta la habitación de Walter.
El señor Holderlin abrió la puer

ta y se dirigió a la ventana, para en
treabrir las persianas que tenían en
una casi obscuridad la estancia.
Al entrar la luz del día, el pobre

viejo sintió como si aquella luz que
alumbraba todos los objetos que ha
bían pertenecido a Walter, ilurnina
ra también su corazón. Aquella vez
no sintió como otras muchas el do
lor riunzante que le hacía derra=
las lágrimas, sentía por el contra
rio un bienestar infinito, una dicha
inefable al encontrarse en aquella
habitación. Le parecía que abajo es
taba su hijo, el que tenía que ocu
par otra vez aquella estancia y miró
a su mujer significativamente son
riendo.

--¿Qué piensas hacer ?—pregun
tó de nuevo su esposa.
El doctor, se acercó a la mesa

donde estaba la caja del violín y
sacó de ella el instrumento. Fué de
un lado a otro de la habitación,
como buscando algo y en vista de
que no encontraba lo que deseaba
sacó su paííuelo del bolsillo. Lo sa
cudió en el aire varias veces y des
pus con extraordinario cuidado lirn
pió el violín.

Lo estrechó amorosamente contra
su pecho, lo besó apasionadamente
y le dijo a su esposa.
- te acuerdas de lo que ha

cía Walter siempre que estaba con
nosotros?
—Sí—respondió ella.—. Sabía que

nos gustaba oírle tocar y nos daba
un pequeño concierto acompañado
por Elsa.
—Pues eso mismo voy a hacer

Loy.
- vas a darnos un concier

to?—preguntó extrafiada ella miran
do fijamente a su marido.
—No mujer—respondió el seflor

1-lolderlin—. Ceimo voy yo a daros
un concierto si en mi vida he to
cado un instrumento de música?
—Entonces...?
—justo. El será el que nos lo dé.

Nos haremos la ilusión de que esta
mos oyendo a nuestro hijo.
—Sí, sí--exclamó con infantil ale

gría su mujer.
los dos viejos, como dos pe

quei!os que acabaran de hacer una
travesura, salieron de allí, llevando
el doctor el violín que había perte
necido a su hijo. Entraron aclonde
estaba Paúl y Elsa y el doctor, le
dijo a aquél :
—Este violín perteneció a mi hi

jo. Por nada del mundo hubiera de
jado que nadie lo tocase. Desde que.
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él se fué ha permenecido encerrado
en su caja y allí hubiera quedado,
si usted no hubiera venido. Ningún
regalo que le hiciera podría tener tan
to valor como éste. Walter nos dis
tra;a por las
bella romanza
compuesto en

tardes tocando una
que él mismo había
sus ratos de ocio.

Tanto le gustaba que cuando se fué
Ilevó los papeles de músicas para
tocarla, si tenía ocasión en alguna
parte y recordar allí horas que pasó
con nosotros. Por todo el bien que
nos ha hecho, yo le entrego este re
cuerdo de mi hijo, para que usted
nos distraiga también y la ilusión sea
tan completa como nuestro cariño :
Paúl se había levantado a la lle

gada del señor Horderin y miraba
alternativamente a éste y a Elsa.
Sin atreverse a coger el instrumen

to guardó silencio, mientras que el
doctor le hablaba, hasta que final
mente el señor Holderlín le dijo :

Qué espera para cogerlo ? Se
lo ofrezco de todo corazón.
Elsa viendo la incertidumbre de

Paúl se levantó rápidamente y co
giendo el violín de manos del doc
tor se lo entregó a Paúl, que incons
cientemente lo recogió.
—Paúl—le dijo ella—. El doctor

te ofrece lo que más ama, no debes
dudar en cogerlo.
—No ternas hacerlos felices, hijo

mío—exclamó el viejo, casi con lá
grimas en
pulsar las
asegurarse

los ojos
cuerdas
de que

Paúl empezó a
del violín para
estaba en condi

ciones de tocar.
El doctor y su esposa se sentaron

juntos en un sofá, mientra que Elsa
sentada en una silla esperaba que
Paúl tocase.
El músico tuvo un momento de

inspiración, recordó los papeles de
música que había encontrado en po
der de Walter. Aquella música la
había leído tantas veces que se la
sabía de memoria y estaba seguro
de poderla interpretar. Pensó eje
cutarla, pero un sentirniento de acu
sación le hizo desistir de ello.

Se colocó el violín sobre el hom
bro, cogió el arco y aun cuando su
voluntad no era aquella sus dedos
produjeron las mismas notas que
Walter había escrito.
Cosa extrafia, e incomprensible,

al mismo tiempo. Aquella música
que tantos recuerdos suscitaba en
aquellos viejos, no produjo en ellos
ning,ún sentimiento de pesar, no tra
jo a su mente el recuerdo de otras
horas, que pudiera producir en ellos
un malestar de añoranza, sino que
sintieron una gran dicha al escu
charla de nuevo.
Paul como inspirado, por una vo
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luntad ajena seguía ejecutando
aquella romanza y pasados los pri
meros compases, atacó briosamente
la música, sin vacilaciones de un
principio.
Los esposos Holderlin le escucha

ban sonriendo, siguiendo el ritmo
con la cabeza, hasta que Elsa sin
poderse contener por más tiempo,
acordándose de otras tardes en las
que también oyó aquella romanza,
se levantó de su asiento y fué hacia
el piano que perrnanecía cerrado,
desde que Walter salió de la casa.

Lo abrió enérgicamente y se sen
tó frente a él y al mismo tiempo que
Paúl tocaba, ella le acornpañaba al
piano.
El señor Holderlin miró a su espo

sa. Esta sorreía bondadosamente y
el pobre viejo rodeó el cuello de
ella con su brazo. Las caras de am
bos se juntaron y mientras que los
jóvenes se miraban amorosamente,
tam'oién los viejos se estrechaban
con amor, a la vez que en sus labios
flotaba una sonrisa de paz, de di
cha y de buenaventuranza

FIN
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