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LOS PECADOS DE LOS PADRES

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

EL CAMARERO SPENGLER

La aristocrátca Quinta Avenida neoyorquina abría el
abanico de sus rascacielos, poniendo en cada uno de ellos
la nota brillante de su luminaria. Los grandes estableci
mientos, como ascuas encendidas, pugnaban en sobresalir
en brillantez a sus competidores y el ruido de vehículos
que cruzaban la espaciosa vía hacía imposible el permane
cer parado en ella, más del tiempo necesario. Los grandes
hoteles iban llenándose poco a poco y todo era bullicio y
agitación.

En uno de los más suntuosos edificios enclavados en
esta calle, tan célebre en el mundo entero, se hallaba el
hotel London-París, uno de los más aristocráticos de Nue
va York, cuya clientela era, como es natural, de lo más
selecto de la ciudad. La suntuosidad de su parte exterior
hacia "pendant" con el lujo asiático de su interior, verda
dero alarde de riqueza y de buen gusto, donde los afortu
nados por la diosa fortuna podían disfrutar de todas las
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comodidades y satisfacciones que puede producir la ri
queza. Pero junto a ellos, como seres sin voluntad y anó
nimos se deslizaban también por aquellas mullidas alfom
bras, otras personas para quienes el hotel no era otra cosa
que una cárcel odiosa en el que prestaban sus servicios.,
teniendo que sufrir en más de una ocasión, las molestias
y frases despectivas de quienes servían.

A la hora que empieza nuestra narración en el hotel
London-París todo era movimiento y actividad. Los cama
reros corrían de un lado para otro, atendiendo las órdenes
de los comensales, y se esforzaban por complacer todas las
peticiones que se les hacían a un mismo tiempo, bajo la
severa vigilancia del "maitre", que fiscalizaba el servicio.

Uno de estos camareros era Guillermo Spengler, un
buen hombre en toda la extensión de la palabra. Llevaba
en el hotel varios afios, sin que jamás hubiera merecido la
más leve reprensión y se consideraba ya en aquel puesto,
como algo insubstituíble del que no podía prescindir la
dirección. Para él no existía más diversión, ni alegría que
cuando se encontraba al lado de su esposa y de su pequeria,
a quienes profesaba verdadera adoración. Con el fruto de
su trabajo, no solamente había conseguido ahorrar alguna
cantidad de dinero, sino que había llegado a hacer de su
hogar un confortable nido de amor, donde se respiraba a
pulmón lleno, la honradez y el bienestar.

Corría aquella noche de una mesa a otra sirviendo la
cena a los que ocupaban su turno, cuando entró en el co
medor una dama elegantemente vestida, acompañada de
dos caballeros.



LOS PECADOS DE LOS PADRES 7

Sin duda alguna, el duerio del hotel debía tener muy
recomendada a la nueva cliente por cuanto el "maitre" se

apresuró a salir a su encuentro y haciéndole una profunda
reverencia le dijo:

—¡Cuánto honor, seriora marquesa!
Ella respondió con un ligero movimiento de cabeza y

al ver la concurrencia tan numerosa le preguntó:
—¿Habrá alguna mesa vacante?
—é,Cómo no, seriora marquesa?... Ya sabe que siempre

estamos deseosos de poderla servir. Si me lo permite yo
mismo la acompariaré.

Echó a andar delante de ellos y poco después los aco
modaba en una mesa, diciéndoles:

Ahora mismo haré que les sirvan. No tendrán que es
perar nada absolutamente.

La dama que vestía un riquísimo traje de "soirée"
agradeció con una fría sonrisa la solicitud del "maitre"
y se sentó en el sitio que aquel le había designado.

En esto pasó por allí Guillermo y el "maitre" lo llamó
diciéndole:

—é,Tiene mucho servicio ahora?

—Bastante—respondió el camarero.
—Pues déjelo todo y atienda a la mesa námero siete,

con gran esmero. Son amigos del dueño y hay que tenerlos
contentos.

No le agradó mucho aquel encargo a Guillermo, pero
como "donde hay patrón no manda marinero" no tuvo más
remedio que dejar el servicio que llevaba y volver a la
mesa indicada, ofreciéndoles la "carta".
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La dama tom6 la lista de platos y la leyó varias veces,
sin decidirse a elegir ninguno. Entonces Guillermo, que
riendo extremar su solicitud se acercó a ella y le indic,6

algunos, diciéndole:
—,La señora desea qùe le sirva primeramente un

plato de pescado?... Algo que no engorde...
El "maitre" que había visto al camarero inmiscuirse

en la conversación se apresuró a intervenir, exclamando:
—Deje a la señora que elija.
Comprendió Guillermo que lo más prudente era no

replicar y esperó pacientemente a que la señora le fuera
dictando los platos elegidos.

No obstante, tuvo el "maitre" que ayudarla en la elec
ción indicándole con extremada amabilidad:

—é,Desea que le sirvan un "bisque d'escrevisses?, un
"vol-au-vent" a la Marquesa?

La dama iba asintiendo a cuanto le decía el "maitre"
quien le transmitía la orden al camarero que iba apuntando
en su libro de notas los platos solicitados, hasta que el en
cargado se retiró, preguntándole a la señora:

---é,Desea que le sirvan algo más?
—Por ahora eso sólo—contestó la marquesa—. Pero

procure que no tarden.
—Inmediatamente, señora marquesa—exclamó el "mai

tre", haciendo una sefia a Guillermo para que se apre
surara en el servicio.

Corrió éste a la cocina y al segundo volvió con el pri
mer plato, que dicho en castellano, aunque más vulgarmen
te, era simplemente carne guisada en salsa, aunque en

1
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idioma extranjero parezca, algo así, como el manjar de
los dioses.

Mientras tanto, había llegado a la puerta del servicio
del hotel, la pequeria María, la hija de Guillermo y le pre
guntó al encargado:

—é,Puedo hablar con mi padre?
—é,Y quién es tu padre, chiquilla?—le preguntó el en

cargado.
—Se llama Guillermo Spengler.
—¡Ah, sí!—exclamó el encargado—. El camarero nú

mero doce.
• Y dirigiéndose a la niña le serialó una puerta dicién

dole:
—Mira, entra por esa puerta y cuando veas a un ca

marero se lo dices, pero no vayas a meterte en el comedor.
—Descuide usted—respondió la chiquilla corriendo ha

cia donde le había indicado el encargado.
En el pasillo se encontró con un camarero y le dijo:
--éConoce usted al camarero número 12?
—Sí, qué pasa?—preguntó el otro.
—Dígale que está aquí su hijita y que mamá me ha

traído otro nirio.

—¡Caracoles! — exclamó el camarero, que ya conta
ba en su haber varios herederos—. ¡Vaya un salto que va
a dar cuando le dé la noticia!

Siguió hacia el comedor y mientras Guillermo estaba
con la bandeja en la mano, esperando que se sirviera la
marquesa, su compariero se acercó a él y le dijo:
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—Aquí está su hijita... Dice que su esposa acaba de

dar a luz.
Fué tal la alegría de Guillermo, que sin darse cuenta

inclinó demasiado la bandeja y todo el caldo fué a parar
a la falda de la dama, que exclamó indignada:

--¡Imbécil!.. ¡Me ha manchado usted todo el vesti
do!... no tendré tiempo de ir al teatro!... ¡No sabe us
ted servir, ni comprendo cómo lo tengan en este hotel!

El "maitre" acudió solícito, al darse cuenta de lo que
liabía ocurrido y procuró calmar la dama, diciéndole:

—Perdone, seriora marquesa... El camarero será casti

ado, como merece.
Guillermo se veía venir encima la tormenta, pero nunca

creyó que ésta fuera tan grande. Por lo mismo quedó sor

prendjdo cuando el "maitre" le dijo:
—TVava usted a liquidar!... IOneda desnedido!
El pobre camarero no se atrevi6 a renlicar. Además

estaba seguro de que de nada le valdría. Todas las expli
cacjones que pudiera dar serían inritiles, ni para nada le

servirían los arios llevados de servicios v de conducta in
tachable. La nica persona que podría hacer revocar la
orden era la Marquesa, pero estos seres, a.costumbrados a
la grandeza de sus vidas, no nueden concebir la miseria

que lleva consigo para un nobre trabaiador el despido de
su colocación, y no le perdonaría su falta.

Salió del comedor y se dirigió a la Caia para hacer
pfectivo su salario. Una vez hecho esto fué en busca de su
hijita v, sin pensar otra cosa que en el recién nacido se
ewaminó alegremente a su casa.
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En una cunita, un hermoso nifio dormía tranquilamente
mientras que en una cama, cerca de la cuna, la sefiora

Spengler llevaba impreso en su rostro todas las bondades
de su alma, pura y generosa, que le habían valido el carifio
de cuantos la conocían.

Al entrar Guillermo en la habitación, preguntó desde
la puerta a la mujer que auxiliaba a su esposa:

—¿Es nifio o niíía?
—Niño—respondió la mujer.
Loco de alegría corrió Guillermo al lecho donde estaba

su esposa y la besó apasionadamente. Ella sonreía al ver

la satisfacción producida en él, por el nocimiento del pe

queño y Guillermo continuó diciéndole:
—Me haces el hombre más feliz del mundo. Toda mi

vida he sofiado con tener un hijo y ahora por fin veo cum

plidos mis deseos.
Tomó al chico en sus brazos y como si fuera una ban

deja empezó a recorrer la habitación de un sitio para otro,
como si estuviera sirviendo en el hotel, hasta que la mujer
que cuidaba de la enferma se lo quitó, diciéndole:

—¡Por Dios, sefior Spengler!... ¿Ha tomado usted a
la criatura por un lechoncito?

Y después de acomodarlo nuevamente en la cunita, se
retiró dejando solos a los esposos. Este volvió al lado de
ella y le dijo:

ver si aciertas lo que será nuestro hijo?
—é,Qué quieres que sea?—respondió riendo la enfer

ma—. ¡Camarero, como su padre!
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—Mi hijo camarero?—exclamó él indignado—. INun
ca en la vida!

—Entonces, ¿qué piensas que sea?—volvió a decirle su
mujer.

Guillermo se rascó la cabeza, para dar tiempo a pen
sar lo que pudiera ser su hijo y al fin exclamó:

—Quizá será ingeniero... Tal vez Presidente de los
Estados Unidos... No tanto, no... Pero me contento con que
sea ingeniero... De ahí no rebajo nada.

—I Qué loco estás!—le reprendió caririosamente su es
posa—. ¿Cómo quieres que le costeemos una carrera?

—Es que mi hijo tendrá todo lo que pueda desear—ex
clamó convencido Guillermo—. Trabajaré para él, econo
mizaré, me estableceré por mi cuenta para que a él no le
falte nada.

Y echando cábalas y cálculos sobre el porvenir de su
hijo, Guillermo uo pudo conciliar el suerio durante toda
la noche.



DEBILIDAD PATERNA

Han pasado algunos arios desde el nacimiento de Tom,
durante los cuales Guillermo no ha hecho otra cosa que
trabajar y trabajar, para reunir lo necesario, con tal de
establecerse y poder satisfacer los menores caprichos de
su hijo, que excesivamente mimado, campaba por sus an
chas y hacía su santa voluntad.

En el establecimiento, no era solamente Guillermo quien
trabajaba, sino que su esposa, a pesar de su delicada
salud, no paraba un solo momento, lo mismo que la pe
queria María, que poco a poco iba convirtiéndose en una
linda muchachita. Aquel trabajo agobiador sin descansar
un solo día, iba rninando la salud de la seriora Spengler,
sin que su esposo se diera cuenta, atento tan sólo al cuida
do del nirio. Para él eran los mejores manjares, los mejo
res vestidos, los mejores colegios y todo cuanto había en
la casa era para Tom, que se había echo cargo de su si
tuación y lo que menos le preocupaba era el estudio. Su

padre quería que fuese ingeniero y tenía cifradas todas
sus ílusiones en aquel futuro hombre, seguro de que Ilega
ría a ser una lumbrera.



14 kDICIONES BIBLiOj'ECA iLMš

Todas las mañanas, al romper el día, madre e hija te
nían que levantarse para fregar y limpiar el restaurante,
mientras que Tom esperaba tranquilamente que le sirvieran
el almuerzo, un almuerzo suculento, propio de un poten
tado, a la vez que las mujeres sólo tenían tiempo de beber
un poco de leche y a trabajar nuevamente.

Una mañana el trabajo era tan grande que distraídas
con él, se olvidaron de entrarle el almuerzo a Tom, su
padre se dió cuenta del olvido y las regarió diciéndoles:

—¿Por qué no está preparado aún el almuerzo de• Torn?
—Espera un momento — respondió su mujer—. En• cuanto acabe de fregar el suelo se lo entraré.
—El nirio no puede estar tanto tiempo sin tomar ali

mento—contestó Guillermo, y dirigiéndose a María, que
limpiaba unas mesas le dijo—: Deja eso, María y ves a
prepararle el desayuno a Tom.

Otra persona que no hubiera sido de la bondad de
María hubiera llegado a tener celos de su hermano, al verla diferencia de trato que su padre hacía, pero ella toda
dulzura e ingenuidad, obedecía sumisa al autor de sus
días, convencida de que su obligación como mujer, era
aquella.

Dejó el trabajo que hacía y entró a la cocina a prepararel desayuno, mientras que su padre fué a donde estaba
Tom, haciendo como que estudiaba.

Este apenas vió entrar a su padre le dijo:
—Papá, hoy no puedo ir al colegio, la maestra me re

gariará cuando vea que no me se la lección.
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—é,Y por qué no la estudiaste anoche, como te dije?
—le preguntó su padre.

—Porque estaba muy cansado, papá, y los ojos me

dolían—exclamó el muchacho.
—Si en vez de leer las "Aventuras de Jesse James" hu

bieras estudiado la lección, la maestra no te castigaría—ex
clamó Guillermo—. ¡Para leer tonterías no te duelen los

ojos!...
Se levantó, fingiendo estar enfadado y salió de la ha

bitación, pero Tom que sabía de los enfados de su padre,
apoyó la cabeza sobre los brazos y empezó a llorar amar

gamente. Tal como lo había pensado el pilluelo resultó.

Guillermo apostado detrás de la puerta lo oyó llorar y se

apresuró a entrar de nuevo para consolarlo, diciéndole:
prometes que estudiarás desde hoy?

—Sí, papaíto—respondió el nirio—. Yo te prometo que
no leeré más que las lecciones que me seriale la maestra,

pero no me hagas ir hoy.
—Bueno, te quedarás en casa, pero estudiarás.
—Yo haré todo lo que tú quieras—exclamó Tom acari

ciando a su padre y sabiendo que de este modo lo tenía

ganado por completo—. Pero escribirle una carta para que
la maestra no me regarie mariana.

Guillermo, sin pensar en el mal que inconscientemente
estaba haciendo a su hijo, con aquel exceso de mimos, tomó

un lápiz y escribió una nota a la profesora que decía:

"Mi querida maestra:

Le ruego que dispense a Tom el que no haya ido en
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estos dfas al colegio, no se ha encontrado muy bien y he
creído oportuno que no saliera a la calle.

Muchas gracias de su affmo.

Guillernbo Spengler."
El chiquillo, al verse libre de la reprimenda que le

esperaba, se abrazó a su padre y éste, olvidando su mal
humor, salió en busca del desayuno.

Encontró en la cocina a María y a su madre que lo
estaban preparando y creyendo que era poca cantidad lo
que le ponían, exclamó:

—¿Creéis acaso que Tom es un pajarillo?
La chiquilla, se apartó antes que tuviera ocasión su

padre de hacerle alguna de aquellas caricias, que le ponían
un carrillo encarnado y lo dejó hacer a él.

Spengler tomó la manteca, la leche, el café, la merme
lada y todo lo fué colocando en una gran bandeja, para ser
virlo él mismo.

Su mujer, que comprendía la mala educación que le
estaba dando al pequefio, no pudo menos que reprenderle,
diciéndole:

—Con tus mimos estás echando a perder a ese niño,
Guillermo... Algún día te arrepentirás de ello.

—¿Crees acaso que no sé educar a mi hijo?—respondió
Spengler--. No todo ha de ser trabajar... Un muchacho
que estudia ha de estar bien alimentado.

—Pero, si lo que menos hace Tom es estudiar... Déjatede tonterías y que aprenda el oficio tuyo...
—¡Mi hijo camarero!—exclamó indignado el padre—.
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¡Eso, nunca! Ya te dije que sería un ingeniero y lo con
seguiré... Además, vosotras, las mujeres, no entendéis de
esto.

Y sin darle más importancia al asunto entró donde es
taba Tom, y empezó a servirle el desayuno. Abrió el pa
necillo, le quitó la miga, que a Tom no le gustaba y llenó
el hueco con abundante manteca y mermelada.

El chiquillo sonreía satisfecho al ver que era duerio de
la voluntad de su padre y extremaba las caricias, dicién
dole:

—Ya verás, papá, cuando yo sea ingeniero qué vida
más cómoda tendremos.

—Ya lo creo—respondía el padre convencido por las
caricias del astuto pequerio—. Poco orgulloso que te pre
sentaré a mis amigos, diciendo que eres el mejor ingeniero
de Nueva York.

—Y haré casas muy grandes, mucho más altas de las
que hoy hay. En una de ellas viviremos nosotros, con mu
chos criados que nos sirvan y ya no tendrás que trabajar
más en el restaurante.

Guillermo oía a su hijo embobado y pensaba que si
todo aquello lo oyera su mujer otra cosa pensaría y no
le echaría en cara los mimos que le prodigaba a su pe
querio.

Pero ésta en aquel momento no tenía tiempo de ocu
parse de tal cosa. Seguía trabajando lo mismo que su
hija, sin descansar con el fin de que cuando vinieran los
clientes ya estuviera el establecimiento limpio. De pronto
un golpe de tos la hizo dejar la faena, se recostó sobre
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el mostrador y a duras penas podía respirar. En aquel
estado se la encontró el camarero al entrar, un joven Ila
mado Otto, que sentía por su ama un entraííable caririo y
conmiseración. Al verla tan cansada, la hizo sentar a la
vez que le decía:

—No trabaje más, seriora Spengler. Se está matando,
yo haré el resto.

—Gracias, Otto—respondió la pobre mujer—; pero
tú tienes que hacer otras cosas.

—No se preocupe. Haré todo lo suyo y lo mío antes de

que salga el patrón—respondió el simpático camarero.
Y tomando los trastos del trabajo empezó rápidamente

la limpieza hasta que dejó el suelo brillante y limpio como
hacía mucho tiempo que no se había visto.

Mientras trabajaba le decía a la seriora Spengler:
—Su marido no piensa lo que hace, seriora. En vez de

hacerlas trabajar tanto debía obligar a Tom a que empe
zara a darse cuenta de que ya tiene edad para trabajar.

—Guillermo rs muy bueno—contestó la mujer—; pero
no se da cuenta de que los mimos que le da al nirio van

a echarlo a perder. Lo quiere con locura y no ve más que

por sus ojos.
—¡Caramba!—exclamó el camarero—. También Ma

ría es su hija y no la deja parar un solo instante.
—Sin embargo—exclamó la muchacha—, todo lo que

yo hago está mal... En esta casa sólo Tom hace las cosas
bien hechas.

Quiso levantar una mesa para trasladarla de sitio, mas
le engariaron sus fuerzas. Después de intentarlo varias ve
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ces, María tuvo que desistir. Otto que la miraba sonriendo,
corrió a donde estaba ella y trasladó la mesa al lugar que
debía ocupar, mientras que la joven se lo agradecía con
una angelical sonrisa.

Cuando salió Guillermo, todo estaba ya arreglado y di
rigiéndose al camarero le dijo:

—¿Sabes lo que me ha dicho Tom?
—Cualquier tontería—respondió éste.
Spengler se puso serio inmediatamente y exclamó:
—¡Mi hijo no dice tonterías! ¿Lo oyes?... Me ha dicho

que cuando sea ingeniero piensa construir casas mucho
--ás altas de las que hoy hay.

—Pues si no va a haber más casas que las que su
hijo edifique, me parece que tendremos que dormir a cielo
raso—volvió a decirle el camarero.

—Tú lo que tienes es envidia—exclamó el padre—. Te
duele ser camarero y no lo que llegará a ser mi Tom.

Otto comprendió que era inútil discutir con él sobre
aquel particular y se encogió de hombros para seguir su
tarea, mientras que el patrón apuraba un buen vaso de
cerveza.



DOS CORAZONES QUE SE COMPRENDEN

Pasaban los días y cada uno de ellos ponía un nuevo
atractivo en la pequeria María, a quien los clientes le diri
gían piropos y galanteos. Sin saber por qué Otto sentía
cierta molestia cada vez que uno de los parroquianos ga
lanteaba con María, hasta que un día, a uno que quiso pro
pasarse, de un purietazo lo derribó contra el suelo, dicién
dole:

—El que se atreva a molestar a esta muchacha, que
piense antes que tiene que vérselas con mis purios.

María agradeció la defensa que en ausencia de su
padre le había hecho el camarero y sintió que su corazón
se inclinaba cada vez más hacia aquel hombre, que había
sido su único amigo de pequeria.

Sin decirse nada ellos dos se comprendían, se buscaban
silenciosamente y en los momentos que el trabajo les dejaba
alguna libertad se reunían para hablar de cosas triviales.
Eran demasiado sencillas sus almas para que ninguno sos
pechase el amor que iba uniéndolos, solamente la seriora
Spengler había adivinado el sentimiento que unía a los
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dos jóvenes y sonreía satisfecha al pensar que su hija hu
biera despertado aquel amor en un hombre de la honradez
y laboriosidad de Otto.

Acababan de cerrar las puertas del establecimiento una
noche, ya habían terminado todo el trabajo y María fué a
descansar, sobre el alféizar de una de las ventanas del res
taurante. La noche era espléndida, noche de primavera en
la que el alma se sentía transportada a países imaginarios
de ensuerios, y la de María, tan niíía, tan inocente, sentía
también el encanto de aquel misticismo, de aquel silencio
que la envolvía. Su pensamiento la transportaba a lugares
desconocidos, inmensamente deliciosos, pero siempre acom
pariada de Otto, de Otto que la llevaba de la mano ense
ííándole los maravillosos paisajes de un cuento oriental.
Cerró los ojos abstraída en aquel delicioso pensamiento y
al abrirlos, se encontró a Otto a su lado, que le preguntó:

—Dormías?... ¡Debes estar muy cansada!
—No lo creas. Había cerrado los ojos solamente, para

ver mejor—respondió ingenuamente la muchacha.
—No te comprendo—exclamó Otto.
—Sí, es que, tal vez impresionada por esta soledad de

la noche, tan llena de estrellas, me sentí transportada a un
país delicioso, a uno de esos lugares que tantas veces se
leen en los cuetse tnfantilen, y sabes quién me acompa
riaba?

El la miró interrogante y María siguió diciéndole:
—Me acompaííabas tú. ¿Por qué siempre que pienso

esto eres tú el que me acomparias?
Le miraba deliciosamente y Otto ante el hechizo de
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aquellos ojos, tan dulces, tan bellos que sabían expresar
tan sencillamente el amor de su corazón, no pudo abstraer
se al encanto de su mirar y tomándole una mano, le dijo:

—¿Quieres saber la causa, María?... Pues es porque
me amas, porque desde hace tiempo nuestros corazones
laten al unísono. Sin que nosotros nos demos cuenta, nues
tros ojos se buscan, nuestras miradas se dicen todo esto que
ahora yo te estoy diciendo y nuestras almas se sienten
felices al verse adoradas de esta forma tan pura. Sí, María,
tú no lo sabes siquiera, como yo no lo sabía hasta ahora,
pero tú me amas, me amas tanto como yo te adoro y desde
este momento nuestras vidas tienen que ir juntas, tan juntas,
como nos has visto en tu suerio de hace un momento. Nues.
tro a,mor nos la presenta rodeada de bellos paisajes, como
un eterno paraíso donde reina como único dueño y serior
este amor tan profundo.

Nunca María había oído a Otto expresarse de aquella
forma, pero su sorpresa era agradable, hubiera querido
que siempre continuara hablándole de aquel modo, de aque
lla forma que hacía vibrar en ella sentimientos desconoci
dos y que adormecía a su cotazón en un sopor delicioso,
exquisitamente voluptuoso.

—¿Por qué dices todas esas cosas tan bonitas?—le pre
guntó la joven.

—Porque algún día tendrías que haberlas oído de mí,
María. Eres demasiado bella, demasiado buena, para no
despertar en el corazón de los hombres este amor. Yo, como
tú era casi un chiquillo cuando te conocí. Me he criado
contigo, vi6ndote crecer, viéndote convertirte en la preciosa
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mariposa que eres hoy y tus colores brillantes iban poco
a poco cegándome, deslumbrándome con su resplandor,
hasta que mi corazón no ha podido por más tiempo ocultar
la verdad de mi alma... ¿verdad que tú también me amas?

¿que no quieres separarte de mí?
—Sí, Otto—respondió dulcemente la joven—. No sé lo

que es amor. He oído hablar de él en las novelas, en los

teatros, cuando alguna vez he ido, pero si amor es sentirse

dichosa, inmensamente feliz, junto a un hombre, yo lo

soy cuando tú estás a mi lado, lo soy, como nunca lo hu

biera sospechado.
—¡Mi María!—exclamó Otto estrechándola entre sus

brazos, a la vez que respetuosamente con toda la pureza de
su amor besaba en la frente a la joven—. é,Siempre así,
verdad, amor mío?

—Sí, Otto contestó ella—. Siempre juntos, siempre uni

dos, hasta nuestra muerte...
Una leve tosesilla de la sefiora Spengler puso fin a la

idílica escena, ella había presenciado todo y sonrió satis

fecha, diciéndole a su hija:
—María, ya es hora de retirarte.

—Sefiora Spengler—confesó noblemente Otto—. María

y yo nos amamos... é,Querrá usted ayudarnos?
—¿Creéis acaso que no os ayudaba?—respondió la

buena mujer—. Desde hace tiempo sabía que los dos os

amábais, pero tú eres bueno Otto y me siento feliz al saber

que mi hija será la esposa de un hombre honrado y traba

iador. Hazla feliz, Otto, que bien se lo merece la pobre.
No ha conocido otra vida que la que yo la he enseñado, ni
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más amor que el mío. Tú puedes hacer de ella una esposa
ejemplar, una madre amante de su hogar y de sus hijos...
;.,Me prometes velar siempre por ella, Otto?

—.Se lo juro! — respondió el muchacho vehementeI-
mente—. ¡Le prometo, que mientras yo viva, no le faltará
nada a María!

—No sabes lo que te lo agradezco, hijo mío—respondió
la señora Spengler--. Mi vida se va apagando más aprisa
de lo que debe y ahora es cuando me siento feliz, al saber
que mi hija queda en buenas manos...

Tomó del brazo a María, que avergonzada no se atre
vía a levantar la vista del suelo y se la llevó hacia su ha
bitación, mientras que Otto, sonreía feliz al pensar que
era suyo el corazón de aquella angelical criatura. La vida
se le presentaba risuefia y veía en lontananza toda la dicha
que le aguardaba en el amor de aquel ser, tan bueno, tan
Ileno de dulzura y bondad.

—¡María!—exclamó con el pensamiento en ella. Y
aquel nombre pronunciado con tanta devoción, fué como
una plegaria, como un rezo puro y sencillo que elevaba a
la amada de su corazón.



LA AVENTURERA

Era la fiesta que celebraban los camareros y duerios
de restaurantes. En el pequeíío teatro que poseían en el
edificio de la sociedad se celebraba un función a la que
asistían todas las familias de los asociados y Guillermo,
sentado con varios amigos les decía vanidosamente:

Luego tengo yo que cantar el aria de "Der Trompeter
von Saeckinge"... En su vida la han oído ustedes cantar
como yo la canto...

—¿Pero usted sabe cantar?—le preguntó uno de sus
amigos.

--Naturalmente—respondió Guillermo—. Me he traí
do a mi mujer y a mis hijos para que me oigan. Ya verán...
ya verán...

En efecto, algunos minutos después, aparecía Guillermo
en el pequerio escenario, vestido de capa y espada. Un
aplauso general acogió la presencia de Spengler y éste co
menzó a cantar el aria, procurando desafinar lo menos
posible.

Su esposa y sus hijos se hallaban en una mesa cerca
del escenario y de cuando en cuando, Guillermo miraba
hacia ellos, como pidiéndoles su aprobación en lo que ha
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cía. Ellos le animaban sonriendo y él seguía cada vez más
entusiasmado. Pero al dar las notas agudas un "gallo",
como para hacer una paella, se le escapó y una de las
asistentes no pudo menos que lanzar una sonora carcajada.
Aquello descompuso algo a Guillermo, hasta que otra ave
de la misma familia que la anterior, produjo otra sonora

carcajada en la misma mujer. El que la acompañaba se
acercó al oído de la joven y la reprendió, diciéndole:

—Aplaude a ese bobo... Tiene un buen negocio y pue
de protegernos a los dos...

Aquella observación hizo cambiar por completo a la

joven, que se levantó de su asiento para aplaudir caluro
samente al que momentos antes acababa de producirle tal
hilaridad. Era una mujer guapísima, de una belleza ex
cesivamente atractiva y de una coquetería extremada. En
su forma de comportarse se veía a la legua que se trataba
de una vulgar aventurera para quien la belleza de su rostro
servía de máscara y de medio para atrapar a los incautos.
El que la acomparlaba era, como fácilmente puede supo
nerse, un individuo de su misma calafia, para quien el
amor de Greta, que era el nombre de la joven, sólo servía
como recurso para ganarse la vida sin necesidad de tra
bajar.

Cuando acabó la representación, la familia de Spengler
entró al cuarto donde estaba lavándose su marido y su es
posa le dijo:

—Guillermo, nosotros nos ‘amos a casa.
—Por qué no te quedas un rato al baile?—le preguntó

Guillermo.
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—Porque estoy cansada—le contestó la mujer—. Me
llevaré los nifios a casa. Tú quédate aquí un rato para dis
traerte.

—No—contestó Guillermo—. Yo os acompaííaré, é,qué
voy a hacer aquí?

—No seas tonto—insistió su mujer—. Estás todo el año
trabajando, justo es que te diviertas un rato una noche.
Otto nos acompafiará hasta casa.

Se dejó convencer Guillermo por las palabras de su
mujer y salió poco después para sentarse en una mesa con
varios amigos.

A su lado ocuparon otra Greta y su amante, quien le
dijo:

—A ver como conquistas a ese viejo. No olvides que
tiene uno de los mejores restaurantes de Nueva York.

—Descuida—respondió, sonriendo, ella—. Este es un
pájaro que no se escapa. En cuanto lo mire dos veces es
hombre mío.

En el salón todo era alegría y risas. La gente joven se
entregaba a las delicias del baile, mientras que las perso
nas de edad se arrinconaban en las mesas viendo como se
divertían los demás.

De pronto calló la orquesta y uno de los que dirigían
la fiesta subió sobre un pequeño entarimado gritando:

—¡Este baile es de las sefloras!
Rompió la música a tocar y Greta aprovechó el momen

to para acercarse a la mesa donde estaba Guillermo y de
cirle:

—Ahora nos toca a las señoras elegir la pareja, y yo
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no he deseado otra cosa en toda la noche que bailar con
usted.

Guillermo no tuvo más remedio que salir a bailar con
ella y Greta desplegando todas sus artes de coquetería pro
curaba apoderarse de la voluntad de Spengler, que cada vez
se sentía más fascinado por la belleza de aquella joven,
que tan amorosamente lo miraba. Mientras iba bailando,
Greta apoyaba algunos momentos la cabeza sobre el hom
bro de Guillermo y procuraba rozar con su rostro la cara
de Spengler que sentía que se le inflamaba toda la sangre
hasta que finalmente, sin poderse contener le dijo:

—¿Por qué tenía usted tanto empeflo en bailar con

migo?
—Porque me ha sido usted muy simpático desde que

le he oído cantar. A mí los hombres como usted me vuel
ven loca...

El sonrió satisfecho y ella siguió diciéndole:

—¿Acaso le molesta que le haya sacado a bailar?...

¿Tiene usted miedo a las mujeres?
—A mí no me asusta nada—respondió él—y menos

aún cuando se trata de una mujer tan hermosa como usted.
—Ahora me gusta usted más—exclamó mimosa Gre

ta—. Es usted además de buen cantante un galanteador ex
quisito... ¡cómo se conoce que está usted hecho al trato de

mujeres! No me cabe duda que tendrá usted muchas con
quistas en su vida.

Guillermo, halagada su vanidad por las frases de la

joven, sonrió indiferente, respondiendo:
—Más de una se ha pirrado pot mí, pero a ninguna le

he hecho caso,
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me encontraré yo en el mismo caso que las de
más? — preguntó Greta, apretando significativamente la
mano que tenía cogida de Guillermo.

—Usted es diferente a todas las mujeres que he co
nocido—exclamó fuera de sí Guillermo—. Usted es una
mujer a la que es difícil olvidar.

—Entonces pruébemelo usted aceptando una copa en
mi compaílía.

Aceptó Guillermo el ofrecimiento de Greta y ésta le
presentó a su amante, diciéndole:

—Le presento a mi primo. Nos hemos criado juntos
desde pequerios y no nos separamos nunca.

El amante de Greta le sirvió varias copas de vino y
entre la bebida, el baile y las incendiarias miradas de la
joven, Guillermo no se dió cuenta de las horas que pa
saban.

Terminó la fiesta, pero Spengler completamente embria
gado, exclamó:

—1Iremos todos a mi casa a beber la copa de despe
dida!

—¡Hurra por Guillermo Spengler!—exclamaron todos
los que se habían unido a la juerga que traían Greta y su
nueva conquista.

--¡Es usted el hombre más ideal que he conocido!
exclamó Greta, abrazando a Guillermo.

Y mientras ellos se dirigían en tumulto hacia la tienda
de Spengler en la casa de éste sucedían cosas verdadera
mente alarmantes.

Su esposa, agotadas por completo sus fuerzas, sufrió
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un fuerte ataque de tos, que hizo preciso la intervención
del médico. Fué Otto a buscarlo y cuando el galeno aus

cultó detenidamente a la pobrc mujer, se llevó al camare
ro y le dijo reservadamente:

—El caso es grave, no tengo por qué negárselo.
—é,Pero cree usted que puede ocurrir alguna desgra

cia?—preguntó, ansiosamente, Otto.
—Me lo temo—respondió el doctor—. Hay que decir

le al serior Spengler, sin alarmar a los chicos, que su es

posa necesita mucho reposo y tranquilidad, si quiere que
viva algún tiempo. La menor emoción, el menor esfuerzo
sería suficiente para apagar su pobre vida.

Otto bajó la cabeza, para ocultar unas lágrimas que se

desprendieron de sus ojos y acomparió al doctor hasta su

casa.
Apenas habían salido éstos cuando entraron Guillermo

y sus nuevos amigos, armando un verdadero cataclismo.
Los gritos y las risas atronaban toda la casa. Los mismos
invitados se metían detrás del mostrador, tomando las be

bidas que les agradaban y revolviendo todo el estableci

miento.
Greta se acercó a Guillermo y le dijo, cuando era ma

yor el tumulto:
—En una noche de triunfo como ésta debería usted

abrir unas cuantas botellas de champaria para sus amigos
—Greta tiene razón—insistió el amante de la joven

El triunfo de esta noche hay que celebrarlo con champaña...
Guillermo no se hizo repetir la orden. Bajó a la bodega

y se disponía a recoger algunas botellas cuando oyó pasos
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por la escalerilla. Miró rápidamente hacia allí y vió aso
mar unas torneadas pantorrillas, que excitó más aún su
estado. La que bajaba debía ser una mujer hermosa por
las apariencias. La duefia de las pantorrillas, sin duda
para que pudieran verse mejor se subió un poco las faldas
y esperó unos minutos para que Guillermo las pudiera con
templar a su antojo. Luego sonó una risa alegre, fresca,
una risa provocativa y apareció Greta, diciéndole:

—He querido dejar arriba a los amigos para poder
estar con usted un momento a solas.

Guillermo se hallaba atolondrado, la visión de las pan
torrillas de aquella mujer, y el aire seductor con que lo
miraban obraron en él con toda la fuerza del momento
y la estrechó entre sus brazos besándola apasionadamente.

Greta mientras respondía al beso de su seducido iba
tomando botellas de champaña. De pronto cayó una al
suelo y Guillermo se separó de ella asustado.

—No te asustes, que derramar vino es buena suerte
exclamó riendo Greta, a la vez que le ofrecía nuevamente
los labios a Guillermo, que, riendo también, la volvió a
estrechar entre sus brazos y a besar ansiosamente.

De pronto sonó un grito de angustia en la parte supe
rior de la puerta de la bodega y se encontraron con la es
posa de Guillermo, que yacía sin sentido.

El ruido producido por la algarabía armada por los
amigos de Guillermo había despertado a la pobre mujer,
que se levantó para ver qué era lo que pasaba. Al pasar
cerca de la puerta de la bodega, vió luz y asomó la cabeza,viendo en aquel instante como su esposo abrazaba a Greta.
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Una nube de dolor la cegó y perdiendo el sentido cayó al

suelo, lanzando un doloroso grito.
Guillermo, al ver a su mujer en aquel estado, corrió

con ella en los brazos hasta su habitación y procuró reani
maria. Al cabo de algunos minutos, la pobre enferma abrió
los ojos y Guillermo le suplicó:

—¡Perdóname!
—¿Por qué has hecho esto, Guillermo?—le preguntó su

esposa.
El avergonzado por su acción, bajó la vista al suelo

y se confesó culpable diciendo:
—No sé, no te lo podría decir... Estaba contento... bebí

más de la cuenta... y no sé lo qué hacía, pero yo te juro
que no quise ofenderte.

—Lo sé—respondió ella—. Sé que eres bueno, que
tienes buen corazón, pero prométeme que nuestros hijos no
tendrán nunca una madastra como esa mujer...

—Te lo prometo, pero tú no debes morir, tú eres mi

esposa... a quien yo quiero con toda mi alma—exclamó
Guillermo besando amorosamente las manos de la enfer•

ma, que apenas si podía respirar...
Poco a poco Guillermo sentía que las manos que tenía

entre las suyas iban enfriándose. Sintió miedo y se acercó
al rostro de su esposa. La infeliz había exhalado su último

suspiro y en su última mirada parecía todavía suplicar al
esposo, que no diera nunca por madrastra a los hijos de
sus entrafías a aquella mujer, contra quien su corazón la

prevenía.



Sirviendo la cena a los que ocupaban su fumo

— 4Es nifio, o fina?



— Mc haces el hombre más feliz del mundo

por qué no estudiastes anoche?



- Te quedarás en casa, pero estudiaras

- Se está usted matando



— Verdad que tú lambién me amas ?

— Me Ilevaré los nifios a casa



LA MADRASTRA

No era Greta mujer que abandonara tan fácilmente a
su víctima. Estaba segura de la fascinación que ejercía so
bre él y continuó visitando diariamente el establecimiento
de Spengler, en contra de los deseos de Otto, que veía en

aquella mujer la ruina del padre de su novia.
Ni el carifto a sus hijos, ni el juramento hecho a su

mujer, tuvieron fuerza bastante para destruir el hechizo que
Greta ejercía sobre Guillermo y a los pocos meses de la
muerte de su primera esposa, Guillermo se casaba con
Greta.

Desde el primer día de su casamiento, la joven empe
zó a dejar sentir sus perversos deseos y los hijos a sufrir
el mal trato de aquella advenediza. Su amante también

ocupó un puesto en el establecimiento y allí todos tenían
que trabajar para llevar adelante un barco que naufragaba,
debido a los excesos de los dos amantes.

Otto estuvo varias veces por abandonar su empleo, pero
la promesa hecha a la muerta de velar por María y el
cariño que sentía por ella, pudieron más y lo retuvieron
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para evitar que algún daí-ío pudiera ocurrirle. Pero un
día, recibieron los nuevos esposos su retrato de boda y
Greta llamó a María, diciéndole:

—Tomaeste retrato y cuélgalo en la sala.
—En la sala está ya el retrato de mi madre—exclamó

•la muchacha, negándose a cumplir la orden.
—Pues ahora el que tiene que estar es el mío—volvió

a decir Greta.
Y en vista de que María se negaba a cumplir su orden

de un empujón la metió dentro de la sala y le dijo, a la
vez que quitaba el retrato de la primera esposa de
llermo y colocaba el suyo:

—Así sabréis quién manda en la familia...
—I Sabremos eso y sabremos también quién es usted!

—exclamó gnado Otto.
Aquellas palabras produjeron tal indignación en Greta

que se abalanzó sobre el camarero, sin reparar en que sus
fuerzas eran inferiores a las de su contrario. Al verse im
posibilitada de poder cumplir su deseo, gritó para que acu
diera su esposo y le dijo, refiriéndole el incidente a su
modo:

—¡Me ha desobedecido tu hija y éste me ha pegado!
Spengler se encaró con él, diciéndole:
—¿Por qué le ha pegado usted a mi mujer?
—¿Pegarle yo a esa?—exclamó despectivamente Ot

to—. ¡No quiero ensuciarme las manos!
—¡Fuera de aquí inmediatamente!—exclamó Guiller

mo—. ¡No quiero verlo ni un minuto más en mi easal
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María, interponiéndose entre la puerta y su amado, in
tentó persuadir a su padre y le suplicó:

—Papá, perdona a Otto. Lo ha hecho para defenderme,
Ella quitó el retrato de marná. y yo me indigné.

Pero Greta tenía abrazado a su marido y le decíá, para
que no perdonara al camarero, en quien veía un estorbo

para el logro de sus planes:
--Permitirás que se quede aquí ese hombre, después

de haberme ofendido tan gravemente? Soy tu esposa y de.
bes defenderme, contra los que me maltratan.

Logró persuadir a Guillermo con aquellas palabras y
' volviéndose hacia Otto le dijo de nuevo:

—¡He dicho que no quiero verle más en esta casal...
¡Ya debía usted estar fuera de ella!

—Papá—exclamó resueltamente María, viendo la acti
tud de su padre--. Si despides a Otto, yo también me mar
charé con él.

—Puedes irte donde más te plazca—exclamó Guiller
mo, sugestionado por la aventurera—. Nada quiero saber
de ti, mala hija.

—No te apures, María—le dijo consolándola Otto
a mi lado nada te faltará—. Y dirigiéndose a Guillermo,
le afeó su acción, diciéndole:

--Puede ser que algún día tenga que arrepentirse de
lo que hace hoy...

junto con María salió de aquella casa, donde la'som
bra de una santa mujer no era suficiente para detener el
libertinaje a que se había entregado la que había querido
ocupar su puesto.
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La amenaza de Otto, produjo cierta impresión en Gui
llermo, que empezaba a arrepentirse de su excesiva rigidez,
mas Greta, acariciándolo fascinadora, le dijo:

—No te preocupes. Verás que pronto los tienes aquí de
vuelta pidiéndote perdón. ¿Dónde quieres que vayan?... Tú
has hecho lo que debías hacer y de nada tienes que arre
pentirte. Piensa en que te queda un hijo al que tienes que
dedicar todos tus cuidados.

La perversa Greta había comprendido la idolatría que
Guillermo sentía por Tom y como éste no era ningún obs
táculo para que ella pudiera realizar sus deseos, procuraba
alentarlo en este carifio con el fin de disponer ella de más
tiempo para poder estar al lado de su amante.

Guillermo, como un ser inconsciente, como si ante sus
ojos hubieran puesto una venda no se preocupaba de otra
cosa que de satisfacer los caprichos de su hijo, que cada
día eran más exigentes. Los mimos de que le hacía objeto
hacían que el muchacho se engriese de tal forma, que de
seguir así hubiera sido imposible el poderlo dominar. Afor
tunadamente un acontecimiento vino a poner término a
aquel estado de cosas y fué el siguiente:

LA LEY SECA
Desde hacía algún tiempo venían circulando alarmantes

rumores de que el Gobierno iba a dictar una ley prohi
biendo la entrada y la expendición de bebidas alcohólicas.
De llevarse a efecto aquella ley, significaba para muchos
comerciantes, entre los que se encontraba Guillermo, una
verdadera ruina. Tendrían que cerrar el estabiecimiento y
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lo pocos recursos de que contaba pronto desaparecían en
tre las manos de aquella mujer, que era una esponja arro

jando dinero.
Lo que se temía sucedió, la ley fué aprobada y los

periódicos publicaron la orden en letras grandes diciendo:

"La Ley Seca

Ha sido aprobada la Ley Seca, que durante tanto tiem

po ha sido tema de discusión en el Gobierno y a partir de

mariana, a las doce de la noche, todos los establecimientos

que se dediquen a esta clase de negocios tendrán que cerrar
sus puertas..."

Aquel instante de zozobra, de temor en el porvenir vol
vió un poco a la realidad a Guillermo, pero desgraciada
mente ya era tarde. Todo su capital lo tenía invertido en

aquel negocio y no veía la forma de poderlo recuperar.
Como todo llega en este mundo, también llegó el día

serialado para el cierre. Los que cotidianamente hacían uso
de las bebidas alcohólícas llenaban los establecimientos,
como si quisieran beber en una sola noche, todo lo que no

podrían hacer durante el resto de su vida. El estableci
miento de Guillermo se hallaba abarrotado de público. En
tre él, Greta y su amante no daban abasto para atender a
todos los clientes, quienes no contentos con beber allí com

praban las botellas por docenas para llevárselas a su caa.
Era un verdadero chorro de oro lo que entraba en el cajón
de Guillermo, pero así y todo, la mercancía vendida a bajo
precio, no compensaba ni por mucho la pérdida que su
fría.
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Dieron, por fin, las doce y la policía entró en el esta

blecimiento, echando de allí a toda la gente. Cuando que
daron solos, Guillermo, abatido, extenuado por el trabajo
de aquel día, fué a sentarse en una mesa, mientras que su

mujer contaba la recaudación.
En su imaginación bullían mil encontradas ideas, no

sabía qué camino emprender en la vida futura que se le

presentaba. Miró a su pequefio que estaba junto al mostra
dor y pensando en él, le preguntó a Greta:

—è,Y ahora, qué hacemos?
Ella se encogió de hombros, como si le importase poco

la suerte que.pudiera correr su marido, y exclamó:
—Cuando acabemos de pagar la hipoteca de cervece

tía, tú volverás a ser camarero y tu hijo "botones" o ven
dedor de periódicos.

Tom asustado ante la peivepectiva que le ofrecía su
madrastra se abrazó a su padre, que le dijo carifiosamente:

—Anda sube a tu cuarto que yo iré a desnudarte.
Entonces el amante de Greta se acercó a Guillermo y

le insinuó:
—Yo sé el medio para que no lleguemos a ese extremo.

Podríamos vender licor de éste a la chita callando y ha
cernos millonarios en poco tiempo.

—Eso es ponerse fuera de la ley—exclamó Guillermo,
rehusando el ofrecimiento del que él creía primo de su
mujer.

Mas éste, sin hacer caso de la repugnancia demostrada
por Spengler, continuó diciéndole:

—Conozco al capitán de un vapor que podría traernos
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todo el licor que quisiéramos... No sea escrupuloso y acep
te el negocio...

—Eso es imposible—protestó de nuevo Guillermo—.
Jamás me dedicaré a ser un vulgar contrabandista.

Subió a donde estaba Tom y encontró a *éste llorando.
Mientras lo desnudaba le preguntó el motivo de aquellas
lágrimas, a lo que respondió el chiquillo:

—¿Verdad, papá, que no seré "botones", ni venderé
periódicos?

Guillermo acarició a su hijo y estrechándolo contra su
pecho, exclamó:

—No, hijo mío. Eso no lo serás nunca, aunque tu pa
dre tenga que hacer "cualquier cosa".

Y aquello lo decidió a aceptar el negocio que le había
propuesto el amante de su mujer. Bajó a donde estaba éste
y le dijo:

—He pensado lo que me proponía y estoy decidido a
emprender ese negocio. Puede decirle a ese capitán que
empiece a traernos mercancías.

Los primros días de su nueva vida fueron para Guiller
mo de verdadera angustia. A cada momento se creía des
cubierto por la policía y apenas si se atrevía a salir por
la calle ,ante el temor de ser reconocido. Montó para des
pistar un negocio de verdura y diariamente introducía en
la ciudad, debajo de aquella mercancía, las cajas de al
cohol que luego iba suministrando clandestinamente a los
establecimientos.

El negocio de "verduras" de Spengler creció a tal ex
tremo que no había en todo Nueva York un establecimiento
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clandestino donde no se bebiera su producto. Y la riqueza
empezó a sonreírle con su mueca más risueña, haciéndole
ganar cantidades fabulosas.

Llegó ya a familiarizarse de tal manera con su nueva
existencia, que dejó de traer el licor de fuera, y en los
sótanos de una casa comprada por él, hizo una destilería
y de allí salían millares de cajas a diario. Era una verda
dera locura la ganancia que tanto él, como Gustavo, el
amante de su esposa, obtenían en aquel negocio y pronto el
antiguo camarero se vió rodeado de todas las comodidades
que podía ofrecerle su elevada posición.



AMOR DE PADRE

Pasaron ocho arios, ocho arios de continuo reunir di
nero. s;n que nadie diera con el lugar donde se fabricaba
aquella bebida que infestaba Nueva York. A influjo de
Greta trasladaron su morada a un suntuoso palacio, ser
vido por criados de librea, doncellas, camareros, todo
cuanto podría haber en una casa de un millonario. Durante
este tiempo Tom había sido enviado a un colegio aristo
crático para que continuase allí su educación y Greta, has
tiada del amor de Gustavo, que no pensaba en otra cosa

que en ganar dinero, cambió de amante.
Una mariana se hallaba Guillermo en su despacho y

Ilamó telefónicamente a Gustavo para decirle:
—La última partida est5 mala, Gustavo... Hace ocho

afíos que te estoy diciendo que no quiero que embotelles
nada. sin que yo antes lo apruebe.

—No se preocupe, serior Spengler—contestó burlona
mente Gustavo—. Nuestro whiskey es igual que el que
venden otros.

Pero Spengler, a pesar del negocio que tenía, aun le
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quedaba un resto de conciencia y bajó, siguiendo un pasi
llo secreto, a donde estaba la destilería y probó de una
botella un poco del líquido que contenía. inmediatamente
lo escupió y exclamó:

—Esto es una porquería... ¡Arrójenlo al sumidero!
Gustavo se interpuso y le dijo sonriendo:
—¡Ya han salido algunas cajas!
—¡Pues que se recoian todas!—ordenó Guillermo—.

¡No quiero que se venda ni una botella! ¡Esto es envenenar
a la gente!

Custavo prometi6 cumplir la orden, aunque interior
mente estaba dispuesto a seguir despachando la bebida, a
pesar de lo dicho por su jefe.

Toda la ilusión crue en aquellos días tenía Guillermo
era la de que pronto volvería su Tom. Esperaba que llegase
de un momento a otro y su corazón de padre se estremecía
nensando en el momento de poderlo tener entre sus bra
zos.

Un criado entró en su despacho y le entregó un telera
ma que decía:

"Espérame esta noche en el primer tren. Todas las
asignaturas aprobadas.

Un abrazo de tu hijo,
Tom.”

Una hora antes de que llegara el tren, ya estaba Gui
llermo en el andén esperando la llegada de Tom. Le pare
cía que aquel día el tiempo transcurría más despacio que
nunca... ¡Oh, qué abrazo le iba a dar cuando lo viera! Y
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pensando en este momento transcurrieron los minutos que

faltaban, hasta que un silbido de la locomtora anunció la

llegada del tren.
—ITom!—gritó Guillermo, al ver a su hijo asomado a

una ventanilla—. ¡Estoy aquí!
Segundos después, padre e hijo se abrazaban cariííosa

mente y se dirigían a la suntuosa morada de Spengler.
El muchacho fué respondiendo a cuantas preguntas le

hacía su padre sobre su vida en el colegio, sus costumbres,
en fin, todo cuanto había hecho durante su ausencia, hasta

que, finalmente, llegaron a la casa y Tom entró en sus

habitaciones para afeitarse. El mismo Guillermo se encar

gó de secarlo, de peinarlo y siguió tratándolo como si fuera

todavía el chiquitín que tantas veces durmió en sus bra

zos.
Fué a colocarse Tom la corbata y al mirarse al espejo

quedó de espalda a su padre, quien sintió de pronto que
un escalofrío recorría todo su cuerpo. En el bolsillo de

atrás del pantalón, Tom llevaba un frasco con licor del

que él vendía. Sin decirle nada se lo quitó y le dijo:
—Haces mal en beber, Tom... Un muchacho inteligen

te y educado como tú no debe beber...
—Bah, está ahora de moda beber—respondió el chico

sin darle importancia.
—Pero no debes hacerlo—volvió a decirle el padre,

recordando la conversación sostenida aquella misma ma
íiana con Gustavo—. Todo lo que ahora venden es veneno...
Y lo peor es que los mismos que lo venden no lo saben...
Prométeme que no beberás más...
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—Te lo prometo—contestó Tom, para que no le ser
monease más.

Salió Guillermo en busca de su esposa para que fuese
a ver a su hijo y vió desde lo alto de la escalera un petri
metre que aguardaba en la puerta. Llamó a un criado y le
preguntó:

—¿Quién es ese individuo?
—Es el conde de Moretti—respondió el sirviente--. Un

amigo de la señora.
Guillermo, creyendo que había sido invitado a cenar

por su esposa, entró en el cuarto tocador de ésta y le dijo
malhumorado:

—Siento que esta noche hayas invitado a nadie en casa,
Ella por toda contestación se encogió de hombros y ex

clamó indiferente:
—Me quieres dejar en paz cuando estoy arreglándome?
—Pero, ¿no te das cuenta que hace ocho aiíos que no

veía a mi hijo?... ¿Es así como piensas recibirle?
—Si me apuras mucho, no lo veré--respondió, malhu

morada, Greta.
La discusión fué agravándose en presencia de los mis

mos criados y Guillermo terminó por marcharse a sus ha
bitaciones para vestirse y estar a punto a la hora de la
cena. Se quitó la americana y la arrojó sobre la cama y
cuando el ayuda de cámara fué a quitarle los zapatos, ex
clamó:

—No te parece que una sefiora no debe contestar así
a su marido?

El criado se limitó a mover ambiguamente la cabeza
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y Guillermo, tal como estaba volvió a donde se hallaba su

mujer para decirle:
—Greta, esta noche deberíamos dedicarla por completo

a Tom.
—Si te quieres quedar en casa con Tom, quédate...

Esta es la noche que acostumbro a salir y me voy—respon
dió airadamente ella.

—Pues yo te prohibo que salgas con el falderillo que
está abajo esperándote—exclamó Guillermo.

Ella lo miró de arriba abajo y exclamó al verlo que es
taba a medio vestir:

—Ese será un falderillo, pero por lo menos no se pre
senta como tú. ¿Te parece bonito estar ahí delante de mi
doncella en camiseta?

—é,Querrás ensefiarme a mí de modales?—exclamó a
su vez Guillermo—. ¿En qué tratado de urbanidad has

aprendido tú?
Greta, sin darse cuenta de que estaba en camisa, se

levantó de su asiento y fué a empujar a su marido hasta
su habitación, diciéndole:

—En el tratado de urbanidad que enseñabas tú detrás
del mostrador de la cantina, emborrachando a medio
mundo...

El pobre ayuda de cámara no sabía dónde meterse, al
ver que la señora se hallaba allí, casi desnuda, hasta que
Guillermo le dijo:
—é,Acaso te he enseñado yo a andar en paííos menores,

entre la servidumbre?
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—11-lago lo que me da la gana!—exclamó Greta, mar
chándose a su habitación.

Mas en aquella época no le convenía a Greta estar a
mal con su marido. Ganaba mucho dinero y ella podíatriunfar con el producto de aquel negocio ilícito. Por lo
mismo, cuando hubo terminado de vestirse, quiso hacer las
paces con él y entró en su habitación diciéndole:
—¿Estás ya arreglado, Guillermo?
—é,Sí, qué quieres?—preguntó malhumorado Spengler.—Venía — respondió ella humildemente — a pedirte

perdón por lo de antes. Sé que no me he portado bien
contigo.

—Menos mal que lo reconoces—exclamó Guillermo,dándose por satisfecho—. Pero, sin embargo, veo que estás
preparada para salir.

—Si tú quieres, saldré. De lo contrario me quedo en
casa—repuso ella.

Los dos esposos se dirigían hacia el comedor y ella,siempre sumisa y zalamera, que sabía que era el mejormedio de ganarse la voluntad de él, volvió a decirle:
—Guillermo, sé que eres un caballero y que no meharás quedar mal con el conde. Yo no sabía que viniese esta

noche Tom... ¿Déjame salir?
—No comprendes que se enfadará el muchacho, cuando vea que no puede cenar esta noche en familia—contestó

iillermo.
—¿Pero es que tú puedes decirle que cuando él hallegado yo había salido ya... Todo se puede arreglar conun peco de voluntad. ¿Verdad, que sí?
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Y tanto que se arregló. Como que el mismo Guillermo

fué hasta la puerta donde esperaba el conde y despué,s de

las presentaciones de rigor entregó su mujer a aquel pe

trimetre para que ambos pasasen la velada alegremente.
Pero no estaba de malhumor Guillermo. Se iba su mu

jer, es verdad, pero le quedaba su Tom. Había mandado

hacer una cena especial y entró en el comedor para espe

rar la llegada de su hijo.
Mientras tanto tomó unas cuantas flores de sobre la

mesa y con ellas fué poniendo el nombre de Tom en el

que éste debía cupar. Había que ver con qué solici

con cuánto cariifo el bondadoso padre arreglaba los

más mínimos detalles, con el fin de que cuando llegase
Tom no echara nada de menos.

Los criados preparados en la puerta espeyaban también

la llegada del nuevo seriorito, mientras que Guillermo lleno

de orgullo les iba díciendo:
—Ys veréis qué señorito más simpático os he traído.

Es mi lljo Tom. Un muchacho guapísimo, se parece a mí

cuando yo era joven.
Tos criados sonreían sin aventurarse a decir nada y

C,ullermo continuó diciéndoles :
de procurar esta noche estar todos atentos

Para servir a mi hiio, viene de un colegio muy aristocrá

tico y el menor detalle sería suficiente para que él lo obser

vase... ;,Está la cena preparada?
--Para cuando el serior guste—respondió uno de los

oamareros.
En aquel instante Guillermo miró hacia la puerta y
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quedó sorprendido al ver a su hijo elegantemente vestido ya punto de salir. No podía comprender cómo la primera
noche, después de ocho años de ausencia, se preparaba a
cenar fuera de casa. Se acercó a él y le preguntó:

—¿Por qué te vas tan temprano, Tom?
El muchacho se echó a reír y exclamó indiferentemente:
—I Caramba, papá! Me olvidé de decírtelo... Tengo un

compromiso muy importante.
—Pero es que yo querría cenar contigo esta noche...

Estoy completamente solo.
—Otro día será... Comprende que no voy a quedar mal

ante mis amistades... ¿Qué dirían de mi formalidad?
—Les dices que yo te he retenido y se harán cargo de

todo—insistió su padre.
—Imposible... Son unos muchachos de la aristocracia

y para ellos la palabra es antes que nada... No sabes lo quesiento este contratiempo.
---:Y yo que había mandado hacer una comida especial!... Todo lo que a ti te gusta—volvió a decirle condolido

su padre.
siento, papá, pero no puedo quedar mal... Se

trata de una cena con varios amigos del colegio... aquelloscon quienes tú querías que me relacionara...
—Haz lo que quieras—respondió Guillermo, viendo

que era imposible hacer desistir a su hijo—. Cenaré yosolo.
Tom acarició a su padre, que parecía estar enfadado,

y le
—¿Verdad que no estás enfadado conmigo, papá?...
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Si supieras lo que siento este compromiso, pero te prometo
cenar contigo mafiana noche...

Le dió un beso en sefial de despedida y salió cantu

rreando a la calle. Subió al auto que lo esperaba y momen

tos después dejaba atrás su casa, donde su padre quedaba
en completa soledad.

Guillermo ya no se acordó de la cena, sino que en pie
en la escalinata por donde había desaparecido su hijo, con

tinuaba con la vista fija por donde aquél se había mar

chado, mientras dos gruesas lágrimas se desprendían de

sus ojos.
Al cabo de un rato se acercó un criado y le dijo, res

petuosamente:
—La cena está servida, seifor.
Como un autómata, Guillermo volvió al comedor y se

sentó a cenar. ¿De qué le servían todas las riquezas? Miró

la mesa lujosamente preparada, repleta de ricos manjares
v pensó que todo aquello, sin una persona querida que

haga compariía, resultaba incluso ridículo.
El criado fué sirviéndole la cena y Guillermo, sin pro.

bar casi bocado, se le,vantó poco después para ir al cuarto

de su hijo. Ya que no podía hablar con él, hablaría con

todas aquellas cosas que le pertenecían y, por lo menos, se

daría el consuelo de creer que lo tenía cerca de él.



MARIA

Hora es ya de que volvamos la vista hacia atrás y re
cordemos algunos personajes de nuestra narración que
parecen que han desaparecido para siempre. Han pasadoocho arios y también en ellos el tiempo ha ido ejerciendosu acción. Hace ocho arios que María, la angelical hija de
Guillermo Spengler salió de su casa ,en unión del hombre
amado, sin más fe que la confianza que le inspiraba Otto.

Al poco tiempo los dos jóvenes contrajeron matrimonio
y empezó para ellos una era de verdadera felicidad. El
trabajo no les asustaba y lucharon a brazo partido con el
destino hasta que salieron victoriosos en la batalla em
prendida. Otto, ejemplo de honradez y bondad supo hacer
dichosa a María, y para colmo de felicidad el Cielo les
otorgó un precioso nirio que fué la alegría de los dos es
posos. Pero en medio de aquella dicha un pesar grande
agobiaba a María, el no saber nada de su padre. Variasveces intentó ir a la casa donde antes habitaban, pero su
marido se opuso siempre, diciéndole:
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—No quiero que vuelvas a ver más a tu padre. El te

echó de su casa y hasta que no vuelva a ti, no permitiré
que te acerques a él.

—Pero eso es imposible—suplicaba María—. Puede
necesitar de mí.

—No te preocupes—respondió su marido—. El ya tiene
a aquella mujer, la culpable de todo lo que ha pasado. •

Cuando se enteró de la orden del Gobierno prohibiendo
los establecimientos como el de Guillermo otra vez insis
tió María en buscar a su padre, pero nuevamente se opuso
Otto, diciéndole:

—Piensa que si sales de esta casa, para ir a la de tu

padre, no tienes que volver a ella para nada. Todo habrá
terminado para nosotros.

—Otto--insitía ella—, es que me han dicho que todos
los que tenían el negocio de mi padre han quedado en la
ruina.

—Pues que trabaje. Yo también lo hago—contestaba
Otto persistiendo en su negativa. Mas así y todo, él no de

jaba de inquirir noticias y seguía los pasos de Guillermo
en evitación de que le sucediese alguna desgracia. De pron
to perdió la pista del viejo y anduvo desorientado algún
tiempo, sin poder dar con su paradero. Fueron unos días
dolorosos para el bueno de Otto, creía que con su obstina
ción tal vez hubiese precipitado el fin de Spengler y el
temor a que su esposa nunca pudiera perdonarle aquello,
lo intranquilizaba hasta el extremo de no poder parar en
la casa un momento. María engreída con su pequeffin ape
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nas si se daba cuenta de la transformación de su esposo,ni se fijaba en la constante excitación en que estaba.
Por fin, un día llegó hasta él la noticia del encumbra

miento de Spengler. No pudo menos que sentir viva sa
tisfacción al saber que vivía, pero se guardó de decirle
nada a su esposa hasta que tuvo la.certeza de que era
evidentemente la misma persona aquella que le indicaron
y la que él había buscado.

Fué al palacio de Guillermo y mediante una buena
propina los criados lo pusieron al corriente de todo cuantole interesaba saber. é,Es decir—se dijo a sí mismo—queeste hombre se ha convertido en millonario y en medio desu lujo y de sus sud...esno piensa en el porvenir queha podido aguardarle a su hija? Aquel pensamiento indignóle más aún, y cuando volvió a su casa le dijo a María:

como tu temor, de que le ocurriera algo a tu
padre no tenía fundamento?

—é,Sabes algo de él?—le preguntó ansiosamente María.
—Sí—respondió Otto—. Sé que, no sé por qué medios,ha conquistado una posición elevadísima. Es ahora millonario v su casa es un magnífico palacio que nada tiene quedesear al del hombre más rico.
—é,Cómo has sabido tú eso?—preguntó dudando de quefuera una broma de su marido.
—Porque el nombre de tu padre suena ahora en todoNueva York. Sin embargo, poco se le ha ocurrido pensarsi tú necesitas de algo...
Ante aquella recriminación María no pudo menos que
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bajar la cabeza y Otto, comprendiendo que con sus pala
bras, había causado un dario a su esposa, que no pensaba,
la atrajo hacia él y le dijo caririosamente.

—Pero, ¿verdad que a ti nada te falta teniendo mi ca
ririo?... Con todo el dinero de tu padre no podríamos com

prar esta felicidad que disfrutamos. No seremos ricos, pero
somos dichosos.

—Verdad, Otto—respondió María—. Para nosotros la

mayor dicha es nuestro amor y el cariño de nuestro peque
rio. No puedo por menos que condolerme del desamparo
en que mi padre me dejó. Pero, gracias a ti, he podido
conocer lo que es la felicidad... ¿Qué hubiera sido de mi
sin tu ayuda?

—Yo no hice más que lo que me dictaba mi corazón

—siguió diciéndole a su esposa acariciándola—. Le pro
metí a tu madre que no te abandonaría nunca y he cumplido
mi promesa.

La alegre risa de un chiquillo llamó la atención de los

dos esposos y María tendió los brazos para estrecharlo.

El niño tendió sus bracitos hacia su madre y los dos se
confundieron en un tierno abrazo; Otto los miraba enter

necido, hasta que María le dijo a su hijo:
—é,Y a papá, no le das un beso?
El pequerio sonrió angelicalmente a Otto y le ofreció

su carita, para que el padre la besara.

—é,Cuánto quieres a tu papá?—le pregunto Otto, de

jándose acariciar por el niño.
—Yo te "quero" mucho—respondió el pequerio en su
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media lengua—. Te "quero" mucho porque eres mi papaíto y porque me "taes" juguetes.
—¡Ah, bribón! — exclamó riéndose su padre—. Con

que me quieres nada más que porque te traigo juguetes?...¡pues desde hoy ya no te traigo más!
El chiquillo miró compungido a su madre y ésta, es

trechándolo contra su pecho, lo consoló diciéndole.
—Di, que no, corazón... Tu papá te quiere.mucho ysiempre te traerá juguetes.
El cuadro que formaban los tres era en extremo emocionante y denotaba la paz y la dicha que reinaba en aquella casa, «Jg.ie Otto había sabido crear con su trabajo y honradez,



DESCUBIERTOS

Guillermo había procurado ocultar su nombre como

fabricante de bebidas alcohólicas. Cuando empezó a subir

se trasladaron de vivienda y en otro barrio aristocrático,

donde nadie lo conocía, no tuvo que dar explicaciones de

la procedencia de su fortuna y vivió con relativa tranqui
ladad.

Todas las botellas llevaban un nombre ficticio: el de

Hopkins y la policía desde hacía tiempo se dedicaba acti

vamente a buscar el lugar donde se fabricaba la bebida, sin

que hasta la fecha sus indagaciones hubieran tenido ningún
resultado.

A medida que pasaba el tiempo más estrecha era la

vigilancia de ésta, pero el vhiskey seguía vendiéndose y

no había lugar donde se reuniera la gente joven que no

existiese el whiskey Hopkins.
La noche que Tom dejó a su padre solo, fué en busca

de sus amigos que lo esperaban en un cabaret y éstos al

verlo entrar, exclamaron:
—Creímos que ya no vendrías, Tom.
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—Es que he tenido que convencer a mi padre—repusoel muchacho—. Se había empeñado en que cenara esta noche con él.
—Pues sí que lo ibas a pasar distraído—respondió unade las jóvenes que formaban la reunión—. Yo no sé cómohay muchachos que puedan sufrir la presencia de los viejostodo el día.
—Piensa que ya hace ocho aílos que no le veía—exclamó Tom, deseando acabar aquella conversación.Otro de los amigos se echó a reír a carcajadas y exclamó:
—é,Te crees que el que más y el que menos no lleva otrotanto? Pero la vida es para los jóvenes y debemos aprovecharla antes de que se termine.
—¡Llevas razón!—exclamó un tercero—. ¡Viva la alegría!
Llamó a un camarero y le dijo, a la vez que le hacíauna seíia significativa:
—Trá.ete unas tazas de te.
Al poco rato apareció el camarero llevando sobre unabandeja varias tazas, pero todas ellas estaban vacías. Hizouna sefia a Tom indicándole que el líquido estaba debajo dela mesa y el hijo de Guillermo Spengler sacó del sitio indicado una botella de whiskey, de las que fabricaba su padre. Llenó las tazas de todos y entre carcajadas y bromastranscurrieron varias horas bebiendo sin cesar aquel licorque Spengler había ordenado por la maííana que fuese tirado.
El baile, las mujeres, la bebida y todo aquel ambiente
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de bullicio no tardaron en producir en los jóvenes una es
pecie de locura que los hacía inconscientes. Pero ellos se
guían bebiendo sin darse cuenta, perdida ya la noción de
las cosas.

Cerca de ellos, en una mesa próxima un caballero los
miraba sin apartar la vista de la reunión. Era uno de tan
tos policías secretos que el Gobierno tenía para la repre
sión del contrabando. La policía tenía ciertas noticias de
quién era aquel Hopkins, que tanto buscaban, y al dar con
el paradero de su hijo no le perdieron de vista, desde que
salió del colegio. Estaban seguros que por el muchacho
no les sería difícil averiguar donde el padre tenía oculta
la destilación de bebidas.

Habían consumido ya varias botellas y se disponían ya
a abrir otra, cuando el policía sin poderse contener por
más tiempo ,se acercó a donde estaba Tom y le quitó la
botella que tenía en la mano, diciéndole:

—Le prohibo que siga bebiendo e instando a estos jó
venes a que beban.

usted quién es, para meterse donde no le llaman?
Nosotros bebelpos, porque para eso se fabrica—exclamó
Tom, indignado de la intromisión de aquel extraño.

—En vez de ponerse de esa forma—respondió tranqui
lamente el policía—. Vaya a decirle a su padre que no en
venene más gente... ¡Deberían mandarlo a presidio!

Tom no podía creer que su padre se dedicara al contra
bando. Verdad es que jamás se había preocupado de dónde
salía todo aquel dinero que gastaban a manos llenas, pero
ante las palabras del policía no supo qué contestar y el otro,
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creyendo que se hacía el desentendido para no descubrir al
fabricante de la bebida, siguió diciéndole:

—No se haga el desentendido... Usted sabe mejor que
yo que es su padre el que fabrica el whiskey Hopkins.
—¡Miente!—exclamó Tom—. ¡Mi padre es un caballero

y no le permito que le ofenda bajo ningún concepto!
—I Su padre lo que es, es un contrabandista!—volvió a

decirle el otro.
Tom, llevado por su primer impulso, se arrojó sobre

el policía y de un pufietazo lo tiró al suelo, mas inmediata
mente se levantó aquel y entonces fué para Tom la peor
parte de la pelea. En un lastimoso estado, por el exceso de
bebida, fué conducido hasta su casa y dejado por sus ami
gos en la puerta. El muchacho sentía que un fuego interno
le abrasaba la cabeza, la vista se le nublaba y un verdade
ro infierno rugía en su interior. Entró dando tumbos a su
casa y su padre que lo vió entrar, exclamó asustado:

—¡Tom, tú estás borracho!
El lanzó una carcajada y exclamó:
—é,Quién tiene la culpa?... ¿Quién es el que vende

el whiskey que se consume en toda la ciudad?.
—¿Qué quieres decir?—preguntó Guillermo, espantado

de que su hijo hubiese adivinado el medio de que se valía
para ir acumulando riquezas.

—Tú me entiendes—volvió a. decirle Tom—. Esta no
che me he convencido de todo.

—¿Pero de qué te has convencido?—insistió preguntan
do su padxe
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—De que eres tú el que está envenenando a toda la ciu
dad. Todos te conocen ya, y el nombre de Hopkins no es
más que un seudónimo con el cual se oculta el de Guiller
mo Spengler.

—Te han engañado, Tom—exclamó Guillermo, querien
do todavía que su hijo ignorara la verdad—. Eso te lo
habrán dicho los que me envidian...

Pero el alcohol surtía sus efectos. Aquel verieno que
Guillermo vendía a precios exorbitantes había intoxicado
a su hijo, a aquel ser a quien tanto amaba y por mediación
del cual la Providencia venía a castigarlo. Tom sintió como
si una nube espesísima le nublara la vista. Los objetos iban
debilitándose ante él. Quiso definir la cosas y se vió impo
sibilitado. Un miedo horrible lo sobrecogió y exclamó:

—¡Padre, estoy ciego!
Era verdad, aquel veneno que había bebido le había

atacado a la vista y su desesperación no tenía límite al ver
que no podía dar ni un solo paso. Cayó al suelo, a la vez
que se llevaba las manos a los ojos y Guillermo corrió a
sostenerlo en sus brazos. A los gritos del padre, acudieron
varios sirvientes y entre todos lo condujeron a la cama.

—¡Un médico!—ordenó Spengler—. ¡Que se vaya in
mediatamente a avisar al doctor!

Salieron todos los criados para cumplir la orden y Gui
llermo se arrojó sobre su hijo llorando angustiosamente.

—¡Padre!—exclamaba Tom abrazado a él, como en
sus tiempos de nifío—. ¡Yo no quiero morirme!... ¡Que ven
ga pronto el médico!

—Sí, hijo mío—respondía el padre—. Ahore vendrá y



60 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

te pondrás bueno. Dios ha querido castigarme en lo que
más quería. Pero todo lo hice por ti, por que fueras feliz,
porque no te faltara nada. Mi afán de hacerte dichoso nos
ha matado.

—Sí, padre—respondió dolorosamente el enfermo—.
Ya no te veré más, mis ojos no podrán contemplar más L
luz del día... ¡Oh, cuánta pena me queda que sufrir!

—No digas eso, hijo mío—respondía Guillermo, pre
tendiendo infundirle unos ánimos que él no tenía—. Ya ve
rás como el doctor te devuelve la vista.

Y padre e hijo, abrazados, lloraban desconsoladamente
aquella desgracia, que el Destino, implacable, había arro
jado sobre Guillermo.

Entre tanto la policía había descubierto la destilería de
Spengler y rodearon todo el edificio para poder coger a los
culpables. Pero Gustavo había tomado todas sus precaucio
nes para evitar el caer en manos de la policía. Tenía pre
parado dentro del sitio destinado para el alambique un
aparato de alarma, y apenas entró la policía en la casa,
empezó a sonar insistentemente.

—ILa policía!—exclamó Gustavo—. ¡Salvarse lo antes
posible!

Todos los operarios emprendieron la fuga, pero a me
dida que iban saliendo caían en poder de los que estaban
en la calle. Solamente Gustavo pudo librarse, pues esperó
a quedar solo para hacer funcionar una trampa. Se abrió
una puerta y por ella se deslizó para fugarse. Volvió a ce
rrarla de nuevo cuando estuvo dentro y siguiendo un pasi
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llo subterráneo ,tan solamente conocido por él y por Gui
llermo, llegó a la casa de éste.

—¿Está el seilor?—preguntó a un criado.
El sirviente empezó a hacer aspavientos y le dijo:
—¡Ay, señorito, Gustavo, qué desgracia más grande ha

ocurrido!
—é,Qué pasa? — preguntó asustado Gustavo, creyendo

que Guillermo había sido detenido y que se habría marchado
con el dinero.

—Que el seflorito Tom, se ha puesto muy grave. Su pa
dre está con él y el doctor en la habitación.

Corrió Gustavo a donde estaba su cómplice y quitándolo
a viva fuerza de la cama donde el doctor operaba, le dijo:

—La policía ha descubierto la procedencia del whis
key y está en la fábrica. No sería nada extraflo que viniera
a hacerle una visita...

Pero Guillermo no le entendía. En aquel momento no
tenía más pensamiento que su hijo y todo lo demás le im
portaba poco. Gustavo, sin embargo, siguió diciéndole:

—Con el dinero que tiene en casa podemos ir lejos de
aquí, donde nadie nos encuentre...

Guillermo, sin hacerle caso se desprendió de él y fué
a donde estaba el médico y le dijo suplicándole:

—¡Doctor, sálvemelo, le daré todo cuanto tengo!... ¡Que
no se muera mi Tom!

--Esté tranquilo—respondió el doctor—. Le he dado
un antídoto y creo que le salvaremos, pero quedará ciego...

—¡Oh, Dios mío!—exclamó Guillermo, dejándose caer
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sobre una butaca—. ¡Cu.án fuerte me castigas!... ¡Mi hijo
ciego, ciego en lo mejor de la vidal...

El médico, le dirigió algunas frases de consuelo y salió
de la habitación, donde acababa de entrar Greta.

ha pasado?—le preguntó a Gustavo.
—El viejo se ha vuelto loco—respondió éste—. La po•

licía está a punto de llegar y él no quiere marcharse norque
no sé lo qué le pasa a Tom en los ojos...

—¡Es preciso huir!—exclamó Greta Ilegándose a donde
estaba Guillermo. Pero éste embriagado por su intenso do.
lor, ni siquiera le hizo caso.

Intentó Greta inútilmente volverlo a la realidad y en
vista de que eran inútil todas sus tentativas, exclamó des
pectivamente:

—Si quieres ir a presidio para toda la vida, ves enho
ramala, pero deja que los demás nos salvemos, dame las,
llaves de la caja.

Tampoco obtuvo respuesta. Guillermo seguía llorando
y Greta desesperada le dijo a Gustavo:

—Intentemos nosotros abrirla sin llave. Es el único re
curso que nos queda.

Los dos antiguos amantes corrieron hacia el lugar donde
estaba la caja y Gustavo, maestro en todas estas artes, no
tardó en abrir la puerta, e incautarse de cuanto había.

—Recoge también tus joyas—le dijo a Greta—. Todo
cuanto podamos llevarnos será necesario.

—¿Y el viejo?—preguntó ella.
—¡Que lo manden a presidio!—exclamó despiadada

mente Gustavo—. Después de todo para lo que le queda
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que hacer en este mundo... Lo principal es que nos salve
mos nosotros...

Momentos después los dos cómplices tomaban el mismo
coche que había traído Greta y se alejaban de la ciudad,
antes de caer en manos de la policía. En un segundo todo
aquel edificio que parecía cobijo de dicha y felicidad se
venía abajo. Sus muros se tambaleaban y no tardó muchas
horas, sin que los cimientos sufrieran también el efecto de
aquel terremoto.



EN PRESIDIO

Las primeras luces del alba iban filtrándose por las
ventanas de la suntuosa mansión de Spengler, cuando varios
policías aparecieron en la puerta. El criado, sin poder com
prender la presencia de aquellos hombres allí, se apresuró
a preguntarles:

—¿Qué desean?
—Venimos en busca de Guillermo Spengler. ¿Está en

la casa?
—;El serior no ha salido de la habitación del seriorito

—respondió el criado—. ¿Quieren que le pase aviso?
—No es necesario—contestaron los representantes de la

Ley—. Guíanos a donde está.
El sirviente no tuvo más remedio que cumplir los de

seos de la policía y llevó a ésta hasta donde estaba Guiller
mo, que en toda la noche no había querido acostarse para
poder estar al lado de Tom.

El que parecía jefe de ellos, se acercó a donde estaba
Guillermo y le dijo:

—Guillermo Spengler, queda detenido.
Spengler dió un salto y al ver ante él a los policías com

prendió toda la verdad. Quiso, no obstante, rehacerse y
preguntó:

—Por qué me detienen?



Usted es una llujer que no se puede olvidar

— 1 Perd6name !



- , Por qué le ha peg Jo. usted a mi muie

- Verdad, papá, que no seré -botones"?



Siguiú tratándolo conto si todavla fuese un nino

Fué hasta la puerta donde esperaba el conde



Su primer impulso fué arroiarse en sus brazos

- Te regalo un poco de dulce
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—Por contrabandista. Ha sido descubierta la fábrica

y también el pasillo que comunica con esta casa.
—Pero yo soy inocente—protestó débilmente Spengler.
—Eso lo probará usted ante quien deba—respondió el

policía—. Por ahora acompáñenos.
Tom que había oído esta conversación, exclamó clolo

rosamente:
—IPapá, no te vayas, no me dejes solo...
El viejo se abrazó a su hijo, como si quisiera protegerse

entre sus brazos, pero los que le tenían sujeto, consiguieron
separarlos y empujándole sin consideración alguna se lo
llevaron detenido.

El caso de Guillermo Spengler produjo una gran espec
tación en la opinión pública. Todos los ánimos estaban en
contra de aquel individuo a quien acusaban de envenenador
de la ciudad.

También llegó la noticia a María.'Una maííana leyendo
un periódico, vió la fotografía de su padre, que aparecía
en la cárcel, y exclamó:

—Otto, ahora no puedo dejar de ir a ver a mi padre.
Está en la cárcel, sufre y jamás me perdonaría el abando
narlo.

Mas Otto impasible, como siempre, sobre aquel particu
lar, le volvió a decir:

—No quiero que vuelvas a ver a tu padre... Mató a tu
madre, envenenó a tu hermano, te abandonó a ti... Te pro
hibo terminantemente que lo vuelvas a ver.

—Pero, és mi hermano?—exclamó ella.
—Tu hermano tendrá aquí una casa. Vivirá con nos
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otros, porque él no tiene la culpa. En su vida no ha hecho
otra cosa que seguir los consejos de tu padre que, con su
educación, le ha buscado su ruina. El es inocente y justo
es también que no pague el pecado que otro cometió.

—¡Gracias, Otto!—exclamó María—. Temía que tampo
co quisieras que me trajese a mi hermano.

—Descuida—respondió su marido abrazándola—. Tom
será un hermano para mí, y nada le faltará, por lo menos
tendrá caririo, que es lo que no ha tenido nunca, porque el
de tu padre ha sido más bien perjudicial.

No esperó María hacerse repetir aquellas palabras, swo
que inmediatamente salió en busca del joven, no sin que
antes le dijera su esposo:

—Escucha bien lo que te digo, María. Si algo tiene
Tom, déjalo todo en la casa de tu padre, no quiero que
entre aquí con nada que no sea exclusivamente nuestro.

—Descuida—respondió María—. Ya había pensado yo
lo mismo.

Besó cariñosamente a su mujer y la vió alejarse corrien
do hacia la casa de su hermano.

Habían bastado solamente unos días para que la sun
tuosa morada de Guillermo Spengler ofreciera un aspecto
bien distinto del que tenía cuando en ella habitaba su duerio.

La justicia se había hecho cargo de cuanto quedaba en
ella y los criados habían sido despedidos. Solamente quedó
uno para cuidar de Tom hasta que se acordara su traslado a
un asilo.

María llegó allí y preguntó al sirviente:
—¿Vive aquí el serior Spengler?
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—El señor Spengler está en la cárcel—respondió el sir
viente con esa manifiesta satisfacción que sienten algunos
seres al ver la caída del que tuvieron por encima de ellos—.
Si quiere usted algo de él tendrá que ir allí.

—Es que yo venía buscando a su hijo—volvió a decir
María—. Soy su hermana y venía a hacerme cargo de él.

—Pues viene usted que ni Ilamada—le contestó nueva
mente el criado—. Precisamente hoy se lo iban a llevar al
Hospicio de Ciegos.

Guiada por el criado entró a donde estaba su hermano
y al verlo en aquel lastimoso estado exclamó angustiada
por el dolor:

—I Tom, hermano mío!
El muchacho, aun cuando hacía bastante tiempo que

nada sabía de su hermana, reconoció inmediatamente la voz
de ella y respondió, alargándole los brazos, como buscando
su apoyo:

—¡María, acércate, estoy ciego y no puedo verte! ¡Qué
desgraciado soy!

—No te aflijas—le respondió María—. Yo he venido
por ti, para llevarte conmigo y que no te separes nunca.

—¡Qué buena eres, María — exclamó enternecido su
hermano—. Yo no me merezco que me quieras así. He sido
un ingrato contigo, el lujo y la vida de ostentación que Ile
vaba me sumieron en un estado de inconsciencia que no me
dejó tiempo de acordarme de nada, ni nadie.

De pronto como si un pensamiento doloroso acudiera a
su cerebro, se apartó de su hermana y le preguntó;

—<,•Y Otto?
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—Es mi marido y él es quien me envía a buscarte. Se
ha enterado de la desgracia ocurrida y no quiere que te
falte nada... Ahora nos iremos a casa y allí volveremos a
ser felices...

Fueron a salir, pero el criado se interpuso diciéndoles:
—Lo siento, señorita, pero este joven no puede salir de

aquí... Es la orden que tengo de la policía...
—Pues avise usted para que vengan—exclamó María

Yo necesito llevármelo.
—Espere un momento que ya no tardará en llegar el

Comisario—volvió a decirle el criado.
En efecto, algunos minutos después se presentó un po

licía y al ver a la joven le preguntó, extrafiado de su pre
sencia allí:

—Es usted acaso la novia de este joven?
—No señor—respondió María—. Soy su hermana y he

venido para llevármelo a mi casa.
—Veo muy bien su acción, ¿pero cómo es que no vivía

usted con su padre?
—Porque estoy casada y mi marido no se trataba con él.
El policía, hombre prudente ante el dolor de aquellos

seres que eran inocentes, no insistió en sus preguntas y ter
minó diciéndole:

—Yo siento mucho no poder acceder a su deseo,
obstante, los llevaré a ustedes en presencia del Comisario
y haré cuanto pueda para que él deje en libertad a este
joven. Si quieren, podemos utilizar el coche que yo he traído
para llevármelo.

Salieron de la casa y media hora después los dos her
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manos se encontraban en presencia del Comisario a quien
el policía puso al corriente de todo lo que se trataba.

El Comisario empezó recelando de la veracidad de las
palabras de María, mas pronto, ante la ingenuidad de sus
respuestas, se convenció de que era verdad y le dijo:

—No hay ningún inconveniente en que se lleve usted a
su hermano, únicamente que necesito que me dé su direc
ción, por si acaso fuese precisa la presencia del joven en
el acto de la vista.

Entregó María la dirección de su casa y abrazada a su
bermano corrió hacia su hogar, hacia aquel hogar sencillo
y sin lujo alguno, pero donde se respiraba la felicidad y la
dicha.

Después de varias semanas en las que los periódicos no
dejaron de hablar del sensacional asunto del contrabando,
Ilegó el día de la celebración de la vista.

La sala donde había de celebrarse el juicio estaba aba
rrotada de público, de esa parte del pueblo ávido siempre
de las grandes emociones. En el banquillo de los acusados
se hallaba Guillermo Spengler. Nadie hubiera reconocido
en él al poderoso Spengler que algunos días atrás triunfaba
v parecía amasar millones. Su cabello se había vuelto blan
co por completo y un surco morado rodeaba sus ojos, como
sefial de su sufrimiento y de las lágrimas que había derra
mado en aquellos días. Su estatura, antes erguida, se mos
traba ahora encorvada bajo el peso del dolor y su aspecto
impresionaba a la vez que producía una compasión infinita.

El Presidente de la sala dió la voz de audiencia pública
y pronto quedaron llenas las tribunas destinadas al público,
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Empezó el fiscal haciendo una relación de los hechos y nue
vamente insistió acerca del procesado para que declarase
el lugar donde se hallaban sus cómplices.

—No puedo decir más de lo que he declarado—respon
dió Guillermo Spengler—. Los miserables aprovecharon los
momentos de dolor por que pasaba al ver a mi hijo en tan
triste estado y se llevaron cuanto poseía...

—Sin embargo—continuó diciendo el fiscal—, uno de
sus criados ha declarado que estuvieron hablando con usted
momentos antes de ser detenido por la policía.

—Es verdad—respondió Me hablaron de
la huída y de no sé qué cosas de dinero; pero repito que de
nada pude darme cuenta por el estado de ánimo en que
me encontraba.

—é,Y cómo sabía ese Gustavo, dónde guardaba usted
el dinero?—volvió a decirle el fiscal.

—Porque se lo diría mi esposa. Ella le indicaría el lu
gar donde estaba escondida la caja y entre los dos lograron
abrirla... Es todo lo que puedo decir.

Al terminar el interrogatorio, Spengler se dejó caer so
bre el banquillo y con la cabeza apoyada en las manos, no
se dió cuenta siquiera de la defensa que le hacía su abo
gado. El discurso de éste, presentando a Guillermo Spengler
como a un hombre sin voluntad propia, influenciado por
aquella aventurera, su estado actual, el dolor por que pa
saba en aquellos momentos al saber a su hijo ciego, por
cuyo caririo había llegado a aquella situación, llegó a con
mover al Tribunal y la sentencia fué condenándolo a la
pena mínima.
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El defensor se acercó a Guillermo y le felicitó, dicién
dole:

—Enhorabuena, hemos salido lo mejor posible.
Spengler se encogió de hombros, como dando a entender

que poco le importaba la prisión y preguntó ansiosamente:
mi hijo?... ¿Podré volverlo a ver?

—No se preocupe por su hijo—le respondió el defen
sor—. Está en buenas manos y nada le faltará. Es poco
tiempo el que tiene usted que estar encerrado y cuando
cumpla ya volverá nuevamente a su lado.

Guillermo movió penosamente la cabeza y suspiró tris
temente.

—Es inútil que quiera darme alientos. Mi vida se aca
bará en el presidio y ya no volveré a ver más a mi Tom...
Para un pobre viejo como yo, es la única alegría, lo único
que podría hacerme desear la vida.

—Pues por lo mismo—terminó diciéndok el abogado—.
Hay que ser fuerte y pensar que detrás de las rejas del
presidio le espera a usted el cariño de su hijo.

Conducido por dos policías salió Guillermo de la sala,
sintiendo sobre su rostro el peso de las miradas de todos
aquellos curiosos que habían ido a presenciar la vista de
la causa.

Y el opulento Spengler, el que en otro tiempo tiró el
dinero a manos llenas, quien tuvo a su disposición una ver
dadera legión de servidores, se vió en la necesidad de
tener que ir todos los días con la olla del rancho repartiendo
a los reclusos sus raciones.



EN LIBERTAD

La prisión de Guillermo Spengler había puesto en el
hogar de María una sombra de tristeza .Su corazón tan
Ileno de bondad no podía sufrir el dolor que le causaba la
triste vida que Ilevaba su padre.

En más de una ocasión la sorprendió su esposo llorando
y Ilegó a preguntarle:

—¿Qué es lo que tienes, María?
—Nada—respondía ella, pretendiendo ocultar la pena

que la ahogaba—. ¿Por qué me lo preguntas?
—Porque desde hace algún tiempo no eres la misma.

Se ve en ti cierta tristeza, cierta melancolía que nunca has
tenido.

—Figuraciones tuyas—respondía sonriendo María.
—No son figuraciones, María. Desde que tu padre está

en la cárcel no eres la mujer alegre que llenaba esta casa
con su risa. Nada te distrae y siempre huyes de mi presen
cia, como si te causara enojo.

—No es eso, Otto—exclamó por fin María, confesán
dole toda la verdad—. Es que sufro al pensar en mi padre...No vivo tranquila sabiendo que él padece.

—Poco le importó a él tu dolor cuando te echó de la
casa—exclamó Otto—. Todo lo que le pasa se lo ha busca
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do él. A ti te arrojó a la calle por una mujerzuela que luego
lo ha abandonado... ¿Y todavía quieres que tenga compasión
de él?...

—Yo no te pido nada—respondió María—. Comprendo
tu indignación, pero yo soy su hija y no puedo olvidar que
le debo mi existencia... Algo así, como la voz de mi madre,
me dice que es obligación mía el protegerle y no dejarle
abandonado en medio de su soledad.

—Bueno, acabemos de una vez—exclamó su marido—.
¿Qué es lo que pretendes?

—Que veas la manera de que salga del calabozo, de que
lo dejen en libertad... Es lo único que te pido... Su falta
no fué grande y con su conducta es fácil obtener el indulto.

—Yo te prometo que lo haré—respondió Otto—. Pero
ha de ser después de tener tu promesa de que no has de
volver a verle.

—Yo haré cuanto tú quieras, pero sácame a mi padre de
la cárcel—suplicó María.

Desde aquel día Otto buscó por todos los medios que
estuvieron a su alcance la libertad de Guillermo, hasta que
por fin un abogado se encargó de la causa y a los pocos
días le dijo:

—Hemos ganado el asunto, amigo mío. Esta tarde que
dará su suegro en libertad.

—Entonces le queda todavía que hacer una nueva mi
sión y es la de entrevistarse con él y decirle los deseos de
sus hijos, que son lo de entregarle cinco mil dólares, pero
con la condición de que no volverá a preocuparse de ellos.
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Sacó de la cartera la cantidad ofrecida y se la entreg-6
al abogado.

Hasta el último momento Otto había creído cumplir con
su deber y terminado aquel asunto volvió a su casa para
darle a su mujer la feliz noticia de que su padre quedaría
en libertad.

—Además le he entregado al abogado cinco mil dólares,
para que pueda buscarse la vida—le dijo—. Creo que con
este dinero podrá pasar los arios que restan de existencia.

—Gracias, Otto—exclamó María abrazándole—. Eres
mucho más bueno de lo que yo creía. No sé cómo podré
pagarte nunca todo lo que has hecho por mí.

—¿Quieres que yo te lo diga? — respondió sonriendo
Otto.

Ella lo miró sin comprender lo que iba a decirle y su
esposo cogiéndole la cabecita entre sus manos la acarició
bondadosamente mientras le decía:

—Puedes pagármelo abandonando tu tristeza, siendo
otra vez la persona que alegraba esta casa. Podemos ser to
davía muy dichosos. Tom cada día está más conforme con
su triste ceguera porque ha encontrado entre nosotros el
caririo que necesitaba, nuestro pequeño es fuerte y saluda
ble y yo soy feliz teniendo tu amor... ¿Quieres más dicha
para unos pobres como nosotros?

—Llevas razón, Otto, y te prometo que desde hov seré
lo que siempre he sido... Reiré, cantaré y no tendrás nunca
que reprocharme nada.

Y los dos esposos como si estuvieran en plena luna de
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miel, se estrecharon en un fuerte abrazo, símbolo del puro
amor que unía sus corazones.

Como había dicho el abogado, Guillermo Spengler iba
a ser puesto en libertad. Aquella tarde cuando le comuni
caron la noticia, le dijo el encargado de la prisión.

—Antes de marcharse pase por la dirección que hay un
señor que le espera, para hablarle de un asunto importante.

Inmediatamente corrió Guillermo al despacho del di
rector, presintiendo que se trataba de algo de sus hijos.

Una vez allí se le presentó el abogado diciendo:
—Soy el abogado de su yerno y vengo a hablarlt de

sus hijos.
Guillermo prestó atonción esperando que aquel hombre

le dijese su cometido.
—Yo le entregaré—siguió dicendo el abogado—einco

mil dólares para que usted pueda buscarse la vida, pero con
la condición de que me prometa que no volverá a verlos, ni
a comunicarse con ellos de ninguna manera.

Puso sobre la mesa los billetes que había recibido de
Otto, pero Guillermo, con un gesto de dolor los rechazó, di
ciendo:

—Guárdese ese dinero. Yo no quería ver a mis hijos
para pedirles nada. Solamente mi caririo de padre me Ile
vaba hacia ellos, pero puesto que ellos me rechazan, su
friré con resignación la culpa de mi pecado.

—Piense usted que esta es su salvación—volvió a de
cirle el abogado.

qué me importa a mí nada en el mundo?... Todo
Jo que me podía mantener el deseo de vivir eran ellos. Sin

•1
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darme cuenta, solamente con el afán de hacer feliz a mi
Tom, le he buscado su ruina... El pecado de los padres es
éste, el criar a los hijos con exceso de Ese afán
desmedido que sentimos hacia su porvenir es lo que a veces
nos hace perder hasta su estimación.

—é,Entonces se niega usted decididamente a recibir esta
cantidad?—preguntó el abogado.

—Ya le he dicho mi última palabra... Puede usted de
cirles que jamás me interpondré en su camino... Que sean
felices es mi único deseo y que cuando haya pasado algún
tiempo y se enteren de que he muerto que recen por mí,
pensando que todo lo malo que he sido ha sido únicamente
por buscar su felicidad...

Las lágrimas ahogaban al pobre viejo y el abogado emo
cionado por aquella escena, terminó diciéndole:

—Puesto que no acepta usted la ayuda que le prestan
sus hijos, déjeme por lo menos que yo le favorezca en
algo.

—Gracias, pero no necesito dinero. Soy pobre pero
sabré ganarme la vida—exclamó Guillermo, rehusando el
ofrecimiento del abogado.

—No se trata de dinero—le dijo éste—. Se trata de una
recomendación a un amigo mío, para que le dé trabajo.

—¿Es verdaderamente cosa suya?—preguntó indeciso
Guillermo.

—Se lo prometo—respondió su defensor.
—Si es así, fío en su palabra y acepto.
El abogado sacó una tarjeta del bolsillo, escribió en ella

varias palabras y se la entregó a Guillermo, diciéndole:
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—Puede usted ir a esta dirección y el duefío del esta
blecimiento no le negará el trabajo que pido para usted...

Guillermo tomó la tarjeta que le ofrecía el abogado y
éste, ofreciéndole la mano se despidió del presidiario.

Aquella misma tarde fué Guillermo puesto en libertad
y pudo respirar a sus anchas el aire puro de la calle. An
daba sin rumbo fijo ,sin saber donde dirigir sus pasos y
sintiendo como si todo aquello que le rodeaba fuese extraño

para él. Le parecía que la gente al verlo pasar se fijaba en
él y le sefialaban con el dedo. Hasta tuvo miedo de mirar
a los transeúntes y con la cabeza baja, anduvo durante va
rias horas con una inconsciencia inaudita. El que había
deseado con tanto afán el momento de volver a verse libre

para estrechar entre sus brazos a sus hijos, sintió hasta pena
de haber dejado el presidio. Allí por lo menos estaba acom

paitado, pero en el torbellino de la gran ciudad se veía

completamente solo.
• Llegó la noche y Spengler se encontró ante el dilema de

no poderse cobijar bajo techado. Había rehusado el dinero

que le ofreció el abogado y ahora se encontraba sin dinero
y sin una mano amiga que se le tendiese.

En su peregrinación de aquella noche llegó hasta la
morada en que en otro tiempo había vivido y contempló
aquel edificio en el que durante tantos días había sido co

bijo de sus ilusiones. Se acercó a la puerta y vió a varios
criados que iban de un lado a otro. Ninguno le conocería,
eran gentes nuevas, otros seres que disfrutaban ahora de

aquella dicha tan efímera para él.
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Un pensamiento cruzó por su mente y su rostro adquirió una expresión de indignación, la figura de Greta, de
aquella perversa mujer, origen de todas sus desdichas aparecía ilusoriamente ante él y extendió los brazos, como si
quisiera estrujar entre ellos el cuello de la aventurera.

En un reloj próximo sonaron las doce campanadas de la
media noche y Guillermo Spengler, agotadas todas sus fuer
zas se dejó caer sobre el quicio de la puerta y quedó dor
mido.



AMOR Y VENGANZA

En posesión de todo el dinero que Guillermo guardaba
en la caja, Greta y Gustavo emprendieron la huída, com

prendiendo que en la ciudad corrían peligro de ser des

cubiertos. Con nombres ficticios lograron embarcar con rum

bo a Europa y allí siguieron la vida de disipación que lle

vaban en América. El dinero era como agua que se esca

paba de sus manos, sin pensar que no tardaría mucho en

terminarse. Mas el espíritu aventurero de ambos no los pre

venía contra este peligro y seguían gastando sin tasa alguna.
Cosa extraria, Gustavo que jamás había sentido por Greta

el menor amor, experimentó en esta nueva época de su vida

una gran pasión por la aventurera, que le dijo cuando él

se la confesó:
—No te pongas cursi, Gustavo. Ya sabes que nosotros

no nos hemos querido nunca. Hemos sido dos buenos ami

gos, que nos hemos ayudado, y nada más.

—¿Acaso llegaste a enamorarte del viejo Spengler?
preguntó irritado Gustavo.

Greta lanzó una carcajada, riéndose de la ocurrencia

de su antiguo amante y le dijo de nuevo:
—Ya sabes que no me importó nunca aquel viejo. Era

un imbécil y lo necesitábamos para nuestro negocio... Lo

aguantaba por ti... y por mí. Porque era la única manera
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de hacernos ricos, pero varias veces estuve tentada de echarlo todo a rodar ý huir de su lado.
—Hubieras hecho una locura—exclamó Gustavo.
—Desde luego — respondió Greta—. Una locura tan

grande como la que tú me propones ahora.
—Esto no es ninguna locura, Greta. Nosotros nos hemos querido, nosotros...
—No sigas—le atajó ella—. Eso que tu llamas amorha existido nunca entre nosotros... Ha sido, como si dijéramos un deseo, algo más bajo todavía, una complicidad en

nuestros asuntos.
Gustavo no quiso insistir más por aquel día, pero em

pezó a sufrir el tormento de los celos, seguro de que Gretaamaba a otro hombre. Siguió sus pasos, sus menores acciones fueron estudiadas por él y no tardó en hallar la clavede la negativa de Greta. En el mismo hotel donde parabanhabía un caballero que vestía con irreprochable distinción.Desde que vió a Greta fué su asiduo galanteador y la aventurera tardó poco tiempo en sentirse atraída hacia aquelser que parecía ejercer sobre ella una fuerza de fascinación
extraordinaria.

Una tarde, mientras que Greta tomaba el te, él la con
templaba desde una mesa próxima sin atreverse a decirlenada, puesto que la acompaiiaba Gustavo. Mas al marcharse éste, el caballero se insinuó más aún con sus miradas yGreta sonrió, provocativamente. Dejó caer disimuladamentesu servilleta y el galanteador se apresuró a recogerla y enel momento de entregársela estrechó fuertemente la mano'de ella, que respondió al apretón de mano con otro signifi
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cativo. Aquello le dió ánimos a él y se acercó a la mesa que
ocupaba Greta, diciéndole:

—Permítame que aproveche este momento que la en
cuentro sola. Siempre va usted acompañada de ese caballero
y no me ha sido posible el hablarla.

—é,Tanto interés tenía usted en ello?—preguntó coque
tamente Greta.

—Es lo único que me ha retenido aquí, desde hacP una
semana. Su presencia me atrae y estoy seguro de que el
hombre que conquiste su amor, será el más feliz del mundo
—respondió con vehemencia el enamorado—. ¡No puede
darse idea de los celos que me inspira al verla siempre
junto a ese hombre.

—¡Bah!—exclamó ella en tono indiferente—. Es un po
bre ser inofensivo.

—é,Entonces no le ama?—preguntó nuevamente el otro.
—Jamás nos ha unido otro sentimiento que el de la pura

amistad. Nos criamos juntos desde pequerios y jamás nos
hemos separado.

Hacía un rato que los dos se hallaban hablando, cuando
apareció Gustavo. Al verlos se alejó rápidamente y sin queellos pudieran distinguirlo espió todo lo que hacían.

Greta se levantó de su asiento y tomando el brazo que le
ofrecía su galanteador salió del hotel. Subió a un auto que
había en la puerta y desapareció en unión de aquel hombre.

Gustavo los vió alejarse y cerrando los puños exclamó:
—¡Yo te juro que me las pagarás!... ¡Crees acaso que es

tan fácif reírse de mí! Siempre has estado acostumbrada
a mandar, pero desde hoy seré yo el amo, el que disponga,
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el que ordene y no permitiré que ningún otro hombre se

interponga entre los dos.
Entró nuevamente en el hotel y esperó tranquilamente

que Ilegase la noche. Volvió Greta y se abstuvo de decirle
una sola palabra de lo que había visto.

—¿Dónde has estado?—le preguntó.
—He ido de tiendas—respondió Greta, a la vez que arro

jaba sobre una silla su rico gabán de pieles.
—Sin embargo—le contestó Gustavo—, veo que no ha

comprado nada.
—Pues te equivocas—exclamó provocativamente Gre

ta—. He comprado varias cosas y maííana las traerán.
Gustavo no quiso agriar más la conversación y salió con

ella al comedor donde ya estaba el otro esperándola.
Dando prueba de una serenidad asombrosa Greta se

acercó a él y lo presentó a Gustavo diciéndole:
—Es el serior Kellog, un íntimo amigo mío.
Los dos hombres hicieron una correcta reverencia y

Greta volvió a decir:
—é,Quiere usted acompariarnos en nuestra mesa?
—Acepto, encantado... si el señor no tiene inconve

niente...
—Me veré muy honrado con su compariía — contestó

Gustavo conteniendo a duras penas la indignación que le
ahogaba.

La cena transcurrió sin ningún incidente y al terminar
el serior Kellog propuso a Greta el dar un paseo.

• --Iremos a la Opera—le dijo—. ¿Le gusta a usterl la
música? •



LOS PECADOS DE LOS PADRES

—¡Oh—exclamó ella—, la música es para mí lo mejor
que se ha creado! •

usted no nos acompaíía?—le preguntó a Gustavo.
—Gracias—respondió éste--. No me encuentro muy

bien. Le ruego que me perdone por esta vez.
—Entonces hasta luego—le dijo Greta al salir acompa

Fiada de su nueva conquista.
Gustavo, ni siquiera contestó a la despedida de ella y

subió a su cuarto, decidido a tener una explicación defini
tiva con Greta, en cuanto volviera del teatro.

Pasaron las horas angustiosamente para Gustavo, hasta
que al fin oyó unos pasos que se acercaban a la habitación
inmediata y reconoció los de Greta. Un murmullo de pala
bras le hizo comprender que estaban despidiéndose los dos
amantes y el chasquido de un beso puso fuego en sus venas.
Momentos después entró al cuarto de Greta que se hallaba
de espaldas a la puerta y sin siquiera volver la cara, le
preguntó:

—Creí que estarías acostado y por eso no he entrado a
darte las buenas noches.

—Sin embargo, yo he querido ser más galante viniendo
a dártelas—repuso Gustavo—. Además tenemos que hablar
de asuntos muy importantes.

—Podemos dejarlo para maiíana—exclamó Greta—. No
creo que sea hora de ponernos a discutir...

—¡Es que es preciso que sea ahora mismo!—Ie contes
tó enérgicamente Gustavo.

Ante el tono de autoridad con que fueron pronunciadas
arquellaS palabras Greta se volvió, exclamando:
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—¡Ya puedes hablar!
—¡Quiero que me digas donde has estado esta tarde!...

Me consta que te has pasado el día con ese sujeto...
—¿Y tú me puedes decir, con qué derecho me interro

gas?... ¡Soy dueria de mis actos y puedo hacer lo que más
me convenga, sin necesidad de darte explicaciones.

—¡Greta—exclamó él, conteniéndose a duras penas—,
piensa lo que dices y ten en cuenta que estoy decidido a
todo, antes que a perderte!

—Puedes hacer lo que más te plazca—volvió a decirle
ella provocativamente—. Ya sabes que tus amenazas no me
asustan. Para seguir de esta forma lo mejor es que tPrmi
nemos de una vez. Estoy ya harta de tus ridículos celos.

—¿Acaso has pensado dejarme?—exclamó él—. ¡Ah,
miserable, bien veo ya todo tu plan. Piensas huir con tu
nueva conquista, pero yo te juro que no lo conseguirás. Ma
taré a ese hombre, si es preciso.

Echó a andar hacia la puerta y Greta, sintiendo por
primera vez en su vida un miedo horroroso, se interpuso
entre su ex amante y la puerta, diciéndole:

—No saldrás de aquí. Gritaré, pediré auxilio y te de
nunciaré como un individuo perseguido por la Justicia.

—ICalla!—gritó él, poniéndole la mano en la boca,
para impedir que alguien pudiera oír sus gritos. En un
gesto desesperado Greta mordió en la mano a Gustavo, que
tuvo que soltar la presa y ella empezó a gritar:

Sin saber lo que hacía, aterrado por los gritos de Greta,
sacó una pistola y disparó sobre ella diciendo:

—Así callarás de una vez!
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La bala hizo blanco y Greta cayó sobre el suelo sin
vida. Gustavo, antes que nadie pudiera entrar abrió la puer
ta secreta que unía el cuarto de Greta al suyo y desapareció
del hotel, donde el ruido de la detonación había suscitado
la consiguiente alarma.

Cuantos intentos se hicieron para devolver la vida a la
joven fué inútil. También ella había pagado sus culpas y
la que tantas veces había visto los hombres humillados a
sus pies, en la hora de su muerte se vió completamente sola,
sin una mano amiga que le cerrase los ojos.



RECONCILIACION

Las primeras brisas de la primavera iban animando los
paseos y jardines de la gran ciudad. Las gentes humildes
acudían a las diversiones de sus barrios, para respirar un
poco el aire saturado de las flores. La Naturaleza parecía
adquirir nueva vida y el alma se ensanchaba ante el espec
táculo maravilloo que ofrecían los mil colores de las flores
vivificadas por un sol redentor.

El único que conservaba de todos nuestros personajes
el alma en plena tiniebla era Guillermo Spengler. Durante.
mucho tiempo vagó por la ciudad, recurriendo incluso a la
bondad de las gentes caritativas para poder encontrar un
pedazo de pan con que mitigar las necesidades de su estó
mago. Para él le era todo indiferente, ¿qué le importaba
cuanto sucediese a su alrededor?... é,quién podría consolarlo
en sus tristezas, ni reír con sus alegrías? Era un ser anó
nimo, un ser vivo pero enterrado en el barullo de la gran
ciudad que parecía absorberlo.

Por fin se decidió un día a acudir a la dirección que
le había dado el abogado y se presentó a un restaurante de
pobre apariencia. Apenas le entregó la tarjeta al duefio éste
leyó su contenido que decía:

"Querido amigo: El dador de la presente, un hembre
verdader~cmte necesitado y a quien tengo gran empeño en
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servir, le pedirá trabajo, procure complacerle y le quedará
agradecido su amigo,

A. R. Mington."
—Hace tiempo que lo esperaba—le dijo el dueño—.

La persona que lo recomienda a usted es un buen amigo
mío. que me salvó en cierta ocasión de ir a la cárcel. Des.
de ahora puede usted quedarse aquí. No ganará mucho
dinero, pero por lo menos podrá ir viviendo.

—Gracias—contestó Guillermo—. Mi única aspiración
es el poder ganarme el sustento.

—é,Usted ha sido tambiéu cliente de este señor?—le

preguntó el dueño.
—Sí—respondió bajando los ojos Spengler—. Yo soy

Guillermo Spengler. Mi nombre será suficiente para de
cirle todo cuanto yo pudiera explicarle.

—Ya recuerdo—exclamó el dueño—. Su nombre fué
célebre durante algún tiempo, cuando fué descubierto algo
sobre el whiskey, é,verdad?

—En efecto—contestó Guillermo—. La celebridad de
mi nombre es por cierto bien triste.

—Pero y el dinero que ganó usted en el negocio y que
no se ha podido dar con él?—inquirió curiosamente—.
Todos lo creen a usted con bastante dinero.

Sin embargo, soy más pobre que una rata—respon
dió Guillermo—. Todo cuanto tenía se lo llevaron dos mi
serables. Ellos fueron quienes me indujeron a dedicarme
al inicuo negocio y cuando se vieron perdidos huyeron
con todo lo que ipseía. He pasado días de verdadera
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seria, pero nada me hubiera importado, si al salir del
presidio hubiera tenido la alegría de poder abrazar a mis
hijos.

—¿Acaso han muerto?—preguntó el duerio.
—Lo mismo da—suspiró tristemente Guillermo—. En

mi juventud todo mi afán fué el de poderle ofrecer a mi
hijo una posición desahogada. El excesivo caririo de padre
fué también otra de las causas que me cegó y ahora, cuan
do viejo y vencido por la desgracia pretendía cobijarme
en sus brazos para llorar mis penas, ellos me rechazan y
me abandonan.

Los hijos son siempre así—le dijo el duerio del esta
blecimiento—. Es el pago que suelen darnos, la ingratitud.

—Yo no puedo quejarme más que de uno, de mi Tom,
la otra, María, debe recordarme siempre con desprecio,
porque la fascinación de una mujer me hizo incluso
echarla de mi casa... Desde entonces nada sé de ella, si
vive o si ha muerto...

Se llevó las manos a los ojos y secándose una lágrima
terminó diciendo:

—Tal vez sea este el castigo que Dios me envía.
El propietario del restaurante, se sintió conmovido por

el dolor de aquel pobre viejo y le echó el brazo por la
espalda, mientras le decía:

—No hay que apurarse, buen hombre. Todos tene
mos una espina en el corazón y justo es que los que sufri
mos nos unamos para ser más fuertes contra el dolor. Yo
también tengo mi historia, pero no es del caso recordarla
ahora. Por lo pronto aquí tendrá usted casa segura y un
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pedazo de pan. El trabajo no es mucho y puede usted Ile
varlo.

Otra vez volvía a ser Guillermo lo que empezó siendo
al principio de su vida. Nuevamente el mandil de camare
ro se enroscó a su cuerpo y aquello le pareció una conti
nuación de sus arios jóvenes. Al poco tiempo de estar en
el restaurante se sintió más animoso, más optimista; peroasí y todo, en los instantes que quedaba solo en su habita
ción las imágenes de sus hijos se levantaban hacia él, re
moviendo todos sus recuerdos y haciéndole llorar amargamente.

En casa de María la alegría había vuelto otra vez a los
corazones. Aquellos tres seres habían Ilegado a comprenderse de tal manera que diríase que la dicha más grandede la tierra se cobijaba en la humilde morada de Otto.

Tom había terminado por conformarse con su nuevo
estado y encontraba en la solicitud de su hermana y curiado un lenitivo para su dolor.

—¡Qué hubiera sido de mí, sin vosotros!—exclamaba a veces el muchacho estrechando las manos de su her
mana y de su marido.

—¡Bah, lo que es ahora!—respondió Otto sin darle
importancia a sus palabras—. é,Acaso no hubieras hechotú lo mismo?

—No sé—exclamaba con toda la sinceridad de que era
capaz—. Para hacer todo esto se necesita tener un corazón tan bondadoso como el vuestro y yo creo que antes nola tenía.

—No digas eso—le regañaba cariñosamente su her



90 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

mana—. Todo lo que hacías, lo hacías sin darte cuenta.
Eras un niño mimado y no te preocupabas más que de ti,
pero si hubiera llegado el caso también lo habrías hecho
como nosotros.

Una tarde, salieron de paseo y fueron a llevar al pe
queño a un parque de recreo, donde los columpios, los ca
ballitos y monigotes, hacían las delicias de la gente peque
íía. María y su marido reían alegremente llevando al pe
queño de un lado para otro hasta que el chiquillo en su
media lengua les dijo:

—Yo quiero subir a uno de estos caballos.
—Bueno—le dijo su padre—. Llevaremos a Tom a

una mesa para que nos espere.
Y tomando de una mano al pobre ciego lo condujeron

a un mesa algo apartada del bullicio. Con gran cariño lo
sentó su hermana en la silla y su curiado le dijo:

—Espéranos aquí, que en seguida volvemos. Mientras.
tanto pide al camarero un vaso de leche para el nirio y
tres cafés con leche para nosotros.

—Adiós tito—exclamó el chiquillo, al separarse.
Tom sonrió satisfecho del caririo que el pequerio le

demostraba, y le dijo:
—¡Que corras mucho en el caballo! Dile a tu padre

que elija el mejor.
—Yo quiero uno blanco—exclamó el chiquillo.
—Bueno—cortó la madre—. Tú escogerás el que más

te guste, pero anda, antes que se haga más tarde para me
rendar.
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El chiquillo siguió alegremente a sus padres, mientras
que Tom, sentado en la mesa aguardaba su regreso.

El Destino se complacía en poner nuevamente frente
a frente a los hijos y al padre. La casualidad había hecho
que el restaurante donde fuera a sentarse Tom, fuera pre
cisamente el en que Guillermo actuaba de camarero. Este,
sin darse cuenta que tenía tan cerca de él a sus seres más
queridos, iba de una mesa a otra sirviendo, hasta que,
finalmente, llegó a donde estaba Tom. Su primer impulso
fué arrojarse en sus brazos, mas la orden del abogado lo
contuvo y quedó frente a Tom en muda contemplación.
La ceguera de su hijo era un nuevo dolor para él, al pensar
que todo aquel mal lo había causado con su sed de riqueza.
Finalmente fué recogiendo los vasos que había sobre la
mesa y Tom al sentir el ruido, supuso que sería el cama
rero y le dijo:

—Haga el favor de traer tres cafés con leche y un
vaso grande de leche.

Spengler no tuvo fuerzas para contestar, pero su cora
zón de padre sintió el deseo de cerciorarse de si sus hi
jos lo habían olvidado por completo.

Llegó al interior del restaurante y sobre una bandeja
colocó varios panecillos, la manteca y la mermelada. Iba
a hacerle una de las muchas meriendas que él mismo le
había preparado cuando Tom era un niño todavía.

Se sentó luego al lado de su hijo, sin dirigirle la pala
bra. Tomó un panecillo, le quitó la miga y llenó el hueco
con manteca y mermelada. Una vez hecha esta operación
se lo puso en la mano y Tom apenas probó un bocado,
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dejó inmediatamente la merienda y buscó ansiosamente al
que se la había preparado, gritando:

—¡Camarero!... ¡Dígame quién ha preparado esto!...
No me cabe duda que es mi padre, mi padre a quien, por
fin, he encontrado...

—¡Sí, Tom!—exclamó Guillermo, no pudiéndose con
tener por más tiempo—. ¡Soy yo, tu padre, que no te ha
olvidado ni un solo día!

Y fuertemente abrazados los dos permanecieron duran.
te largo tiempo, hasta que Tom le dijo:

—¡Cuánto habrás sufrido!... é,verdad, padre mío?
—No lo creas—exclamó Spengler, que no quería en

turbiar la dicha de aquel momento con la menor nube de
tristeza—. Mi única ilusión es la de volver a verte... Aho
ra ya puedo morir tranquilo.

-2-¡Qué alegría tendrá María cuando lo sepa!—le dijo
Tom—. ¡Si vieras las veces que hablamos de ti!...

—¿TambiénMaría?—preguntó el padre casi llorando.
—Ella te quiere mucho—le respondió Tom—. Mu

chas veces quiso ir a verte, pero Otto no la dejó. El fué
quien te sacó de la cárcel, quien te ofreció el dinero y
siempre ha estado vigilando tus pasos, pero tenía miedo
de que María pudiera contagiarse con la vida que llevá
bamos y por eso se lo prohibió.

—Lleva razón Otto—exclamó tristemente Spengler—.
Yo no debo interponerme en el camino de María. Le hice
mucho daño y no tengo derecho a robarle la felicidad de
que ahora disfruta.

111
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—No digas eso, papá—protestó Tom—. Otto es muy
bueno, él te quiere, lo mismo que María...

--Por eso mismo yo debo apartarme de vuestro lado
—terminó diciendo Spengler.

Padre e hijo se hallaban tan entusiasmados en aquella
conversación que no se dieron cuenta que habían Ilegado
a la mesa María y su marido.

La primera intención de ésta fué arrojarse a los bra
zos de su padre, mas se contuvo ante la mirada de Otto.
Guillermo comprendió la difícil situación y sin decir pa
labra fué a levantarse. Pero pudo más en la joven su
caririo de hija, que su temor de esposa y sin poderse ya
contener corrió a su padre gritando:

—I Papá!... ¿Por qué te vas ,sin darme un abrazo?
—¡Hija,mía!—exclamó a su vez Guillermo estrechan

do contra su pecho a su hija--. ¡Qué feliz soy hoy!... ¡El
cielo me ha concedido la mayor fortuna que podía desear:
el poderos abrazar antes de morirme!

Era tan sincero el acento de Guillermo que Otto se
sintió conmovido y se acercó a él ofreciéndole la mano,
a la vez que le decía:

--é,Quiere usted sentarse con nosotros?
—¿Tú lo quieres, Otto?—le preguntó tímidamente Gui

llermo.
—Se lo ruego—le respondió su yerno—. Demasiado

cara ha pagado usted ya su culpa. Desde hoy vivirá usted
con nosotros, sin que se hable más de lo pasado.

—Es decir que me perdonas?—inquirió ansiosamente
el anciano.

4.1
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—Yo no tengo nada que perdonarle. Son sus hijos los
que tenían que hacerlo. Ellos le han perdonado y es sufi
ciente.

Guillermo hizo intención de besarle las manos, pero
Otto la retiró prontamente ofreciéndole los brazos.

El pequefiín se había sentado sobre las rodillas de Tom
y jugaba con él a la vez que le preguntaba:

—é,Quién es este serior?
—Este serior es el abuelito. Anda ves a darle un beso.
Fué el chiquillo hasta donde estaba el anciano y le

preguntó, con esa curiosidad tan innata en las criatu
ritas:

—¿Es verdad lo que me ha dicho tito?
—¿Qué es lo que te ha dicho?—respondió Guillermo.
—Que tú eres mi abuelito.
—Sí, hijo mío. Yo lo soy y te querré tanto como Tom.

—¿Entonces me traerás juguetes y jugarás conmigo?
—volvió a preguntarle el niíío.

—Sí, seremos dos amiguitos. La vida acaba siempre
por donde empieza...

—Entonces te regalo un poco de dulce—exclamó el
chiquillo, dándole el que traía en la mano.

El abuelo hacía como que comía y lo estrechó contra
su pecho, besándolo.

María miraba al grupo que formaba el abuelo y el nie
to y le dijo a su marido:

—é,No estás alegre, Otto?
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—é,Cómo no quieres que lo esté, si sé que este es el
momento más dichoso de tu vida?—respondió Otto.

La noche iba cayendo, cuando se presentó el duerio del
restaurante, que al ver a Guillermo sentado en aquella
reunión le preguntó:

—é,Amigos, Spengler?
—No—exclamó alegremente Guillermo, poniendo en

las palabras toda la alegría que lo embargaba—. Son mis
hijos, mis hijos, que quieren llevarme con ellos.

El propietario no quiso permanecer más tiempo allí,
comprendió que estorbaba y con el achaque del trabajo
dejó a la familia sola.

Poco después aquellos seres que el Destino había se
parado tantas veces, caminaban juntos hacia el hogar que
había de cobijarlos. Hacia aquel nido de paz que el amor
había edificado y Guillermo, jugando con su nieto, le pre
guntó:

—é,Tú qué quieres ser?... é,Camarero?
—¡Mi hijo camarero!--exclamó su padre—. ¡Eso nun

cal... ¡Mi hijo será Presidente de los Estados Unidos, o
por lo menos ingeniero!

Guillermo se lo quedó mirando y recordó que aquellasmismas palabras eran las que él había dicho cuando nació
Tom. También él creyó que su hijo sería una de las lum
breras que más brillarían en el mundo. Se abstuvo, no obs
tante, de decir nada y solamente un pensamiento filosófico
le hizo exclamar:

—¿Quién puede hablar del mariana?... ¡La vida es un
oírculo sin fin que los mortales recorremos sin cesar!
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Y estrechó fuertemente a su nietecito entre sus brazos,
como si lo quisiera proteger de aquel fantasma negro, que
lo indujo a él a buscar la desgracia de su Tom. La vida le
había enseriado ya demasiado, pero, desgraciadamente, es
tas enserianzas no servían para los jóvenes. Era preciso re
correr el calvario, como él lo había andado para dar
cuenta del pecado que cometían los padres, queriendo edu
car a sus hijos sobre un nivel mucho mayor que el 4ue les

correspondía... En aquel caso los consejos no servían de
nada,nadie experimentaba en los ejemplos ajenos y tenía

que ser la misma vida, con sus desengarios la que abriese
los ojos, de los que como él había estado cegado por un
exceso de caririo paternal.

FIN
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