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LA MUJER DISPUTADA

Sll

APOUMENTO DE LA PELiCULA

MUJER

UJER, palabra mágica a cuyo conjuro .el co
razón del hombre late bajo los influjos de
los sentimientos más contrarios; palabra
que encierra todo un mundo de bondad, de
sacrificio, de abnegación infinita.., de amor
y a la que, a veces, la maldad humana, en

loca inconsciencia, se afana en hacerla mala, en inju
riarla, sin pensar que el más justo de todos los seres, el
mismo Jesucristo, quiso sublimizarla, y para ello no halló
nombre más dulce que el de MADRE. En torno de ella

gira el universo entero, despierta nuestras ilusiones, nues
tros anhelos, hace latir en nosotros los más puros senti
mientos y también, a veces, ofuscado por el deseo, el hom
bre siente vivir en él la fiera infernal de los celos.

Salve mujer, nombre inmaculado, abismo de dulzura y
de felicidad, a quien muchas veces solemos arrojar a los
más profundos abismos de la miseria y de la desesperación,
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6 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

arrojándola incluso del seno de la sociedad, sin pensar que
fuimos nosotros mismos quienes la impulsamos en la peligro
sa vertiente de la vida. Y estos seres desgraciados, que viven
en la penumbra de las grandes ciudades, en las callejas si
lenciosas de las grandes urbes, ruedan por el barro adonde
han sido arrojadas, pero sólo su cuerpo suele salir manchado
de la inmundicia y, si ahondamos en sus almas, las veremos
que conservan inmaculado el dulce sentimiento de amor.

Como simples transeúntes, nos trasladamos a una ciudad
imaginaria, para recorrer, como en todas, sus tenebrosas ca
llejas, y presenciamos, como muchos espectadores, el drama
íntimo de una vida abnegada de una de esas mujeres que
no dudan en sacrificarse por el bien ajeno...

Las sombras de la noche, medrosas y agoreras, se ten
dían sobre Limberti, ciudad fronteriza del pequerio reino
de Troscania. En el reloj de la vieja catedral acababan de
dar las doce, cuando de entre una encrucijada salió un
hombre perseguido por la policía. Huía sin rumbo fijo, des
esperado de no encontrar un lugar seguro donde poderse
sustraer a aquella persecución, hasta que entró en un calle
jón aspecto miserable y encontró a una mujer, a la puer
ta de una casucha de aspecto inequívoco.

El fugitivo vió en aquella mujer a una compafiera de
desdicha, y con la seguridad de que nadie mejor que ella
podría prestarle auxilio, se acercó y le dijo:

—¡ Sálveme usted!... ¡Me persigue la policía, pero le
juro que soy inocente!

—é,Y dónde quiere usted que yo le esconda?—preguntó,
extrafiada, la mujer—. ¿Qué puedo yo hacer por usted? 1
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—Despistar a la policía—respondió el perseguido.
La mujer miró a todos los lados de la calle y, viendo

que estaban completamente solos, levantó la tapa de un ba
rril sobre el que se hallaba apoyada y le dijo:

—Escóndase usted aquí. Yo me sentaré encima y procu
raré burlar a la policía.

Hízolo así y apenas si había acabado de esconderse cuan
do llegaron los agentes y le preguntaron:

—¿Ha visto pasar por aquí a un hombre que huía?
—Ahora mismo ha pasado—respondió ella, mientras

que fumaba tranquilamente un cigarrillo—. Por cierto que
ahora me explico su prisa y porque no quiso atenderme
cuando lo llamé.

—¿Por- dónde se ha ido?—volvieron a preguntarle los

policías.
—Siguió toda esta calle abajo, luego no me fljé y cuan

do volví de nuevo aquí ya no le volví a ver--respondió
ella.

--Está bien--re,pondieron los perseguidores—. Si vuel
ve a pasar por aquí procure entretenerlo hasta que nosotros
volvamos.

—Estén tranquilos, que lo haré—terminó diciendo, a
la vez que tiraba la punta del cigarro.

Los policías siguieron el camino indicado por ella, y
ya se disponía a dar salida al desconocido, cuando se pre
sentó de pronto un hombre de gesto avinagrado, en cuya
mirada era fácil adivinar un odio profundo, y le preguntó:

—¿Qué hace usted aquí en la calle a estas horas?

1
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Ella lo miró sonriente y, acercándose a él, le respondió
burlonamente:
- esperaba a usted... Romeo.
La contestación Ilenó más de indignación al entrometido

transeúnte, que exclamó, alejándose de ella:
-Mujer impúdica... mujer sin oficio ni beneficio... es

usted un peligro para la sociedad!
Cuando hubo desaparecido por la calle, saltó ella del

barril que le servía de asiento y, levantando la tapa, le dijo
al que permanecía oculto:

—Ya no hay peligro. Huya usted cuanto antes, porque
piensan volver por aquí.

—Jamás podré pagarle el bièn que me ha hecho—ex
clamó el desconocido.

—Es obligación nuestra el ayudarnos. Todos nos des
precian y únicamente nosotros podemos favorecernos.

Corrió él a ponerse fuera del alcance de la policía ysu salvadora sacó un nuevo cigarrillo y fué a encenderlo.
Mas en aquel instante se vió sorprendida por la presencia
de un hombre que le ofrecía lumbre, a la vez que le decía:

—He visto lo que usted ha hecho.
Se vió perdida y suplicó:
—Comprenda usted... Decía que era inocente y no podía

negarme a salvarle.
—Pero será inútil lo que usted ha hecho. Lo prenderán...

Las gentes como él... como usted... como nosotros., no tie
nen suerte.

—Quizá la tendríamos si la mereciéramos—respondió
la pobre joven con un suspiro que salía de lo más profundo
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de su alma, mientras que una lágrima empafiaba la belleza
de sus ojos, negros como el azabache.

Bajo la vista ante la mirada esPudrifiadora del descono
cido y quizá pasó por la mente de la uesgraciada Ana María
el recuerdo de otros días felices, de otro tiempo en que se
creía buena y amada. Y, sin embargo, ,qué era ahora?
Una de esas pobres flores del arroyo, cuya existencia es un
milagro, y en quienes la vida procura aplastar, a fuerza de
golpes crueles, lo que hay en ellas de más puro y de más
noble...

Y la vida, o, más bien, la maldad de un hombre, que
ansioso de su belleza supo mentir en sus oídos palabras en
gafiosas de amor, para abusar de su inocencia y arrojarla
luego como un pobre náufrago para que luchase a brazo
abierto con la mísera existencia que la esperaba. Era su
drama un drama vulgar, como el de tantas otras, y que, por
lo corriente, no causa sensación; pero en cada una de ellas
hay una vida truncada en la flor de su juventud, cuyos aro

tilas
de bondad pretendemos a todo trance acallar.

El desconocido no apartaba la mirada de ella y Ana

:aría, avergonzada ante aquel hombre, quiso huir de su
esencia y entró en su casa. Mas, al llegar a su cuarto, se

'ó seguida por el otro, que le dijo:
--è.Quiere usted dejarme entrar?... Estoy cansado de,

ndar... de vivir...

4 Ana María sintió una compasión infinita por aquel ser
‘t, apartándose de la puerta, se encogió de hombros, como
kidicándole que pasase.
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Una vez los dos dentro, él se sentó en una silla y co
menzó diciéndole:

Poco me ha bastado para ver en usted un ser completa
mente distinto de lo que representa. No sé su historia, pero
si me la exigieran podría narrarla sin omitir un detalle.

—¿Qué sabe usted...?—preguntó Ana María.
-He corrido mucho mundo y lo sé todo—respondió el

otro—. Su historia es la misma que las de todas, hay tam
bién iguales a usted. Y también sé que, como todas, usted
tampoco es dichosa.

Ana María bajó la cabeza sin saber qué contestar. El se
acercó a ella y, tomándole cariflosamente una mano, siguió
d;ciéndole :

-Huya usted de este ambiente... No es conveniente para
usted seguir viviendo en él.

-;Cómo quiere usted que salga de aquí?—preguntó
ella dolorosamente—. ¿En dónde podrían acogerme que no
fuPran con palabras de desdén y de desprecio?

-Lleva usted razón, pero yo voy a avudarla a elevarse...
-¿Usted?... é,Usted hará eso por mí?—exclamó Ana

María.
--Sí—respondió su interlocutor—. Ahora mismo.
Ana María lo veía hacer y estuvo a punto de creer que se

trataba de un loco. Sintió de pronto miedo y quiso huir, mas
en aquel momento el desconocido acabó de escribir una di
rección sobre una tarjeta y se la entregó, diciéndole:

—Aquí tiene usted la dirección telefónica de mi sobrino,
Alfredo Vernon... El se cuidará de usted... y de mí tam
bién, cuando todo haya terminado.
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—¿Qué es lo que usted quiere decir, sdior?—preguntó
Ana María—. No le comprendo.

—Que quiero seguir el único camino que conduce a la

paz y a la felicidad.
La joven seguía sin comprender lo que quería decirle

el desconocido y, distraída con la lectura de la tarjeta
que aquél le había entregado, no se apercibió de que saca
ba disimuladamente una pistola y la acercaba a su sién.

Sonó un disparo, a la vez que caía inerte el cuerpo del

desconocido, y Ana María, loca de terror, corrió a la es
calera para pedir auxilio.



NUEVA VIDA

Los gritos de Ana María y el ruido de la detonación
atrajeron hacia su cuarto a la dueíía de la casa y a otras
pobres infelices, mientras que la infeliz joven corría de un
lado para otro, sin haber hecho otra cosa que telefonear a
la dirección que le había dado el suicida.

La dueña creyó desde el primer momento que se trata
ba de algún crimen o de alguna venganza y le dijo agria
mente:

—¿Por qué has matado a ese hombre?
—¡Yo no lo he matado!—exclamó Ana María, lloran

do desconsoladamente—. Vino aquí y se ha suicidado.
—A mí no me engafías tú—respondió la vieja—. De 11,

sobra sé lo que sois vosotras, pero no quiero líos con la
policía y voy a llamarla inmediatamente, antes que puedan
creer que yo soy tu cómplice.

—No haga usted eso, por Dios—suplicó la pobre jo.
ven—. Yo le prometo huir de aquí.

—Y dejarme a mí el muerto, ¿verdad?—exclamó la
dueíía—. No, hijita, no. Tú que lo has hecho, carga con
Ja responsabilidad.
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Ana María no pudo continuar aquella dolorosa porfía.
Cayó sobre una silla llorando amargamente, mientras que
la vieja, cumpliendo lo que había dicho, se puso en comu•
nicación con la Comisaría de Policía para que enviasen
a dos agentes y prendiesen a la muchacha.

En medio de aquella algarabía que tan rápidamente se
había formado, llegaron dos hombres elegantemente vesti

dos, quienes preguntaron a una de las muchachas:

—Podría usted decirme dónde está la que se llama Ana
María?

La interpelada señaló para el sitio donde estaba ésta,
sin que ella levantase siquiera la cabeza.

El que había preguntado era un hombre de unos trein
ta arios, simpático de rostro y de finos ademanes, que se
llamaba Alfredo Vernon. Era capitán del ejército de Ni

lesia, nación vecina de Troscania y sobrino del suicida.
Se acercó adonde estaba su tío muerto y, después de

comprobar que le ciencia nada podría hacer en su auxilio,
se separó de él exclamando:

—1Extrario sitio para venir a morir!
Ana María oyó aquella exclamación y gritó indignada:
—¿Por qué ha elegido mi habitación para matarse?...

Yo no le había traído aquí. Me pidió permiso para entrar

y no pude negarme; me daba lástima su aspecto.
A pesar de la indignación de que se hallaba poseída,

seguía llorando, y aquel contraste hacía resaltar aún má
la belleza de Ana María. Su belleza no era excitante, sino
de exquisita dulzura y sus ojos, al mirar, parecían dejar
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al descubierto su alma, en la que podía verse toda la bon
dad que albergaba. Mudo espectador de lo que ocurría
era el otro visitante.

Sin moverse del sitio donde estaba, presenciaba la des
esperación de aquella mujer y su corazón se sintió atraído
inmediatamente hacia ella. Casi estaba convencido de que
no podía ser aquella joven la causante de la muerte del
tío de su amigo.

También éste era un muchacho joven, de rostro atrac
tivo y mirada noble; una de esas personas que basta verlas
una sola vez para sentirse atraído por su simpatía y confiar
en ellas con una fe inquebrantable. Se llamaba Pablo de
Hartman y era, como su amigo, militar, teniente del ejér
cito de Troscania. La amistad que unía a ambos era profunda y leal, en la que no cabía el peligro del egoísmo,
porque los dos lo habían suprimido, como posible elemento
de discordia.

Alfredo Vernon, seguía interrogando a la joven y ésta
le explicaba cómo había ocurrido el hecho, diciéndole:

—Nunca había visto a ese pobre hombre... ¿Por quéiba a tener interés en causarle ningún daíío?... Además, no
parecía estar desesperado... Hablaba de ir hacia la paz yhacia la felicidad.

no sospechó usted cuáles eran sus intenciones?
—volvió a preguntarle Alfredo.

—Yo no podía sospechar que pensara quitarse la vida
y cuando me dí cuenta ya era demasiado tarde.

El dolor que expresaba Ana María en sus palabras, la
sinceridad de que estaban impregnadas, ahondó más en el

L_
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alma de Pablo la creencia de que aquella mujer era inocen

te y, condolido por la desgraciada, atrajo hacia él a u ami

go y le dijo:
—Estoy absolutamente seguro de que esa mujer no ha

matado a tu tío.
—Sin embargo, yo no puedo impedir que la policía

tome parte en este asunto—respondió su compafiero.
—Pero tu declaración puede dejarla en libertad. Piensa

que si no, la detendrán solamente juzgando por las apa

riencias.
Ana María había oído las palabras de Pablo y levantó

hacia él sus hermosos ojos, en los que se leía toda la in

mensa gratitud que llenaba su corazón. Y Pablo, al sentir

sobre él aquella mirada acariciadora, tan dulce como la

de una novia, experimentó un sentimiento de infinita piedad.
Correspondió a su vez mirándola y como queriéndola de

cir: "Yo sabré salvarla".
La llegada de la policía puso fin al diálogo de los dos

amigos y el jefe de los agentes empezó por tomar el nom

bre de los dos hombres, quienes sucesivamente fueron dán

dose a conocer.
Al ver entrar a los agentes, Ana María comprendió que

todo estaba perdido. Nadie creería la verdad y la prenderían
irremisiblemente. Por su mente pasó toda la tragedia que

la esperaba y, sin fuerzas para sostenerse, se dejó caer en

un ángulo de la habitación. Su estado inspiraba compasión
al ser más insensible, y Pablo no apartaba los ojos de ella,

sufriendo intensamente al ver el suplicio a que se veía so

metida.
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El jefe de gendarmes se acercó adonde estaba ella y lepreguntó:
—é,Cómo se llama?

—Ana María Warner--exclamó débi/mente la pobremuchacha.
El policía se volvió a las demás mujeres y preguntó:es lo que ha sucedido aquí?Pero antes que nadie pudiera decir una palabra, seadelantó Alfredo y le dijo:
—Yo puedo decirle exactamente todo lo que ha pasado.Pablo se quedó mirando a su amigo y en la mirada queéste le dirigió comprendió que pretendía salvar a la joven,quien a su vez miraba espantada a Vernon, esperando quela acusara de aquella muerte.
—Esta joven me ha telefoneado que mi tío se hallabaaquí—continu diciendo Alfredo—. Al parecer, el pobrehombre no estaba en toda su razón, y ella, alarmada, quiso que yo viniera a hacerme cargo de él. Decía cosas incoherentes.., hablaba de matarse.

Ana María respiró algo más tranquila y dos gruesaslágrimas corrieron por sus rosadas mejillas cómo perlasque se deslizaran por terciopelo.—La seflorita nos salió al encuentro en la escalera. Alsubir, oímos una detonación y cuando llegamos aquí, mitío estaba ya muerto.
—éEntonces se trata únicamente de un suicidio?—pre•guntó el policía.
—Acabo de decirle toda la verdad—respondió Alfredo.—Si es así, nada podemos hacer nosotros—volvió a
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decir el policía, hacien.do una sefla a sus acompañantes
para que salieran con él. Saludó militarmente a los oficia
les y se alejaron de la casa.

Apenas habían salido de la habitación, cuando Ana
María cayó a los pies de los dos jóvenes, exclamando:

- Gracias; son ustedes muy buenos, pero yo les juro
por lo más puto que haya en mi alma que soy inocente,
completamente inocente.

Pablo la levantó y, conmovido, no pudo contestarle. El
le hubiera querido decir muchas cosas, pero la misma emo
ción que sentía le impedía explicarse.

La patrona rompió el silencio y, encarándose con Ana
María, la despidió, diciéndole:

—¡Esta es una casa de huéspedes respetable!... ¡Vete
y no vuelvas a poner aquí los pies!

—Pero... adónde voy a ir a estas horas?—preguntó
Ana María, desconsolada—. Tenga usted un poco de com
pasión y comprenda que no puedo encontrar albergue hasta
mafiana.

—IY a mí qué me importa que lo encuentres o no!...
¡Te he dicho que te vayas de mi casa y si no lo haces por
las buenas lo harás por las malas.

Pablo avudó a la ioven a recoger la poca ropa que tenía
y cuando tuvo hecho el lío se la entregó, diciéndole:

—;.Por qué no va usted a un hotel?
Ella le miró con asombro y respondió dolorosamente:

qué hotel querrían recibir a una mendiga, señor?
La dulzura con que se expresaba aquella mujer, su acen

to conmovedor, llegaba a lo profundo del alma del joven
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militar, que, impulsado tan sólo por la nobleza de su cora
zón, la detuvo, cuando ella bajaba la escalera, y le dijo:

—No se apure; puede dormir en mi casa. Tenga la llave.
Yo dormiré con mi amigo.

Ana María le oía asombrada. No podía dar crédito a
las palabras de aquel hombre, que se presentaba ante ella
tan distinto a cuantos había conocido. Jamás hubiera creído
que un hombre fuese capaz de tanta bondad. Tenía un cri
terio muy distinto de todos y es que hasta entonces no había
encontrado en su camino un alma buena, como la que aquella
noche se le mostraba.

Tomó la llave que le ofrecía Pablo y salió de aquella
casa, donde en unas horas había vivido un siglo de angustias
y de terror.

Poco después, los dos amigos hablaban del suceso de la
noche v Alfredo le preguntaba a su compariero:

—Me parece que te has excedido con esa joven. Piensa
en el lugar que estaba y comprenderás que has obrado pre
cipitadamente al ofrecerle tu casa.

—No lo creas—respondió Pablo—. Antes de hacerlo lo
he pensaclo bien. Pero el acento con que hablaba, el senti
miento que se leía en sus ojos y su actitud me han convencido
de que es una de esas víctimas a qujenes la sociedad se
erinefla en hacer malas aun a sabiendas de cfne obra mal.

El razonamiento de Pablo dejó convencido a su aniliro
v los dos jóvenes deiaron de hahlar del asunto, aunque inte
riormente cada uno pensaba en lo mismo: en Ana María,
que había conseguido, sin quererlo, apoderarse de la volun
tad de los dos. _

f



ILUSION

Solamente el pobre paria, el ser desgraciado que se en

cuentra sin hogar ni cobijo, puede darse cuenta exacta de

la inmensa felicidad que siente el que, de pronto, se halla

en un recinto donde poder abandonar su cuerpo después de

las duras fatigas de un día interminable. Y esto era lo que

precisamente sintió Ana María al verse en el cuarto de

soltero de Pablo. Los muebles, los mil adornos de las habi

taciones, el perfume que exhalaba el dormitorio, todo en

fin, le hablaba de una vida diferente a la que ella había

conocido hasta entonces. ¡Con qué delicia acariciaba los ob

jetos que encontraba a su paso! Sobre una silla halló un

pijama de Pablo y acarició con deleite la suave seda con

que estaba hecho. Instintivamente, calculó la medida y lo

I.alló adecuado a su cuerpo, y en ella hizo mella esa innata

coquetería de toda mujer. Se lo puso y se echó sobre la
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cama, que parecía conservar aún la huella del cuerpo de suduerio. Al pensar que sobre aquella almohada había descan
sado la cabeza del único hombre que había sabido tratarlacon respeto y bondad, los ojos se le llenaron de lágrimas,lágrimas de inmensa gratitud, y sin saber lo que hacía,abrazó estrechamente la almohada, a la vez que la besaba
amorosamente. No había en sus besos el más leve pensamiento pecaminoso, eran puros, tan puros como su alma, llenade ingenuidad y de bondad.

Los sucesos de aquella noche memorable que jamás podría olvidar habían debilitado sus fuerzas y no tardó en
quedarse dormida, soriando tal vez con ese castillo imaginario en que toda mujer suele pensar cuando el corazón está
sediento de amor.

Las horas de la noche pasaron fugaces para la desgraciada joven, y cuando, por fin, se despertó, el soy entraba a
raudales por los grandes ventanales del balcón, que dabaa una amplia plaza de la ciudad. Saltó de la cama y volvióa ponerse el pijama que había abandonado la noche antes
sobre una silla y, con extraordinaria curiosidad, fué inspeecionando cuanto había en la casa. Como si todo aquello le
perteneciese, fué arreglando cada objeto y sentía una sa
tisfacció íntima al vivir, aunque sólo fuese por unas horas,aquel ambiente sano y tranquilo que producía en su almaun bienestar inefable. Se hacía la ilusión de que ya nunca
tendría que alejarse de allí, que ya no tendría que volver asu odiada antigua vida, y para respirar más a gusto el aire
primaveral de la mariana, abrió de par en par las puertasdel balcón y se asoinó para ver la calle.
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Apenas si tuvo tiempo de realizar su pensamiento; oyó
pasos en la casa y toda aquella ilusión que sentía rodó por
tierra como un montón de naipes al impulso del viento.
Eran ellos, sin duda. Ellos, que vendrían a echarla, a de.

cine que ya podía buscar otro albergue, y pensó que nue
vamente tendría que ir de puerta en puerta como una men

diga.
No se había equivocado. Eran Alfredo y Pablo los que

acababan de entrar,„ si bien este último con las mayores

precauciones, para evitar despertar a la joven, en vista de

que no se la oía por ninguna parte. Recorrieron varias habi

taciones y al fin exclamó:
—Probablemente, debe estar durmiendo todavía.

Alfredo, que, a pesar de sus buenos sentimientos, no

dejaba por eso de ser más realista, le contestó sonriendo:

—¿Quién sabe? Pero te aconsejo que mires a ver si,
"por casualidad", se ha marchado con la mayor parte de

tus objetos de valor.
Pablo se lo quedó mirando y respondió seriamente:
—Me duele oírte hablar así, Alfredo. Cualquiera diría

que no tienes corazón. Yo estoy seguro de que no es lo que
tú te piensas.

—Sea como tú dices—contestó Alfredo—. Pero no has

pensado en una cosa... Ahora que la tienes aquí, me pa
rece que te va a ser un poco difícil librarte de ella.

—Llevas razón--exclamó Pablo, que no había caído en

aquella contingencia—. ¿Y qué crees que debemos hacer,
entonces?



22 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

—Querrás decir qué voy a hacer "yo"... porque todo
esto a ti sólo te importa.

—Verdaderamente, nos hemos metido en un lío, quesabe Dios cómo saldremos de él—volvió a decir Pablo, sin
hacer caso de que su compañero se excluía del asunto.

Cuando más absortos estaban ambos meditando un me
dio para poder librarse de Ana María, se presentó ésta y,con su eterna sonrisa de mártir, se acercó a ellos y les dijo:—No sé cómo agradecer a ustedes lo que han hecho pormí... Yo no creía a los hombres capaces de estas delica
dezas.

Pablo, para cambiar la conversación e impedir que la
joven continuara dándole muestras de agradecimiento, le
contestó:

—Le ruego que nos perdone el que hayamos venido tan
temprano. Creímos que ya estaría levantada y por eso nos
hemos atrevido...

No tienen ustedes por qué excusarse. He esperado tan
sólo porque quería decirles adiós y darles las gracias porsu generosa acción.

Los dos amigos se miraban uno al otro, sin saber nin
guno qué partido tomar, mientras que Ana María se alejaba
penosamente de aquella casa, donde tantos sueños de ilu
sión había tejido en pocas horas. Pablo la veía alejarse ysu corazón protestaba de aquel abandono. Se acusaba de
arrojar otra vez a aquel ser inocente al inmundicio de una
vida que no perdona jamás su víctima y fué a detenerla;
pero llegó tarde en su acción. Ya se había adelantado su
amigo y, deteniéndola, le dijo:
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—No podemos permitir que se vaya usted sin haber to

mado ningún alimento. Sería para nosotros una gran alegría

que nos acompañase a tomar el desayuno.
Ana María fijó su vista en Pablo, y al leer en los ojos

de éste la misma súplica, sonrió dulcemente a los dos y les

dijo:
—Son ustedes mucho más buenos de lo que yo podía

pensarme. Nada de lo que pidan puedo negarles y acepto

el ofrecimiento que me hacen.
Como dos chiquillos en día de asueto, Pablo y Alfredo

corrieron de un lado para otro para preparar la mesa y

disponer el desayuno. Al cabo de unos minutos, todo esta

ba preparado y los tres se sentaron en la mesa, como si

hubieran sido camaradas desde largo tiempo. Uno y otro se

afanaban por servirla y Ana María, en medio de aquella so

licitud tan respetuosa, le parecía vivir una vida completa
mente distinta, una vida como jamás ella hubiera podido
sofiarla. ICuánta hubiera sido su felicidad si aquellos hom

bres le hubiesen permitido seguir en aquella casa, ser para

ellos su criada, su esclava, todo lo que hubiesen querido.
Pero estos pensamientos pronto hulan de su mente y la triste

realidad venía a imponerse cada vez con mayor crueldad.

También los dos amigos habían llegado a quedarse ca

llados, hasta que Pablo interrumpió el silencio, diciéndole

a su compafiero:
—1-le adivinah lo que estás pensando en estos mo

mentos, Alfredo.
El aludido se lo quedó mirando, extrafiado de que su

amigo hubiera podido leer pensamiento, y contestó:
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—Mucho me conoces, pero no creo que sea hasta el extremo de saber lo que pienso.
—En esta ocasión, sí, y para que veas que es verdadvoy a decírtelo. Piensas en que quizá nosotros podríamosbuscar a Ana María alguna colocación estable.
—Es verdad--declaró Alfredo—. Eso mismo era loque pensaba. Pero he de confesarte que no lo has adivinadodel todo, puesto que, además, pensaba también que mientras tanto, ella podía quedarse en cualquiera de nuestras casas y vivir como dueíia y seííora.

—No—exclamó Ana María—. Eso es demasiado.--¿Acaso no quiere usted vivir aquí?—le preguntó, exzrariado, Pablo--. Le advierto que mientras usted esté en lacasa, ninguno de los dos dremo oes a mlstrla.—No es eso—protestóvenAna María—. No ame he sabidoexplicar. Estoy completamente segura de la caballerosidadde ustedespero es que es demasiado sacrificio el quepiensan hacer por una pobre mujer que no tiene en su habercon ustedes más que un profundo agradecimiento, que noolvidará en la vida.
—Pues si no es más qtte eso, ya está todo decidido; se

queddará aquí. Si no accede, será serial de que todo eseagraecimiento, del que no queremos saber nada, no es verdad. Desde ahora mismo principia usted a actuar como única dueria de esta casa.
Ana María estrechó la mano de Pablo. verdaderamenteconmovida, y por primera vez desde hacía muchos arios, riócon sana alegría, mientras que sus ojos se empariaban delágrimas.
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—é,Acaso llora usted porque la obliguemos a quedarse?
—le preguntó Alfredo.

—No es eso, serior—respondió ella. Es que no solamen
te se llora de dolor. Hay veces que la alegría, por ser muy
grande, también hace llorar, y yo lloro de alegría.

Y desde aquella maiiana la vida cambió por completo
para Ana María, que tuvo en aquellos dos hombres dos ami
gos sinceros, leales, como jamás hubiera ella creído encon
trar a ningún hombre, que le hacía olvidar constantemente
su antigua vida, tan llena de sufrimientos y miserias."

A diario se reunían para comer y parecían verdadera
mente tres hermanos. A cada uno" se le ocurría una cosa
distinta y ninguno de los dos volvía nunca a casa sin antes
haber pasado por alguna tienda para comprarle algo a la
joven, para que viese que se habían acordado de •El
cuarto de soltero de Pablo se había convertido, como por
arte de magia, en un- nido dichoso, donde todo parecía son
reír, y Ana María, dentro de aquel ambiente, había ido re
cobrando su quebrantada salud, su belleza, que parecía mar
chita, había ido adquiriendo un nuevo brío y sus encantos
resaltaban cada vez con más fuerza. Habían bastado pocos
días para que se hiciera en ella una transformación tan rápi
da, que difícilmente hubiera podido reconocerse en ella a
la desgraciada joven que por primera vez vimos la fatídica
noche.



HACIA OTRA VIDA

Los días se deslizaban tranquilos para Ana María, que
había podido experimentar, al fin, la dicha de una vida
sosegada, completamente ajena a la que hasta entonces ha
bía llevado, y su alma, que era archivo de todas las virtudes,
se sentía feliz con la dulce amistad que le brindaban -sus
protectores.

Pasado algún tiempo, Pablo cumplió su palabra y fué
a ver a la duefia de una gran casa de modas para recomen
darle a Ana María y logró, sin gran esfuerzo, el que fuera
admitida. ¡Cuánta dicha experimentó la pobre al cobrar
por primera vez el producto de su trabajo! ¡Cuánta alegría
en sus ojos y cuánta dicha en su corazón! Y toda aquella
dicha, todo aquel bienestar de que gozaba se lo debía a Pa
blo, a Pablo, que había sido para ella como un hermano
amantísimo. Y al pronunciar el nombre de él un rubor le

‘.- Alimm
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encendía las mejillas, como si toda su sangre se le agolpase
a ella. No dudó Ana María del afecto que sentía por él,
pero supo con cautela ocultarlo a los ojos de los amigos,
sin que ninguno se diera cuenta.

Al obtener la colocación, Ana María abandonó la casa
de su protector y se fué a vivir a un pisito alegre y humilde,
y esta marcha fué la que puso de manifiesto para los dos

amigos lo que aquella mujer había llegado a significar para
ellos. 4.11

Cierto día, mientras que comían, Pablo le dijo a su

compariero:
—Desde que Ana María se ha marchado parece que esta

casa está mucho más triste, é,verdad?
—Lo que me parece es que has hecho una tontería con

buscarle esa colocación. Aquí nada le faltaba y podíamos
baber vivido así toda la vida.

—Era necesario, klfredo—le contestó su amigo—. Ana
María no hubiera accedido a continuar viviendo a nuestra
costa mucho tiempo. Acuérdate que en cierta ocasión apun
tó la idea de marcharse.

Los dos amigos quedaron en silencio y por la mente de
ambos pasó la dulce figura de aquella mujer, que tanto ha
Ma llegado a interesarles.

Para cualquier persona que hubiera seguido el curso de

aquella extraria aventura no hubiera pasado desapercibido
el sentimiento que había despertado en los dos hombres Ana
María. No cabía duda que los dos amaban a la joven, pero
ellos habían juzgado este sentimiento como pura amistad e
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intentaban acallar los gritos de su corazón con las voces
de una compasión que ya no existía.

Los dos esperaban con la misma ansiedad que llegaseun día de fiesta para poder ir a casa de Ana María. Se ha
bían impuesto el deber de comer allí todos los días quelas ocupacioes de ella la dejaban libre, y uno de estos días
Pablo la llamó por teléfono y la dijo:

—Ana María, no olvide que hoy es domingo y que Al
fredo y yo iremos a comer con usted.

--é,Creen acaso que yo me puedo olvidar de ustedes?
--exclamó ella.

—No olvide tampoco que a mí me gusta el pescado,
aunque ese tonto de Alfredo diga que es una comida insus
tancial.

—Esté tranquilo, que todo se lo tendré preparado.
Efectivamente, algunas horas después, los dos amigosentraban en la casa de Ana María, en aquella casa que con

sideraban como cosa suya, y ella salió, alegre, a su encuen
tro.

—¡Cuánto han tardado!—les regafió cariflosamente.
--Le advierto que la culpa ha sido de Alfredo—le dijo

Pablo.
—No le haga caso, Ana María. Ya sabe usted que yo

soy persona formal y que debe creerme. El culpable de
nuPstra tardanza ha sido él, precisamente.

—Bueno, no se peleen—intervino, reconciliadora, la jo.
ven—. Por esta vez les perdono, pero ¡ay! de ustedes si
vuelve a suceder... Sería capaz de dejarles sin comer.

—¡No, eso no, por Dios!—exclamaron a dúo—. Si nos

1
1
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priva usted de las delicias de su cocina somos hombres
perdidos.

Ana María sonrió satisfecha ante el elogio y, haciéndo
les sentar en la mesa, que ya tenía preparada, le dijo a
Pablo:

—He preparado para usted un peseado que debe estar
riquísimo. Ya ve cómo no me olvido de lo que le gusta.

—é,Y de mí no se ha acordado? Usted sabe que detesto
el pescado—exclamó Alfredo.

—Pues no hay otra cosa — respondió sonriendo Ana
María.

—Entonces me niego a comer en absoluto—protestó
Alfredo—. Me declaro en huelga del hambre.

—No sea usted nirio, hombre--respondió Ana María—.
;,Córno quería que le olvidase? También tengo para usted
preparado un asado delicioso.

comida, como todas, fué un continuo reír y charlar
de cosas sin importancia. Los dos amigos rivalizaban en
agasajar a Ana María y ésta se sentía inmensamente feliz
en la compariía de aquellos dos seres, a los que profesaba
tanto caririo. Pero, sin embargo, el sentimiento que desde
el primer día había despertado en ella Pablo se hacía cada
vez mayor y cada vez más difícil de ocultar.

Al terminar la comida, Pablo sacó una carta y se la
leyó a Ana María, diciéndole:

—He recibido una carta de la dueria de la casa donde
trabaja, y que, por cierto, me habla de usted muy disgus
tada.
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Ana María palideció extraordinariamente, pero Pablo
se apresuró a tranquilizarla, diciéndole de nuevo:

—No ponga esa cara de asustada, que no es verdad lo
que le he dicho, sino todo lo contrario. Vea usted lo que
me dice en la carta.

Y leyó en voz alta:

"Amigo Pablo Hartman: Celebro poder comunicarle
que la joven que usted me recomendó cumple perfectamen
te su cometido. Es amable, formal, muy capaz y, sobre todo,
llena de buena voluntad.

Su amiga y servidora,
MADAME ÁURELA GLAP"

—Es muy buena esa seriora al hablar de mí en esa for
ma. Yo no hago más que cumplir con mi obligación.

—Es que lo que ella alaba es precisamente eso. Sin
embargo, nosotros estamos aquí manos sobre manos, sin
acordarnos que hav que quitar la mesa y limpiar la vajilla
--exelamó Alfredo.

—¡A ver, venga un delantal en seguida!—gritó Pablo.
Ana María, riendo al ver lo dichosos que eran sus ami

gos, les entregó lo que le pedían y, poco después, los dos
jóvenes limpiaban los platos entre bromas de uno y otro,
a la vez que ella se dedicaba a otras faenas.

De pronto, Pablo exclam6, como respondiendo a un pen
samiento que desde hacía días venía persiguiéndole:

—Supongo que un día se nos acabarán estos buenos
ratos.

1,
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—Por qué dices eso?—preguntó, extrafiado, Alfredo.

—Hombre, porque supongo que pensará en casarse al

gún día.
—Eso mismo me he preguntado yo muchos veces—con

testó Alfredo—. ¿Si será Ana María una buena esposa?
—Yo puedo contestarte que sí—exclamó Pablo—. Ten

go la seguridad de que el hombre que consiga su amor será

un ser dichoso.
Ana María había oído algunas de estas últimas palabras

y, temerosa de que la conversación continuara por un sen
dero que ella comprendía peligrosísimo, se acercó donde
estaban los dos hombres y le dijo a Alfredo, que pasaba
sin cesar el pafio por el plato:

—Deme usted acá, hombre de Dios. ¡Me lo va usted a

gastar!... ¡Yo le dije que lo secase, pero no que sacase us
ted brillo.

Llegó, For fin, el momento terrible de siempre, el de
tener que separarse, y Pablo exclamó:

—No puede usted figurarse„kna María, lo dichoso que
he sido esta tarde.

—Más lo he sido yo—respondió Alfredo, que no que
ría dejarse ganar.

—Pongamos que lo hemos sido todos y acertaremos

—replicó Ana María, evitando la discusión.
—Usted siempre ha de ser el Angel de paz—terminó di

ciendo Pablo.
Y ambos amigos salieron de aquella casa, donde tantas

horas felices pasaban, al lado de la única mujer que había
sabido apoderarse de su corazón.



LA GUERRA

Y una noche, inesperadamente, un espectro rojo, el es
pectro de la guerra, crispó sus falanges sobre las dos na
ciones vecinas. Las negociaciones que durante varios días
habían estado celebrándose terminaron con una rupturadefinitiva y cada país se preparó para lanzarse en la lucha
fratricida. Los ejércitos fueron inmediatamente concentrán
dose y cuando más lejos parecía el terrible momento, éstese presentó en toda su imponencia.

Se hallaba Pablo acostado, cuando se presentó un sol
dado con un sobre cerrado, en cuyo exterior se leían las
palabras "Orden de servicio".

"Primer teniente Pablo Hartman se incorporará a su re
gimiento inmediatamente de haber recibido esta orden.

Firmó la orden al ordenanza que esperaba y comprendió





- Yo te itiro que eres iniuslo conmigo



—j. Como se llama ?

El amor de l'a blo, era duice, aoMetado



Ana María fué a postrarse ante la Virgen
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que aquell aviso llevaba oculta la noticia de la declaración
de la guerra.

Instintivamente, pensó en Alfredo y sonrió burlonamen
te, exclamando:

—é,Pero cómo es posible que el Gobierno pueda dispo
ner una arbitrariedad semejante?... ¿Cómo puedo yo ser
enemigo de Alfredo, si precisamente es el único amigo que
he tenido en mi vida?

Y después de este pensamiento, otro mucho más pode
roso se apoderó de él: el de Ana María. Y al evocar su ima
gen sintió una tristeza infinita, un dolor inmenso por te
nerse que separar de ella y, maquinalmente, tomó el teléfo
no, sin pensar en la hora que era, y pidió comunicación con
el número de ella.

Se levantó sobresaltada la joven ante le intempestiva
Ilamada y mucho mayor fué aún su inquietud al ver que se
trataba de Pablo.

—¿•Qué ocurre, Pablo?—preguntó.
—Nada de particular, Ana María. No se alarme. Se

trata únicamente de que acabo de recibir la orden de in
corporación de mi regimiento y queria despedirme de us
ted antes de marchar.

—¿Se va usted inmediatamente? — volvió a preguntar
ella.

--En cuanto termine de arreglar mi equipajc. Me han
dado el tiempo preciso.

—Entonces, aguárdeme, que yo iré en seguida a ayu
darle—respondió Ana María.
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—¿Vendrá usted?—preguntó con gran alegría el joven
teniente.

--Sí—contestó ella—. Dentro de cinco minutos estaré
en su casa. Téngalo todo preparado para cuando yo vaya.

Se vistió rápidamente y corrió a casa de Pablo, quien
ya la esperaba con impaciencia.
- qué se debe esta marcha tan imprevista?—pre

guntó Ana María—. Nada me había dicho usted hasta
ahora.

—Es que yo tampoco lo sabía—respondió el teniente—.
He recibido hace cuestión de una hora la orden de marcha.
No me cabe duda de que se debe tratar de la guerra.

—¡ Dios mío!—exclamó ella asustada—. Va usted a ir
a la guerra, a exponerse a los peligros de las balas. ¡Quién
sabe si ya no nos volveremos a ver!

Y ante aquel triste pensamiento, todo el amor que Ana
María conservaba en su corazón, estalló con la fuerza vio
lenta de un huracán y lloró amargamente.

—¿Por qué llora usted, Ana María?—le dijo él mi
rándola a los ojos.

—Porque temo por su vida, ante el peligro que va a
correr.

—Yo creía que sería por otra cosa—respondió él, des
alentado.

—Por otra cosa? — exclamó Ana María, mirándole,
asombrada, ante el temor de que hubiera descubierto el
profundo amor que desde hacía tiempo intentaba ocultar a
aus ejos.



L,21 MUJER DISPUTADA

—Sí, Ana María—siguió diciéndole él—. Creí que se
ría por el mismo motivo por el que a mí me duele esta se
paración. No sé cómo podré vivir sin usted, sin oírla, sin
estar a su lado, porque... la amo, la amo, sí, como jamás
pude sospechar en la vida.

—¡Calle, por Dios!—protestó ella, alarmada—. ¡Usted
no sabe lo que dice! Lo crítico de este momento le hace pro
ferir frases que jamás hubiera pronunciado.

—Lleva usted razón. Este amor que desde hace tiempo
llevo en el corazón jamás se lo hubiera declarado, ante el
temor de ofenderla; pero ahora que nos vamos a separar,
abora que tal vez sea nuestra última entrevista, quiero que
lo sepa usted. Desde el primer momento que la ví ocupó
usted por entero todos mis pensamientos. Fué usted para mí
la realización del suefio amoroso que se conserva siempre
en el corazón hasta que se encuentra a la mujer deseada.
Usted, Ana María, ha sido en este tiempo en que hemos
vividos casi juntos la suprema alegría de mi vida.

—Pero, ¿no comprende usted que eso es imposible?
—exclamó ella llorando más amargamente todavía.

—¿Imposible?... ¿Por qué?... Acaso no es usted libre
como yo?... ¿Quién puede impedir entonces que sea usted
mi mujer, mi esposa adorada?

—INunca, nunca seré su esposa, Pablo! — exclamó
ella—. Su idea es irrealizable.

Ante la rotunda negativa de ella, Pablo quedó mirándo
la extrañado y, al fin, exclamó:

—¿Por qué esta negativa, Ana María?... é,Acaso no me
ama?
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—Sí, Pablo--confesó ella sinceramente—. Le amo, le
quiero con toda mi alma, pero por eso, porque le quiero
más que a mi vida, no puedo acceder a su petición.

Y ante la mirada interrogativa de él, Ana María bajó
avergonzada la cabeza y eontinuó diciéndole:

—Piense usted en lo que he sido y comprenderá que
jamás puedo ser la esposa de un hombre honrado como
usted. Si me aprovechase de este momento de sentimenta
lismo que le embarga, si aceptase su proposición, me consi
'deraría el ser más indigno de la tierra, al pagar con seme
jr nte bajeza todo el bien que por mí ha hecho.

--¿Qué me importa a mí tu pasado, Ana María?—ex
clamó él, reteniéndola entre sus brazos—. Sí sólo sé que
te quiero, que te adoro. Sé que eres buena sobre todas las
cosas y que mi única felicidad está en tu cariíío.

—No, Pablo, no—volvió a negar ella—. Llegaría un día
en que te arrepentirías de lo que piensas hacer hoy.

—Está bien—terminó diciendo él—. S; no aceptas a ser
mi esposa, ahora que sé que me amas; si no quieres conce
derme la felicidad que tanto ansío, buscaré en el campo de
batalla el olvido que necesito.

Había en sus palabras tanta resolución y en su actitud
lgo tan siniestro, que Ana María no dudó un instante de

!(-) que había querido decir y se abrazó a él, exclamando:
—No, Pablo, eso no. Tu vida es para mí más querida

que la mía. Toda mi sangre, gota a gota, daría por verte
feliz. Seré tu esposa, lo que tú quieras; manda lo que tengo
que hacer y yo me someteré sumisa como una esclava
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—Pues entonces, nada más que accedas a ser mi esposa.
Dime tan sólo que me amas y me verás reír con la felicidad
más grande de mi vida.

—Sí, Pablo... ¡Te amo!... Este es el momento de mayor
dicha que he experimentado. Jamás creí que pudiera llegar
a realizarse mi sueño y ahora que veo la realización de
todas mis ilusiones temo, que no Ilegue el momento tan
deseado.

Estrechamente abrazados, permanecieron durante largo
rato, sin encontrar palabras con que poder decirse todo el
inmenso amor que embargaba sus corazones. Eran dos al
mas gemelas que parecían volver de otra vida, de una vida
riuv leiana, para saborear las delicias de un nuevo paraíso
ereado por su amor. Se miraban a los ojos y reían felices,
dichosos y en aquel mudo mirar se decían mutuamente euán
gramle era la pasión que los unía, la que jamás podría se
pararlos.

Y a la misma hora, y en el domicilio de Alfredo Ver

non, se presentaba también un soldado portador de una or
den euvn contenjdo cleeía eseuetamente:

"Capitán Alfredo Vernon: Incorpórese inmediatamente
a su regimiento."

Tuvo el mismo pensamiento que Pablo. Pensó en Ana
María, en la mujer a quien amaba locamente, y le telefoneó
para notificarle su marcha. Esperó largo rato; en vista de

que nadie le respondía y convenciclo, al fin, de lo inútil de
su espera, salió en busca de su amigo.

Al encontrarse los dos amigos frente a frente, Alfredo,
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que no había visto todavía a Ana María, le dijo a su com
pariero:

—He recibido orden de partir inmediatamente, Pablo...
Mucho me temo que sea la guerra.

—Yo también he recibido la misma orden—respondió
el teniente, riendo y abrazando caririosamente a su ami
go—. ¿Te imaginas tú y yo enfrente, como enemigos?

—Jamás lo he pensado—respondió el otro en l mis
mo tono de broma que su amigo.

—IY con orden de matarnos!... Es inverosímil, ;,ver
dad?

—Figúrate si porque nuestros Gobiernos no se entien
dan vamos a romper nosotros una amistad tan firme como
la nuestra—respondió el capitán—. Y,cambiando de pronto
de conversación, le dijo a su compariero—: Estoy intranqui
lo por Ana María... He telefoneado hace un momento a su
casa y no estaba.

—Yo te devolveré por completo la tranquilidad — le

respondió Pablo, tomando a su amigo por un brazo e intro•
duciéndolo adonde estaba la joven arreglando el equipaje.

—Aquí tienes a Ana María—le dijo—, que acaba de
acceder a ser mi esposa.

Alfredo sintió en su corazón todo el dolor de los celos
y en el asombro de su mirada pudo leer Ana María la tem
pestad que amenazaba a la amistad de aquellos dos hom
bres que hasta entonces habían sido como herrnanos. Al
fredo se la quedó mirando con una sonrisa burlona, como
dándole a entender que pensaba en otra cosa muy distinta
de la pureza del sentimiento que unía a los dos jóvenes, y
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Ana María, que adivinó su pensamiento, bajó la cabeza,
avergonzada, y le suplicó humildemente:

—No piense mal, Alfredo... Estoy aquí desde sólo hace
un instante.., para ayudar a Pablo a preparar su equipaje.

—Ahora lo comprendo todo--exclamó Alfredo, poseído
por unos celos irreprimibles—. Ahora comprendo que os
habéis estado burlando de mí, que he sido para vosotros un

simple mufieco... ¿Para esto te ha servido' mi amistad, Pa
blo?... ¡Qué ciego... qué imbécil he sido!

Pablo no podía comprender las palabras de su amigo
y es que él jamás había pensado que también pudiera
amar a Ana María. En la ceguera de su amor, no había
%isto en la solicitud de Alfredo más que una pura amistad

para ella, pero, sin embargo, Ana María lo había adivinado,
había comprendido que los dos amigos se disputaban su
amor y que tal vez este sentimiento, que sin querer había

despertado en ambos, traería consigo una ruptura de la
firme amistad que siempre había unido a los jóvenes oficia
les. Ante esta idea, sintió un miedo terrible. Hubo momen
tos en que pensó huir, pero, no obstante, una fuerza mayor
a su voluntad, algo invencible, que ella no sabía explicarse,
la retenía y la obligaba a permanecer al lado de ellos, y era

que el amor que sentía por Pablo se había adueñado de ella
de tal forma, que cualquier tentativa de separación hubiera
sido ya inútil.

Pablo, al oír expresarse de aquella manera a su amigo,
sintió un íntimo desconsuelo y exclamó:

—Pero Alfredo... ¿no comprendes que la amo con toda
mi alma?
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—¡También yo!—exclamó el otro, dominado por com

pleto por los celos—. ¡Pero he sido más noble que tú... no
he querido obrar a tus espaldas!

—.Alfredo—exclamó Pablo intentando convencerlo--.
Te juro que ninguno de los dos hemos obrado corno tú di
ces. Sin duda, estás obsecado; pero yo te prometo que Ana
María jamás ha oído de mis labios una palabra de amor
hasta esta noche.

—IMientes!--exelamó Alfredo, cada vez más indigna
do y sintiendo por su amigo un odio irreconciliable—. ¡Lo
único cierto que hay es que he servido de burla vuestra.

Y todo el caririo que sentía hacia el que fué su insepa
rabk compariero se había ti.ocado en aquel instante en un
frenético deseo de venganza. Pablo era desde aquel mo
mento su rival, mucho más odioso cuanto que él había
conseguido el amor de Ana Matía, por el que Alfredo hu
biera dado la vida. Entre los dos amigos acababa de rom
perse el santo lazo de la amistad. El egoísmo había apa
recido, interponiéndose entre los dos y desde entonces la
guerra quedaba declarada para arnbos.

Pero Pablo, menos rencOrOSO, CilliS0 convencer a su
go y le dijo:

—Alfredo, juzga tu actitud de ahora y piensa que no
responde a la amistad que siempre nos ha unido.

—Dices bien; ha sido una amistad que ha pasado, pero
que desde este instante queda rota para siempre.

Ana María quiso intervenir, reconciliadora. Le dolía
quepor cuselpa suya, por la disputa de su persona, aquellos
dos seres separaran en un rnoniento tan decisivo para la
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vida de ambos, con el corazón predispuesto el uno en con

ira del otro.
—Alfredo—le dijo—, usted ha sido siempre para mí

un amigo verdadero...

—1Y así me lo paga usted, ;,verdad?—la interrum

pió—. ¡No tiene nada que explicarme ni me queda nada

que hacer en esta casa.
—Por Dios, Alfredo!—exclamó ella intentando dete

nerle—. No se marche ustted sin una explicación—. Y,
viendo que no la hacía caso, procuró la intervención de

Pablo, diciéndole:
—Háblale tú; no le dejes marchar así, sin que os es

trechéis las manos, como lo hacíais antes de conocerme.

Nunca me perdonará el ser la culpable de que se hubiera

toto por mi culpa una amistad como la de ustedes—. Y,
Nrendo que ninguno de los dos hacía ademán de satisfacer

su petición, imploró de nuevo, llorando:

—Se lo ruego a los dos... Háganlo por mí.

Tuvo que ser Pablo, corazón menos rencoroso, quien
se acercó a su amigo y le dijo:

—Alfredo, olvido tus palabras ofensivas y jamás me

acordaré de ellas; sólo te ruego que le pidas perdón a Ana

María... Es lo único que te suplico... No manchemos con

el rencor esta hora de separación. Seamos los amigos de

siempre, los hermanos queridos.
--IEsta hora es la tuya!-----exclamó Alfredo, sin acep

tar la mano que le ofrecía el teniente--. I Aprovéchalal...
¡La mía será cuando mis tropas entren vencedoras aquí.
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Y sin querer escuchar más exnlicaciones, salió de la

casa de su rival, a quien desde aquel instante odiaba a
muerte. En el corozón de Alfredo se había encendido una

hoguera, cuvas llamas eran muy difíciles de apagar: los ce
los y todo su pensamiento se concentraba en aquellos mo
romItos en la hora ansiada de poder llegar sus tropas triun
fantes a apoderarse de la capital y tener entre sus manos
a Ana María. ¡Ah. cómo gozaría en la venganza! El se la
había robado a traición, v a trajción le robaría él también
el amor de aquella mujer, a quien tanto deseaban sus ins
ljntos de hombre. Porque en el amor de ambos amigos ha
bía una diferencia enorme. El de Pablo era dulce, aquie
tado, sin reminiseencia necaminosa, mientras que Alfredo
estaba enamorado, no del alma pura de Ana María, sino
de la belleza de su cuerno estatuario, que le hacía nensar
con los goces indecibles amor nagano v eulnable.

Ana María lloraba dolorosamente el haber Sjdo la causa
anuella separación v Pablo trató de tranquilizarla

te Alfrecio es bueno ven este momento está
en un error, del que pronto se convencerá. Ya verás cómo
no tarda mucho tjemno en que lo veas otra vez unido a
mí por los mismos lazos de amistad.

Pero ella, más conneedora del sentimjento que había
desnertado en el corazón del capjtAn. sahía filarnente que
iamás volverían a ser los amigos antkoms, aquella amistad

quedaba rota para siempre v había sido ella quien había
suseitado la disputa entre los dos amigos...

El momento de la marcha había llegado y Pablo quiso
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darle la prueba de su amor entregándole el objeto que más

apreciaba en su vida. Se quitó una sortija, que siempre
llevaba puesta, y entregándosela a Ana María, le dijo:

—Esta es la alianza que siempre llevaba mi madre.
Tómala; tú también eres digna de llevarla. Procura no
piancharla nunca, como ella supo hacerlo.

Aquel acto de confianza llenó el alma de la joven de
inmensa gratitud y, abrazándose a su amado, exclamó:

—¡Yo tanibién sabré hacerme digna de ella! ¡Te lo
juro por el recuerdo santo de tu madre!



LA LUCHA

Todos habían oído hablar de la guerra como de un
fantasma horrible, cuyos efectos eran aterradores; pero,
apesar de ello, ninguno podía darse cuenta exacta de lo
que en sí representaba esta palabra. La guerra no era sola
mente el que los hombres se mataran como fieras en los cam
pos de batalla, no eran solamente los sufrimientos a que se
veían sometidos aquellos pobres seres y el dolor de sus
familiares; era todavía algo peor, puesto que consigo Ile
vaba la desolación y él hambre.

A los pocos meses de haber sonado el primer disparo,
los hombres empezaron a escasear en las fábricas y talleres,
el campo iba abandonándose poco a poco, falto de brazos
que lo labraran, porque el monstruo terrible pedía cada
vez más vidas, más seres con que saciar su apetito infernal,
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y la nación, día tras día, iba entregando sus hombres, como
una madre que ve huir de su lado a los hijos queridos.
Aquella escasez trajo consigo la necesidad de que fueran
las mujeres las que se encargaran de realizar las faenas
que antes habían sido encomendadas a los hombres, y con
el heroísmo propio de su sexo, ninguna se negó al sacrificio
que la patria exigía de ellas. Habían dado cuanto puede
pedirse a un ser: hijos, esposo, padres, novios y, última
mente, entregaban en las rudas faenas sus fuerzas. Hacían
el trabajo calladas, sin atreverse a hablarse una a otra, por
que sabían que en cada compafiera tenían un ejemplo de
abnegación. Inútil buscar consuelo en ninguna, porque nin
guna podía darlo, puesto que todas tenían allá, no sabían
dónde, en el lugar de la muerte y de la destrucción, seres
queridos, por quienes lloraban constantemente con la re
signación de las almas heroicas. En cada hogar vivía un
drama, una tragedia que agobiaba a los seres que lo habi
taban y, mientras tanto, los hombres, como manadas de
seres inconscientes, seguían matándose...

Ana María también aportaba su grano de arena a aquel
edificio que amenazaba con ahogar las dos naciones. Había
ido, como otras muchas, a cuidar de los campos y sus
manos, que parecían hechas solairte para acariciar, su
pieron de la dureza del arado...

El enemigo había ido avanzando hacia la ciudad, cada
vez se oían más cerca las detonaciones del mortífero

y entre las tropas enemigas, que pugnaban por asal
tar a la capital, estaba Alfredo Vernon, ostentando ya
las insignias de coronel. No habían sido suficientes aquellos
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meses de lucha para borrar de su corazón el odio que se
había engendrado contra Pablo. Cada día el aguijón de los
celos ahondaba más en su alma y esperaba el momento de
satisfacer su venganza con la loca alegría de un demente.

Ennegrecidos los rostros por el humo de la pólvora y
el polvo de los caminos, aquellos seres parecían pertenecer
a un mundo distinto. En la mirada de cada uno de ellos
se advertía un signo de inquietud, de desaliento por aquella
guerra fratricida, eran autómatas que se movían incons
cientemente al toque de corneta o a la voz de mando de
un superior. En el campamento donde se hallaba Alfredo,
la metralla enemiga se hacía sentir cada vez con más in
tensidad, y reunidos en Consejo los oficiales, el coronel
Vernon expuso la situación diciéndoles:

—Es inútil que pretendamos permanecer por más tiem
po en esta situación de inactividad. El enemigo no nos deja
tranquilos y es preciso acabar de una vez. Conocen ya to
das nuestras posiciones y la culpa es de ese maldito Kar
lison, ese espía de Limberti, que obtiene sus informa
ciones en nuestras propias líneas... Pero hoy tomaremos la
ciudad, cueste lo que cueste, ese Karlison caerá en mi
poder, aunque tenga que fusilar a todos los habitantes de
Limberti.

Amaneció el día Iluvioso, como presagio del drama quese aproximaba. El cielo se hallaba cubierto de un tono
gris, que hacia más tétrico el ambiente, y se veía a los
soldados correr de un lado a otro, llevando órdenes. Los
oficiales inspeccionaban a sus subordinados y todo hacía
presagiar que algo anormal ocurría en la población. Pero
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las órdenes eran secretas; se creía conjurar el peligro hasta

el último momento y nadie se había movido de su sitio.

Como todas las mañanas, Ana María acudió aquélla
a la oficina de correo, donde la correspondencia era inter

venida por la autoridad militar, en busca de noticias de

su amado.
Aquella vez tuvo más suerte que otras; un empleado le

entregó un sobre, que ya había sido abierto, a la vez que

h. decía maliciosamente:
—¡Que sea enhorabuena, muchacha!

Anataría no se fijó siquiera en el tono con que habíanI
sido pronnciadas estas palabras y sacó el escrito del inte

nor del sobre para leer con avidez su contenido.

"Ana María querida: Al fin, voy a volver a verte, aun

que no sea más que un momento.

El sábado a medio día acude a casa del párroco Rode

rick, en Volni. El nos unirá para siempre.
Te abraza con infinito amor tu

PABLO"

Al terminar la lectura, Ana María estrechó contra su

pecho la carta del amado y besó apasionadamente aquel
nombre, que era para ella toda la felicidad de su vida.

'ero no se contentó con leerla una vez; quería gozar de

aquella dicha, como si en vez de un escrito fuera el mis

mo Pablo quien le dijera aquellas palabras. Para ello salió

le la oficina de Correos y se paró en una calle solitaria, res

guardada contra un muro. Por delante de ella comenzaron

a pasar precipitadamente los soldados; pero ella perma
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necía insensible, sin darse cuenta siquiera de las detona
ciones que atronaban el espacio. En aquellos momentos,
Ana María vivía fuera de la realidad y todo su pensamiento se condensaba en la idea que dentro de poco podríavolver a ver al hombre amado, sentirse entre sus brazos,oír de sus labios las dulces promesas de amor y convertir
en realidad aquel acariciado suerio de pertenecer a él paratoda la vida.

De su inconsciencia la sacó un oficial que, pasando a
su lado, le dijo:

—¿Qué hace aquí, muchacha?... ¿No ve que l enemigo
está bombardeando a la población y que es preciso huir?

Fué a preguntarle, pero ya había desaparecido, y cuan
do pretendió huir, la explosión de una granada le cerró
el paso y pretendió cobijarse detrás del muro en que se
hallaba recostada.

Pasó así varios minutos, hasta que, al volver la cabeza,se encontró con el hombre que tan despectivamente la ha
Ma tratado la noche en que conoció por primera vez a
Pablo. A su lado había dos personas: una mujer, joven
todavía, y su esposo, que, como ella, procuraban ponersea salvo de los proyectiles del enemigo.

Ana María sintió un miedo horrible al verse junto a
aquel hombre, que venía a recordarle una vida que había
olvidado, que creía que nunca más se le volvería a presen
tar; pero así él, que, separándose repentinamente de ella,la miró con profundo desprecio, como si temiera el con
tagio de su persona.
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Las granadas enemigas continuaban destrozando edifi

cios, las torres de las iglesias se desplomaban estrepitosa
mente y los más sólidos edificios caían como si una mano
titánica e invisible los arrastrase vertiginosamente hacia el
abismo. El estruenclo era horripilante y Ana María, lo mis
rno que los otros seres que con ella se hallaban, metidos
entre dos fuegos, parecían enloquecidos ante la magnitud
de los hechos que se desarrollaban a su vista.

Fué la primera vez que la joven sintió por su vida, tuvo
miedo de morir, de morir sin poder volver a ver a Pablo,
que tal vez a aquella hora ya estaría en Volni esperando
su llegada.

La mujer que se hallaba allí se acercó a Ana María y
Ie preguntó:

es también de Limberti?
Antes que pudiera ella contestar, aquel ser antipático

que la había conocido en otra ocasión, sin tener en cuenta

para nada el momento en que se hallaba, se interpuso y
exclamó despectivamente:

una mujer del arroyo!!... ICarne infecta de la
ralle!

Ana María sintió ag,olparse en sus sienes toda la san

gre, pero calló ante la ofensa recibida, comprendiendo
que aquel hombre podría descubrir su verdadera vida

2ntig,ua. Bajó finalmente los ojos avergonzada y la dama
se retiró inmediatamente de su lado.

El caballero que la acompartaba intervino en la conver

sación, diciéndole al acusador:
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—Me parece que es buena la compaíila que tenemos.
Yo tengo mi coche disponible y podremos llegar hastaVolni antes de que nos sorprenda el enemigo.Ana María, al oír que podían ir a Volni, al lugar donde estaba Pablo, se acercó a él y sumisamente, como el serhambriento que solicita una limosna con que acallar el

hambre, le dijo:
—Si usted quisiera podría llevarrne también a Volni.Se lo agradecería con toda el alma.

usted loca?—exclamó el desconocido—. Mi
mujer no puede codearse con cierta clase de seres... No
tenga miedo, a las mujeres como usted lo mismo le dapasar del poder de un país al de otro.

Ana María recibió en pleno rostro aquella bofetada ycomprendió que poco podría obtener de aquellos tres setes sin alma, que influenciados por un falso prejuicio, hufande ella como de un apestado.
En aquellos instantes el ejército enemigo acababa deentrar en la ciudad y la soldadesca lo arrollaba todo. Ibancomo locos, jadeantes, de un lado para otro, y a la cabezade todos e? coronel Alfredo.
¡Limberti!... ¡Por fin, iba a yengarse del hombre aquien tanto odiaba! Y, bajo la posesión de aquella idea,llamó a stt avudante y le ordenó:
—Que se vgilen toclos los caminos y que nadie salgade la población, bajo ningán pretexto. Además, háganlosaber por medio de un bando.
—A la orden—respondió el subalterno alejándose del



LA MUIER DISPUTADA 51

coronel y quedando poco después fijado en las calles de
Limberti un bando que decía:

"BANDO

Cualquier persona que intente abandonar a la ciudad
sin permiso de la autoridad militar, viola uno de los ar
tículos de las Leyes Marciales e incurre en la pena de

muerte, por ser considerado como espía.
Comandante-Jefe de la División especial. — Coronel

Vernon." •

Una vez asegurado por este lado de que ningún habi

tante de la ciudad intentaría escapar de ella, Alfredo se

dirigió a la catedral con el propósito de establecer en ella
su Cuartel General.

Ajeno a la lucha de los hombres y a aquella horrible

matanza, en la soledad del claustro, había quedado un

sacerdote orando fervientemente.

Alfredo, pasada la primera impresión que le causó la

vista del religioso, se acercó a él y le dijo:
—é,Cómo es que se ha quedado usted aquí?
—Soy el padre Roche, el más antiguo de cuantos sa

cerdotes vivían en la Catedral, y no he querido alejarme.
—Entonces, é,sabrá usted ya que Limberti está con

quistado y que pienso establecer aquí mi Cuartel general?...
Por lo tanto, debe usted marcharse cuanto antes.

—Haré cuanto usted guste—respondió con sumisión

el sacerdote.
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—Y he de advertirle—exclamó el coronel antes de queel padre Roche saliese del templo—que hay prohibiciónabsoluta de salir de la ciudad... Toda tentativa será castigada con la muerte, padre Roche.
El sacerdote, sin darle importancia a la advertencia

que se le hacía, salió de la sagrada casa y Alfredo se reunió con sus oficiales para estudiar el plan de detener al
enemigo, que, según noticias, avanzaba para libertar a laciudad.

Ana María, con la carta que llevaba en la mano de su
prometido, lloraba amargamente al ver que era imposiblesalir de la población, so pena de ser descubierta y pasadapor las armas; pero, ante la idea de que Pablo pudiera pensar que le hubiese ocurrido algo malo o que dudase de su
caririo, adoptó una resolución enérgica, como únicamentesabía hacerlo aquella mujer, cuya alma estaba templadacontra las adversidades de la vida.

Suplicó inútilmente a los que con ella se habían res
guardado de las balas y no obtuvo de ellos más que palabras de desprecio y ofensa. En vista de ello, se decidió a
emprender el camino por sí mismo, procurando pasar des
apercibida para las tropas enemigas. Afortunadamente paraella, el enemigo, embriagado por la fácil victoria obtenida,había descuidado algo la vigilancia de la frontera y no le
fué difícil a Ana María atravesar las primeras líneas. Yase creía a salvo, cuando, de pronto, fué sorprendida por una
patrulla, cuyo oficial le dijo:

--¿No sabe usted que está prohibido salir de Limberti?
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—Lo sabía, señor—contestó Ana María—. Pero no ten

go más remedio que marchar a Volni y por eso me he atre
vido.

--é,Y puede usted decirme qué es lo que tiene que ha
cer en una población enemiga?

La joven, creyendo conmover al oficial con el relato
de sus desgraciados amores, no dudó en decirle:

—Me espera allí el teniente Pablo Hartman para con
traer matrimonio conmigo.

—é,No será, quizá, para tener alguna confidencia?—ex
clamó el oficial.

—Le juro que no, señor—volvió a decirle Ana.

—Bueno, sea como sea, no tendrá más remedio que
volver a la ciudad y declarar ante el coronel. Si es verdad
lo que dice, él le dará un pasaporte y entonces podrá sa
lir; mientras tanto, queda usted detenida.

Hizo una seña a los solados y éstos la colocaron entre
ellos, conduciéndola adonde habían otros varios detenidos.
Apenas los vió, reconoció en ellos a los mismos personajes
que momentos antes se habían negado a llevarla con ellos
y al padre Roche, que también había intentado pasarse al
enemigo.

El oficial que había detenido a Ana María se dirigió a
todos los prisioneros y les dijo:

—Van ustedes a ser conducidos a presencia del coronel,
para ser juzgados inmediatamente. Han contravenido uno de
los artículos de las Leyes Marciales y eso se paga con la
vida.
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Aun en aquella situación tan crítica para todos, Ana
María vió en el semblante de sus compañeros el despreciocon que la trataban, excepto el padre Roche, que se le acer
có y le dijo:

—jambién usted ha sido detenida?
—Quería pasar a Volni y cuando ya casi lo había con

seguido una patrulla me descubrió.
—Pero sabiendo la orden dada, 2,cómo se atrevió usted

a eso?
Porque en Volni me esperaba el hombre que amo y pensábamos casarnos hoy—respondió Ana María.
El padre Roche, impresionado por el acenta de bondad

y de dulzura de la joven, le dijo conmovido:
—:Pobre niñal... Qué diferente va a ser para usted este

día de como se lo habría pensado! Pero la resignaci(Sn es
el supremo don de la fe cristiana y no debe usted olvidar
que más sufrió nuestro Seilor.

Y con el corazón sangrando de dolor y el pensamiento
sumido en el dulce recuerdo del ausente, Ana María con
tinuó el camino, hasta que, por fin, Ilegaron a Limberti yfueron conducidos a presencia del coronel.



ENTRE DOS AMORES

Los primeros en entrar fueron el padre Roche y los

otros tres detenidos. El coronel Alfredo se encaró con el

sacerdote y le dijo:
—¿No sabía usted que estaba prohibido salir de la

ciudad sin un permiso especial mío?
El padre Roche calló, sin intentar siquiera responder

a la pregunta, y Alfredo Vernon continuó diciéndole:

—Bien, padre Roche, ¿con que en vez de obedec,er mis

órdenes, se disponía usted a huir?
—No era mi intento—respondió sumisamente el sacer

dote--. Sabía que el padre Roderick había sido muerto en

el último bombardeo del hospital de Volni y yo iba a sus

tituirlo...
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Entonces, el coronel se encaró con los demás prisioneros,preguntándoles lo mismo, y, después de las excusas queéstos intentaron dar, volvió a d,ecirles:
—Si en algo estiman su vida, pueden salvarla a condición de que me digan dónde está un tal Karlisson.—No le conocemos—respondieron los otros.
—¿No quieren ustedes hablar?... Está bien. Todo el pesode la justicia caerá sobre ustedes y...Fué interrumpido en aquel instante por el oficial, que,creyendo terminado el interrogatorio, se presentó diciéndole:
—Mi coronel, hay otra prisionera, que se ha encontradoen el camino del Volni.
—Pásenla en seguida—ordena Vernon, y momentos después, Ana María y él se encontraron frente a frente.Al verlo Ana María, tuvo la idea de que nada malopodría ocurrirle. Nadie mejor que Vernon sabía que eraverdad cuanto decía y se acercó a él, incluso alegre de volverlo a ver.

Alfredo no pudo evitar un gesto de sorpresa. La venganza que tanto había sofiado se le presentaba ahora deimproviso y quiso aprovechar la ocasión. Para ello llamóal oficial y le dijo:
—Conduzcan estos prisioneros detenidos y que preparen el pelotón de fusilamiento, hasta que yo dé la ordende la ejecución.
La otra dama dió un grito de terror y se lanzó a lospies del coronel, diciéndole:
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—Por Dios, Tenga usted compasión de nos
otros: no hemos hecho nada malo y nuestro único deseo era
reunirnos con los nuestros.

Pero Vernon, inconmovible a aquellas súplicas, volvió
a ordenarle al oficial:

—Conduzcan a estos presos... Quiero interrogar a so
las a esta mujer.

Y serialó a Ana María, quien, al salir sus compatrio
tas, se acercó al coronel y le dijo, con cierto reproche:

--Alfredo, yo no le creía a usted capaz de tratarnos
con tanta crueldad. Nosotros no hemos hecho nada malo.

Alfredo Vernon, por toda respuesta, le preguntó seca
mente:

—é,Dónde esta Pablo?
—Precisamente a eso iba a Volni—respondió Ana Ma

ría—. A reunirme con él para celebrar nuestro matri
monio...

—De modo que no están ustedes casados todavía?—in
quiri Vernon.

—Lo estamos en nuestros corazones—contestó ingenua
mente Ana María—. El me ha dado la alianza de su ma
dre... Me ha llamado su esposa.

Vernon se paseaba por la estancia, preso de un nervio
sismo que agitaba todas sus facciones, y Ana María, ett
vista de su silencio, le preguntó tímidamente:

--é,Qué va usted a hacer de esas gentes, Alfredo... de
ellas y de mí?

—Estamos en la guerra—contestó enérgicamente Ver
non—. ¡Ellos y usted presentarán la cara al pelotón!
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—é,Y será usted capaz de tal crueldad, de sacrificar ese
pufiado de vidas, solamente por un deseo de venganza?

—Es ]a Ley y tengo que sujetarme a ella—respondió
el coronel—; pero, sin embargo, Ana María, yo no puedo
hacer eso, porque te amo... te amo como un loco y no he
podido olvidarte.

Ana María, ante la actitud de acometividad de aquel
hombre, retrocedió unos pasos asustada y él continuó di
ciendo:

—¡Esa mujer y los que la acompaiian encontrarán el
medio de salvarse si accedes a mis deseos!

Y, acercándose donde estaba ella, intentó besarla en
los labios, mientras que la sujetaba fuertemente entre sus
brazos.

Ana María hizo un esfuerzo y consiguió separarse de
aquel abrazo bochornoso, que tal vez ella hubiera dado
involuntariamente en signo de amistad, y exclamó indig
nada:

—1Qué infame.., qué malvado!... ¡Nunca le hubiera
creído capaz de traicionar de ese modo a un amigo!... ¡Le
odio, sí, le odio, tanto como antes le apreciaba!

—Ya me importa poco todo lo que no sea usted—ex
clamó Vernon, algo más sereno—. Y si quiere salvarse y
salvar a esos infelices, ya sabe cuál es el medio.

Llamó seguidamente a unos soldados y la hizo conducir
adonde estaban los demás prisioneros, a quienes les dijo:

—La ejecución será dentro de veinte minutos, a menos
que...
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Todos miraron ansiosamente al coronel, esperando la
única esperanza que les daba, y éste siguió diciendo, con

aparente tranquilidad:
—...a menos que esta mujer--y sefialó a Ana María

comprenda y se decida4a salvarles. Para ello, Ana María,
debe usted venir a buscarme, "por su propia voluntad".

Ana María se levantó indignada del taburete donde se
había dejado caer y exclamó enérgicamente:

—é,Quiere usted saber mi respuesta?... ¡Nunca seré su

esposa... nunca faltaré a la fe juradal... ¡Prefiero antes la

muerte!
—Le doy veinte minutos de plazo—respondió con cíni

ca sonrisa Alfredo.
—¡Jamás iré a buscarle!... ¡Jamás, oye?, jamás!
Vernon se alejó del calabozo donde había sido encerra

dos los prisioneros y Ana María exclamó con el alma tras

pasada por la pena que sentía en aquellos tristes momentos
de su vida:

—¡Pablo... mi Pablo!... ¡Tuya o de nadie!... ¡Te lo

juroI
El padre Roche, separado de los otros tres prisioneros,

no apartaba los ojos de Ana María y su decisión le había
bastado para comprender de que aquella joven sería capaz
de todos los sacrificios por salvar a su amado. Vió la no
bleza de su alma y sintió por ella todo el profundo cariño y
simpatía que inspiran los seres heroicos, que antes de man
charse con la infamia son capaces de perder la vida.

En el otro grupo se cuchicheaba, mientras que la dama
no dejaba de llorar y el soberbio seflor, que en dos ocasiones
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había despreciado a Ana María, consultó su reloj y vió quehabían pasado cinco minutos. El egoísmo propio de todoslos seres bajos y miserables se pintaba en su rostro, y antela idea de tener que morir, olvidó su soberbia y se acercóa Ana María, diciéndole:
—Yo creo que usted podría salvarnos. Después de todu,lo que propone el coronel es únicamente que acceda a sersil esposa.
—¿Y usted sabe lo que eso supone para mí, que amo aotro hombre?—exclamó ella.
—No lo comprendo. Lo único que sé es que nuestrasvidas dependen de usted y no será tan mala que nos dejemorir. Yo le suplico, piense usted en nosotros y jamás olvi

daremos su noble acción.
Ana María le miró despreciativamente y exclamó:
—¿,De modo que ahora se humilla usted ante la quetanto despreciaba?
—Es que ahora se trata de una cuestión de vida o

muerte.
—De vida o muerte se trataba también ha'ee un mo

mento, cuando yo les supliqué que me llevasen a Volni, yacuérdese de lo que me contestaron.
—Era muy diferente—contestó el individuo, sin dejarde consultar el reloj—. Ahora se trata de "nuestras vidas".
—¡Su vida... sí!--,exclamó con el mismo ‘lesdén Ana

María—. No puede usted ocultar su egoísmo y todo lo
quiere sacrificar para salvar su vida. Pero yo tengo quesalvar algo más grande que mi vida y no me verulp portan poca cosa.
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En vista de que la tentativa de él no daba resultados, el
compafiero de la dama se acercó a ella y cayó a Jos pies
de Ana María suplicándola:

—Comprenda usted, seflora... Yo no le suplico por mí,
sino por mi esposa... Soy rico.., le daré a usted cuanto pida.

Aquella nueva ofensa excitó aún más a Ana María,
que, levantándose, se dirigió hacia él en tono amenazador
y le dijo:

—;,Cree usted, acaso, que yo me vendo como una cual
quiera?... ¡Miserable, hipócrita!

Entonces intervino la dama, suplicando como su ma
rido:

—Por Dios, seilora, no sea usted cruel. Piense en que
todavía somos jóvenes y podemos disfrutar de la vida. La
propuesta del coronel no es bochornosa y, además, es hom
bre que no es despreciable.

Entre los tres pretendían aturdirla y Ana María, des
esperada, corrió hacia donde estaba el sacerdote para refu
giarse entre sus brazos, diciendo:

—¡Dígales que no puedo faltar a mi juramento, pa
dre!... Dígales que me dejen tranquila y que se dispongan
a morir como buenos cristianos...

El sacerdote acarició dulcemente la cabeza de la joven,
que tenía entre sus brazos, y se la llevó lejos del lugar
donde estaban los otros, que intentaron seguirlos. A una
seña del religioso se detuvieron, con la más terrible an
siedad pintada en el rostro de cada uno. No era difícil
adivinar el pánico que los invadía en aquellos momentos
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y el egoísmo de sus almas viles y sin átomo de compasión
se reflejaba clarividentemente en ellos.

El padre Roche procuró hablarle a la joven de forma
que nadie más que ella lo oyera y le dijo:

—Hija mía, la hora es muy grave... Es la hora de los
grandes sacrificios.

—Pero yo no puedo faltar a mi amor—exclamó, sor.
prendida, Ana María.

El sacerdote, sin tener en cuenta su contestación, siguió
diciéndole:

—Hija mía, va usted a repetir el juramento que voy a
dictarle...

Le presentó un crucifijo que Ilevaba prendido en los
hábitos y empezó el juramento, que Ana María repetía,
sin pensar adónde iba a Ilevarla.

—Yo, Ana María, juro no revelar a nadie lo que diga
o haga aquí esta noche.

Cuando obtuvo el juramento de la muchacha, el padre
Roche, después de cerciorarse de que nadie los oía, le
dijo:

—Yo no soy un sacerdote, hija mía—Ana María abrió
los ojos desmesuradamente, sobrecogida por aquella decla
ración, y continuó diciéndole--: Yo soy el espía Karli
son. Si nuestros enemigos conocieran mi personalidad no
podría salvarme ni su mismo sacrificio. El triunfo de nues
tro ejército, la vida de millares de soldados, depende de
mi llegada esta noche a nuestras líneas. Aquellos seres, en
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tic los que se encuentra su amado, no vacilan en sacrificar
sus vidas... Usted no debe vacilar en sacrificar su felicidad
y su dicha en aras de la patria.

Las palabras del espía habían entrado en su alma, indi
cándole un rumbo completamente distinto del que quería
seguir. Tenía razón aquel hombre. Otros muchos seres sa
crificaban sus vidas, su felicidad, cuanto amaban en el mun
do, y ella tal vez podría salvar a todos esos miles de solda
dos de una muerte segura. El mismo Pablo, ¿no la habría
rechazado al ver que no se había decidido a aceptar el sa
crificio?... ¿Y no podría ser él mismo uno de pquellos a
quienes su negativa acarrearía la muerte?

Y ante esta idea quedó aplomada, llorando amarga
mente.

Karlison se acercó a ella y le preguntó:
—¿Qué piensa usted hacer?
—Cumplir como debo—respondió enérgicamente Ana

María—. Usted me ha indicado el camino que debo seguir
y lo seguiré hasta el fin, aunque me cueste la vida.

—La Patria sabrá algán día premiar su sacrificio, Ana
María — respondió Karlison, estrechando conmovido las
manos de la joven, que se separó de él para dirigirse a la
puerta del encierro.

Los demás compafieros, seguros de que el sacerdote la
había convencido, quisieron acercarse a ella, para darle
las gracias, pero ahora el espía era quien se interpuso y
les dijo:

—Déjenla tranquila. Podría mancharse con el contacto
de unos seres como vosotros. Su alma es mucho más supe
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rior que la vuestra. Cabe abandonarlo todo, sacrificarlo
todo por el bien ajeno, sin ese egoísmo que os consume.

Los prisioneros, sin poder comprender las palabras del
religioso, que por tal seguían teniéndolo, retrocedieron y
dejaron el paso libre a Ana María, que poco después des
apareció por uno de los pasillos, acompaiiada de varios
soldados que la c.inducían a presencia del coronel.

Había luchatio Ana María entre dos amores inmensos:
el amor de su corazón y el amor de su Patria. Ninguno
había vencido al otro y fué preciso que un sentimiento de
profunda piedad embargara su alma para que olvidase
aquel supremo juramento que había hecho a Pablo.

Cuando Alfredo la vió llegar sonrió maliciosamente y
le preguntó:

—é,Viene usted a salvar a esos desgraciados de la muer
te que les espera?

Un sollozo ahogó las palabras de Ana María y Alfredo
se acercó a ella, diciéndole:

—No tema, Ana María; yo le aseguro que sabré hacerla
dichosa, que le daré toda la felicidad que se merece. 01
vide a ese hombre.

—Jamás podré olvidarlo—exclamó Ana María—. Si
él se encontrase en su situación se mostraría con más noble
za, no pretendería abusar del vencido, como usted. ¡Le
odio tanto como antes! Acepto a ser su esposa solamente
por la vida de esos desgraciados, por evitar su muerte.

Alfredo, a pesar de las palabras despectivas de Ana
María, sentía con más fuerza que nunca la avasalladora
pasión que lo dominaba y pretendió acercarse a la joven
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para estrecharla entre sus brazos; pero ella, instintiva
mente, retrocedió, a la vez que daba un grito; diciéndole:

—¡No me toque!... Cuando sea su esposa podrá dis
poner de mí como le parezca, pero todavía soy libre. ¡Le
odio tanto que su sola presencia me da horror!

—Entonces, ¿por qué ha venido?... Si se arrepiente d,
su acto, todavía puede volver al calabozo; está usted en li
bertad de hacer lo que quiera, pero piense que ahora no
daré tregua ninguna y que mi cólera será implacable.

Ana María, ya en el dintel de la puerta, se detuvo al
oír sus últimas palabras y cayó sobre una silla, llorando
amargamente. El quiso aprovechar aquel momento de des
fallecimiento y se acercó a ella, con los ojos centelleantes
por el deseo que lo aprisionaba, trémulo de emoción, al ver
que su vengan7a etaba a punto de realizarse. Iba a qui
tarle al "otro", a Pablo, la mujer adorada y llevar a efcc
to su amenaza. En la disputa por aquella mujer, le había
Ilegado la hora de declararse vencedor y aprovechaba su
ventajosa si tuación.



DESPRECIADA

Los prisioneros esperaban ansiosamente cl resultado ,i.•
la entrevista de .Ana María con el coronel, cuando se prc
sentó un oficial y les dijo:

—El coronel ha dado orden de que queden en libertad,
pero que se abstengan de salir de la ciudad.

La alegría experimentada por aquellos seres fué indes

criptible, pero ninguno de ellos se acordó de la pobre mu
jer que había sacrificado su felicidad para salvarles la
vida. Era la ingratitud humana que se ofrecía Con toda su
evidente claridad, olvidando las penas ajenas para no pen
sar más que en sí mistno, aun cuando, como en esta oca
sión, su ventura fuese conseguida a costa de tantas lágrimas
atuar:;as.
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Mientras que ellos salían de la prisión, Ana María, li
hre de la presencia del coronel y comprendiendo que había
perdido para siempre el amor del hombre adorado, corrió
a postrarse ante la imagen de la Virgen venerada en la
catedral y depositó a sus pies la alianza que Pablo le en
tregara. Había jurado que la llevaría mientras fuese digna
de él y ahora no se consideraba como tal. Había quebran
tado la fe jurada. ,Por qué? No le importaba. Sólo pensaba
‘'n la traición que había cometido a su amor, aun cuando
fué para salvar la vida de tantos seres, y arrodillada ante
una sagrada imagen, elevó sus sáplicas, diciéndole:

—Madre mía, perdón. Si creéis que soy merecedora a
tantos sacrificios, yo acataré vuestra divina voluntad con
la resignación debida, pero librarlo a "él", que viva, qu,
(.flcuentre la felieidad que yo le he robado, que sea di
(hoso...

Las lágrimas acudían a sus ojos y los suspiros cortaban
sus palabras. Cualquiera, por insensible que fuese, al verla
postrada de aquel modo, al oír sus lamentos y comprender
todo el amor que encerraba el corazón de aquella mujer
extraordinaria, no habría dudado de tenderla los brazos
nara ofrecerle un consuelo a su desesperación. Pero Ana
María se encontraba sola, completamente sola, y solamente
el fervor de su corazón venía a ser como un lenitivo para

desgracia.
Al otro lado del enemigo, Pablo Hartman, también su

fría por la ausencia de su amada. No se explicaba por qué
no había acudido a la cita que le daba y su desesperación

traducía en impaciencia por atacar a Limberti y ente
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rarse de lo que allí había sucedido. Cada minuto que pa
saba le parecía un siglo y la espera de Karlison se hacía
cada vez más desesperante.

No pudo contener por más tiempo su impaciencia y le

dijo a su jefe:
—Me parece que ese Karlison ha debido morir en el

ataque a Limberti. Ya es hora de que esté aquí y todavía
no se ha visto.

—Sin embargo—respondió el jefe de las fuerzas—, no
tenemos más remedio que esperar a Karlison, que nos
traerá los datos necesarios para el contrataque.

Permanecieron durante más de media hora en la trin
chera, inspeccionando el campo, hasta que, al fin, vieron
deslizarse un grupo y Pablo ordenó a uno de los soldados:

—Arrojad un cohete luminoso para ver quién es el que
se acerca.

Segundos después, una parte del campo quedó iluminada
y pudieron ver que se trataba de Karlison, que se dirigía
hacia el campamento.

Cuando llegó a él, el jefe le dijo:
—Cómo ha tardado tanto, Karlison?
—Creí que no podría volver. He estado condenado a

muerte, en unión de otros prisioneros, y gracias a la inter
vención de una joven, hemos podido salir con vida.

klgunas horas después, las tropas de Pablo empezaron
el contrataque para recuperar a Limberti. La ciudad, que
se hallaba defendida por pocas fuerzas, no pudo contener
el avance del enemigo, aun cuando la defendió heroica
mente hasta el último momento.
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Alfredo, al ver perdida la operación, se puso al frente
de los soldados para enardecerlos, hasta que una bala le
obligó a retirarse de nuevo al Cuartel General. Desde aquel
instante, la desbandada fué inminente y nadie se preocupó
de atender a los heridos y moribundos, entre los que se
encontraba Alfredo.

Pablo Hartman, que tenía confiada la misión de apo
derarse de la catedral, desde donde el enemigo hacía un
fuego mortífero, entró en ella y lo primero que encontró
fué a Ana María, que seguía postrada ante la Virgen.

Era tal el fervor con que rezaba la joven, que Pablo
no se atrevió a interrumpirla y oró también, dando gracias
a la Virgen por haberle devuelto sana y salva a la mujer
que adoraba.

Mas, de pronto, Alfredo, que, a pesar de su herida, ha
bía estado buscando a Ana María, entró en la sala excla
mando:

--1Ana María, por Dios, que me muero!
Olvidó en aquel instante todas las ofensas que le hiciera

su amigo e, impulsado únicamente por su buen corazón,
corrió a prestarle auxilio. El herido lo separó de su lado y,
lanzando una estridente carcajada, exclamó:

—¿Venías a buscarla?... Has perdido el tiempo. Ana
María no puede ya casarse contigo. Acuérdate que te dije
que llegaría el día que la haría imposible para ti.

Pablo no podía entender lo que con aquellas palabras
quería decir su amigo y respondió:
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—Alfredo, te suplico que olvides que somos enemigo
de armas. Acuérdate únicamente de nuestra buena ami,
tad. Deja que te Ileve al botiquín y te curarán.

—Es inútil--exclamó Alfredo, recreándose en el espan
to que expresaba el rostro de Ana María—. Voy a morir,
pero antes quiero decirte que esa mujer ha sido mía, mía..

—Pero, ¿qué dices? — preguntó asombrado Pablo
Estás delirando.

—No deliro, no. Pregúntaselo a ella y te dirá que
es verdad.

Fué un momento de verdadera locura lo qt.ie sintió Pa
blo en aquellos instantes. Iba a arrojarse contra aquel hom
bre que de aquella forma ofendía a Ana María, pero ante
de que Ilegara a él rodó por tierra, sin vida.

—Ana María—exclamó Pablo, acercándose a la jo
ven—. ,Qué es lo que quería decir Alfredo?

Ella no tuvo fuerzas para contestar y rompió a llorar
amargamente, bajando la cabeza en sefial de asentimiento.

—Luego es verdad lo que ha dicho?... ¿Me has olvi
dado, has faltado a la fe que me habías jurado?

—Pablo—suplicó Ana María—. Yo te amo, no he ama
do a ningún hombre más que a ti; pero se me exigió un
sacrificio...

clase de sacrificio es ése de que hablas?—exi
gió, colérico, Pablo—. Dime: ;,qué ha pasado aquí?

—No me preguntes nada, Pablo—respondió Ana 1.W
ría, acordándose del juramento que había hecho—. Jamás
podré decírtelo. He jurado callar siempre y lo cumpliré,
aunque sea tu amor su precio.



A 111UJER DISPUTADA 71.

Pero los celos habían emponzoñado ya toda aquella fe
lue Pablo tenía en la muchacha y exclamó:

—Comprendo todo. Sin duda, la victoria de las tro
pas de Alfredo te hicieron cambiar de pensamiento. Olvi
daste, no sólo mi amor, sino el de la patria. Eres el ser más
vil que he conocido y te desprecio tanto como antes te
amaba.

—No, Pablo—exclamó Ana María—. Yo te juro que
eres injusto conmigo. No me juzgues por las apariencias.
Verdad es que ini vida pasada te da derecho a pensar mal
de mí, pero ten un poco de compasión y no me hagas su
frir más.

—¿Acaso la has tenido tú de mí?—respondió Pablo—.
Te recogí de la calle, te dí albergue en mi casa, ordené tu
vida y, por último, te entregué todo mi caririo. ¿Y cómo
me pagas? Entregándote al primero que llega.

—¡Por Dios, Pablo!—suspiró Ana María—. Tú no te
puedes imaginar lo que ha ocurrido; si lo supieras tal vez
no me tratarías de ese modo.

—Entonces, ¿por qué tu obstinación en callar?... ¡Ha
bla, di algo en tu defensa, aunque mientas; pero, por lo
menos, busca una excusa que justifique tu conducta!

—Imposible, Pablo—respondió Ana María, acercándo
se a él—. No puedo hablar, no puedo faltar a mi juramento.

—Entonces—terminó diciendo Pablo, a la vez que re
chazaba a la joven—, no vuelvas a acordarte más de mí.
Yo procuraré olvidarte, si antes una bala no me da el olvi
do que necesito.
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Ante la idea de que Pablo pudiera morir, Ana María
cayó a sus pies, exclamando:

—Perdón, yo no quería, pero me obligaron. Me dije
ron que debía sacrificarme.

Todas las lágrimas y súplicas de la joven fueron inúti
les para enternecer el corazón de Pablo, que, desesperado,
salió del templo, con el alma destrozada.



LA PAZ

Pasaron los días horrorosos de la guerra. Los hombres,
cansados de aquella matanza, volvieron a humanizarse y
el sol de la paz alumbró los campos de los dos países. El
fantasma de la guerra iba desapareciendo poco a poco y
en los corazones volvía otra vez la dicha. Las ciudades ad
quirían su alegría de otros tiempos, pero entre el bullicio
de la gente, solamente Pablo sentía como nunca el dolor
del fracaso sentimental que había tenido.

Desde el día de su separación no había sabido nada
más de Ana Nlaría. Había hecho investigaciones, pero todas
fueron inútiles. Hubo momentos que temió por la vida de
aquella mujer, que, a pesar de todo, seguía imperando en

corazón. Los ascensos y recompensas por su heroísmo en
la guerra, que hubieran hecho feliz y llenado de orgullo
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al hombre menos pretencioso, no produjeron en él el menor
efecto. Todos sus pensamientos, toda su vida estaba con
centrada en aquella mujer. Sin embargo, Ana María vivía
cerca de él, en el mismo Limberti, y conocía la rápida as
censión de Pablo. Cada vez que los diarios publicaban
alguna noticia referente a él, eloer,iando su comportamiento,
no podía impedir que la emoción que sentía en aquel ins
tante la hiciera verter lágrimas de alegría, de felicidad...

El vivía, y ella, en su oscuridad, sin que nadie hubiera
sabido comprender el gran sacrificio de su vida, era di
chosa sabiéndolo a él considerado como un héroe.

Por fin, un día, Karlisson le habló de ella, sin que pu
diera el antiguo espía adivinar la herida que habría en su
corazón.

—Jamás olvidaré—le clecía Karlisson—el heroísmo de
una joven de Limberti. Amaba locamente a un hombre v,
zin embargo, no dudó en perder su amor por salvar a la
patria.

Las palabras de Karlisson suscitaron una terrible sos
secha en el corazón de Pablo. ;.No sería aquella muier la

misma a ouien tanto amaba, v a ouien había injuriado v
tlesnreciado con excesiva crueldad?

Ante esta terrible ducla, le preguntó ansiosamente:
—,No sabe el nombre de aquella joven?
—No la había visto hasta entonces Unicamente creí

,livinar que era antigua conocida del coronel Alfredo,
puesto que apenas la vió quiso queclarse a solas con ella.

Pablo no perdía sílaba de cuanto le decía el antiguo
espía y cada •vez se arralgaba más en él la seguridacl de
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que se trataba de Ana María; pero, ¿si ella lo había hecho
por salvar los miles de vidas que dependían únicamente de
la llegada de Karlison, por qué no decirlo?

El espía continuó narrando la historia, diciendo:
—Ella se resistió con toda energía, proclamando que

al único hombre a quien había amado en el mundo era al
oficial con quien iba a casarse y ni las amenazas del coro
nel ni las súplicas de los demás prisicrn-eros la hubieran con
vencido si yo no la hubiera llamado aparte y le hubiera
revelado mi verdadera personalidad. Fué un momento de
indescriptible emoción. Me miró con sus grandes ojos ne

gros, en los que se veía toda la sublimidad de un alma dis

puesta al sacrificio, y me preguntó: "¿Entonces depende
solamente de mí el que se salven unos miles e nuestros
hermanos?" "Sí, le respondí; solamente usted puede sal
varlos. No le suplico por mi vida, que muchas veces he

expuesto, sino por ese puriado de infelices, que tal vez no
vuelvan a ver más sus seres queridos." Entonces, ella, como
el reo que va al patíbulo, convencido de su inocencia, secó
las lágrimas que cubrían su rostro de belleza sublime y,
sin decirme nada, se dirigió a la puerta de nuestra prisión.
Altiva, majestuosa como una reina que se sacrifica por sus
súbditos, así ella supo sacrificar algo más que su vida: su
felicidad, en aras del santo amor de la patria.

Pablo había oído todo el relato y a la vez que el otro
hablaba iba baciendo desfilar por su mente las horribles
escenas de dolor que habría tenido que pasar Ana María,
porque ya estaba convencido de que era ella, al verse des
preciada por él. ¡Qué mal había pagado aquel sacrificio!
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Ella lo había dado todo por salvarlo a él y, sin embargo,
como recompensa, no había obtenido otra cosa que su des
precio.

no la ha vu,elto usted a ver?—preguntó Pablo.
—La he buscado inútilmente para relevarla de un ju

ramento que le exigí de que por nada ni por nadie diría
lo que aquel día había sabido.

—¿Y ella... juró? — volvió a preguntar ansiosamente
Pablo.

—Sí, yo iba vestido de sacerdote y juró ante el crucfijo
que moriría antes que decir nada. He llegado a creer que
ha muerto en la toma de Limberti, pues el homenaje que se
le había preparado ha tenido que suspenderse por eso.

—Pues yo le aseguro que no ha muerto — exclamó
Pablo.

--¿Acaso la conoce usted?—interrogó Karlisson, extra
riado—. ¿La ha visto? é,Sabe dónde está?

—La vi algunas horas después de la toma de Limberti.
Ese oficial a quien ella amaba era yo, yo que, al enterarme
de su matrimonio con el coronel Alfredo, la desprecié cruel
mente, la ultrajé, martirizándola con mis palabras, y no
queriendo oír la voz de mi corazón, que me decía que era
inocente, mientras que los celos me la presentaban como
culpable. ¡Ah, cómo debe de despreciarme ahora!

Pablo había pronunciado las últimas palabras con tan
to dolor, expresaban tan elocuentemente su desesperación
que Karlisson, compadecido de él, procuró tranquilizarlo
diciéndole:
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—Tranquilícese, Pablo. Tarde o temprano, aparecerá.
El Gobierno la busca para testimoniar la gratitud que la

patria le deba polt, haberla salvado en uno de los momentos
más críticos de la guerra, y la encontrará.

—¡Daría mi vida por ello!--exclamó con vehemencia

Pablo—. Verla una vez más, volverla a ver y saber tan sólo

que me perdona, que no me guarda rencor! ¡Usted, Karl: -

son, no ha amado nunca y no puede darse idea de lo que
significa este sentimiento! ¡Haber tenido la dicha en la
mano y dejarla escapar por un sentimiento ridículo de ce
los! Pero estaba loco, las palabras del coronel lograron
exaltarme, y, ciego, sin reparar en nada, ni en sus lágrimas,
hice lo que hice.

Y Pablo Hartman, el hombre que con una serenidad y

arrogancia espasmódica había desafiado la muerte apoyó
la cabeza en sus manos y lloró como un niño, desconsola

damente, sintiendo entre su conciencia todo el peso de su

acción irreparable.
Karlisson lo miraba compadecido y adivinaba el do

lor de aquel hombre al verlo tan abatido, cuando tantas

veces había sido la admiración de todos por su arrojo y he

roísmo.

Para tranquilizarlo, Karlisson le dijo:
—No desespere, amigo mío. Tenga fe en que la en

contraremos. El Gobierno no desea otra cosa y yo no me

consideraré tranquilo hasta que haya podido relevarla del

juramento que me hizo.
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—Sí exclamó Pablo—. Es preciso encontrarla, re
mover el mundo entero si fuera necesario, pero de una
forma u otra, dar con ella.

—Yo le prometo—volvió a decirle el antiguo espía
que desde hoy redoblaré mis agentes con el fin de quc
dentro de pocos días podamos dar con su paradero.

--¿Usted cree que habrá salido de Limberti?—pregun
tó Pablo, en quien las palabras de Karlisson iban engen
drando cierta confianza.

—Nada le puedo decir de cierto—respondió éste—:
pero estoy convencido de que esa joven vive en la capital.
Indudablemente su modestia, el miedo a verse otra ve7
ante usted, la hace permanecer oculta. El alma de esa mu
jer es de las que se someten a todos los sacrificios.

—Es un ángel—exclamó con vehemencia el enamorado
Pablo. Y detalladamente, enalteciendo la figura de la mu
jer amada, fué refiriéndole todos los dolores y sufrimien
tos que había pasado en la vida. Como la conoció, el cam
bio de su conducta, la dulzura de su carácter y, por últi
mo, la resistencia que había hecho para casarse con él ante
la idea de que se la pudiera tomar como una vulgar aven
turera.

—Todo lo que me dice, lo había yo adivinado—le res
pondió Karlisson—. En sus palabras y en sus gestos y
en todo lo que se desprendía de ella, era fácil comprender
que la vida no había sido para ella pródiga en satisfaccio
nes; pero ahora es obligación nuestra hacerla disfrutar de
la dicha que tanto se merece, y, unidos los dos, no nos será
difícil crwontrarla.
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Pasaron días de infructuosa búsqueda; nuevamente el

desaliento se adueíió del corazón de Pablo; pero Karlisson

procuraba mantener en él viva la fe de la esperanza, y sus

palabras serían para el enamorado como un narcótico que

calmaba el dolor de su desesperación.
Fueron días horrorosos para Pablo. Recorrió todos los

lugares que anteriormente había andado con Ana María,

cuando su amistad le daba derecho a acompailarla; fué a

casa de la modista a quien la había recomendado, creyendo
que tal vez hubiera vuelto a verla; pero todas sus pesquisas
resultaban inútiles.

¡Cuántas veces, encerrado en la soledad de su casa, llo

raba amargamente por la felicidad perdida y que creía no

volvería a encontrar más!

En aquellos momentos de sentimentalismo, después de

una de esas terribles crisis, que lo colocaba en la cima de

la desesperación, corría en busca del antiguo espía y, jun
tos los dos, recorrían la ciudad.

—Nuestros deseos no se cumplirán nunca---,exclamaba
desalentado Pablo, después de cada excursión.

—Comprendo su ansiedad—respondía Karlisson—. Los

enamorados son impacientes de por sí; pero, sin embargo,
es preciso esperar, tener confianza en nuestro éxito, no des

mayar un solo instante, y la victoria será nuestra.

—é,Y si le ha ocurrido alguna desgracia?—preguntaba
Pablo—. ¿No cree usted que ella, al verse despreciada, sin

recurso, sin una mano amiga que se tendiera para conso

larla, haya hecho alguna locura?
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—No lo creo—respondía con la firmeza de un convencido cl espía—. Esa joven tiene un temperamento demasiadoenérgico, un alma hecha a todos los embates de la vida, ysabrá sufrir con resignación esta nueva prueba a que se vesometida en la confianza de que llegará el día que su inocencia sea proclamaba.
Por fin, una maiíana, Karlisson se presentó en ca,a

Pablo, y le dijo:
—Me parece que nuestras investigaciones van por buencamino. Tenemos una pista y es casi seguro de que por ella

encontremos a Ana María.
—¿Dónde está?—preguntó ansiosamente Pablo—. ¿Vi.ve? feliz?
—Calma—le aconsejó su amigo—. Sabemos su domicilio, y uno de mis agentes la conducirá al Ministerio; peroes preciso que refrene su ímpetu y aguarde el momento

oportuno. Usted no deberá presentarse ante ella hasta queyo se lo ordene.
—Lo que usted pide es imposible. ¿Cómo le puede usted pedir a un sediento que tenga calma cuando encuentrael manantial que puede mitigar su sed?
—Si usted se resiste a seguir mis instrucciones, me des

ligo del compromiso contraído con usted—respondió seriamente Karlisson.
—¡Es usted cruel!—exclamó desconsolado Pablo.
—Soy un buen amigo de usted y de ella—respondió el

espía—. Y por lo mismo quiero que desde este momentome prometa usted seguir a ciegas mis órdenes.
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—Haré lo que usted quiera—respondió Pablo—. Per

maneceré inactivo hasta que usted me lo ordene.

—Tenga la seguridad de que no le pesará—respondió
Karlisson—. Pronto, más pronto de lo que usted se piensa,

podrá estrechar entre sus brazos a la joven que ama.

Y con el alma embargada de una dulce esperanza, Pa

1)10 que aquella mañana hasta la Naturaleza tornaba

parte en su alegría, engalanándose con la espléndida luz del

sol, que entraba a rauciales en su habitación, en aquella ha

bitación que tantas veces Ana María había impregnado con

su perfume.



PERDON Y DICHA

Una insistente Ilamada en la puerta de su humilde habi
tación sobresaltó a Ana María, que salió a abrir, pensando
en quién podría ser. é,Sería Pablo?, se preguntó mental
mente; pero una dolorosa sonrisa se dibujó en sus labios
al pensar que no sabía dónde estaba.

Abrió la puerta y se presentó un desconocido, quien,
después de asegurarse de su personalidad, le dijo:

—Seriora, la hemos estado buscando, sin poder dar con
su paradero.

Ella le miró extrariada y el desconocido siguió dicién
dole:
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—Traigo la orden para que se presente usted inmediata

mente en el ministerio de la Guerra.

Ana María tuvo que sostenerse, agarrándose al respaldo
de una silla. Pensó que algo grave le había ocurrido a

Pablo y casi no tuvo fuezas para responder.
—Está bien, serior. Podemos ir cuando usted guste.

La curiosidad que su presencia despertaba en todos los

wie se hallaban en el Ministerio confirmó más en el ánimo
- _ —„. _

de ella la idea de que algo grave le ocurría a Pablo y, sin

pensar en otra cosa que en él, corrió adonde estaba el mi

nistro, que, al verla, hizo una reverencia y exclamó:

—Seriora, la patria no podía olvidar su sacrificio y nece

sita demostrárselo públicamente.
—é,Qué sacrificio es el que yo he hecho? — preguntó

Ana María, algo más tranquila.
—Es inútil que finja usted—volvió a decirle el minis

tro—. Karlisson ha declarado ya a quién se debe nuestro

triunfo, nos ha revelado su generosa acción y no puedo

permitir que su nombre quede en el anónimo. Mariana, ante

este palacio y ante todo el público, proclamaré su sacrifi

cio para que sirva de ejemplo a todos y para que os ben

digan todos aquellos que os deben la vida.

—Yo se le agradezco, señor—respondió humildemente

Ana María—, pero prefiero seguir viviendo como laasta

1
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ahora. Lo que yo he hecho no tiene importancia; todas la,
mujeres de Limberti hubieran hecho lo mismo.

—Siento mucho no poder acceder, pues son órdenes teI -
minantes y no tendrá más remedio que obedecer.

Al día siguiente, la Naturaleza parecía que había que
rido adornarse con las mejores galas. El cielo se hallaba
colorido de un azul suave de primavera y el sol esparcía
sus rayos por la ciudad de Limberti, llevando la alegría
y el optimismo a los corazones.

En la amplia plazoleta que había ante el Ministerio de
la Guerra, la multitud se apifiaba impaciente y ansiosa pof
ver a aquella mujer, símbolo de abnegación y sacrificio. Los
corazones latían precipitadamente, con esa emoción que pre
cede casi siempre a los grandes acontecimientos.

Las tropas, luciendo sus brillantes uniformes, detenían
la impaciencia de la multitud e impedían que aquélla lle
gase hasta las puertas del edificio.

Sin embargo, nadie de los que allí estaban podía ima
ginar la intensa emoción que en aquellos momentos se al
bergaban en el corazón de Pablo, que, al mando de su re
gimiento, se hallaba también en la formación.

De pronto, el son de una corneta rasgó el aire y la mul
titud enmudeció, como si aquel toque hubiera tenido el
poder mágico de convertirlos en estatuas.
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Se abrió el balcón principal y apareció Ana María,

acompariada del ministro, quien, vivamente emocionado,

fué relatando el hecho heroico de aquella mujer, que lo

había sacrificado todo por la patria, y terminó diciendo:

—La patria os agradece a todas vuestro ssacrificios...

esos sacrificios que nos han dado la victoria; pero, ante

todo, ha sido una colaboradora oscura y heroica la que ha

hecho posible para nosotros este día de gloria... ¡No se

puede recompensar con cruces ni con medallas a esta mu

jer, a esta mujer que hizo el sacrificio de sus felicidad en

el altar de la patria! La única recompensa que podemos

ofrecerle es postrarnos de rodillas ante ella, como lo ha

ríamos ante una santa, y pidamos al cielo la bendición

para ella.

Insensiblemente, Pablo se adelantó hacia donde estaba

ella y Ana María, al verlo arrodillado, no pudo contener

un grito que salió de lo más hondo de su corazón y le ten

dió los brazos, dieiéndole:

—¡Pablo, mi Pablo!

—Perdón—suplicó él, corriendo hacia ella.

—Ahora sí que soy dichosa—exclamó Ana María. Y

mientras los dos enamorados, tiernamente abrazados, con

fundían sus lágrimas de felicidad, la multitud gritaba fre
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nética, aclamando a aquella mujer, a la mujer disputada,que, por fin, había conseguido la dicha que se merecía.
Fué un momento de imponente emoción. Las tropas, rindiendo los honores a aquella joven que tanto había sufrido

y la felicidad de aquellos dos corazones, era un espectáculoconmovedor.

Y, detrás de todos aquellos espectadores, oculto bajo el
quicio de una puerta, un hombre de mirada torva, en cuyorostro se refleja una mueca de infinito desprecio, miraba aAna María y decíase interiormente:

—Es la misma que estuvo con nosotros prisionera. ¡Unacualquiera, a quien ahora todos le rinden honores sin acordarse de que antes ha sido una mujer de la calle!
Afortunadamente para él, nadie oyó sus palabras de

desprecio, fiel indicio de que ya había olvidado que aquellamujer a• quien él tanto despreciaba, valía su alma muchomás que la suya, puesto que con un heroísmo sublime había sabido librarlos a todos de la muerte.
Los días que siguieron al en que Pablo y Ana Maríase encontraron, fueron días de dicha inmensa. Pablo adoraba cada vez más a la joven y le dijo, después de pasadoslos primeros arrebatos amorosos que despertó en sus co

razones el encuentro:
—Ana María, te he hecho sufrir mucho. Sé que no me
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rezco tu perdón; pero piensa que todo ha sido por el gran

amor que sentía y siento por ti. Yo también he sido una

víctima de las apariencias. El día en que nos separamos,

cuando me devolviste la alianza de mi madre, creí que el

mundo se había acabado para mí. Busqué insaciable la

muerte en el campo de batalla, sin que ninguna bala quisiera

privarme de una vida que me era tan odiosa.

—Es que esa vida me pertenecía, Pablo — respondió

Ana María, acariciándole dulcemente—. Tu vida no era

tuya, era mía, como tuyo era todo mi corazón. Dios es bue

no y misericordioso y no podía permitir que cayera sobre

mí la mayor desgracia, que era el perderte.
—Pero ¿podrás perdonarme todo el dario que te he

causado?—preguntó tímidamente Pablo.

—Te perdoné en el mismo instante en que me lo ha

cías—respondió Ana María—. Estaba segura de que aque

llas palabras no las decías con el corazón. Los celos, el

amor que me tenías, te hacía obrar de aquella manera, y es

peraba resignada a que algún día pudieras saber la ver

dad de todo, la única verdad que no te podía decir, porque

me lo impedía un sagrado juramento.
¡Cuán largos son los días para la desgracia! Y sin em

bargo, ¡qué rápidos pasan para la felicidad!

Y para Ana María y Pablo era vertiginosa la marcha

del tiempo, y las horas que pasaban juntos, diciéndose uno
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a otro todas esas palabras dulces que jamás poeta algunopudo llevar a sus versos, porque solamenten sienten su inspiración los corazones enamorados, pasaban veloces, conel pensamiento puesto en la proximidad del día en quesus vidas quedarían unidas para siempre. Aquel día quetanto había sofiado la angelical Ana María y que ahora eracuando lo veía cierto, su suefio iba a tener una realidad,iba a ser la esposa del único hombre a quien había amado,el que era duefio por entero de su corazón, y esta dichadevolvió a Ana María toda su antigua belleza, de infinitadulzura que conmovió por primera vez a Pablo.
Mas, si por acaso todavía eran pocas las pruebas de

bondad que el corazón de Ana María le había dado a Pa
blo, aun tuvo una nueva demostración, y un día le dijo:

—¿Pablo, no has vuelto a pensar nunca en tu amigoAlfredo?

En la mirada de Pablo se advirtió cierta intranquilidad,
que Ana María se apresuró a disipar diciéndole:

—Olvida su acción y piensa tan sólo en lo amigos quehabéis sido. Lo que hizo fué impulsado por una pasión ma
yor que su voluntad. Sé bueno y acuérdate de él.

—¿Y qué quieres que haga?—preguntó Pablo, tranquilizado por el tono de Ana María.

—Quería pedirte un favor...
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Y ante la mirada interrogativa de él, siguió diciéndole:

—Quiero que el día de nuestra boda, al terminarse la

fiesta, vayamos adonde está enterrado y recemos por su

alma.

Pablo apenas si pudo reprimir una lágrima, y, estre

chando fuertemente entre sus brazos a su amada, le dijo:

—1Eres buena, Ana Maríal... ¡Buena hasta lo sublime!

¡Jamás criatura alguna podrá tener un alma tan generosa
como la tuya! Pero no quiero ser menos que tú, y olvido

todo el daño de aquel amigo que para mí fué tap querido
y como perdón a su maldad, iremos a depositar sobre su

tumba unas flores de perdón.

Ana María, al oírlo hablar así, no pudo contener las

lágrimas que brotaban de sus ojos, y Pablo le preguntó
sonriendo:

—¿Estás contenta?

—Sí, Pablo. Ahora es cuando estoy contenta, porque

ahora es cuando comprendo la fe que tienes en mi. Desde

este momento puedo considerar mi vida pasada como muer

ta y emprender una nueva, completamente distinta, a la

que nadie pueda tacharle nada. Ya no seré la mujer dispu

tada, puesto que vuestra amistad nos une nuevamente.
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Y los dos eilamorados, tiernamente abrazados, tuvie
ron un recuerdo para el pobre desgraciado que, impulsa
do por su frenética pasión, había olvidado uno de los de
bercs más sagrados y estuvo a punto de destruir la dicha
de dos seres que tanto la merecían.

F I N
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