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Sendas siniestras
SIN TESIS DEL ARGUMENTO

1891. Tod Jackson, apuesto y reciente abogado, regresó a
su pueblo natal de Coffeyville, del Estado de Kansas, y ex
perimentando el deseo de reanudar la antigua amistad que
le unía con la familia Dalton, se informó de un herrero
del camino de su granja. Pero el herrero, hombre cargado
de recuerdos y además charlatán, pareció dispuesto a con
sumir su escaso tiempo con la narración de los sucesos lo
cales, por lo cual el abpgado decidióse a buscar a sus amigos
por sus propios medios.

Pero al cruzar la calle principal del pueblo, se detuvo
ante el escaparate de un fotógrafo, a través del cual presen
ció el fracaso de la familia Dalton, compuesta de la madre
,y de los cuatro hermanos, en formar un grupo artístico.
Gary Dalton, siguiendo las indicaciones del fotógrafo, se
apretó contra sus hermanos, desbaratando los preparativos
y arrojando al suelo a toda su parentela.

Gary Dalton era hombre poca paciencia y al ver un des
conocido riéndose de la catástrofe, le interpeló furibundo.
Tod no quiso darse a conocer y despreciando sus gritos,
volvió sobre sus pasos, en el preciso momento en que Oscar,
el criado de la familia, escapaba de las iras de su celosa
novia, que empuñaba un revólver, escudándose detrás del
abogado y tirándole sobre el pavimento de la calle.

Las amenazas y las lamentaciones, atrajeron a Bob Dal
ton, el cual, en su calidad de ayudante del sheriff, impuso la
paz.., momentáneamente, pues Gary, con la ayuda de Erme,
el hermano menor, hicieron una jugarreta a Tod. Erme si
muló huir de la pistola de Gary y se revolcó con Tod, mien-.
tras su hermano destrozaba la maleta del abogado a tiros.
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Pero como la paciencia de Tod era, asimismo, escasa,
empujó a Gary y lo lanzó al abrevadero, en donde se puso
hecho una lástima. La cosa pasó a mayores y no llegaron
a las manos, pues mamá Dalton intervino afeando la con
ducta de todos por partes iguales, tras de lo cual Tod se
dió a conocer.

Es inútil querer pintar la alegría de la familia, que in
mediatamente convenció a su amigo de la infancia a que ce
lebrase con ellos el cumpleaños de la señora, demorando su
partida hasta el día siguiente.

Mientras los Dalton recogían su equipaje, Tod se dirigió
a la estación a poner un telegrama, en el momento en que
el telegrafista estaba recontando ganado. Se presentó en los
corrales y recibió la mayor sorpresa de su vida al descubrir
que el telegrafista era una hermosa muchacha llamada Julia,
a la que, olvidándose del telegrama, galanteó e invitó a salir
con l, recibiendo unas estupendas calabazas.

Por la noche contaba a Bob la impresión que la desco
nocida le había producido, anunciando que tenía los ojos
como zafiros, y poco más tarde, después de haber recibido
la madre un estupendo carricoche como regalo, del que tu
vieron que desalojar a Oscar, que hacía el amor a una mu
chacha subido en él, apareció la telegrafista.

Bob comprendió por la expresión de su rostro, aunque
lo intentase disimular, el enamoramiento de Tod, cuando le
declaró que Julia era su prometida. Afortunadamente para
el abogado, se presentó un ranchero comunicando que había
sido expulsado de sus tierras por River y los peritos de
una compañía explotadora.



Como este era un problema que preocupaba a todos, Gary
quiso enardecer a los invitados para acabar con los expolia
dores, pero la prudencia de Ben y de Bob se impuso y

asistidos por Winter, agente del catastro en el pueblo, con
vencieron a Tod que se quedase allí y que procediera porvía legal contra los usurpadores.

* * *

Pasaron los días y el amor de Tod y de Julia creció,tomando unas proporciones insoportables, sobre todo al ins
tar la joven al abogado que confesase su pasión a Bob, cosa
a la que se resistió con tenacidad, queriendo evitar un dis
gusto a su compañero de infancia.

Así las cosas, y en ausencia de Bob, cierta mariana Erme
congregó a sus otros dos hermanos con premura, pues River
y sus secuaces habían entrado en sus tierras. Armados con
venientemente, se presentaron ante ellos y, ya que las palabras no convencían a los traidores, Erme provocó una pelea,
que terminó Ben, golpeando al hombre que iba a dispararsobre el muchacho, con tan mala fortuna que le mató.
Llegado el día del juicio, Tod tuvo que hacer frente nosólo a la defensa de Ben, pero también a los debilitadores

ruegos de Julia, emperiada en que hablase con Bob. La lle
gada de éste, con un hermoso anillo, cortó la discusión y
empezó la vista de la causa.

River procedió traidoramente, comprando a los componentes del jurado, pero Tod logró desbaratar sus planesdemostrando al juez su mala fe, que se recrudeció en el
momento de prestar declaración un falso testigo. Gary, locode ira, le atacó y solamente, a costa de grandes esfuerzos,
impidieron que le dier'a muerte.

Las consecuencias de esto fueron lamentables. Bob fué
requerido para detener a Gary, pero, quitándose la insignia

de su autoridad, golpeó al sheriff, mientras Erme le arre
bataba la pistola. Al ir a salir, el testigo, atacado por su
hermano, les cerró el paso con un rifle. Inmediatamente, Bobhizo fuego y los cuatro hermanos se dieron a la fuga, en
compariía de Oscar.

Como muchas veces ocurre, la resuelta conducta de los
hermanos motivó que se les achacasen todos los crímenes
que se cometían en el Estado, con el resultado de que su
cabeza fu puesta a precio, mientras ellos se morían de
hambre en su escondite de las montafías. Ben, que había
sido portador de estas noticias, propuso:

—Bob, ¿por qué no irnos a otro Estado a ver si ganamosel asunto?
Era una buena idea, pero carecían de dinero. Se estrujaron los cerebros. Por fin, Gary aseguró que él tenía un plan

salvador, y preguntado cuál era, contestó:
—He pensado en nuestros amigos los de la Nueva Com

pañía de Explotación. Envían el dinero todos los miércoles
por la diligencia.

De esta manera, empujados por el hambre y la desespe
ración, los hermanos Dalton y el gordísimo Oscar iniciaron
sus funestas hazafías. El miércoles se apostaron en un des
filadero, cruzó la diligencia ante Bob, que saltó sobre el
techo, y, decidido a no emplear las armas, se vió arrojado
bajo las patas de los caballos. Con un vigoroso alarde de



fuerza, subió nuevamente por la parte trasera... Y en esta
ocasión empufiaba una pistola.

Después del primer asalto a la diligencia, Erme y Ben
sintieron deseos de visitar a su madre. Erme, loco de ira
al ver su casa incendiada, penetró en el pueblo a galope, re
gresando sólo Ben. Y no necesitaron más para volar en su
auxilio.

Julia estaba recibiendo un cablegrama, cuando Erme se
presentó_, desvanecido de hambre, en la estación. Rápida
mente la joven le escondió y le ofreció su almuerzo, pero
ya era tarde. Las huellas del muchacho habían sido descu
biertas por los esbirros de River, que derribaron las puertas
y sujetaron a Julia, empleándola como escudo para inutilizar
los disparos del revólver de Dalton.

Los desalmados levantaron al pueblo y le incitaron a
linchar a Erme. Tod, avisado por Julia, y el sheriff qui
sieron oponerse y fueron pisoteados, asimismo como la se
flora Dalton, la cual logró contenerlos hasta que River habló.
Sin embargo, el abogado volvió a la carga y mediante un
carro, dispersó a los bárbaros verdugos, haciendo subir en él
a su amigo.

Cuando Erme ingresó en la cárcel, ésta estaba ocupada
por sus hermanos y Oscar, que desarmaron al sheriff y lo
encerraron en una celda. Sus contrarios lograron derribar la
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puerta, pero los Dalton se abrieron camino a tiros y esca
paron hacia la salida del pueblo. En su accidentada carrera,
Erme fué derribado de su cabalgadura de un tiro y Ben
le cedió un cabollo y esperó a sus enemigos.

De carácter más pacífico que sus hermanos, recibió a los
habitantes con las manos en alto, dispuesto a mostrarles que
estaban cometiendo una horrorosa injusticia:

—Un momento. Todos me conocéis. Yo no soy un ban
dido; soy un agricultor como vosotros...

Pero sus bondadosos intentos, fueron cortados por un
traidor disparo de River, que le arrancó la vida. Súbitamente,
los espectadores de este asesinato huyeron alarmados ante
los caballos de Bob, Erme, Gary y Oscar, que regresaban
para rescatarle. Al verle muerto, Gary supuso lo ocurrido y
buscó a River entre la muchedumbre despavorida; cuando le
tuvo delante, le atravesó el corazón de un balazo.

Como si la muerte de Ben hubiera desatado un viento
infernal en sus almas, planearon el asalto de un tren. Espe
raron su llegada a una curva muy pina y saltaron por ambos
lados al interior. En tanto que Oscar y Erme contenían a
los viajeros, Bob y Gary se apoderaron del furgón, mania
taron a sus ocupantes y escaparon con todo lo que tenía
valor.

* * *



A partir de este momento comenzó su carrera de crí
menes. Los cuatro Estados cercanos a Kansas supieron de la
audacia y de la destreza de los Dalton, dirigidos por Bob,con las armas en la mano. Desvalijaron bancos, acometierona diligencias, asaltaron trenes en marcha, sostuvieron tiro
teos, mataron, huyeron. La módica cantidad que en un prin
cipio había sido ofrecida por su captura subió a quince mil
dólares casi de golpe y se fijó en veinte mil.

Los que les conocían y amaban, como Tod y Julia, nosabían a qué achacar el cambio. El tiempo pasaba y la leal
tad guardada al amigo resultaba inútil, tratándose de un cri
minal, por lo que cierta mafiana determinaron casarse; perola gloria de su amor fué turbada entonces, por una piedra
que rompió la ventana y que llevaba atado un papel. No
sólo anunciaba la presencia de Bob en los contornos, pero
tarnbién que aun amaba a Julia.

En efecto, los Dalton y un nuevo forajido, llamado Wil
son, desayunaban a pocas millas de distancia, en un café,escuchando atentamente las bravatas de su propietario sobre
lo que haría con sus personas en caso de que los tuviese
delante. Y al blandir una pistola, los Dalton se dieron a
conocer.

Sin embargo, su osadía fué puesta en conocimiento del
sheriff del lugar por mediación de un apresurado y asustado
hombrecillo. Así que el funcionario disipó el nudo que elaviso había formado en su gaznate, ordenó a los que le ro
deaban esperando su decisión:

—Bueno.., pues tenemos que pensar en algo. Ten, vete aavisar a la gente, a todo el mundo. Que vengan armados.
Coge tu rifle. Voy por el mío.

Las palabras del sheriff fueron rápidamente obedecidas.Los habitantes se distribuyeron unos en las esquinas, otrosse apostaron detrás de unos sacos que había delante del
café. Y el sheriff hizo el primer disparo.

Los Dalton y su compafier se tiraron al suelo y vaciaron
metódicamente sus armas, sembrando la muerte a su alre
dedor. Cada disparo derribaba a un hombre; las balas zumbaban peligrosamente sobre ellos. La situación era insos
tenible...

Oscar, vencido por su inclínación a las mujeres, estabaen una taberna hablando con dos muchachas, cuando conoció

el apuro en que se encontraban sus amigos. Corrió a unas
cuadras, dió un pufietazo al encargado de la diligencia ysubió a ella...

Mientras el gordinfión acudía en su socorro, Bob ordenó
a Erme que buscara una salida, pero poco más tarde el muchacho declaró que la única que había estaba batida por las
balas de sus enemigos. Y Bob dijo con sorna a Wilson,arrodillado a su lado:

—Ya te dije que con nosotros te divertirías.
Oscar, haciéndose el tonto, detuvo la diligencia delantedel café, amenazando a los tiradores con los más horrorosos

suplicios si herían a un caballo. Sorprendidos de su necedad,cesó el tiroteo hasta que arrancó la diligencia, huyendoen ella sus amigos, que habían subido a ella sin ser vistos,como una exhalación.
—j Si alguno de vosotros queda vivo, salga manos arriba—conminó el sheriff.
El único que apareció fué el dueño del acribillado esta

blecimiento. Así averiguada la astucia, emprendieron una rá
pida persecución, que de momento no preocupó niucho a los
Dalton; incluso Gary dió a Oscar un pastel de limón porel servicio prestado.

Mas la pesada diligencia no podía competir en velocidad
con los caballos de sus persecutores, a los que Erme yWilson trataron de contener haciendo fuego. Pero los metros distanciadores eran cada vez más escasos.

—¡Siempre os metéis en cada jaleo!—gruiíó Oscar, esti
rando de las riendas.

—¡Hay que dejar la diligencia!—gritó Bob.
Sin vacilaciones, saltó sobre los caballos, pasando de unoa otro hasta llegar al delantero, cuyos arneses cortó, y ca

balgó libremente sobre él. Los demás imitaron su ejemploy pronto desaparecieron de la vista de Oscar, que protestabaindignado de su conducta.
No obstante, a poco se le unió Bob y le entregó un ca

ballo. Se internaron en la maleza de un valle, desorientandoa sus perseguidores. Vadearon un caudaloso río, mas ya losvolvían a tener encima. Cuando llegaron a un talud, desca
balgaron y treparon por él, dominando la vía férrea, por la
que resoplaba un tren en su dirección.

Con una carcajada de alivio, se dejaron caer sobre el
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techo de los vagones y corrieron hacia el tender. Antes de
llegar a él, sujetaron a Erme por los tobillos y le hicieron
escudririar el interior del tren. Estaba repleto de policías.
Corrieron hacia el tender y volvieron a comprobar lo mismo.
Unos fusiles sobresalían del carbón.

No perdieron la sangre fría. Bob decidió montar en unos
caballos ensillados, que les distanciaban de la máquina, pero
antes propuso dar un golpe de mano. Los defensores del
tren jugaban al poker, riéndose de uno de ellos, que ase
guraba haber oído un choque en el techo, con un exceso de
seguridad que les perdió.

Bob y los suyos forzaron la entrada del vagón acora
zado, ataron a sus ocupantes y enviaron un cajón lleno de
oro a la vía. Tras de lo cual montaron en los caballos que
la fortuna había puesto a su alcance.

En ocasión de dirigirse Julia a visitar a la seriora Dalton,
cuya casa había sido edificada de nuevo, le fué anunciada la
llegada de Bob con sus hermanos y Wilson, y no logró dis
frazar el disgusto que la noticia le producía. La anciana com
prendió sus motivos perfectamente. ¡Habían pasado tantas
cosas!

Los hermanos Dalton y Wilson se pusieron en pie para
recibirla. Habían cambiado mucho; eran duros, iban sucios,
rotos y en sus ojos brillaba una miiada feroz de animales
perseguidos. El pensamiento de que Tod estaba en Kansas
luchando por que recobrasen su buen nombre la estremeció.

Bob la abrazó con cruel impetuosidad, con la avidez de
su belleza tantas veces soñada. Luego, rogó a los demás que
ti

Primero saltó Oscar y tras él Wilson, Gary y Erme. Las
sospechas del jugador de poker se renovaron al observar
cómo descendían del tren en marcha, dándoles una saludable
lección de equitación. A medida que comunicaba sus temores
a sus compañeros, éstos se burlaban de él, pero al fin cundió
la alarma.

El tren se detenía, cuando Bob hizo saltar a su corcel de
una altura inmensa a un río, bajo cuyas aguas desapareció...

Los vigilantes corrieron de un lado hacia otro, cambiando
comentarios y anuncios de las fechorías de los Dalton. ¡Se
habían llevado el oro, los caballos, atando a los guardianes!..,

—¡Y menos mal que nos dejaron el tren!—aulló el ma
quinista.

les dejasen solos, imitando la conducta de su madre. Julia le
interrumpió en el momento en que iba a abrir la boca, pero
él insistió:

—Sé lo que me vas a decir. No te molestes. Nuestras vidas
van a cambiar. Mis hermanos se irán a California y tú y yo
a Sudamérica.

Enterada de estos propósitos, que de ninguna manera po
día aceptar, vaciló antes de confesarle la verdad de su amor
a Tqd. Cuando llegó a hacerlo, Bob lanzó un grito de ira y
se puso el sombrero de un manotazo, dirigiéndose hacia la
puerta.

Entró en la cocina, ordenando a sus hermanos que perma



necieran allí o que en caso contrario se encontrarían en la
montaria. Gary se abrochó el biricú y exclamó:

—Hemos hablado todos. Qué te parece hacer una vi
sita al banco del pueblo?

—è No os he dicho que hemos concluído?—advirtió Bob—.
No hay que pensar más en nuestro pasado.

Sin embargo, sus cuatro compaileros no se convencieron
de sus prudentes razones. Sostuvieron un breve conciliábulo,
en el que pesó más la ambición que su afán de regenerarse,
y marcharon tras él.

Tod, en cuanto llegó al pueblo, se dirigió al despacho de
Winters, quien simulando amistad hacia los Dalton y prestándoles un engafíoso apoyo, se había aprovechado de la si
tuación, apoderándose de sus tierras a bajo precio.

El joven le afeó su conducta, que él quiso justificar
cínicamente, proponiéndole que entrara en su negocio y no
pleiteara contra él. Tod le atravesó con los ojos y con
test6 que siempre estaría al lado de sus amigos.

—Ya hablaremos.
—Sí que volveré, pero usted ya habrá desistido—con

cluyó Tod, saliendo del despacho.
Estas palabras, que habían dejado a Winters muy pensa

tivc, se le antojaron una amenaza, pues al mirar por la ven
tana descubrió a Gary 'y a los demás atravesatido la calle
en dirección del banco y ocultando unos rifles. Le dominó
el pánico y los delató por telléfono al sheriff.

Gary y Erme se apostaron en un establecimiento fron
tero al banco, que fué invadido por Oscar y Wilson. Tod
pasó ante ellos sin verlos, atravesó la calle y entró en su
despacho.

—; Bob! èPero es que te has vuelto loco? Te buscan
por todas partes—le dijo al encontrarle allí.

Bob le apartó de sí, estimando en estas carifíosas frases
la intención de un insulto. Ciego de celos, de odio, de cuanto
había sufrido justa e injustamente, envió su puflo contra la
mandíbula de Tod, aplastándole contra la pared y continuó
golpeándole hasta que se desplomó al suelo.

En su mano brillaba el revólver, cuando Julia se postró
juhto a Tod, que yacía sin sentido, interponiéndose entre
él y el arma. Bob gritó que se apartara y quiso obligarle

a hacerlo de un tirón; la seriora Dalton, con los ojos arra
i,idos en lágrimas, suplicó:
--¡ Bob! ¡Suelta esa arma!
La resistencia de ambas mujeres le transformó en un

deirente y levantó el brazo contra su madre, la cual pali
deció, pero sostuvo su mirada, hablándole con la dulzura de
quien lo hace a un enfermo. La serenidad volvió a Bob,
quien horrorizado de su gesto, hubiera dado gustoso su vida
para borrarlo. Y con la cabeza humillado, dijo:--La verdad es que las dos tenéis razón.

Su arrepentimiento fué truncado por una seca detonación,
prolongada por el tableteo de un tiroteo. Fué hasta la ven
tana. Wilson y Oscar salían del banco cargados con unos
saquitos, mientras sus dos hermanos detenían a las personas enviadas contra ellos. Corrió hacia la puerta, pero antes
Fc detuvo y besó a su madre, rogando:

—Julia, dí... dí a Tod que me perdone. No llores, madre,
y perdona.

En la calle hizo fuego contra los tiradores metidos en un
establecimiento situado en una esquina y les acalló. Remató
su aparición, arrojando su revólver descargado contra los
cristales y corrió hacia sus hermanos. Una bala le sacudió
y le hizo rodar por el suelo.

—Bob...—gritó Gary.
—No ha sido nada—le tranquilizó--. Me habéis desobe

decido, eh?
Durante unos minutos sostuvieron el cambio de balas.

Pronto, sin embargo, se percató de que era suicida permanecer allí; sus contrarios aumentaban. Pidió un revólver a
Gary y les avisó que iba a pasar hacia los caballos. El yErme lo hicieron fácilmente, apoyados por sus tres comparieros.

En un momento despejaron a los defensores de los sacos... Precisamente éstos estaban amontonados al pie de la
casa de Winters. Se asustó el traidor de su proximidad yno sintiéndose seguro, reaccionó contra ellos disparando con
un rifle.

Wilson cayó alcanzado por una de sus balas. Gary, con
sublime fidelidad, se detuvo a recogerle y fué herido en un
hombro, a pesar de lo cual llevó a su amigo hasta detrás
de los sacos. El último en salir fué Oscar, que, inconscien
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temente, se acercó a la tienda de su antigua novia. Esta, al
verle tan próximo, se olvidó del peligro que corría el don
Juan y se le echó encima, a pesar de sus protestas.

Momentos después, Winters partía el corazón de un ba
lazo a Oscar.

—Esto se pone feo. Tenemos que marcharnos de aquí.
èPodrás tú, Gary?—le dijo Bob.

Este tranquilizó a Bob, que se echó a cuestas a Wilson.
Corrieron como exhalaciones; no obstante, estaban en un
callejón sin salida. Los caballos parecían distandarse y los
rifles tenían blancos fáciles.

Erme se desplomó retorcíínidose y, cuando Gary quiso in
corporarle, un proyectil acabó con él. Bob se tambaleó,

soltó a Wilson y vaciló antes de dar de bruces en el polvo.
¡Los Dalton habían perecido!
Un enorme silencio, tanto más grande cuanto mayor ha

bía sido el ruido de las detonaciones, invitó a Tod a inves
tigar la suerte de sus amigos. Se apoyó en una cerca. Win
ters no desaprovechó la ocasión y levantó su rifle contra él.

Pero Bob no había muerto. Descubrió al desleal agente,
causa de su fin, y con energía suprema alzó su rifle... Winters
quedó doblado como un monigote en la ventana, mientras el
bandido sonreía extrafiamente.

Una semana más tarde, Julia y Tod se alejaban del pue
blo para conquistar la felicidad en lugares que no les re
cordaran la tragedia vivida,

FIN
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Tod se detuvo ante el escaparate de un fotógrato,



Eran los hermanos Dalton.

Oscar se escudó detrás de Tod.

Salieron de la tienda del fotógralo.

Tirágdole sobre el pavimento de la calle.



La paciencia de Tod era, asimismo, escasa.

Los Dalton recogían su equipaje.

Bob suietó a Gary.

Oscar, que hacía el amor a una muchacha.
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Bob comprendió el enamoramiento de Tod.

Gary quiso enardecer a los invitados.

Julia era su prometida.

Convencieron a Tod que se quedase allí.



Los hermanos regalar9n a su madre un estupend9 carrieoche,



El amor de Tod y de Julia • creció.

Ben golpeó al hombre que iba a disparar contra su hermano,con tal mala fortuna que le mató,

La joven confesó su pasión a Tod.

Los esbirros de River maniataron a Tod,



River procedió traidoramente, comprando a los componentes del jurado.



Esperaron a los linchadores.

Los bermanos Dalton y Oscar salieron con los revólveres preparados.

Se abrieron camino a tiros.

Tod pasó ante ellos sin verlos.
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