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It

La ninfa constante
(SINTES1S DEL ARGUMENTO DE LA PELICULA)

Lewis Dodd había fracasado rotundamente en
Londres. La crítica decía que su música no tenía
alma. Y ante el fracaso de sus mejores ilusiones y
esperanzas, el joven músico belga decidió marchar
al pueblecito suizo en donde residía la familia San

ger, que era casi como su propia familia.
Los Sanger eran pobres, bohemios, artistas y con

una infinita capacidad de ternura. La familia estaba

compuesta por el padre, viejo músico borrachín y
romántico, y sus cuatro hijas: Tony, Paula, Kate y
Tessa... "¡Tessa, lo mejor del ramillete!", como decía

siempre Lewis cuando hablaba de ellas, a las que
conocía desde que eran nirias y las quería como si
fueran sus hermanas.

Cuando Roberto, el fiel criado que ayudaba a los

Sanger, entregó a Tessa un telegrama procedente
de Bélgica, la chiquilla llenó toda la casa con sus
voces anunciando la llegada de Lewis Dodd, del que
llevaba a todos la alegría de su presencia y a Tessa,

en particular, la dicha de tener junto a ella a aquel
hombre al que amaba con un gran amor de mujer
nacido en su corazón de niña.

Corrió junto a su padre, eternamente encerrado en
su cuarto tocando al piano sus bellas composiciones y
entregado por entero a la bebida, y le dijo emocio
nada:

—Lewis llega... Papá, èquieres que te corte el pelo
y te arregle un poco la barba? ¡Lewis va a pensar
que no hay nadie que se ocupe de ti!

Pero Lewis no pensó nada, nada más que en la
dicha de encontrarse en aquel hogar sonriente en
medio de su miseria, porque en él sonreía el amor
de aquellas chiquillas encantadoras.

—¡Qué mayores! —exclamaba, mirándolas arroba
do—. Me estáis haciendo viejo. Si seguís creciendo
así vais a parecer mujeres de verdad...

Sólo halló la tristeza de que Tony, la mayor, se
había marchado a la ciudad con Fritz Bercovy, y
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Lewis temía por las intenciones que Bercovy pudiera sentar a su lado, la consoló indagando en el fondo
tener con respecto a Tony. de sus sentimientos.

Pero esta tristeza se disioó con el regreso de —Ya sabes que yo te quiero mucho, Lewis, te
la muchacha. Había pasado una semana en la ciudad quiero más que a nadie en el mundo — le confesó
y volvía convertida en una sefíorita.., una seriorita con una tierna ingenuidad.
con aire de felicidad, pero en verdad amargada por Lewis la acarició y le dijo:un desengafio. Su escapatoria le había despejado su —Es un error querer a nadie mucho en esta vida,
espíritu de ilusa y volvía con la frente alta, pero mi pequefia Tessa... lo mejor del ramillete... Porquedesencantada, antes de que se dé uno cuenta, llegan las preocupaLewis sermoneó y amparó paternalmentc a Tony ciones, las amarguras, el propio sacrificio por el ser
y luego, para distraerlas, se reunieron en la sala de amado.., y todas esas cosas tan tristes...
música y ensayaron una canción compuesta por él, —...a pesar de las cuales yo seguiré queriéndoteespecialmente para las hermanas Sanger. siempre más que a nadie en el mundo — concluyóEra una melodía triste en el fondo de una can Tessa, sonriendo dulcemente.ción dolorosa:

Más tarde Lewis Dodd tuvo una larga charla con
Sanger, quien le alentó a escribir música sentimen

Cu'ando tú mueras los pájaros no cantarán, tal, con alma, con melodías brotadas del sentimiento.
cuando estés fría d sol no se levantará. El viejo Sanger sentóse al piano y tocó una me
No más días dichosos lodía dulcísima:
contemplarán esos hermosos ojos... —Es preciso haber llorado mucho para ser un

buen compositor dijo a Lewis, que le escuchaba.
Tessa escuchó el ensayo embebida y sentimental, Y luego volvió a beber, a beber para olvidar todo

mientras Lewis decía a los intéroretes, dirigiendo la lo que él había llorado en la vida.
canción: Aquella misma tarde sobrevino a Sanger un ata

-Ahora vayamos al unísono.., que fulminante de apoplejía y cayó al suelo sin vida,
Cuando terminó, Tessa salió corriendo, con l cuando Tony había entrado a pedirle perdón por su

ojos llenos de lágrimas, y Lewis la siguió, la hizo escapada a la ciudad. Le recogieron y le pusieron
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sobre el lecho. Todos los rostros estaban tensos ante
el angustioso misterio de la muerte; incluso los de
Lina, la rubia cantante rusa que había llevado a la
casa muchas amarguras, y el de Trigorin, que había
ido a ofrecer un icontrato a Sanger y que ante la
muerte de éste huyó con la propia Lina.

Las hermanas Sanger llenaron de flores la tumba
de su padre, abierta al pie del bendito Crucero de la
colina.

Tony se reconcilió con Fritz Bercovy, que fué
a dar el pésame por la muerte del viejo Sanger y que
dijo a las nifías que quería casarse con Tony. Esta,
amándole también, accedió y permitió que Fritz le
besara la mano que le concedía.

Roberto, el viejo criado, informó a Lewis de los
parientes ricos que tenían en Londres los Sanger,
y éste les escribió contando la situación en que que
daban las niflas y encareciendo la urgencia de su
presencia en aquella casa falta de todo amparo.

Acudieron Charles Creighton y su hija Florencizi.
Charles era un tipo original y divertido; su hija
una mujer encantadora, elegante, mimada por la for
tuna y por la sociedad, egoísta y consickrándose su

perior a todos. Florencia sintióse atraída desde el pri
mer momento por Lewis y éste cayó en las redes

que la coquetería y la voluntad femenina tejieron
en torno suyo. Antes de que pasara un mes se ha

bían prometido formalmente y anunciaron al serior
Creighton su próxima boda.

Cuando Tessa los sorprendió abrazándose, huyó
de su lado hacia la casa y tuvo uno de aquellos lar
gos desmayos que sufría a consecuencia de una le
sión cardíaca contraída ya antes de nacer. La aten
dieron Paula, Roberto y Lewis. Cuando abrió los ojos
estaba muy pálida y sonrió a Lewis haciendo un es
fuerzo, y recordó las .palabras que él le había dicho:

—Antes de que se dé uno cuenta, llegan las pre
ocupaciones, las amarguras... todas
tristes...

Para Tessa habían llegado ya; pero a pesar de
ellas "seguía queriéndole más que a nadie en el
mundo".

Mejoró en seguida y se clivertía con las "origi
nalidades" de Charles, que tenía un modo peculiar de
hablar con las personas. A Fritz, cuya baja estatura

saludó

esas cosas tan

contrastaba con su opulenta humanidad, le
así, apenas le vió:

—Tiene usted aspecto de andar buscando alguna
cosa. éQué es lo que viene a hacer aquí?

Y Tessa y Paula rieron ante la expresión de susto

de su futuro cullado.

* * *
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la contraposición de caracteres entre Florencia
Lewis.

—Nunca he permitido que nadie me maneje
este mundo, y no voy a consentirlo ahora. No soy
un nirio! — ,gritó Lewis un día en que Florencia se
emperiaba en imponerle su voluntad que hasta enton
ces jamás había encontrado dique que la contuviera.

Charles Creighton, que había escuchado la dis
cusión, dijo luego a su verno en tono de confiden
cial consejo:

—Hay que tratar a las mujeres con mano de hie
rro... y guante de terciopelo...

Pero a Lewis aquella política se le hacía difícil.
Aquella ,misma noche, an:es de la recepción que Flo
rencia daba en su casa y que había sido origen de
la discusión, llegó carta de las nirias, y Lewis la
arrebat5 de manos de su esposa para leerla.

—La carta de las nirias es::á dirigida a mí — dijo
él, sin hacer caso de la fingida amabilidad de Flo
rerrcia.

Las nirias se aburrían en el Colegio y Tessa ha
bía empeorado de su lesión cardíaca. Pedían que las
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Tessa y Paula marcharon a Londres con los sacaran del Colegio y amenazaban con escaparse, si
Creighton, casada ya Florencia con Lewis, y fueron no iban a buscarlas.
internadas en un Colegio para convertirlas en per- A la fiesta acudieron Fritz y Tony, transforma
fectas serioritas, mientras en el hogar de los nuevos dos en matrimonio dichosísimo. Y más tarde llegaron
esposos surgían las, primeras disensiones a causa de las nirias, que se habían escapado del Colegio. Lewis

las abrazó:
—¡ Queridas!... I Cuánto tiempo sin veros!...

en Sólo Florencia mostraba bien a las claras ss dis
gusto, tanto que Tessa, con su dulce candor, le dijo:

—No te enfades, Florencia... Es que ya no podía
mos aguantar más en aquel Colegio.

Y Tessa se quedó en casa de los Creighton, mien
tras Paula se marchaba con Tony a París.

El amor de la niña hacia Lewis agravó la situa
ción entre los dos esposos hasta el punto de que el
znismo Charles dijo a su hija:

—No soy tan tonto como para no darme cuenta
de las cosas. ¡Estás celosa de Tessa!

—¡La odio intensam'ente! confesó Florencia
con sincera angustia.

Era el día en que iba a celebrarse el gran cnn
cierto en el que Lewis presentaba su sinfonía, ins
pirada en la canción que cornpuso para las hermanas
Sanger, ampliada hasta la admirable orquestación de
una gran sinfonía, y en la que Tessa había colaborado
con sus acertadas indicaciones, despertando ansias
desconocidas en el corazón del compositor, ansias de



pasión, de sacrificio, de amor sublime. Todo Londres rencia la que acudió a atenderla, y, al verse a solas
hablaba del concierto. Y los pasquines anunciadores con ella, la increpó duramente:
estaban en todas las calles. —Te hablo de mujer a mujer... ¡Te acuso a la

Fritz y Tony fueron a París para asistir al estre- cara! ¡ Has venido a esta casa a robarme a mi marido,
no y regalaron a la pequeria Tessa un maravilloso y lo has conseguido! — gritó.
vestido de noche, que mostró a Lewis, siempre a Le- —Sí, amo a Lewis; le amaba mucho antes que tú;
wis, todo para Lewis, con aquel ingenuo amor que y aunque esto sólo ha traído tristezas a mi vida, hay
le asomaba a los ojos y a las palabras. algo superior a mí misma que me permite soportarlo

—Estarás hecha una verdadera señorita afirmó —dijo Tessa con angustiosa expresión—. ¡Pero no
el músico con una sonrisa, he venido a robarte nada! ¡ Es abyecto lo que piensas

—Así podré ir a escuchar tu concierto. Ahora de mí! Amo a Lewis sin que yo misma pueda reme
has puesto en la sinfonía todo tu corazón. diarlo... pero te juro que jamás volveré a verle!

Florencia puso una mano sobre el hombro de Volvió a vestirse con el traje de colegiala, preparó
su maleta y esperó a que todos se marcharan al conTessa y le preguntó, dolida:

—Tan familiarizada estás con el corazón de cierto y Tessa se quedó sentada en el sillón, escu
Lewis? chando aquella música que era el alma de Lewis que

le estaba contando a ella, sólo a ella, todas sus cosas.—Le quiero mucho... —susurró Tessa—. Y además, Sentía en el corazón una infinita angustia; pero sele he querido siempre mucho...
guía escuchando el concierto a través de la radio, conPor si aquella confesión fuera poco para exaspe la flor que Lewis dejó olvidada entre sus dedos.rar a Florencia, ésta descubrió que el magnífico ramo De pronto, la voz de la solista se elevó por encimade camelias que había recibido en nombre de su ma de los acordes de la orquesta, entonando la magníficarido, no era éste quien se lo había mandado. Tessa canción:

confesó que era ella la que había comprado las flo
res... Lo hizo por un bien... y había salido mal!

La violencia de las escenas y la emoción del con- Cuando tu mueras los pájaros no cantarán...

cierto, provocaron en Tessa, cuando ya estaba vestida Cuando yo esté muerta... otro amor te cuidará...

con su traje blanco, uno de sus colapsos. Fué Flo
7



1111•I•1•

Tessa se llevó una mano al corazón que le dolía
muy fuerte:

—Tengo miedo... — gimió—. Estas palabras me
asustan!

Cuando esté en mi tumba, crecerán las flores más
la belleza seguirá viviendo junto a ti [hermosas,
aunque yo duerma eternamente bajo tus pies...

—Tengo miedo... ¡Tengo miedo! — gritó Tessa
con angustia.

Y cayó al suelo desvanecida, en un último des
mayo del que no había de despertar jamás.

Roberto la recogió del suelo, la tumbó en el sofá

y la dejó allí, con su camelia en la mano. Parecía que
todavía iba a abrir los ojos y a sonreír, como hacía
siempre, pasado el colapso.

Cuando el compositor, después del arrollador
triunfo obtenido con su música, llegó a casa y entró
a ver a la nifía, pensó que Tessa estaba dormida, con
la flor en la mano, como la blancura de un sueño, pero
la expresión de Roberto, que lo acompariaba lloroso,
removió todo su ser en trágicas sospechas, se acercó
medroso, como quien teme ahuyentar una visión ce
lestial... y al comprobar la verdad, la terrible verdad,
creyó que el mundo se abría a sus pies.

Y Tessa, serena, constante en su gran amor, pa
recía sonreír...

La había matado el amor.., y seguía amando.

FIN

Vda. J. Forear Coll-Valencia,



Tessa, Tony y Paula Sanger.

—Lewis va a pensar que no hay nadie
que se ocupe de ti.

Roberto, el fiel criado, entregó a Tessa un telegrama
de B élgica...

—¡Qué mayores! Me estáis haciendo viejo.



...y volvía convertida en una señorita...

...una canción compuesta por él...

...con aire de felicidad, pero amargada
por un desengaño...

Cuando tú mueras los pájaros no cantarán...



—Es un error querer a nadie mucho en esta vida

—Es preciso haber llorado mucho para ser
un huen oompositor.

El viejo Sanger tocó una melodía dulcísima...

Todos los rostros es.taban tensos ante el angustioso
misterio de la muerte.



...11enaron de flores la tumba de su padre.

Tony accedió y permitióle besar su mano.

Fritz dijo a las niñas que quería casarse con Tony.

Roberto informó a Lewis de los parientes ricos...



Estaba pálida y sonr;6 a Lewis haciendo un es.fuerzo.,

—¡Nunca he permitido que nadie me maneje
en este mundo!...

—éQué es lo que viene a hacer aquí?

—Hay que tratar a las mujeres con mano de hierro...
y guante de terciopelo.



—La carta de las niñas está dirigida a mí...

—¡Queridas!... ¡Cuánto tiempo sin veros!

A la fiesta acudieron Fritz y Tony...

—Es que ya no podíamos aguantar más
en aquel colegio.



—¡La odio intensamente!

—éTan familiarizada estás con el corazón de Lewis?

—Estarás hecha una verdadera señorita...

Tessa confesó que era ella la que había comprado
las flores.



Tessa lo hizo por un bien.., y había salido mal.

...escuchando aquella música que era el alma de Lewis...

--¡Amo a Lewis sin que yo traisma pueda remediarlo!...

...se acercó medros.o...
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