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TIERRA DE AUDACES
ARGUMENTO DE LA PELICULA

Después de su trágica guerra
civil que durante tantos años aso
ió 1cR Estados Unidos, éstos se
1anzaron a la conquista del Oes
te, inmenso, desconocido, que tan
las perspectivtis ofrecía para su
población y en cuyas praderas es
taban seguros de hallar un inago
table caudal de_riqueza, tanto agrí
cola corno mineral o ganadera.
Símbolo fehaciente de esta era

fué la construcción del ferrocarril
que debía unir el Este con el Oes
te, en aquella vasta anchura que
ofrecía el territorio desde el Atlán
tico hasta el Pacífico.
La construcción del ferrocarril

transcontinental se llevó a cabo
empleando todos los medios, fue
ran cuales fuesen con tal que sir
vieran sus fines. La Compañía no
tenía escrúpulos y pueblos enteros
resultaban víctimas del terrible
ogro, del Monstruo de acero que
tendía, como dos antenas inacaba
bles, sus rieles que diezmaban ha
ciendas, destruían hogares, agos
taban cosechas y dejaban en la
tnás espantosa rniseria a aquellas
gentes, los primeros colonizadores
y sus descendientes, que habían
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arribado trabajosa y peligrosamen
te a a,quellos lugares, en sus carre
tas, luchando contra los elernentos
y contra los infortunios, y logran
do formar, a través de los años y
de un trabajo constante, un hogar,
una hacienda, una vida tranquith,
al margen de todo peligro y de
cualquier preocupación.
La Compañía 'del ferrocarril

transoceánico acabó con aquella
paz. Sus agentes iban de pueblo en
pueblo, de hacienda en hacienda y
obligaban alos propietarios a fir
mar, de grado o por fueza, la oe
sión de sus terrenos por una suma
irrisoria, amenazándoles, en el ca
so de que se negaran a ello, con
la incautación de sus bienes sin
indemnización alguna.
En aquella época, turbulenta y

sin ley, fué cuando vivieron, para
el bien y para el mal, los herma
nos Frank y Jesse James, los doi?
bandidos más famosos de aquel
tiempo.
Los agentes de la Compañía fe

rroviaria habían asaltado la ha
cienda de sus mayores, aquella ha
cienda que los dos hermanos culti
vaban y en la que vivían junto a
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su anciana tnadre a la que ado
raban y respetaban con verdadero
fervor filial. Jesse y Frank se de
fendieron de aquellos hombres, lu
charon con ellos, no dejaron que
su madre firmara el contrato de
renuncia de su propiedad en fa
vor de la Compañía y, con-un ar
dor juvenil y un inquebrantable
valor, ahuyentaron a tiros a los
usurpadores.
Jesse convocó a una reunión a

todos sus vecinos, les arengó para
que no se dejaran dominar, les

dijo que necesitaban consultar con
una persona de leyes y que si te
nían que ceder sus tierras las cede
r lan a condición de que les pa
garan por ellas lo que fuera de
ley.
Todos estaban de acuerdo con

Jesse y todos estaban dispuestos a
secundarle, cuando Ilegó, casi sin
aliento, el alcalde del pueblo y al

propio tiempo redactor y director
del Único periódico de la localidad,
el viejo Cobb, hombre vivaz, de
inucho genio, que dirigía encona
das editoriales contra todo y con
tra todos, luchando desde su pues
to contra la injusticia, la iniqui
dad, la usurpación y el desenfado
con que actuaban los gobernantes
de un período difícil y tentador en
el que era fácil enriquecerse con
tando con una ausencia completa

de escrúpulos y de moral. Les or
denó que se callaran un momento

y cuando hubo obtenido un abso
luto silencio, dijo a los hermanos
James:
—Es preciso que os vayáis aho

ra mistno... Han conseguido una
orden de detención contra vos
otros. No perdáis tiempo. Binkie
tiene ya ensillados los caballos...
Te acusan a ti, Jesse, de intento de
asesinato.... Y os coggrán a los dos,
porque esos hombres no van a
consentir que dos labradores eomo
vosotros les molesten en sus pla
nes.- Marchaos y escondeos has
ta que yo hable al Goliernador y
arregle vuestro asunto.

Los dos hermanos titubearon.
Defendían lo suyo. No habían he
cho dafío a nadie. Además, su ma
dre estaba enferma. Los últimos
acontecimientos habían agotado
su salud. No podían dejarla sola...
—Idos... Haced caso a Cobb...

murmuró la madre, con voz muy
débil—. Escondeos... No podría
sobrevivir si os ocurriera algo

Frank y Je5se aceptaron. Mon
taron a caballo y partieron a galo
pe, acotapailados del flel negro
Pinkie que les seguía en su mula

que casi no lograba ponerse al ni
vel de los dos veloces caballoS de
los James.
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Se escondieron en la gruta de la
montafia, en espera de los aconte
chnientos. Pero una •mañana Ilegó
allá Zerelda Cobb, sobrina del vie
jo director del periódico, y abrazó
a Jesse con infinita ternura.
—Estoy intranquila por vos

otros.., y he venido a ver si nece
sitabais algo—dijo.

nosotros...? sonrió
Frank, que bien sabía que la mu
ehacha estaba locamente enamo
rada de su hermano Jesse--. 1,Y
madre, córno está?—atladíó.

Zerelda miró a uno y a otro ti
tubeando, bajó los ojos, rompió a
llorar y los James comprendleron.
--¿Muerta?... — preguntó Jesse.

apretando las puños.
•

Zerelda asintió con un movi
miento de cabeza. Luego les ex
plicó que, al partir ellos, habían
Ilegado los agentes de la Compa
flía con la orden de detenerles; que
se habían puesto furiosos al sa
ber que habian huído; que a los
gritos e improperios que larizaban

•madre quiso levantarse de la
cama y salir a su encuentro, pero
le fallaron las fuerzas, cayó al

derribó la mesa en que estaba
el quinqué y se prendió fuego en
la casa. Todo había sido inútil...
No la pudieron salvar...
Jesse apretó los purioS.
—Esta es euestión Inía... Fui
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quien hirió al agente y yo soy el
responsable de la .muerte de

Por eso he de ser yo quien
ta vengue... Zee, espérame, quéda
te aquí, Frank... Yo voy al pue
blo...
Su presencia en la taberna del

pueblo dejó a todos inmóviles y
asustados.
—¡Quietos! — les gritó, encaño

nándoles sus pistolas--. ¡No mo
váis las rnanos del mostrador!...
¡Tú, tabernero, cuenta tres y es
cóndete!...
Esperó a que el tabernero hicie

ra lo que le ordenaba y cuando le
quedó libre el espacio, apuntó con
tra su enemigo, le descerrajó dos
tiros, le dejó tendído en el suelo
sin vida, volvió a montar a caba
llo y antes de que nadie hubiara
tenido tiempo de reaccionar, huía
de nuevo hacia las montañas.
Desde aquel día fué una guerra

sin cuartel. La cabeza de Jesse es
taba puesta a precio. También la
de Frank. Igualmente la de cual
quier miembro de la banda que los
dos hermanos habían formado y
con la que asaltaban trenes, des
valijaban a los viajeros, volaban
puentes, obstruían túneles... Todo,
todo cuanto pudiera hacer fraca
sar la empresa del ferrocarril era
Ilevado a cabo por aquellos dos
hombres intrépidos, audaces, fero
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ces, que se cebaban en su vengan
sa y que acabaron hallando un
placer en aquella vida al inargen
de la ley y de la civilización.
Lo único que a Jesse atraía a la

cfyilización era la encantadora Ze
relda, su Zee muy amada, cotno él
la llamaba. Por ella volvía al pue
ble con frecuencia, lanzaba una
sefial convenida y entraba en la
casa si Zee salía a la puerta con el
quinqué en la Mano, signo de que
no había peligro para Estaba
breves momentos con ella, la abra
zaba, la besaba gozoso. escuchaba
sus reproches y sus consejos... pé
ro volvía de nueyo a Su vida loca,
de fiera al aceelio, buscando siem
pre la ocasión de hacer algún da
flo al ferrocarril, al •monstruo que
le había arrebatado hacienda, ho
gar y Sobre todo al monstruo que
había acabado con la vida de su
madre adorada.
En una de aquellas rápidas vi

sitas encontróse una noche frente
a frente del inspector de policía
William Wroigh, el encargado de
capturarle vivo o muerto. Nunca se
habían visto, pero el inspector, que
estaba enamorado de Zereldn.
c-emprendió en seguida que aquel
joyen que estaba en casa de Zee
era el bandido a quien buscaba.
Will le habló tranquiláménte de

AUDACES

que estaba buscando a Jesse Ja
Mes:
—Yo tengo amor al oficio y sigo

tras ese bandido sin descanso... Si

alguna vez tropiezo con él y hace
armas... uno de los dos quedará
en el campo para siempre... Mejor
sería que se marehara de mi dis
trito... o que nunea se ponga en
ui camino, porque no quiero ver
a Zee apenada... /,Quiere comer un
bollo de leche de los que hace Zee?
—ofreció, para quitar dureza a las
palabras que con intención acaba
ba de pronunciar.
Luego, con una excusa, se tnar

elió. Zee habló angustiada a Jesse.
—Ya lo has oído... todos van de

trás de tí para a.sesinarte y cobrar
la recompensa... Sí, Jesse, algunas
noches despierto llorando, porque
en sueños yeo tu cadáver eaído en
el barro...
—No tengas miedo, mi vida...

Tú eres lo único que me da valor
para seguir luchando, lo único que
significa algo para ml... Sé que co
meto una locura venir aquí. pe
ro no comprendo cuánto deseo ver
te... basta que no te veo...
Zee le cogió del brazo y le supli

eó, llena, de angustia y zozobra :
—No pierdas tiempo. Jesse,

inárchate... Yo iré a reunirtne con
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tigo algún día... y si tú quieres...
no me separaré jamás de ti...
Hizo lo que prometía. Fué a bus

carle en las Montafías, en aquella
guarida que sólo ella conocía, y Se
le ofreció sin reservas :
—Casémonos... y no me aparta

ré jamás de ti, suceda lo que suce
da—le dijo.
Jesse no esperaba más que oír

aquellas palabras para hacerla su
mujer. La llevó a la iglesia más
próxima, entró seguido de sus
hombres que custodiaban su paso,
interrumpió el Sermón que el Pas
tor estaba pronunciando, y cogió
fuertemente la mano de su Zerel
da.
Se casaron en medio de la expec

tación de cuantos habían sido ex
poliados, como ellos, por los agen
tes del ferrocarril, de todas aque
llas buenas gentes, humildes, ti
moratas, buenas, que admiraban
el valor y el arrojo de Jesse que sa
bía él solo vengarles a todos del
atropello de que habían sido vícti
mas. El mismo Pastor, al casarles,
les
—Que seáis muy felices.., aun

que sea al margen de la ley... Por
que has de saber, Jesse, que yo
también tenía una granja, dos va
cas, tres 'aneros y buenas fane
gas de tierra... y esos bandidos
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ffie lo quitaron todo... ¡Que Dios
les confunda!
—Amén... —rezaron todos los

presentes, como si acabara de re
citar una oración.
Zerelda vivió feliz al lado de

Jesse. Este la miraba arrobado, la
abrazaba con frecuencia y le rie
petía:
—Zee... esposa mía... I te amo!
Y ella, con su infinita ternura,

ayudada por el inspector de poli
cía Will, consiguió que las auto
ridades rebajaran la pena a tres
años de prisión, si Jesse James se
entregaba y prometía deponer su
hosca actitud. Y Jesse James, con
flando en la palabra de su esposa
y en la de Will, romántico ena
viorado de Zerelda, que por verla
feliz era capaz de Cualquier sacri
ficio, se presentó a las autorida
des y se dejó encerrar en la pri
sión.
Pero los que habían proinetido

una amnistía, volvieron atrás en
sus palabras y juzgaron somera
mente a Jesse, condenándole a la
horca. Will estaba desesperado.
El mismo ayudó, eautelosamente,
a la fuga de Jesse, fingiendo apre
sar a Frank, llevándole a la mis
ma cárcel y dejando que él y •sus
hombres, en un golpe audaz y de
cidido, pusieran en libertad a Jes
se, al esposo de Zerelda. al hombre
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al que la joven amaba con una
pasión irrefrenable y que sólo
junto a él hallaba la verdadera
dicha.
Jesse volvió al hogar. Zerelda

fué de nuevo feliz. Pero su dicha
duró poco tiempo, porque la per
secución de Jesse era cada vez más
enconada y éste se sentía cada vez
con más ansias de venganza, en
tregándose a una verdadera orgía
de robos, asaltos, crímenes, sem
brando el terror y la desolación
dondequiera que él y su banda po
saban la planta.
Esta vida tenía en constante zo

zobra a los dos esposos; no podían
permanecer más de una semana
en el mismo sitio; corrían de un
,Estado a otro en carrera desenfre,
nada.
Zee desfallecía, no podía más,

aquella vida no era la que ella ha
bía sofiado junto a Jesse, al que
pensó poder encauzar de nuevo
por derroteros de paz, de labor y
de honradez. Por esto aquel día,
cuando Jesse, asustado por unos
granjeros que se detuvieron un
rnomento a pedir la orientacióri
de su camino, dijo a Zee:
—Tenemos que inarcharnos de

aquí.,. Pueden ser unos espías...
Haz la maleta y vámonos...
Zerelda le miró fijamente y re

plicó con resolución:

AUDACES

—Yo no me marcho... Me quedo
aquí.., y te espero... te esperaré
siempre...hasta que vuelvas a ha
cer una vida de hombre... ino de
fiera!,
El siguíó su canaino; era más

fuerte que él •misíno; tenía que vi
vir en constante lucha para cal
mar sus ansias; lo que comenzó
siendo una hazafía de venganza
valiente y arrojada, había degene
rado en una mala pasión: pasión
del robo, del atraco, del peligro,
de lo insospechado, de la emoción,
de burlar la vigilancia y salir
siempre victorioso de cualquier
empresa que se propusiera. Sus
hombres le perma.necían fieles. Y
su hermano Frank era como su
sombra; no había para él dudas
ni titubeos: lo que JesSe pensaba
Frank lo secundaba ciegamente.
• Pero cuando Zee tuvo al nifío,
asistida únicarnente por el pater
nal carifin de su tío el viejo Cobb
que había venido a pasar con ella
el Irance, le snplicó, llorando de
soladamente, 4ue la llevara de
nuevo a su casa, a la casa de Cobb
que no debía haber abandonado
nunca:
—Estoy cansada de vivir colno

animales acosados... Siempre es
condidos... pasando los días al
acecho... asustados de una som
bra en la ventana.., de unos pasoS
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que se detienen a nuestra puerta...
del ruido de un pestillo... Y ahdra
que él no está... todo es peor...
Pienso en él y le veo muerto, ase
Sinado, tendido en el barro... ¡Oh,
tío... llévame de aquí. Si no quiere
que me vuelva loca!
El viejo Cobb accedió y volvie

ron al pueblo cuando Zee estuvo
en condiciones de emprender el
viaje, dejando al cuidado de aque
lla cabafia tan amorosamente
arreglada por Zee, al negro Pin
kie, que seguía fiel a sus amos.
Poco tiempo después Ilegó Jes

se, en una de aquellas escapato
rias que periódicamente hacía.
porque el amor a Zee era más
fuerte aún que sus malas pasio
nes.
Pinkie le informó de lo SIICP

dido:
—Se fueron. amito... Vino el se

fior Cobb y se los llevó al pueblo...
¡Ah. amito Jesse, el chico es el
más lindo que yo he visto nunca!
Llora y da gritos con tal fuerza
que a uno se le rompen los
oídos....Apuesto que no hay o•tro
con mejor garganta en el mundo.
Tiene los ojos verdes... y -muy
grandes... y se fija en uno coino
si le conociera... Claro que es cal
vo... ¡el pobre está peloncito!...
pero le aseguro que no hay niño
más hermoso en todo el país...

9

Amita Zee estaba siempre triste...
lloraba mucho... decía que no po
dría resistirlo.., y por eso se Mar
chó...
El primer impulso de Jesse fué

ir en busca de su esposa y de su
hijo; pero luego reflexionó: no, él
no podía darles la felicidad; las
c-ircunstancias le arrastraban; te
nía que seguir aquella vida agita
da, peligrosa, nómada, del bandido
y salteador de caininos a que es
taba acostumbrado.
—No, Pinkie... no irenios a buS

carles... Ve tú solo y dile a amita
Zee que no la molestaré
que si ha de encontrar la felicidad,
no será a mi lado.., y que si puede
ser dichosa... yo me alegraré...
Dile también que al niño no
hable nunc,a de mí... Que no sepa
que su padre es el bandido Jesse
James...
Montó a caballo, lúgubre y hos

c,o, y se alejó a galope. Pinkie Ile
vó el inensaje que amo Jesse le
había dado.
TranScurrieron cinco años; el

hijo de Zee era un niño encanta
dor, se llamaba, Jesse, como su
padre; pero ignoraba que su padre
era aquel bandido del que todo el
mundo hablaba; todo el mundo,
menos su Madre, aunque ésta, a
escondidas, buscaba con avidez
las noticias que Ilegaban de aque
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Ha banda de ladrones eapitaneada
por Jesse, y suspiraba hondamen
te, inientras una débil sonrisa se

dibujaba en sus labios exangües
cuando sabía que él, el capitán,
había logrado burlar a la policía
y había salido con vida de cual
quiera de los últimos atropellos
cometidos.
Un día llegó a la casa de Cobb

un individuo, suplicando que in
sertaran un anuncio en el periódi
co. Pagó la suma que le pidió
Cobb por el anuncio, y antes de
marcharse preguntó, como por ca
sualidad:

—¿No vivía por aquí cerca un
individuo_llamado Jesse James?
—Sí... ¡,Por qué? —grufió Cobb,

que no gustaba de entablar con
versaciones con desconocidos.
—No... nada... Que supongo

deben estar enterados de la amnis
tía que ha coneedido el Goberna
nador... •mejor dicho, el total per
dón, a cualquier miembro de la
banda de Jesse James que mate a
su jefe... al que, además. dará una
crecida recoMpensa... creo que
25.000 dólares... Si con esta oferta
no acaban con ese bandido el Go
bierno quedará en muy mal lu

••
Granuja... canalla... mal na

eido! —gritó Cobb, no pudiendo

contenerse, mientras el desconoci
do se alejaba.
Zerelda se había quedado pro

fundamente pálida y sitió como
ei el mundo se hubiese desploina
do a sus pies. Will, el amigo fiel,
el eterno enaMorado, que respeta
ba y adoraba a,aquella -mujer que
no era suya, pero en torno a la
cual derramaba su carifío y sus
atenciones, le cogió una Mano y
la
--Zerelda... eso no prueba na

da... a lo inejor se ha equivocado
ese hombre...
—Si no me importa... ya nada

importa... ¡Todo está olvidado! —

aseguró Zerelda, haciendo un es
fuerzo por sonreír.
Pero Will sabía que no era ver

dad; que el amor a Jesse perMane
cía tan vivo, tan'hondb, tan inten
so como siempre en el atormenta
do corazón de Zee.
El desconocido individuo, que

se hacía pasar por Jorge Reniing
ton, de la CoMpañía Remington
de Filadelfia. iba, entretanto, re
partiendo periódicos que daban la
noticia de la , amnistía Ofrecida

por el Gobernador, por todas las
casas del pueblo, sobre todo por
aquellas sospechosas de las que
los hombres habían desaparecido
al desaparecer Jesse... Todos ellos
eran los que forinaban la banda

le
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de los hermanos James... Lrno de
ellos, según la lógica y natural
consecuencia del supuesto Re
mington, tenía que acabar con el
bandido que se escabullía de ma
nos de la policía.
Y casi simultánealnente, Jesse

James preparaba el asalto al Ban
co de Nortbfield, uno de los mas
hnportantes de Minnesota.
Jesse se había dírigido a sus

hoffibres y les había expuesto todo
su plan de ataque al Banco. Había
más de cineuentft mil dólares en
oro en sus cajas. Si el golpe salía
bien se repartirlan el botín y po
drían retirarse a cualquier lugar
apartado a vivir tranquilamente el
resto de su vida, porque con aque
lla eantidad les quedaba asegurado
el porvenir.
La banda de Jesse permaneció

muda y hostil después de eseu
ohar aquellas explieaciones. El
mismo Frank no estaba conforate
con aquel golpe, demasiado audaz
y demasiado arriesgado. Jesse
comprendió que sus hembres no
estaban con él. Enfurecido,
iracundo, les incre,pó duratnente.
Y les eehó a la calle, eoino perros
sarnosos, puesto que no querían
ayudarle. Uno a uno, en silencio.
salieron de la madriguera; prefe
rían abandonar al jefe antes que

11
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seguirle en sus cada vez más lo
cas aventuras.
Frank fué quien volvió para

tratar de convencer a su hermano;
re habló con suavidad, pero con
energía, haciéndole ver lo repro
bable de su conducta:
—Te has vuelto peor que una

hiena, Jesse —le dijo—. Todo el
oro del mundo no compensa todos
los riesgos que heinos venido co
rriendo estos afios... Eres mi her
mano... y confieso que te quiero...
pero eso no es razón para dejar
que tus loeuras acaben con mi vi
da. Sé bien lo que sientes...des
pués de lo que pasó cuando nació
tu hijo... y también Sé que no te
gusta que te hableh como yo te
estoy hablando... pero es necesa
rio que escuehes, si no quieres ino
rir con las botas puestas... Era
preciso hacértelo saber antes de
que sea demasiado tarde...
otra vez a los hombres? —ofreció.
viendo que Jesse, callaba y se iba
calinando en šu furia.
:---Sí, si es que quie

ren volver.
Frank salió de la cabafia en

busca de la banda, a tiempo que
por la puerta trasera entraba
Ford, uno de los que habían ido
a pasfir unos días junto a su inu
jer, porque periódicamente sen
tían aquellos bandidos la nostal

4
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gia del hogar; y volvía ahora co
naciendo la oferta del gobernador:
perdón total... y 25.000 dólares, al
individuo de la banda que asesi
nara a su jefe... La tentación era
morbosa, y Ford sudaba copiosa
samente, acariciando la pistola
que Ilevaba al cinto, mirando la

espalda de Jesse que se ofrecía a
él sin sospecha , puesto que Jesse
no le habla visto entrar.
Pero la llegada de los demás le

privó de cometer el crimen. Ve
nían los bandidos; convencidos
por Frank, dispuestos a llevar a
cabo el ataque al Banco de Norh
field.
—Está bien... Os pido perdón

por la dureza de inis palabras...
No estaba en mis cabales..: Creo
que este asalto nos conviene a to
dos... Todos empezamos a estar
cansados de esta vida llena de pe
ligros, azarosa y hostil... Todos
nocesitamos reposo... El dinero de
las areas del Banco de Northfield
nos permitirá retirarnos y vivir
al amparo de nuestros bogare.s,
que fundarernos en los lugares
más remotos y distantes, para no
ser jamás descubiertos...
—Cierto... lo de Northfield nos

conviene a todos —afirmó uno de
los bandidos.
—Bien. Saldremos con la auro

ra. Nortfield está a cuatrocientas

millas de este lugar... y tenemos
que llegar allí el viernes por la
tarde... Nos alojaremos en las
afueras de la ciudad y atacaremos
el Banco el sábado a medio dia.
¿Os agrada el proyecto?
Todos asintieron:
--Estamos contigo, Jesse... Pue

des contar con nosotros. El asunto
es magnífico.
Sólo Ford permaneció silencio

El asunto que a él le había
traído de nuevo a la guarida de
los salteadores, era muy otro que
el usalto al Banco de Northfield.
Sin embargo, pensó que aquello
podía ser para él una magnífica
oportunidad... Y sin decir palabra,
rnontó también a caballo y siguió
a aquellos hombres, no perdiendo
nunca de vista a Jesse, que ohora
ejercía sobre él la extrafia atrac
ción de su libertad y de los 25.000
dólares de recompensa.
Cuando el sábado por la Mafia

na el Banco de Northfield abrió
sus puertas, entraron los clientes
habituales, que hicieron sus ope
raciones tranquilarnente, sin sos

pechar nada, atentos cada uno a
su personal asunto y sin preocu
parse en absoluto de nada que no
fuera lo que a cada írno intere
saba.
Por esta razón, nadie dió ira

portancica a la entrada de un in
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dividuo de escasa estatura, muy
decidido, que andaba con aplomo
y rapidez y que, a través de diver
sas inforrnaciones que le fueron
dando los empleados a quienes se

dirigía, consiguió llegar basta el
despacho del Presidente del Ban
co, el señor Layworth.

Se sentó, entregando una tarjeta
de visita.
--Soy Runyan... el que hasta

ahora ha vivido bajo el supuesto
nombre de Remington. Tengo ata
dos los cabos.
—Seflor Runyan... tengo mucho

gusto en conocerle.., pero no sé
a qué cabos se refiere ni de qué
me está usted hablando.
—Le explicaré mi visita, señor

Layworth... Ante todo lea esto...
¿Ve? La banda de los James se
dirige hacia acá... Me lo ha dicho
uno de sus componentes, que creo
estoy con ellos... ¿Qué le parece?
,—Pero... ¿Qué está usted di

ciendo? ¿Que la banda de los Ja
mes...?
—Sí, sí... viene hacia aquí...
- a qué viene? --gritó Lay

worth.

—Supongo que no pensará us
ted que viene a hacer algún ingre
so importante...
--4iVene a robarnos?
—Tiene usted una extrafía cla

13
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rividencia, señor Layworth —son
rió Runyan, irónico.
—¡Dios mío! ¡Esto es horroro

so ! ¡Es la ruina! ¡Se lo llevarán
todo...! Tengo cincuenta mil dó
lares en oro... ¡Es horrible!
—Chissss... suplicó Runyan—.

No arme tanto ruido... No hay
ningún peligro... ¿No ve que estoy
aquí?
—Sí... pero... los James...
—Cállese... y sométase a todo

cuanto yo le indique...
A la hora convenida, la banda

de los James, que había ido lle
gando separadamente y con per
fecto atuendo que disimulaba
rnuy bien sus cataduras, fuése re
uniendo en torno al Banco. De an
temano tenía ya sefialado cada
uno šu lugar. Ataban los caballos
en los postes, tranquilamente, co
mo quien viene a la ciudad sin
prisa, les acariaban el cuello y
cambiaban entre ellos cordiales
saludos, dándose títulos familia
res:
—¡Hola, primo Busrod!... ¿Có

mo sigue tía Mary?
—¡Pero si es el primo Beaure

gard! ¿Qué vienes a hacer aquí?
—Vengo a ca.mbiar un billete

de ¿me acompañas?
—Bueno... no tengo prisa... va

mos...
Entró en el Banco Jesse aeorn
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pañado de dos hombres más,
,mientra el resto de la banda que
daba apsotada en diversos ángu
los de la calle para protegerles la
salida.

Se acercaron a una ventanilla y
se sorprendieron al ver que -Varios
clientes del Banco salían precipi
tadamente a la calle, mientras en
el exterior sonaba a rebato una

campana. Jesse miró al que estaba
tras la ventanilla y que no mos
traba ni extrafíeza ni desasosiego,
y le dijo:

el favor de cambiar
me este billete?
—Un momento, sí, señor... ¿De

mil? Creo que no tengo cambio en
caja... Voy a ir a pedirlo al ca
jero... Un monaento, si me hacen
el favor.
Hablaba tan tranquilo, se mo

arla tan lentamente, tenía tan poca
prisa en cumplir su cometido, que
Jesse empezaba a irnpacientarse,
tanto mas cuanto que aquella
campana no cesaba de tocar a re
bato, cada vez con mayor !rnpe
tu... ¿,Se habría declarado algún
incendio?
Como contestando a su pregun

ta, sonaron disparos de todos los
rinconees del Banco.
Jesse se sintió herido, pero se

puso en guardia y disparó a su
vez, huyendo junto con sus hom

bres a la calle, perseguidos por
un incesante tiroteo al que los
bandidos contestaban con furia y
con valor.
Fué una verdadera batalla cani

paI; calan de uno y otro bando,
rnertalmente heridos; los c4ballos,
alocados, emprendían veloz carre
ra; la lucha era eneonada y san
grienta. Runyan lo había prepa
rado todo admirablemente, pare
cia imposible la huída, la mayoría
de los forogidos habían quedado
tendidos en medio de las calles;
pero dos lograron escapar: eran
los dos herManos James que ga
lopaban a través do las calles y
so adentraban en el campo, per
seguidos de cerca por Runyan y
sus gentes.
Jesse desfallecía... la pérdida de

sangre iba agotando sus fuerzas.
Frank le daba ánimos.
—Cógete bien al caballo.., no

tengas míedo... yo le espolearé...
agárrate a la crin... —le decía.
Jesse se sostenía a duras penas.

Sus perseguidores ibán ganando
cada vez más terreno. No había
más que una salvación posible:
dejarse caer por el despeñadero y
arrojarse al río. Si la suerte les
favorecía y no se romplan el crá
neo contra una peña, podrían cru
zar a nado el río, lograr la otra
orilla y ampararse en el bosque

14
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espeso e impenetrable, despistan
do a sus perseguidores:
—J,Tienes ánimo para hacerlo?

—preguntó Frank, que había ex
puesto su proyecto en pocas pa
labras.
—Lo intentaré... ¡Vamos!...
Fué el primero en lanzarse, dan

do al caballo un enorme espolona
zo para que su salto fuera lanzado
al aire, huyendo así de las rocas
y cayendo en el agua con 1111 gol
pe seco. Tras él se lanzó, casi si
multáneamente, Frank. Era ya
tiempo, porque la policía estaba
ya allí, sobre sus cabezas, asoma
da al abismo, Mirando, eseudri
fíando la sima profunda que las
tinieblas de la noche hacía impe
netrable.
—Jesse... Jesse... — murmura

ba Frank, llamando a su hermano.
Pero Jesse no contestaba. Había

tenido tiempo de cogerse al tron
co de un árbol, junto a la orilla,
y allí permanec:a, sin fuerzas pa
ra nada más que para sostenerse
penosamente.
Frank vió al caballo de Jesse,

caída la silla, nadar hasta la otra
orilla y perderse en el bosve, y,
seguro de que su hermano había
perdido la vida en aquella dura
prueba4 nadando bajo el agua pa
ra no ser descubierto, logró tam
bién escapar, galopando a través
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del bosque cuando, cogido a la
cola de su caballo, logró subir a
la orilla opuesta del río.
Runyan, convencido de que Jes

se no podía andar lejos, vivo o
muerto, bajó, apoyándose por las
pefías, y escudrifió todos los rin
cones de la orilla. Jesse sentía pa
sos sobre su cabeza. El tronco del
árbol le protegía y cuando lo sen
tía más cerca suyo hundía la ca
beza en el agua y esperaba...
Así logTó escapar a la vigilan

cia de aquel hombre despierto, que
todo lo había visto y todo lo había
preparado... sin contar con la
suerte fantástica que protegía a
Jesse constantemente, como si un
talismán Misterioso velara por él.
Al día siguiente, en casa del vie

jo Cobb, leyeron la noticia en la
prensa:
"De los ocho bandidos que in

tentaron asaltar el Banco de North
fiel, dos han muerto y cuatro es
tán detenidos... pero de los jefes
de la banda no se sabe nada en
concreto. Se ha tenido noticia de
que Frank James pudo ponerse a
salvo, pero se ignora la suerte de
Jesse James. La opinión general
es que pereció ahogado al arro
jarse al río desde el desffladero.
Si no fué así tiene que estar muy
imal herido y la policía pronto
dará con él."
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Zerelda había eScuchado con el
corazón desgarrado de angustia
y de dolor, que se refiejaba en su
rostro adelgazado y pálido, enve

jecido prematuramente por las
muchas torturas sufridas, la lectu
ra de la noticia periodística y
cua.ndo su tío hubo terminado y
se marchó a dictar una de sus
iracundas editoriales, volviú sus

ojos a Will, que permanecía mu
chas horas a su lado, y le dijo con
un acento de infinita tristeza :
—¿Habrá logrado escapar...?
—No se atormente más por ese

hornbre...—suplicó El ya
no es el Jesse que usted amó...

Aquél desapareció hace aflos...
Hace años que está muerto para
usted... A aquel Jesse yo también
le quería... y le amparé aun sin
conocerle... porque le sabía bueno
y enamorado de usted... pero al
de ahora no, al Jesse que ha co
metido tantos atropellos no puedo
quererle... y usted le debe olvi
dar... Si volviera yo a tropezar
con él...
—¡Ojalá haya podido escapar!

—suspiró Zerelda, que parecía no
escuchar a Will.
—¿No "se da usted cuenta de lo

que le estoy diciendo, Zee...? No
debe pensar más en ese hombre...
Ya se lo dije hace tiempo... Una
vez que Jesse ernprenda ese carni
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no. nadie podrá detenerle... ¡Ya
no es un héroe que combate a los

opresores... es una fiera salvaje...
una hiena que todo lo destruye!...
Usted no puede quererle.., ni us
ted ni nadie... Ha hecho daño a
todos... aun a aquellos que tanto
le querían... Hoy ya no le queda
ni un amigo... ni un solo amigo
en el mundo...
Aquellas palabras pareeieron

conmover las fibras más recóndi
tas del corazón de Zee... ¿Era ver
dad que a Jesse no le quedaba ni
un solo amigo?... Acaso fuera
verdad... Pero siempre la tendría
a ella... ¡A élla, que seguía aman
dole con toda su alma!
Corrió a la cabafia de las coli

nas. Estaba segura que si Jesse
había logrado salvarse iría allá en
busca de refugio. Corrió alocada
mente, entró en la casa abando
nada y subió a su habitación. a
la habitación nupcial, a aquella
habitación donde había nacido su
hij o
Jesse estaba tendido en el lecho,

cubierto de sangre, casi sin vida,
pálido y vencido por el dolor. Se
arrojó a su cuello sollozando:
—Jesse... mi pobre Jesse... ¡Mi

querido Jesse!...
Abrió él los ojos, la acarició con

la mirada y murmuró con una
voz apenas perceptible:
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--Zee... ¿de veras eres tú?
--Sí, soy yo, tu esposa... la que

no debió haberte aba.ndonado nun
ca... Sabía que si podías volverías

aquí... y por eso he venido...
—1Y ya ves lo que queda de

mí!... Un pobre ser agotado, in
defenso, moribundo...
—Oh, no digas eso!... Ya ve

rás qué pronto te pondrás bien...
Espera... conmigo ha venido el
niño... Voy a decirle que suba...
El pequeño Jesse subió a la ha

bitación y se enenrarnó en el le
cho miran'do a aquel desconocido
con sus ojillos curiosos:
—Mira, mamá... tiene sarígre...

—dijo, acariciando aquel rostro
demacrado.
—I Hijo mío!...—murmuró Jes

se, mientras gruesos lagrimones
resbalaban por sus mejillas—.
¡Casi no puedo creer que sea
mío!... ¡Qué crecido está!... ¡ Cin
co años 1... ¡Cuánto pesan en una
vida cinco aflos, Zee!... 1Le has
hablado alguna vez de 'mí?...
—No, no... todavía no...
Jesse estrechó sobre su corazón

a aquellos dos seres que era todo
cuanto le quedaba en la vida y
que ahora se daba cuenta eran su
mejor y más caro tesoro.
Zerelda le cuidó con amoroso

cuidado; pronto sus heridas cica
trizaron, recuperó sus fuerzas.

pudo levantarse y fué de nuevo el
hombre que siempre había sido:
fuerte y viril, decidido y valiewte.
Verelda le miraba y parecía

querer adivinar sus pensamientos.
Temía que, al sentirse bien de
nuevo, de nuevo quisiera volver a
su vida salvaje y nómada. Jesse
no hablaba de sus proyectos ni de
sus intenciones.
Un día, Zee, abrazándose b. él,

le preguntó, mimosa y llena de
esperanza:
—J,Qué pensarías.., si nos fué

ramos a California... y allí co
rnenzáramos a vivir de nuevo?
—No será demasiado tarde?...

—rnurrauró .Jesse, temiendo que
ya su esposa no pudiera seguirle.
—Nunca es demasiado tarde pa

ra volver a empezar... ¡JeSse, te
quiero, te quiero! — exclamó ella.
Comenzaron inmediatamente los

preparativos. Jesse estaba total
mente bien. Las maletas se Ilena
ban y los dos esposos estaban ilu
sionados y dichosos como en sus
mej ores tiempos.
Pero mientras estaban haciendo

el equipaje, el negrazo Pinkie
anunció que dos caballeros que
rían hablar con amito Jesse. Jesse
bajó y se encontró frente a Ford
que venía acompariado de su ami
go. Ford le dijo que había logrado
escapar de la prisión y que venía
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en nombre de Frank a proponerle
reorganizar la banda, aunque fue
ra con pocos hombres, y empezar
otra vez el trabajo... Tenían pro
yectado un golpe magnífico y fá
cil. Frank quería saber si podía
contar con Jesse.
Jesse dudó. La tentación era

fuerte. Se trataba de una suma
muy importante y él estaba sin
blanca. Tendría que trabajar mu
cho para lograr vivir de cualquier
modo. En cambio... si daba aquel
golpe... Pero había prometido a
Zee cambiar de vida.., ser honra
rado y trabajador... Dudaba... du
daba...
Los gritos de si hijo que juga

ba con sus arnigos al salir de la
escuela, le sacaron de su abstrac
ción y salió a ver qué pasaba. Los
niños jugaban a bandidos y el pe
quefío Jesse le dijÓ:
—Mira, papá... yo soy —ei ban

dido Jesse James.., y éstos van a
matarme a tiros...
—¡Pum... pum... pum...!—gri

taron los otros muchachos, fin
giendo una lucha encarnizada.
—Ves, papá, ¡ya estoy muerto!

—explicó el niño, echándose al
suelo y cerrando los ojitos—. Así
es como han de matar al bandido,
¿sabes, papá? — añadió, en toda
su infantil ingenuidad.
Jesse le tomó en sus brazos, le

entró en la casa, lo entregó a su
madre y le dijo:
—Zee, viste pronto al niño y

arréglate tú... Nos vamos ahora
rnismo... No quiero esperar Más.
Zerelda le abrazó dichosísima...

Cuanto antes se marcharan tanto
mejor... Empezarían una vida
nueva, honrada, honesta, de tra
bajadores del campo sin más pre
ocupaciones que las cosechas, el
ganado, la tierra y la casa... ¡Ah,
qué felices iban a ser!

Jesse despidió a Ford y a su
amigo:
—Ya lo habéis oído... No vuel

vo con vosotros... Me marcho a
California con mi mujer y mi
hijo... Todo aquello se acabó... Y
decidle a Frank que le escribiré
desde California... si es que no se
anima a venirse conmigo, que es
lo mejor que podría hacer...
Ford cambió una mirada con su

amigo y los dos se despidieron de
Jesse muy contrariados.
Salieron a la calle y quedaron

arrimados contra el muro de la
casa, espiando por la ventana.
Jesse comenzó a recoger las cosas
de la habitación. Tenía que guar
dar bien guardado aquel cuadro
hecho por Zerelda con tanto amor
en el que figuraba, primorosamen
te bordada, esta inscripción: DIOS
BENDIGA NUESTRO HOGAR.
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Subióse a una silla y en el Mo

mento en que intentaba descoigar
lo del clavo en que estaba supen
dido, sonaron uno$ disparos: Ford
había entreabierto la puerta y des
de la calle se ganaba aquellos
25.000 dólares que desde haeía
lino tiempo ie estaban tentando.
Jesse lanzó un gemido de dolor

y se desplomó al suelo s;n vida.

La muerte había sido instanUmea.
Zee se precipitó sobre el e,adá

ver de su Eemado... ¡Muerto á ba
lazos, como tantas veces temió!...
¡Muerto ahora que erela haber ha
Ilado la felicidak
Y en un grito de suprema deses

peración, repitió incansablenierde
el nombre del amado:
—¡Jesse!... ¡Jesse!... ¡Jes$P !...

FIN
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Espíritu de conquista
A.R.GUgENTr) DE LA PELICULA

Galopaba por la pradera aloca
damente. desesperadamente. El
sheriff y sus hombres le perse
guían de cerca. No quería caer en
manos de ellos. Galopaba como un
centauro sobre su querido "Veloz"
que parecía comprender el peligro
y con las crines al aire, la cola
rígida, tendido el cuello, los remos
ligeros, galopaba sin descanso
mientras una espuma blanca iba
cubriendo su cuerpo de seda, su
brillante pelo negro pintado de
blanco, que ahora se movía al
compás del galope en una caden
4,ia que demostraba la altura de
su rango de pura raza.
No podían parar. El sheriff les

h(ibía perdido la pista, pero no
podían pararse. Debían ir lejos,
muy lejos, porque no era el she
riff el peor peligro para el jinete,
sino los de su propia pandilla, los
bandidos de los que formaba par
te y de los que ahora huía en un
ansia de olvido y regeneración.
Espoleó al caballo tratando de ha
cerle correr aún más rápidamen
te; pero "Veloz", ya sin fuerzas.
c,omenzó a cojear. Shaw bajó del
caballo, le miró los remos. dió un
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suspiro y acariciando el cuello del
animal, que parecía entenderle, le
dij o :
—¡Pobre "Veloz"!... ¡Siento se

pararme de ti, pero n hay •más
remediol
Le quitó los arreos, la silta y la

manta, que cargó sobre su hom
bro, volvió a acariciar al caballo
que se quedó tranquilo pastando
en la pradera, y siguió marchan
do a buen paso, hacia su meta,
bien apretadas al cinto sus dos
pistolas, atento el oldo y el ojo
avizor.
Cuando iba a vadea-r un ria

cbuelo, encontró caído al borde
del mismo a un desconocido, mal
herido, derrengado, casi sin alien
to: y junto al herido el caballo en
que debía ir rnontado y el mulo que
transportaba su equipaje. 'Shaw
se acercó al desconocido y con el
mismo tono con que había ha.bla
do a "Veloz", un tono entre indi
ferente y profundo. un tanto iró
nico y un mucho sincero, le dijo:
—¡Hola, forastero! Lo siento,

pero voy a tener que tornar pres
tado su caballo. Cogeré también
de paso su revólver.
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El herido no cont,estó. Estaba
demasiado extenuado para repli
car ni para defenderse. Le dejó
hacer. Shaw montó a catrallo,
guardó el revólver y comenzó a
caminar; pero al volver el rostro
para comprobar si aquel hombre
le seguía o intentaba agredirle de
algún modo, le vió de bruces en
el suelo, sin sentido. Volvió sobre
sus pasos, saltó a tierra, cogió al
hombre en sus brazos, le dió a be
ber un trago y cuando logró re
animarle le preguntó:
—¿Qué le duele?
—El tobillo... y aquí... y aquí

replicó el herido, sefía.lando sus
costados.
—Le hicieron la zancadilla.

¿eh?
—No: "me tiró el caballo.
--Hay que ver eso... Tranquil l

cese...
Le levantó la chaqueta y la ca

misa, le tentó las costillas, se dió
cuenta de que tenía rotas por lo
menos dos y cogiendo una soga
larga que llevaba el forastero, se
Ja arrolló en torno al cuerpo en
forma de vendaje, un vendaje
primitivo que alivió mucho al he
rido.
—¿Está mejor?—inquirió Shaw.
—Mucho mejor, gracias son

rió el forastero ,mirando con una
oirada escrutadora a aquel hom

bre que había comenzado robán
dole el caballo y la pistola y habla
acabado curándole y ofreciéndole
šu compafiía hasta el ratís próxi
mo apeadero.
—Vatnos, no podemos quedar

nos aquí... Se escucha rumor de

pisadas de caballos... y debernos
marcharnos... Vamos, yo le ayu
do... suba a caballo; yo iré an
dando... Así... ¿Le duele mucho?
Torne... masque un poco de taba
co... euando se masca tabaco el
dolor se olvida .
Marchaban silenciosos; a buen

paso, porque Shaw tenía largas
las piernas- y estaba acostumbra
do a las largas canúnatas a tra
vés de praderas y bosqueS. El des
conocido cabalgaba y sólo de vez
,en cuando dejaba escapar un leve
quejido que le arrancaba el dolor.
Tras un largo silencio Shaw

preguntó:
—¿Por qué no dice en voz alta

lo que está pensando?
—Porque no pienso nada—afir

mó el otro con aplomo.
—¡Uf!... ¡Vaya un regalito! --

gruiíó Shaw, que era lo Último que
esperaba de él mismo: socorrer a
un desconocido, vendarle y acom
pañarle hasta el apeadero.
--¿Qué dice?
—Nada... nada... Ya hemos lle

gado; esto es el apeadero; le de
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¡aré aquí—dijo mientras le ayu
daba a bajar del eaballo y le de

jaba tendido en el suelo, recosta
do contra un terraplén situado a

pocos metros de la cabafía que
servía de apeadero--. Me quedaré
con el caballo, puesto que lodavía
lo necesito...
—Puede quedarse con el caba

llo y con todo lo que usted quie
ra... — sonrió el herido, con una
sonrisa llena de agradecimienío.
Shaw hizo caracolear al caba

llo, disparó al aire varios tiros pa
ra dar la sefial de alarma y antes
de que nadie hubiera podi-do acu

dir, estaba ya lejos, a galope ten
dido, perdiéndose en las sombras
de la noche y envuelto entre los
inatorrales del bosque.
El forastero fué atendido por los

que ocupaban la cabaila y qut
aran guardias rurales al servicio
del sheriff de la demareación. Le
atendieron, le cuidaron, le inspec
cionaron por si fuera alguno de
los bandidos a quienes andaban
buscando y esperaron a que e,stu
viera en disposición de contarle,s
quién era' y qué le había pasado.
El desconocido les dijo que se

Ilarnaba Edward Creighton, que
era ingeniero y que se dirigía al
campamento de la Western Union.
Tuvo también que explicarles que
la Wetern Union era la compañía

que instalaba ei telégrafo a través
de todos los Estados y que esta
ban tendiendo la línea que habia
de unir el Este cón el Oeste. No le
entendieron nauy bien, pero cre

yeron en él. Le trataron bien, le

cuidaron, le construyeron ellos
mismos unas a modo de muletas
con las ramas de un árbol y cuan
do, ya lo bastante repuesto para
seguir el viaje, le ayudaron a su
bir a la diligencia y Creighton les

regaló a uno su reloj con cadena

y al otro varios billetes de banco,
se quedaron pasmados de tanta

generosidad y le saludamn con
redoblabo afecto hasta que se per
dió de vista.
—Es una gran persona ese

Creighton... pero no he cre,ído una

palabra de todo eso del telégrafo...
¡Ni siquiera creo que exista eso
del telégrafo! exclamó uno de
los dos guardas.
—Pero es una buena persona,

de todos modos —comentó el otro,
mientras contemplaba extasiado el
reloj y murmuraba--: Aunque
tampoeo entiendo para qué sirve
ese chisme... es una prenda bo
nita y suena bien... Imuy bien!
Creighton llegó al canipamento

de la Western Union sin más no
veda.d. Ya no le hacían falta sus
muletas. Podia dar órdenes y ele

gir al personal que entraba a tra
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bajar. Acudían hombres de todas
las castas en busca de trabajo, de
aquel trabajo que aunque era pe
noso estabtt bien retribuído. El
capataz daba instrucciones a los
que venían a alistarse; el médico
tes revisaba de una manera sucin
ta y somera; y así quedaban con
tratados unos para cavadores,
otros para carreteros, otros para
pertigueros, otros para cortadores
de madera, etc. Y así quedó con
tratado también Herman, un vie
jo cocinero, pusilánime, miedoso,
lleno de supersticiones, al que con
trataron contra su voluntad, sólo
porque había dicho que conocía
diez modos diferentes de guisar el
cordero.
—Pero yo no quiero salir de mi

pueblo... Yo no me quiero encon
trar con los indios.., yo no quiero
exponerme... — gemía el desdi
chado, muerto de miedo.
—Vamos, hombre, no seas ga

llina... que yo te enseñaré a gui
sar el coyote estilo piel ro.ja le
embromó uno de los capataces,
que quedó encargado de vigilarle
y no dejar que se escapara, por
que a la caravana de trabajadores
le era muy necesaria la presencia
de un buen cocinero como el vie
jo Herman.
,Creighton recorrió el campa

mento, miró si todo marchaba y
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si podría darse pronto comienzo
al trabajo y luego se quedó mi
rando hacia los corrales, en una
de cuyas empalizadas estaba su
hermana hablando con un hombre
que hasta entonces no había vis
to en el campamento.
—Quién está con mi hermana,

Pat? — preguntó Creighton a su
capataz.
—El individuo a quien contra

té para hacer descubiertas y cui
dar de las caballerías.
Creighton se acercó a ellos y sa

ludó a su hermana:
—¡Hola, Sue! No habrás aban

donado la telegrafía por los caba
llos, ¿verdad?

Sue brincó de la valla, se abra
zó a su hermano y le b-esó tierna
mente:
—Oh. Edward, cuánto me ale

gra que hayas vueito! ¿Qué te di
jo el doctor, en Wáshington?
—Me ha dicho que estoy fuerte

como un toro y que puedo ir an
dando sin descansar hasta el lago
Salado.
Pat Crogan, el capataz, presen

tó al deseonocido a Creighton:
,—Vance Shaw... el señor Greig

hton. nuestro jefe. La única per
sono con la que deberá mostrarse
cortés.
Los dos hombres se observaron

con una largli Mirada de interroga
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ción; se habían reconocido en el
acto. Shaw era aquel que le había
salvado de una muerte segura a
orillas del río.
—Celebro conocerle, Shaw —

dijo Creighton sin hacer alusión
alguna al pasado—. Su labor con
siste en conducir eaballos y ga
nado lejos de aquí... cree ca
pacitado para ello?
—Sí, señor — contestó Shaw.

que no había parpadeado.
—Bien... Vamos, Sue... Estás

aquí como telegrafista y no tienes
nada que hacer en los corrales.

Se llevó a su hermana, a la que
Shaw siguió con sus ojos, aque
llos ojos profundos y llenos de
misterios, que miraban frente a
frente pero que nunca dejaban
traslucir sus pensamientos.
Por la noehe, cuando todo en el

eamparnento dormía., Creighton
entró súbitamente en el carro de
Shaw, donde éste estaba prepa
rando precipitadamente su equi
paje.
--¿Por que tanta prisa, Shaw,

si no salimos hastkt dentro de dos
días? — le preguntó.
—Me voy esta misma noche —

replicó Shaw firmemente.
qué?

—Porque me gusta estar solo...
---E1 mejor modo de estarlo es

meterse entre la gente... Hay un
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buen sitio para usted en la Wes
tern Union, si lo acepta...
—i,usted me lo ofrece...? ¡No

me debe usted nada! — exeltunó
Shaw con altivez.
i—Naturalmente... Yo jamás le

he visto a usted en mi vida. No
puedo deberle nada — replieó
Creighton en tono firme, tendien
do la mano a Shaw.
—Mucho gusto en conocerle, se

flor Creighton sonrió éste, es_
trechándole la mano con efusión.
inientras en su rostro había des
concierto, alegría, confianza, satis
facción.
—Tome... masque un poco de

taba.co — ofreeió Creighton
Cuando se masea labaeo se olvi
dan las penas.
Los dos sonrieron. Y los dos se

sintieron unidos por un lazo que
les unía fuertemente: el de la gra
titud.
Poco tiempo después, saltando

de un tilbury ligero, vestido con
una elegancia insolente, inadecua
da en aquellos lugares de ruch;
trabajo donde los hombres rio pre
sundan ni hacían alarde de refl
namiento, entró en las oficinas
la Western un muchacho, decidi
do, sonriente, seguro de sí mismo.
convencido de su valía y de su
elegancia, y preguntó per Creigh
ton. Sue le mostró la puerta del
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despacho, mientras con el lápiz, y
en el lenguaje morse, decía a sus
dos oompañeros de trabajo:
—¡Vays, dandy que nos llega!
Volvióse el recién llegado sin

dejar de sonreír, miró a aquella
muchacha tan bonita y tan gra
ciosa, y le preguntó, sin sentirse
ofendido:
—Ha dicho usted "dandy"... Si,

no se excuse... Esto es punto... y
esto raya... conozeo a la perfee
eión ér alfabeto morse...
—No sé a qué se refiere, caba

llero — replicó Site, un tanto con
fusa.
—Pues yo sí sé a qué se referia

cuando dijo "dandy"... ¡Ya ha
blareinos de ello!—amenazó, rien
do, porque la chiquilla le resulta
ba encantadora.

Se presentó a Creighton entre
gándole su tarjeta: Richard Blake.
Era el hijo de uno de los princi
pales accionistas de la Western.
Era preciso darle trabajo, aunque
no sabía qué era lo que aquel pe
limetre podría hacer en tan ru
das faenas como las que ellos te_
nían confladas. Creighton, a su
VPZ, le presento a su ayudante
Hotnes Kettle y a su capataz Pat
Crogan, los cuales miraron como
a un bicho raro a aquel joven tan
bien, vestido que hablaba con én
fasis ciudadano y que pedía un
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baño para quitarse el poivo del
camino. ¡Como si fuera necesario
quitarse el polvo en aquellas pra
deras en donde no había más que
polvo y rnuy poca a.gua para quí
társelo de encima!
Creighton le preguntó qué era

lo que sabía hae,er. Blake e.xplicó
que conocía el morse a la perfec
ción y que había estudiado ing,e
niería en la Universidad de Ha
ward.
Cuando salió del despacho del

jefe, Blake se acercÁ5 de nuevo al
mostrador tras el cual estaba Suc
y le preguntó:
—¿,Es usted hertnana del jefe?
—Si... pero... ¿cómo lo sabe?

inquirió Sue, extrañada y diver
tida.
—Porque los dos tienen ojos

ñadores... ¿Es el aire del Oeste lo
que los hace parecer así?
—No; lo mismo nos pasaba en

el Este --- replicó Suc. siguiendo
la broma.
—Celebro muchísimo que no

sea ilusión mía, señorita... Otro
día lo eornprobaré...
Blake fué la chacota de todos.

Cada uno hacía un comentario
distinto sobre aquel chiquillo im
berbe, lleno de pretensiones, que
se pre,sentó al trabajo con un ves
tido de vaquero encargado en
NtleVff York, que les miraba a to
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duo con aires de perdona vidas y
que no era más que un "dandy",
cotao Sae le había clasificado
muy bien.
Para ponerle a prueba y bur

larse un rato de él, el capataz le
ofreció si quería probar uno de
los caballos del corral, ya que lue

go tendrían que hacer largas jor
nadas a caballo. Blake acepto sin
titubear, sin dudar, sin sospechar
la jugarreta que le estaban pre
paranrlo. Le dieron el caballito
más nervioso e indómito de cuan
tos tenían. El joven montó con

seguridad, supo aguantar el enea
britamiento súbito del caballo sal
vaje que se resistía a su carga, y
supo sostenerse, como un centau
ro, cabalgando a través del cam
pamento, entre gritos de susto, de
admiración, de extrafieza, porque
aquel chiquillo que parecía inca

paz de aguantarse ni un segundo
sobre el lomo del animal, galopa
ba tranquilamente, sosteniendo la
rienda con fuerza, acariciando el
cuello del indómito caballo al que
fué apaciguando lentamente, lo
grando dominarle por entero y
llegar de nuevo a los corrales en
un trote perfecto.

animal, caballero di
jo, saltando al suelo y entregando
las‘ riendas con displicencia--.
¿No tienen otro por el estilo?

Q,ONQUI S'f A

—No es más que un fanfarrólí
--grufió el que le había querido
hacer una mala pasada y ahora
se sentía defraudado.
—¡Y un gran jinete tambión!

--afiadió Sue, admirada, mientras
Shaw, que estaba o. su lado, an
volvía a aquel muchacho en una

larga mirada de desafío.
Aquella misma noche, Blake

acudió a la oficina d telégrafos
donde trabajaba Sue. La joven le
recibió atentamente, le ofreció una
silla y estaba dispuesta a charlar
con él; sólo que... en otra silla, y
habiéndole tomado la delantera,
estaba Shaw, que también venía
con frecuencia a charlar con la
muchacha. Los dos hombres se
miraron sonriendo y conviníeron
en que era mejor que los dos se
marcharan y dejaran tranquila a
Sue con su trabajo.
Ya en la calle Shaw dijo:
—No había tenitlo ocasión de

felicitarle hasta ahora por lo del

potro. ¡Ha sido magnífico!
—Sí... no ha estado mal. ¿Ha

cen siempre lo mismo con los no
vatos?
—Depende de quién sea él —

contestó Shaw.
,—Lamento haberles defrauda

do... pero eché los dientes nion
tando en silla... ¡Adiós, señor
Shaw!

29
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Adiós, señor Blake...!
Dieron la vuelta en torno a la

oficina y volvieron a encontrarse
de manos a boca ante la puerta.
Los dos se echaron a reír, se co
gieron del brazo y se fueron jun
tos, como dos buenos camaradas.
Pronto comenzaron a adentrarse

por las praderas, tendiendo los
cables. Eii las primeras jornadas,
Sue iba con ellos, cabalgando al
lado de su hermano, y, cuando
se alejaba para atender sus obli
gaciones, iba siempre escoltada
por Shaw y Blake.
El día que tuvo que despedirse

de ellos, para volver a Omaha a
atender la oficina de telégrafos,
Sue sintió que se llevaba en el co
razón algo muy grande, muy bello
y al mismo tiempo muy ,doloroso.
Se quedó viendo como partían los
carros, y agitó la mano en señal
de despedida hasta que sus ojos
no consiguieron ya distinguir la
caravana, que quedaba envuelta
en una nube de polvo. Entonces
hizo volver grupas a su caballo y
volvió a Omaha, guardando como
un perfume rnaravilloso y exqui
sito aquel secreto que perfumaba
su alma,
Aquella misma noche, cuando

estaba atenta a su trabajo, Shaw
llegó a la oficina. Había cabalga
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do once millas para poder ver de
nuevo a Sue.
—Buenas nocnes, señorita... —

dijo, un poco emocionado, casi sin
saber cómo empezar la conversa
ción.

—¡,Ocurre algo malo? — Mqui
rió Sue.
—No... nada de eso... Pero es

tamos todavía muy cerca de Oma
ha... y GOIDO tenía, aquí un tra
baj
—Yo también tenía aNuí un

traba.jillo... — dijo Blake, que -es
taba tranquilamente sentado, por
que había tomado la delantera a
Shaw.
Los tres se echaron a reír; y

Sue comentó, para evitar que en
tre los dos hombres pudiera ha
ber discordias:

—Bueno, tanto mejor... Así se
harán compañía mutua al re
greso...
Los trabajos iban avanzando.

Habían ya abandonado la pradera
y comenzaban a adentrarse en las
colinas. La expedición empezaba
a hacerse peligrosa y cada hom
bre iba provisto de un revólver
con el que poder defenderse en
caso de necesidad.
Como respondiendo a aquellos

preparativos una noche trajeron
al c,ampamento, muy mal herido,
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a Herb, uno de los muctnwhos que
guardaban el ganado.
—Los indios nos han robado...

Hicimos lo que pudimos... dijo
el infeliz, casi sin poder hablar.
Shaw hubiera querido pregun

tar muchas cosas al lierido, pero
éste no hubiera podido responder
le. Fué atendido por el médico,
que quiso praclicarle la extrac
ción de la bala, apostándose con
Charlie el jornal de una semaria
si le salvaba la vida. Poco des
pués de entrar en la tienda don
de realizó la operación,
salió y, por toda explicación, en
tregó a Charlie el precio de la
apuesta. Herb había muerto sin
poder explicar qué era lo que ha
bía sucedido.
—Aquí es donde empiezan a

darnos un dólar extra — coinentó
Charlie, dando un codazo al co
cinero que hizo primero un gesto
de alegría por el dólar, gesto que
se convirtió eri muoca de pánico
al pensar en los peligros que co
rrían.
Shaw, después de meditar lar

gamente, dijo a Creighton:
—Yo no veo claro eso del robo

del ganado. Los habitantes de esta
comarca nunca roban cuando
abundan los búfalos tanto como
por aquí.
—¿Cree usted que se trata de
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cuatreros? preguntó Creighton..
—No lo sé. Echaré un vistazo.

No necesito que nadie me a.com
parle. Ilemos de ser cautos. No
pode,mos suscitar una guerra con
los indios. Ante todo hay que sa
ber con qué clase de gente vamos
a tener que tratar.
Fué a los corrales,.niontó en su

caballo y renunció a la compañía
de Blake que estaba empeñado en
ir con él a aquella aventura.

Lo siento, Blake... pero este
trabajo no se confía a un nova
to... por mucho que valga.
Shaw eabalgó a galope a (ravés

de la noche. Conocía bien todos
los caminos; y conocía mejor aún
el lugar donde podría encontrar a
los autores del robo. No tardó en
distinguir a lo lejos a un grupo
de indios en torno a una hogue
ra. Bajó del caballo, empufió las
dos pistolas y se acercó a paso de
lobo, sin ser oído. Cuando estuvo
muy cerca de ellos les gritó:
—¡Quietos! Levantaos y dad la

vuelta despacio...
Intimidados por la sorpresa

inesperada, aquellos hombres le
vantaron las manos y dieron el
rostro: eran caras patibularias, de
malhechores disfrazados de indio
para mejor perpetrar sus fecho
rías. Reconocieron a Shaw y le
miraron con sorna:
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—Sabiatuos que volve,rías cual

quier día... No te habíamos visto
desde aquel asuntillo de marras...

é,Estuviste en Missouri? — le pre
guntó Slade, e,1 jefe de la banda.

—No, en Omaha... No fué muy
arriesgado... Mi cara no es tan co
nocida como la tuya... y ahora

trabajo en la Western Union... He
venido por el ganado que robas
teis — replicó Shaw.
—¡,Qué significa eso de robo?...

No somos ladrones... sino solda
dos confederados... y requisa
mos... lo "mismo que hace nuestro
romandante... Servimos a nues
tra causa —dijo con mucha iro
nía Slade—. 1,0 es que has olvi
dado que tú también eres de Mis
souri, como yo?
—Los que se alzan, en contra de

la patria dejan de ser mis paisa
nos — afirmó Shaw.
—Pero siguen siendo los míos...

¡No quiero que se tienda ose alam
bre yanqui y no se tenderá mien
tras yo tenga un hálito de v*ida!

—Debe darte mucho dinero...
ese modo de hacer la guerra...
Quiero el ganado, Jack.
—Ya sabes lo que tienes que ha

cer para conseguirlo—replicó Sia
de haciendo un expresivo gesto
que significaba que tendría que
pagarlo Muy bien, si lo quería
recuperar.

CONQUISTA

Shaw volvió a subir a su eaha

llo, antes de que aquellos hombres
se opusieran a su regresoial cam
parnento, y cabalgó toda la noeho
hasta llegar, rendido, al lugar don
de acampaba la Western Union.
—i,Ha encontrado algún rastro?

—preguntó Creighton al verle lle

gar.
—Están a

ba.
—é, Indios ?
—Sí—replicó Shaw,
—Bien. Reuniremos

iremos a buscarlos.
—¡No... no lo haga!—exclamó

Shaw—. Es una banda de Dako
tas... Conté más de doscientos ca

ballos.:. Intenté hacerles razonar,

pero no me quisieron oír. Mi con

sejo es cargar la pérdida a cuenta
de los indios... y dejarlo así... Yo,
como responsable del ganado, re
conozco mi culpa al dejarlo robar.
Lo mejor que puedo hacer es re
nunciar al cargo.
—¡Qué tontería, Shaw! Ust,ed no

es responsable en tiodo alguno de
lo ocurrido. Además, le neeesito
afirmó Creighton.
—Usted es el ame — replicó

Shaw, bajando la, cabeza y some
tiéndose a la voluntad de su jefe.
Pocas semanas después llegó al

campamento la encantadora Sue,
la hermana de Creighton.
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veinte millas río arri

sin vacitar.
hombres e



Frank y Jesse James fueron los dos bandidos más famosos
de aquel tiernpo.

Tierva de audaces)

no quiero ser a Zee apenada.
Tierra de audaces)

)11



^
No pierdas tiempo, Jesse. málthate

(Tierra de audaces)

Se casaron en medio de la expectación de cuantos habían
sido expoliados.

Tierra de audaces)
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esposa mía..., ¡te ami
(Tierra de audaces
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l•rduretido, loto. ira undo, increpó duramente a sus hombres.
(Tierra de audaces

, \luerto a balazos. tomo tanta, ‘eces lo temió;
Tierra de aadacsa,



ie•ted hermana del jek. ,:verdad?
(Espiritu de commista

shdA% hubiciii querido pleguntal muchas cosas al herido...
(Espíritse de conquista



estrecharon Inertemenie las manos y se miraron a los
ojos largo rato...

(Espiritu de conquista)

Cuandu o net esile uda .c la petliré.-----contestóton dureza.
Espiritu de conynista)
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En un breve ionciliábulo se pusieron de acuerdo
inmediatamente.

(En busca delasesino)

Polly hablaba con firmeza. Bill Smith la escuchaba con
atención.

(En busca del asesino)
39



—Vamos a ver, cuentenos todo lo que pasó--dijo Dittz
aguantándose la barbilla con una mano.

(En busca delasesino

No vuelvas la cabeza... Alguien nos vienc siguiendo.
(En busca del asesinoi
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diablos has venido a ha
cer aquí?—le preguntó su herina

no, entre indignado y satisfecho de

poderla abrazar.

—Soy el nuevo operador que so

licitasteis—replicó Sue, sonriendo.

Creighton dirigió a Blake una
mirada fulminante y éste explieó:
—Yo telegrafié a Omaha dicien

do que faltaba un operador... pero
ignoraba a quién iban a mandar.

—Apuesto que usted es el res

ponsable de todo esto — aseguró
Creighton—. Y tú te marcharás a
Omaha en cuanto llegue la dili

gencia, y te estarás allí quietecita
hasta que yo te mande buscar.

—Bueno, volveré a Omaha...
pero ya estoy contenta de haber
te podido ver—dijo Sue muy mi
mosa.

—¡Déjate de cuentos, zalamera!
Shaw, usted será el responsable de
mi hermana mientras esté aquí...
y cuidará de que tonte la diligen
cia para el Este, en cuanto llegue.
—Con mucho gusto, seilor—re

plicó Shaw, encantado del encar

go que le hacía.
Cuando Creighton salió del des

pacho, Sue comentó, refiriéndose a
su hermano:

—1Es una gran persona!
—Toda la familia es igual —

afirmó Shaw.
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Y Sue sonrió, porque `loda la
familia" de Creighton era ella.
Cuando oyeron los cascabeles y

el restallar de látigos de la
que se acercaba, se apresura

ron a salir. Sue, con4 las prisas, se
enredó en la cadenita que pendía
de su cuello y cayó al suelo un

magnífico cainafeo que colgaba de
ella. Shaw lo recogió y se lo de
volvió.
—Es una figura muy bonita - —

dijo, al entregárselo.
—Mi bermano dice que se pare

ce a mi... pero son prejuicios
dijo Sue.
—Esta vez no, señorita... Yo

también creo que es tan bonita co
mo usted.
Sue no contestó y se encaminó

haci la diligencia.
,--Supongo que este lugar debía

ser muy tranquilo antes de que
Ilegara la Western... y que volve
rá a ser muy tranquilo después...
—Para mí dejará de ser tranqui

lo en cuanto parta la diligencia
dijo Shaw. en un arranque de sin
ceridad.

Sue se quedó súbittimente seria.

—Espero que no habré dicho
nada inconveniente... Ya sé que
no puedo hacer nada ante un
hombre como Blake... —
como hablando consigo mismo.

L
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—¿Por qué no me deja decirlo
mí?—replicó Sue.
•Shaw sintió que el corazón le

daba un vuelco.
—Debí haberla conocido hace

dos años... Desde entonces he co
metido algunos errores... — mur
muró.
—Los errores se pueden corre

gir.
—No siempre, Sue... Creo que

no volveremos a vernos nunca
dijo Shaw, ayudando a Sue a su
bir a la diligencia.
—No diga eso... Nos vereMos en

Lago Salado — aseguró ella con
una infinita ternura en su voz.
—Quizá... De todos modos, yo

pensaré siempre en usted...—mur
muró Shaw, Muy conmovido.
—Esto puede ayudarle dijo

Sue, entregándole el camafeo a
tiempo que le daba la mano en se
fial de despedida.

Se estrecharon fuertemente las
manos y se miraron a los ojos un
largo rato.
--Gracias, Sue... I Adiós!— bal

bució él, sintiendo que su corazón
se iba con la diligencia, hincado
knuy hondo en el corazón de aque
Ila criatura encantadora, a la que
amaba con la misma pureza con
que se ama la luz de la estrella fa
vorita que titila en la noche sere
na.
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La brigada que colocaba los
postes para la extensión de los ca
bles se hallaba Muy lejos del eam
pamento cuando fué visiacla por
los indios. Había, eundido la alar
ma entre la gente, a la que Shaw
impuso calma y silencio, aunque
difícilinente conseguía mfmtener
les tranquilos, particularMente
Blake, que se sentía nervioso y hu
biera querido disparar contra
aquellos hombres que iban acer
cándose a todo el correr de sus
voladores caballos.
—¿,Pero qué le pasa, amigo? Pa

rece usted una polilla enTerma
le dijo Homer, que tenía más cal
ma—. Mejor será que conectemos
un cable y demos por telégrafo la
noticia al campamento, para que
vengan a ayudarnos.., ereo que
será más rápido que ir hasta allá.
¿no le pareee?

Se subió por el poste y coinenzó
a conectar tranquilamente, mien
tras los indios llegaban hasta ellos.
No venían en plan de ataque, pero
en cambio venían tota Tmente em
briagados. Pedían whisky a voces,
lo registraban todo, andaban dan
do traspiés y lanzando gritos en
sordecedores... Uno de los indios
quiso apoderarse del sextante de
Blake, aparato que le llamó pode
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rosamente la atención. Shaw qui
so impedirlo, pero el indio se em
pefiaba con terquedad de beodo, y
Blake, sin hacer caso de las re
petidas advertencias de Shaw, dis
paró contra los indios hírlendo al
que quería llevarse su sextante.
Shaw tumbó a Blake de un pu

fietazo en la barbilla.
—Así agradece que haya tratado

de ayudarle... — grufló Blake, le
vantándose y sacudiéndose el pol
vo.
—Cuando yo necesite su ayuda,

se la pediré — contestó Shaw con
dureza.

Tendrá que pedírmela de ro
dillasl—afirmó Blake. Y al mismo
tiempo hizo una mueca de horror,
porque allá arriba, en la cima del
poste donde habíai subido a conec
tar el cable, Homer pendía mortal
mente herido por una fiecha de
los indios.
El telégrafo trajo en aquel mo

mento, a través del acúStico, la
noticia de que los indios atlicaban
el caMpainento. Los hombres co
rrieron allá para ayudar a sus
compafieros. La lueha fué dura,
enconada, furiosa. Los iiráTos ata
caban con safia, pero ló`s de la
Western Union supieron defender
se y lograron, al fin, ponerlos en
desbandada gracias a sus podero
sos rifles.

Pero quedaron en el campo mu
chos cadáveres y muchos loridos
a quienes había que atender. El
•médico no se dió un •minuto de
sosiego y fué atendiernio a todos
con el máximo cuidado. Charlie le
ayudó en aquella tarea <37 cuando
el doctor le dió las gracias por
ello, dijo éste:
—No hay de qué, doctor... No

me,importaría todo lo que ha pa
sado, si fuesen indios de veras los
que han ataca.do el campainento.
Pero éste que está aquí tendido no
es indio... No hay ningún piel roja
con esta cara...

Le arrancó de golpe la peluca y
descubrió a un hombre blanco,
pintarrajeado, disfrazado de in
dio. El médico se dispuSo a curar
le rápidamente.
—Hay que volverle a la vida...

El señor Creighton querrá hacerle
muchas preguntas.
Pero el indio blanco no pudo

proferir más palabras que los que
jidos que le arrancaba el dolor de
la operación. Murió sin haber ha
blado.

Creighton ordenó que le enterra
ran inmediatamente y que se
lenciara aquel hecho. Los hombres
del campamento debían ignorar
que había gente blanca mezclada
a los indios. Luego se dirigió a
Shaw y le preguntó :
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opina usted de esto?
¿Tiene alguna idea de lo que ha
podido pasar?
—No—replicó Shaw con el ros

tro serio y la expresión reconcen
trada.
—Dice usted que los indios que

vieron ustedes hoy estaban borra
chos... Un hombre blanco disfra
zado de indio, ha participado en el
ataque al campamento... De modo
que debe haber blancos que han
embriagado a los indios conven
ciéndoles de que nos atacasen...
—No todo son amigos en estas

tierras—se limitó a decir Shaw.

—Aparentemente no... ¿Está us
ted seguro de que los indios que
se llevaron aquella vez nuestro ga
nado eran tales indios?--preguntó
Creighton mirando fijamente
Shaw.
—Desde luego tenían ese aspee

to — respondió Shaw sin dar una
contestación categórica.
—Bien... no hay In“ que ha

blar. Desde hoy tomará usted el
puesto de Crogan como capataz.
No necesito recordarle la respon
shbilidad de este cargo — dijo
Creighton, que tenía puesta toda
su oonflanza en aquel hombre ex
trafío, que ocultaba un pasado te
nebroso.

pero no puedo
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aceptar... no tengo suficiente ex
periencia... Aceptaría, pero...
—Es preciso que alguien se en

cargue de todo y nos procure al_
gunos caballos...
--¡Eso sí lo haré! — afirmó

Shaw con aleg-ría—. En Sage debe
haber sesenta o setenta cabezas de

ganado.
queda, verdad? Mailana

mismo iremos a la ciudad a com
prar lo que haga falta.
—Lo que usted mande. Creigh

ton. Buenas noches.
Cuando Shaw salió, Blake qui

so dar algunos consejos a Creigh
ton haciéndole ver la extrafía con
ducta de Shaw, haciendo hincapié
en la ausencia de éste el día que
robaron los caballos y el modo có
mo se había portado con los in
dios borrachos:
—Parecía que trataba delibera

damente de animarlos para que
nos atacasen... No es que yo quie
ra enredar las cosas más de lo que
están, pero...
—Pero conoco usted muy poco a

los hombres para juzgarles, Blake
—interrumpió Creighton.
—Y conozco muy poco el Oeste

para comprender rnuchas de las
cosas que aquí pasan. Buenas no
ches.
Al día siguiente fueron a la ciu

dad, a la feria de ganado. No ha

44

.•••■•



ESPIRITU Dn

bía necesidad de buscar mucho:
los caballos robados estaban allí.
Se dirigieron derecharnente al que
los cuidaba, que •miró a Shaw con

aquella mirada perversa de unos
ojos claros llenos de maldad y le
saludó eomo a .un viejo conoeido:

Vance...! Sabía que te
vería en la feria... ¿,Es usted
Greighton, de la Western Union,
verdad? Yo soy Jack Slade — se
presentó a sí mismo--. ¡Un buen
lote de caballos es el que tengo!
Le interesa comprarlo?
—Tal vez... ¿,Qué pide usted por

ellos?
—Nuestro campamento fué asal

tado por los indios--explicó Bla
ke con volubilidad— y se llevaron
las reservas.
—Entonces éstos son los que us

tedes necesitan — afirmó Slade,
mientras Shaw perrnanecía en un
rerrado mutismo.
—Eso creo yo... son los nues

tros... los que nos robaron—ase
guro Creighton.
--¿,No querrá acusarme de la

drón de caballos, eh? inquiriO
Slade, con una sonrisa perversa—.
Estos caballos se los compré a un
grupo de indio5... Y en esta tierra-,
para llamar a un hombre cuatre
ro, es preciso tener pruebas... He
adquirido estos animales de bue
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na fe y pienso venderlos do la mis
ma forma...
—Bien... iré a ver lo que la ley

dice al respecto—dijo Creighton.
—No hay abogados en estas tie

rras.
—Pues aplicaré la, ley por mi

cuenta.
—¡Qué mal efecto causaria es

to!... ¡La Western Union, ahor
cando a un hombre blanco por lo

que han heeho unos indios!... —
exelarnó Slade cínicamente.
—Tiene usted respuesta para to

do—comentó Creighton, mordién
dose los labios.
—Shaw pedrá informarle un

poquito también... Conoce las cos
tumbres de la región tan bien eo
mo yo—apuntó Slade, mirando
Shaw, que le devolvió una mirada
eargada de pesadumbre.
—Lo que dice ese horahre es ver

dad... — murmuró tras un breve
silencio en el que soStuvo una en
eonada lucha en su intepior—. No

puede usted acusarle de nada, se
fior Creighton.
—De acuerdo... Voy a darle los

cinco mil dólares que me pide,
porque tengo •mucho trabajo y
ningún tiejnpo que perder... La
operación da por entendiao que
dejamos zanjada la cuestión defl
nitivamente... Pero si vuelve a mo
lestar a la Western Union le daré
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plomo en vez de oro... ¿Está bien
claro? Hágame una factura y le
veré en el salón dentro de quince
ininutos...

Se alejaron de allí. Creighton.
preocupado, preguntó a Shaw:

usted mucho a ese
hombre?
—Sí.
—I,Antiguos amigos?
—Paisanos... Nos criainos los

dos en el inisino rineón del Mis
souri—replicó Shaw, sin ganas de
dar más explicaciones.
Creighton no insistió, y Blake

se mordió los labios; porque,sen
tía ganas de abofetear a Shaw, al
que creía un hipócrita redomado
y el causante de todos los males
que ocurrían a la Western Union.
Quince minutos después Ilega

ron a lo que pomposaMente Ila
inaban salón y que era el bar
la ciudad.
—i,Qué van a tomar?—ofreció

Slade, como si hablara a camara
das.
—La factura — replicó escueta

mente Creighton.
Slade entregó la factura a cam

bio del cheque extendido por
Creighton, y se despidieron:
—¡Adiós, señor Creignton...! Da

gusto .tratar con personas como
usted—dijo Slade, haciendo alar
de de su cinismo.
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—.¡Por una sola vez! replicó
Creighton, fingiendo no ver la ma
no que Slade le tendía.
Para la banda de Sláde había

sido aquélla una buena operación.
y el preludio de otras no Menos
ventajosas que habían de repor
tarles muchos dólares... mientras
Shaw estuviera con ellos...
Cuando Creighton, Shaw y Bla

ke salieron a la calle, el capitán
de un piquete de caballería que"
acababa de llegar a la ciudltd, les
detuvo.
—Traigo Malas noticias para la

Western Unión, señor Creignton
dijo—. El jefe de los Sioux Oga
lalla nos ha dicho que no les de
jará tender la'línea a través de su
territorio.

Por qu é ?
—Porque uno de los hombres de

la Western ha herido a su hijo.
Shaw miró a Blake, que no tuvo

valor para aguantar su mirada y
bajó los ojos confundido, com
prendiendo demasiado tarde los
nefastos resultados de su acto'd-e
rebeldía.
.—Llegaron borrachos, capitán

explicó Creighton—. Asaltaron el
campamento y mataron e hirieron
a varios de mis hombres.
—Caballo Negro dice que nin

guno de sus indios tocó a un hom-'
bre blanco. Que algunos rénegados
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se captaron la amistad de los jó
venes indloS para realizar un robo
de caballos, a cuyo fin les hicieron
beber whisky... Por 'eso afirma
que los blancos son los culpábles
ile todo.
—.¿Quiénes son los renegados?

...preguntó Creighton, con el ceilo
fruncido y la mirada dura.
—Caballo Negro asegura que no

lo sabe.
—Sea como sea yo pienso tender

la línea, capitán. El Gobierno
cuenta con ella.
—Tiene usted razon, sefior

Greighton. Washington ha ordena
do que les ayudemos en lo que be,
eesiten, pero desgraciadamente el
grueso de mis tropas ha sido en
viado al ejército de Potomac... Te
nemos en rehenes al hermano de
Caballo Negro... Se podría inten
tar ejercer presión sobre él y pue
de que en dos' o tres semanas...
—No puedo esperar — atajó

Creighton vivamente—. El invier
no está muy cerca y no cunviene
desperdic-iar un solo día. Si yqt pu
diera hablar con el jefe, con ese
Caballo Negro, tal vez lograse que
cambiara de pensamiento.
—Temo que sea damasiado ries

go después de lo que ha pasado...
Tendrá que entrar en el territorio
indio solo o a lo más con dos hom
bres, y sin armasi.. Aun así no
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hay garantía en la respuesta—dijo
el capitán.
—Con su permiso, lo intentare

mos, capitán—afirmó Creighton.
Fué sin armas y acompafiado de

sus dos hombres de conlianza,
Shaw y Blake, hasta el campa
mento; iban bien preparados; que
rían mostrar a los, indios que el
telégrafo era una buena medicina
para los enemigos y en cambio no
hacía dafto alguno a los amigos...
Era una jugarreta de niños; pero
nada hay tan infantil como el al
ma de un indio cuando se logra
interesarle por una cosa que a él
le parece sobrenatural y misterio
sa.
Shaw sirvió de intérprete. Cono

cía bien el idioma de los Sioux e
iba traduciendo a Creighton cuan
to los indios le decían.

Creighton les hizo decir .que el
Gran Padre Blanco hablaba con
el Rayo a través del alambre can
tante, y que el alambre cantante
era una gran medicina para Ii
brarse de los espíritus mttlignos y
de los enemigos corpbrales.
Para probárselo les mostró có

mo ellos podían tocar el alambre
impunemente, sin sentir daño al
guno y cómo si lo tocabtt alguien
que quisiera oponerse a su tendi
do, alguien que fuera enemigo del
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alambre cantante, sufría un tor
mento espantoso si lo tocaba.
Hizo que algunos indios cogie

ran el alambre y en aquel "momen
to ordenó a Blake que dejara pa
sar la corriente. Los indios se re
torcían en el suelo dando alaridos
de pánico y de dolor.
Shaw tradujo las palabras del

jefe a la vista de aquel portento:
—Dice que el Rayo del Gran Pa

dre Blanco, es la más fuerte medi
cina que han visto jamás y que el
alambre cantante puede atravesar
su nación en paz. ¡Hemos triun
fado! Pero ahora convendría que
nos fuésemos sin darles tiempo a
cambiar de opinión.
Subieron al carrornato y se ale

jaron los tres hombres; satisfechos
del resultado de su gestión.
—Estaba completamente seguro

de que saldría todo a pedir de bo
es—afirmó Creighton—. ¿Ustedés
no?

que sí!... — aseguró
Shaw—. Pero por si

mostran,çlo la pistola que ha
bía ocultado en su: cinto.
Bla.ke y Creighton mostraron las

suyas... Los tres estaban seguros,
pero los tres habían ido preveni
dos para defenderse de cualquier
contingencia.
Unos días niás taNle, Creighton
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hizo reunir a todos sus hombres y
los habló con entusiasmo:
--¡Muchachos! Os he llainado a

todos esta noche a fin de poderos
dar buenas noticias. Hemos ven
cido en toda la línea. Estamos en
la última etapa y con la meta a la
vista. Todos os habéiS portado es
pléndidamente; y por esto cuando
Ileguernos a Lago Salado cada uno
percibirá una gratificación de dos
meses... ¡y esta noche doble ra
ción de comida a todo el mundo!
Aquello fué una noticia sensa

cional y todo el campamento se
inundó de alegría. Los hombres se
precipitaban a recibir su doble ra
ción y comentaban satisfechos el
éxito de su trabajo y sus esfuer
zos.
Aprovechando la confusión y el

alborozo que reinaba por todas
partes, uno de los hoMbres de la
banda de Slatle se acercó solapa
damente a Shaw y le dijo en voz
baj a :
—Jack quiere verte, I.e

ha ocurrido algo muy gretve... Ha
disputado con uno y le han dado
un pinchazo en el estótnago...
—¿Dónde está?—inquirió Shaw.
--A un par de millas de aquí.
—Iré... Espérome junto a los

corrales.
Se escabulló, amparado en las

sombras, salió a los corrales, mon
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tó a caballo y partió; pero antes
de haber recorrido una miha le
asaltaron varios de los hombres de

Slade, le maniataron y le•conduje
ron así ante el jefe. ShaW había
caído en la emboscada que le ba
bía tendido aquella flera salviije,
contra la que era inútil luchar.

—1Hola, Vance! No pongas esa
cara, hombre, que todo lo he he
cho en bien tuyo... Te he traído

aquí para que no te conviertas en
un asado. Pienso quemar la'Wes
tern Union esta noche y no con
viene que estés allí.
—Eso es una mala faena tuya,

Jack...—dijo Shaw, mordiendo las

palabras.
—Mira, Vance... has sido com

pafiero nuestro y yo estoy dispues
to a que sigas siéndolo. Calla la
boca y jugaremos limpio. No ten

go intención de hacerte daño. He
de destruir la Western Unien. Si
no es hoy será otro día... aunque
tenga que derribar todos sus pos
tes entre aquí y Oínaha. 2Quieres
unirte a nosotros?
- Oye, Jack... tú estás loco!...

¡No puedes luchar contra ellos!...
¡Acabarás colgando de una horca!
Atiende mis consejos... ¡No ha

gas eso !... ¡Te ahorcarán!
—Puede que sí... puede‘ que no

—replicó Slade, siempre cínico y
malvado—. Si tuvieras sentido co

mún te quedarías aquí... y yo te
daría la mitad de los beneficios...
—Me quedaré contigo con unu

condición... Que olvides el asunto
del incendio y te vuelvas a Mis
souri conmigo... Nos unirenaos al

general Moseby en plan de guerri
lleros...
—¡Atadle, muchachos, atadle

fuerte... porque el loco es él... y
los locos hay que amarrarles

fuerte!...
Los bandidos cumplieron lo que

su jefe les ordenaba y dejaron a
Shaw atado fuertemente de pies y
manos, tendido en el suelo, impo
sibilitado de todo movimiento.
mientras ellos corrían hacia el

bosque a realizar la diabólica idea
del incendio de la Western
Union
Shaw se debatla en vano entre

sus ligaduras. Era preciso correr
al campamento a avisar a Creigh
ton. No podía permaneeer allí, in
activo, ínientras los bandidos co
rrían a realizar su nel'asto pro
yecto. En sus contorsiones traton
do de desasirse de las ligaduras
vió cerca de él el reseoldo de la fo

gata que tenían encendida los ban
didos para guardarse del frío de
la noche. Se fué arrastrando hasta
llegar allí y, con valor denodado.
acereó las manos al fuego y dej75
que se quemaran sus ligaduras. El
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fuego abrasaba sus Manos. El do
lor hacía brotar de su frente un
eopioso sudor. Sentía las angustias
de la muerte; pero no se dejaba
vencer. Firme en su puesto, •su
friendo sin un quejido, déjó. que
el fuego le lainiera las manos

que la soga cedió y se vió fibre
de la fuerte atadura de Sus manos.
Entonces pudo deshacerse la que
tenía ligada a los pies y pudo
montur a caballo y partir a galo
pes hacia la Western Union.
Pern ya los bosques estaban en

Ilamas. Slade y sus hombres ha
bían arrojado en aquella madera
reseca y fácil a ardelf, botellones
de petróleo, acercando hiego sus
antorchas y convirtiendo en una
horrible antoreha todo el campa
mento.
El pánico, la desolación, los gri

tos, el desespero cundieron por to
dos los carros. Creighton se puso
al frente de su gente. Había que
salvarles a todos. Y salvar

si podía ser, todo el ganado.
Iba de un lado a otro enloquecido.
Daba órdenes en medio de aquella
confusión espantosa. Ardían los
árboles, caítin convertidos en gi
gantescos leños y abrasaban a
quienes cogían bajo sus ramas,
prendiendo el fuego en la madera
fácil de los carromatos, poniendo
espanto en los caballos que se des- 1
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bocaban, Imprimiendo en los co
razones la tenaza de la angustia.
-¡No tenemos salida! ¡Dereehos

al lago! ¡Al lago!—gritaba Creigh
ton, ayudando a los vencidos, ani
inando a los que todavía tenían
fuerzas, siendo el primero en des
afiar el peligro.
Blake le ayudaba con energía.

con serenidad, con vaIom Aquel
chiquillo imberbe que Ilegó al
campamentek como un "dandy"
presuntuoso y fatuo, se había con
vertido en un gran hombre, se ha
bía curtido en aquellos meses de
trabajo constante y de constante
peligro y había mostrado, en mu
chas ocasiones, ser un hombre ca
bal, capaz de toda heroicidad.
Creighton le miraba asombrado
del eambio y satisfecho de sentir
se ayudado por él; pero echaba en
falta a Shaw.

visto usted a Shaw? —
preguntó a Blake un momento que
estuvo junto a él.
—Le vi salir a galope.., hace

mucho tiempo... antes de einpezar
a eenar...—replicó Blake- con un
profundo desprecio hacia aquel en
quien hacía recaer, en su fuero in
terno, todas las desgracias del
campaniento
Tras denodados esfuerzos logra

ron salir del bosque en Ilamas y
legar al lago. Allí acamparon
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cuando comenzaba a anianecer.
Allí atendió el doctor a todos los
heridos. Había casos inuy graves.
Nadie había escapado a las conse
cuencias de aquel fuego devorador.
Shaw llegú también, con las ma

nos abrasadas, hasta el médico en
busca de auxilio. Blake le dijo con
ironía incontenida:
—No creí que llegase usted a

tiempo para quemarse...
Shaw le iniró con desprecio; pe

ro no replicó. Tampoco replicó
cuando Creighton le llamó a su
tienda y le pidió explicaciones por
todo lo pasado. Dejó que le amo
nestara ; que le dijera que se ha
bía equivocado con él, que le eclífl
ría del campamento. Sus labios no
pronunciaron una palabra.
Pero ant,es de marcharse ,se de

tuvo ante Blake y le dijo:
—Me marcho... y quísiera pe

dirle que me hiciera un favor.
—1,Un favor.., a usted?—mur

muró Blake, desafiándole con la'
mirada.

—Diga a Creighton que Jack
Slade es mi hermano... Hubiera
querido decírselo yo MiS1110, pero
cuando un hombre así es herma
no de uno... es mejor callarse...
Dí,g,ale también que voy a la ciu
dad a resolver un asunto... y que
no se preocupe... que Jack Slade
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no volverá a molestar jamás a la
Western Union...
Fué entonces Blake el que se

quecló sin palabras y vió partir a
Shaw siguiéndole con la mirada
hasta que se perdió de vista.
Luego montó también él a ca

ballo y galopó en la misma diree
ción en que había desaparecido
Shaw.
Llegó a la ciudad cuando más

encarnizada era la lucha. Slade y
sus hoMbres se habían parapetado
en la barbería del pueblo. Shaw
luehaba con ellos desde la calle,
valientemente, dando el pecho, dis
parando sin cesar, deshaciéndose
de ellos uno tras otro; al único que
no lograba vencer era a su hem'
mano, que se defendía como un
león, parapetado entre la ventana
y la puerta. Los momentos eran
emocionantes, difíciles, espanto
sos. Los tiros no cesaban de uno y
otro lado.
De pronto Shaw se sintió berido,

enyó de bruces en el suelo y su
mano fué cediendo hasta que la
pistola se desprendió de sus dedos
que la muerte iba agarrotándo.
,Blake no esperó más; *és-acó su

pistola, apuntó y acabó con Slade,
con aquella fiera salvaje que tan
to datio les había hecho a los de
la Western Union y que tanto da
fio había hecho a aquel ser noble,
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bonrado, valiente y firme que
cstaba ahora en el suelo, sin vida,
vida que había dado en holocausto
para el triunfo de la Western -y
como regeneración de sus pasa.dos
errores.
El -muchacho se acercó a Shaw,

le cogió en sus brazos, niffó de
eerca su rostro y vió, 'pendiente de
su cuello, el camafeo que había lle
vado Sue... Entonces comprendió
por quién se había decidido el co
razón de la mujer más bella que
ojos huManos vieron; y compren
dió también que la elección había
sido acertada, sometiéndoSe a ella
sin protesta.

Unos meses más tarde, desde el
Ultimo rincón del Oeste, desde las
orillas del Lago Salado, Creighton
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retransmitía a Washington el
mensaje telegráfico de que su tra
bajo había Ilegado a término.
—;Quién pensaría que est,e leve

sonido atraviesn todo el continen
te!—murmuról Blake, mientras iba
operando en el aparato retransmi
sor.
—Parece una música suave y

bella...—comentó Creighton, orgu
lloso de su obra.
—¡ Ojalá pudiera oírla Shaw! —

suspiró Sue duIcemente, con la
mirada perdida en lejanías a las
que sólo su alma podía llegar.
Creighton cogió la mano de su

hermana, la estrechó con ternura
y replieó:
—llay una gran distancia entre

Lago Salado y el cementerio de
Elkeville... pero 'creo que Shaw la
está oyendo...
Los ojos sofiadores de Sue se Ile

naron de lágrimas.

FIN
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En busca .del asesino
AR.GUMENTO DE LA PELICULA

Los tres chavalillos —la mayor
no contaría más allá de los doce
años y el peque apenas si habría
cumplido los siete— vivían eter
namente en plena novela policía
ca. Su madre, célebre escritora,
especializada en esta çlase de
novelas, hablaba ante los niños
de las pistas, de las indagaciones,
del trabajo realizado por el detec
tive, de las prueb.as, de las presun
ciones, de los rastros.., y les tenía
siempre con el interés despierto
acerca de quién sería el asesino del
crimen por ella inventado en la
nueva poducción que tecleaba a
la máquina con incansable afán,
porque para ella cada novela era
la solución de algún pro.blema
económico de su hogar, difícil de
sostener, con aquellos tre's chlqui
llos que la ayudaban a hacer las
faenas doxnésticas, pero qae gas-
taban como tres lobeznos nam
brientos en, cuestión comida ÿ que
siempre necesitaban dinertí para
sus estudios, para sus vestidos e
incluso para sus pequeñas diver
siones.
Dina, Lupi y Archie rivalizaban

en ver cuál de ellos hacía menos
trabajo posible y cuál erá el que
leía con mayor rapidez y asimila
ba mejor las novelas debidas a la

mente fecunda de la mamá. Tra
bajaban —¡ cómo no, si mamá lo
mandaba!—, pero lo hacían con
desgana y siempre con un libro en
la mano. ¡Ah!... cua.nto ínás apa
sionante era seguir una pikta, aun
que fuera falsa, recelar" de todo,
ssopechar de todo el mundo, que
estar limpiando el polvo de una
mesa o acarreando la basura has
ta la puerta de la calle o cuidan
do la comida, mientras mamá te
cleaba a toda prisa, con una in
cansable inventiva, aquellas histo
rias intrigantes, melodramáticas,
Ilenas de misterio y de emoción, en
las que el criminal era siempre el
meno4 sospechoso y el detective el
más inteligente, guapo y simpático
de los caballeros, que acertaba
siempre, que no se equivocaba
nunca y daba vuelta y raya a toda
la Brigada de Investigación Crimi
nal, burlándose de los que la com
ponían; porque siempre un detec
tive particular es mucho más inte
ligente y despierto que los agen
tes cle la policía! (Esto según afir
maciones rotundas y categóricas
de mamá cuando escribía sus no
velas).
Por esto, aquella tarde, cuando

oyeron los dos disparos consecuti
vos sonar en el interior de la casa
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de los señores Sanford, su mente
acalorada urdió en el acto toda la
historia de un crimen. ¡Qué suer
te! ¡Un crimen en las inrfiediacio
nes de su casal Se verían segura
mente interrogados por la polieía,
tendrían que tornar parte en las
actuaciones del sumario, podrían
declarar ante el Tribunal... y en
tretanto podrían ellos actuar de

policías particulares, siguiendo to
das las instrucciones aprendidas
en los libros maternos. En un

conciliábulo se pusieron de
acuerdo inmediatamente y queda
ron al acecho, con h mirada fija
en la casa de los Sanford.

No tardaron en ver salir de la
casa a la bellísima y encantadora

Polly Walter, pálida, desencajada.
que se sentó en el coche que la .es
peraba a la puerta de la casa de
los Sunford y rompía a llorar con
desconsuelo.
—¿Lo veis?... Es ciéno... Se ha

cometido un y ella debe
ser la criminal... y llora de remor
dimiento--comentó Lupi, mirando
con sus ojos asustados a la joven
que sollozaba, sin darse cuenta de

que era espiada por los nifíos.
Atraídos por el crimen, se acer

earon al coche y acosaron a Polly
a preguntas:

le pasa a usted?
—iPodemos ayudarla?

—Si es usted el asesino... ¿por
qué no se marcha?
—Por favor, marchaos... — su

plicó Polly mirando a los tïîños a
través de stis lágrimas—. Este no
es lugar para chiquillos como vos
otros...
—Es verdad... marchaos vos

otros dos—ordenó Dina, con aires
de suficiencia y de persona mayor.

tú qué te crees ser... mo
cosa?, — respondió el gran Archie
con un absoluto desprecio hacia el
sexo femenino, del que estaba can
sado, porque en la casa él era el
único representrinte del sexo fuer
te.
En aquel momento sonaron las

sirenas de la policía y los niflos se
hicieron a un lado para seguir ob
servando. Llegó un coche peque
fío con dos individuos de la Patru
Ha Criminal. Uno de ellos, el más
joven y que aparentaba ser el je
fe, se acercó al auto de Polly y se
presento:
—Soy Bill Smith...
—Yo soy Polly Walter... Les he

llamado yo... Al entrar en casa de
la sefíora Sanford la encontré en
medio del hall, muerta... Me ha
bía invitado a tomar el té con ella.
Yo soy actriz y ella era agente co
mercial y quería representarme..
por esto vine a verla...
Los nifíos escuchaban ávida
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mente aquellas palabras. Polly ha
blaba con firrneza. Bill Smith la
escuchaba con atención.
—1,0s habéis fijado?—Murinuró

Dina al oído de sus hermanos—.
Se llama Bill Smith, como el de
tective de las novelas de mamá...

—4A qué hora llegó usted, se
fiorita Walter?—preguntó Bill.
—No sé... no recuerdo... Estos

relojes son muy bonitos, pero nun
ca funcionan... — murmuró Polly
desconcertada, mirando su reloji
to de pulsera.
Los niños cambiaron entre sí

una mirada de inteligencia. Ellos
sabían bien a qué hora habían so
nado los dos disparos. Se sentían
a mil codos por encima de la po
licía, puesto que ellos conocían un
detalle de tanta importancia como
era la hora exacta en que se había
cometido el crimen.
Bill Smith y su eyudante O'Ha

ra se sentían molestos con la pre
sencia de los niños y varias ve
ces les ordenaron que se fnarcha
ran y que no metieran las narices
en asuntos que no les importaban.
Pero los chiquillos no parecían
dispuestos a obedecer. Todo aque
Ita sus mentes exalta
das y querían tomar parre activa
en el descubrimiento del criminal;
pero siempre como detectivés par
ticulares, que era lo verdadera
mente interesante.

EL ASESINO

—10s he dicho que largo de

aquí!... — gritó O'Hara. impacien
tándose.
—Ya lo hemos oído — contestó

Dina—. Pero no hace falta que
chille usted tanto.
—Es probable que hiciera algo

más que gritar, si fueeis míos...

I Marchaos pronto! Aquí se ha co
Metido un crimen y...
--Lo sabemos antes que usted...

Oímos los tiros—afirmó Dina, que
había tomado la voz cantante en
nombre y representación de sus
ermanos.
O'Hara puso un gesto de sorpre

sa al escuchar aquellas palabras
y •mirando a los niños les dijo, ya
ahora muy interesado en su inter
vención:
—¡,De modo que vosotros oisteis

el tiro...?
—Los tiros...—replicó Dina, co

rrigiendo.
—En plural — afirmó Lupi con

una expresión de gran importan
cia.
—Fueron dos — afiadió Archie,

que no querla quedarse callado,
porque él era "el hombre".
Bill y O'Hara cambiaron una

mirada de sorpresa y este último
inurmuró:
—Déjelos para mí... Tengo seis

hijos y sé bien cómo se ha de tra
tar a esos arrapiezos.
Y acercándose a ellos en un
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plan de amistosa amabilidad, les

dijo, como si no quisiera averi
onar nada:
—Vaya... vaya.., de modo que

vosotros oisteis los tiros...
¿qué es lo que quie

re saber? — preguntó Dina, cua
drándose ante él.
—¿,Sabéis aproximadamente a

qué hora sonaron los disparos?
preguntó ŒHara, desarmado por
el aplomo de aquella nifia, que no
era del tipo común y corriente de
los chiquillos que él trataba.
—Fué lo primero que observa

mos—dijo Dina.
—Nos fijamos hasta en el se

gundo—afirmó Lupi.
lo más elemental--senten

ció Archie.
—Bien... ¿y qué hora era?—in

sistió O'Hara.
—Eran las... — comenzó dicien

do Archie.
Pero Lupi le interrumpió con

grandes alaridos, arrojándose al
suelo presa de un ataque de ner
vios mientras gritaba y sollozaba
como si fuera víctima de la mayor
de las desgracias:
—¡ O00000hl... ¡Se ha cometido

un crimen!... ¡Se ha cometido un
crimen!... ¡Tengo miedo!... ¡Oh,
quiero ir con mi mamá!... ¡Quiero
ir con mi mamá?...
Dina la recogió, la consoló, se

mostró desconcertada con aquel
inesperado ataque; pero compren
dió pronto que todo era fingido y
ayudó a su hermana en el mal
paso:
—Es muy impresionable

viosa... y muchas veces le sucede
lo, mismo—explicó a los de la Bri
gada Criminal—. Yo la llevaré
hasta casa... ¡Adiós...!

La cogió casi en brazos, ayudi-t
da por Archie, y se fueron a en
cerrar en la cocina, donde' Lupi
dejó su actitud doliente y miran
do a su hermanito con profundo
desdén, le dijo:
---¿Por qué eres tan toni,o? ¡ ](

ibas a cantar a la policía todo lo
que sabemos!
—¿Y qué?—replicó el muchacho

contrariado por el calificativo que
le daba su hermana.
—Que parece que jamás hayas

leído un libro de mamá. Si la po
licía lo sabe todo... ¿cómo va a
triunfar el detective? — eXplieó
Dina.
—¿Y quién es el detective? Ese

Bill Smith es de la policía...
—Es verdad.., y es raro, porque

en las novelas de mamá Bill Smith
es siempre detective.
—Se lo diremos a Ella

sabe mucho de estas cosas y des
eubrirá al criminal. Siempre ave
rigua quién es el asesino. ¡Y no
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estaría poco orgullosa si veía en
!os periódicos con letras muy
grandes: "Una novelista aclara el
taisterio de un crimen... La

apabullada por sus indagacio
iles magistrales".
A la hora de la cena, los nifíos

mimaron .mucho a su madre, la
colmaron de atenciones y solici
tudes, tanto que Miriarn comenzó
a olfatear como un perro que si
gue un rastro, mirando a los ni
fíos con una carita de pícara cu
riosidad.
—Estás algo mosca, ¿verdad,

niftmá?—inquirió Dina.
- Si, mi vida.., creo que

algo contra •mí. ¡Estáis tan
imables, cariñosos y dóciles esta
noche! ¿Qué os pasa?

Los nirios explicaron lo que ha
bía pasado, pero a su manera, fan
taseando cuanto pudieron, con
;tquellu desbordada imaginación
que era herencia materna. Vino a
ayudarles la amiguita de Dina, la
gordinflona Ella, de la que Archie
decía:
—Guando viene Ella mete el

rnismo ruido que si viniera un ele
fante.
Ella traía el periódico—de la no

che en el que ya venía el relato
del crimen de la señora Sanford.
Miriam lo leyó detenidamente, mi
ró a sus hijos y comentó:

5

—Supongo que vosotros no ten
dréis nada que ver con esto.
—Sí, mamá... Olmos los dispa

ros — explicó Lupi—. Y sabemos
cosas muy importantes que no
queremos decir a la policía para
que seas tú quien descubra al cri
minal.
—¡Ahora puedes demostrar que

sabes más que la policíal—aflrmó
el niño con aires de gran suficien
cia.
—Hij itos... comprendo vuestra

intención y os lo agradezco... Pero
este es un crimen de verdad y
ahora es la policía la que ha do
intervenir... Yo no pueda hacen
nada... ¡Bastante trabajo me cues
ta descubrir al criminal cuando
preparo yo misma las pistas!...
La policía venía en aquel nio

mento a hacer indagaciones al res
pecto. Era O'Hara,que.insistía pre
guntando a qué hora habían oido
los niños el disparo.
—Disparos... disparos —remar

có Dina.
—En plural —insistió Lupi.

dos... números pares
—repitió Archie.
O'Hara se sentía enervado ante

aquello .que él calificaba de inso
lencia de .los nifíos; y preguntó
otra vez a qué hora exacta habían
escuchado los .disparos. (Tuvo ya
buen cuidado de decirlo siempre
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en plural, .para no ser de nuevo

corregido por los mocosos.)
También vino Bill Smith, tra

tando de conseguir lo que O'Hara,
con toda la experiencia de su pa
ternidad, repetida por seis veces,
no había conseguido. Los niños se
avenían mejor con Bill Smith; les

parecía un amigo, puesto que ha
bían leído su nombre centenares
de veces en las novelas, de mamá.
Miriam le miró atentamente, le

sonrió y le dijo, entre bromas y
VertiS :
—Es raro que se .11ame usted

Bill Smith... He escrito veintiocho
novelas policíacas a cuyo protago
nista he llamado Bill Smith...
le pa-ece gracioso?
Bill asintió; pero como lo que

les interesaba no eran las novelas
de Miriam, sino el esclarecimiento
del crimen que • aquella tarde se
había cometido en casa de los
Sanford, insistió tratando de ave

riguar a qué hora se habían oído
los disparos.
—Los niños nos ayudarían si

dijesen a qué hora exacta oyeron
los disparos...
Lupi volvió a tener 'un ataque

de nervios; lloró, se abrazó al cue
llo de su madre que •trató de cal
marla y serenarla, y gracfas a las

palabras' tiernas y dulces de ma
má, Lupi se calmó, iniró a •sus
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hermanos con sus ojillos picaros
y confesó con ingenuidad fingida:
—Fué... a las cuatro y cuarto...

exactamente, a las cuatro y
cuarto.
Bien sabían ellos que aquello no

era.cierto; pero los tres afirmaron
repelidamente que había sido a las
cuatro y cuarto cuando oyeron las
dos detonaciones.
—¿Estáis seguros de que eran

laS• cuatro y cuarto? —insistió
Bill.
--1,Cree usted que mis hijos son

capaces de mentir? —exclamó Mi
riam, sintiendo ofendida su digni
dad materna. •
--No... claro que no... Sólo que

la afirmación de los niños destruye
por completo mi primera teoria
—murmuró Bill Smith, preocupa
do—. Yo •sospechaba de Wali San
ford, el esposo de la víctima, con
la que sostenía constantemente re
yertas conyugales... Pero puesto
que hay testigos que le vieron ba
jar del autobús a las cuatro y
cuarto... y los niños aseguran que
a las cuatro y cuarto se oyeron los
disparos...
Los niños reprimieron un sus

piro de júbilo. Los tres • sentían
gran afecto hacia Wall Sanford y
estaban contentos de haberle aho
rrado verse mezclado en todo aquel
asunto.
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Por la noche. cuando todo d'or
mía, las dos niñas bajaron al jar
dín sin hacer ruido para poder in
vestigar por su cuenta algo acerca
de lo•ocurrido en casa de los San
ford. Creyeron dejar a Archie -

¡oh... era tan pequeño!... profun
damente dormido en su camita. Y
las dos iban decididas a hacer sus
propias indagaciones, cuando de
entre unas inatas surgió unaJ soni
bra que se interpuso en su ca
mino:
—¡Archie.:.! —exclamaron las

dos niñas a un tiempo, reconocién
dole.

que me iba a que
dar en casa, sabiendo que vosotras
salíais? —preguntó el niño con
arrojo.

cómo sabía.s que nosotras
sallamos? —inquirió Lupi, • muy
extrafiada.
--41)or qué pensaste que te daba

un abrazo tan fuertc, eh? ¡Pues
para comprobar si •debajo del ca
misón ibas vestida.:.! —explicó el
niño sin ininutarse.
Bueno, ya que Archie demostra

ba tener talento como ellas,- nó tu
vieron inconveniente en 'llevar
,juntos las indagaciones. Camína
ron por el jardín, protegidos por
las sombras • de la noche; pero de
pronto Archie tropezó y cayó al
suelo.

—¡ Maldita tortuga! —gruñó el
niño, cogiendo al enorme bicha
rraco -que le había hecho caer—.
Algún día nos hará roMper

Para que no les volviera a ocu
rrir, decidieron ir al "Club" de
Archie en busca de una pila para
la lámpara electrica. El poMposa
mente llemado "Club" era un es
c,ondrijo casi inaccesible que ha
bía •jal fondo del jardín, junto a
un solar abandonado. Era un So
tabanco al que se Ilegaba bajando
una rampa y cuya embocadura es
taba tapada por viejos tablones,
unidos lentre sí, formando algo
que pudiera parecerse a una, puer
ta, sobre todo contando con una
imaginación calenturienta corno
la de Archie y sus amiguitos.
Allí, en aquel "Club", se re
unía con su banday tramaban
las las fechorías que •se les ocu
rrían. Claro, era un "Club" sólo
para hombres. Y si hoy dejabaen
trar a las niñas, era por pura con
descendencia y atendidas las cir
eunstancias.

Se metieron en aquella especie
de ratonera, atrancaron la puerta,
encendieron un fósforo y dieron
un grito de angustia: ¡escondido
en en el último rincón de aquel
inmundo agujero estaba el señor
Sanford!
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—¡ No chilléis... y apagad•r la
luz! —les ordenó en voz baja.
—No tenga miedo... —replicó el

nifio desdeñosamente—. Desde fue
ra no e ve ni se oye nada de lo
que pasa aquí dentro...
--1,Estás seguro? —preguntó

Sanford, angustiado.
—¡ Segurísiino...! Conio es •gmi

ciub... Aquí no nos encuentra na-.
dic... Está usted muy seguro... No
tenga miedo...
—La • policía anda buseándo

--murmuró Sanford, que no
acababa de tranquilizarse.
—La policía cree que usted ma

tó a la señora Sanford...ipero nos
otros sabemos bien que no fué us
ted —aseguró Dina con un aplomo
que, admiró a Sanford. •

dice que no debemos
hacer preguntas indiscretas

Lupi—. Pero me gustaría saber
si fué usted. •
—Lo que os digo es qíie sois

muy valientes los tres... Pero a muí
no me resulta agradable saberlque
me persigue la policía.
---S\rs&mos a ver... cuéntenos to

do lo que pasó —dijo Dina,•)aguan
tándose la barbilla con una mano,
en una actitud de abogado fiscal
que interroga a un inculpado. •

—¡,Para que se le digáis a la po
licía? —inquirió Sanford. muy
desconfiadatnente.
—Nosotros •frabajamos particu

flt

larmente... y le hemos preparado
va una coartada, diciendo a la po
licía que los disparos sonaron a
las cuatro y cuarto... porque •F,a
bíamos que a esta misma hora us
ted estaba en el 'autobús. 1,Qué se
ha creído usted deynosotros?
—Pues bien... os contaré lo que

yo sé... Cuando volví del trabajo
me encontré a mi mujer tendida
en el•fuelo, muerta de dos balazos
en la cabeza..: Pensé que si me en
contraban allí podían detenerme...
y decidí huir. En el periódico de
la tarde hej,eído que la policía me
busca... y que en todo este asunto
se halla complicada...
—Polly Walker —concluyó Di_

na, ayudando a Sonford -(en su
confesión.

lo sabes?
—Ya le hemos dieho que soLuos

detectiveslparticulares y que lo sa
hemos todo... Siga...
—PollyWalker era modelo para

mis dibujos, y mi mujer estaba ce
losa de ella...Pensé que mientras
la •volicía sospechaba de mí no
molestaría a Polly... y que yo po
día permanecer oculto hasta que
diesen con el verdadero asesino...
Polly es muy buena y no •deben
mezclarla en esto.
•--i,Y usted no sospecha de quién

haya podido ser el sesino?
Dina.

—Mi mujer era una chantagista
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y tenía niuch6s enemigos... Tiene
un sobre con documentos compro
metedores,lescondido en algún si
tio de la casa. Si se lograse eneon
trar este sobre se haría luz en el
misterio de su muerte.
—Nosotros lo encontraremns —

afirmó la pequefia Lupi con tal se
guridad que parecía tenerlo ya en
la mano.
—Tendremos que burlar a la po

lieía. —arguyó Archie, que no que
ría.fstarse callado.

burlaremos... y encontra
remos el sobre, ¡qué caray! --ex
clarnó Dina con un arranque muy
varonil—. Pero usted, señor San
ford, tiene que •Prometernos que
no se moverá de este escondite
para que nuestro trabajo pueda ser
perfecto. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —aseguró .San

ford. que tenía confianza en los
nifíos y que, además, necesitaba
estar a buen recaudo hasta que

el verdadero criminal.
* * *

Bill Smith y su ayudante O'Hara
continua ban sus investigaciones
acerca del sueeso que seguía en el
inisterio.
--Todas las pistas conducen a

Sanford y todas se vienen abajo
por no saber dónde está Sanford
—murmuraba •ÍO'Hara, extrafiadí
simo, pues en su vida de inspector
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era la primera vez que le traicio
naban las pistas—. Por otra parte,
si esos nifíos•no mienten, él no la
pudo matar, puesto que a las cua
tro y cuarto bajaba del autobús...
—La maldita hora lo complica

todo —cornentó Bill Imuy preocu
pado—. Si esos nifíos. se hubiesen
equivocado...
,—¡Qué va...! ¡No se han equivo

cado...! ¡Han mentido!l—aseguró
O'Hara—. Usted les ha hablado a
todo a la vez y así no hay medio
de que confiesen. Hábleles lpor se
parado... "Divida y vencerá"... Ya
sabe que tengo seis hijos y mucha
experiencia...
—A pesaride ello.., creo que us

ted fracasará. como yo —aseguró
Bill que, gin tener hijos, había adi
vinado que aquellos tres arrapie
zos se estaban burlando ricamente
de
O'Hara intentó hablar con los

separadamente, empezando
por Archie, que estaba en el pór
tico jugando con un magnífico ga
to, al que.daba de corner.
—Es una preciosidad tu gatito

--le dijo O'Hara, tratando de con
graciarse con el niño.
—Es gata —corrigió •j éste muy

seriamente—. En mi casa todo son
mujeres... ¡Qué asco!
—Pues es muy bonita, aunque

sea gata... ¿Es de Persia?
—No, de Madrid.
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lo sabes?
—Porque yo también soy de•Ma

drid... Somos paisanos ella y yo.
- has nacido en Madrid? —

preguntó O'Hara desconfladamen
te.
—1Claro! Nací en un sótano,

mientras boinbaroleaba la avia
ción. .1
—Pues tu madre no parece es

- No sereta usted con mi ma
dre, ea! —gritó el niño, enfure
ciéndose.
O'Hara se rascó la cabeza y se

alejó; con aquel nifio no había
quien pudiera entenderse. ¿Cómo
iba a creer nada de lo que le di
jera, si afirmaba ser madrilefio en
el más puro acento de Brooklyn?
Pensó que acaso las nirias fue

ran más asequibles y se fué a su
encuentro, distraídamente, pasean
do tras ellas por el parque.
Dina sacó su polvera, hizo como

si se empolvara y miró a través
del espejo.
—No vuelvas la cabeza —dijo a

su hermana—, pues creo que nos
siguen.
—Sí, ya lo sé... es el sargento

O'Hara, le oigo crujir los zapatos
—respondió Lupi, que tenía agu
dos el oído y el ingenio.
Apresuraron el paso y se raetie

ron en una heladería, donde se en
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rontraron con la gordinflona ami
ga de Dina, que las estaba. espe
rando.
O'Hara entró también, se acercó

al mostrador y fingió una gran
sorpresa al ver allí a las nirias, co
mo si no se hubiera dado cuenta
del su presencia en el parque. Lupi
aprovechó le ocasión para pedir
los mejores helados, no sólo para

sino también para su herma
na y su amiguita; y luego hizo que
pagara la nota O'Hara.
—Eres una americanita muy lis

ta —le dijo, inientra_s pagaba la
cuenta.
—No soy americana... Nací en

China! —afirmó Lupi con énfasis.
--Ya... Conque china, ¡,eh? Por

eso quieres engariarme como a un
íd,em. Como tu hermanito, que afir
ma ser naadrileño... Sois capaces
de decir que tu herinana mayor es
de...
—De Lima, Perú —aseguró Lu

pi—. ¡La pobre nació en un ta
xi...! —suspiró, mientras O'Hara
se rascaba la frente temiendo ha
berse vuelto loco.

Poco después le contaba a Bill
lo sucedido:
—Son unos embusteros... nada

más que unos solemnes embuste
ros •—exclamaba, exasperado.
—No ha podido con ellos?
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sonrió Bill, a quien divertla la

actitud de los chiquillos.
—He podido enterarme de que

en su vida no han dicho una ver

dad...
—¡Lástima...! Seguro que esos

chicos se traen algo entre ma.nos,
cuando mienten de esa manera...
Lo mejor será hablar con su ma

dre.
Bill fué a hablar con Miriam,

quien le obsequió con una taza de

té, mientras charlaban. El policía
expuso a la novelista la perniciosa
influencia que en la mente de sus

da menos que Archie ha nacido en

Madrid, Lupi en China y Dina en

Perú... ¡No me negará usted que
es difícil de creer!
--Sí. es difícil de creer... —

murmuró Miriam, riendo—. Pero
es verdad.., como es verdad que
resulta una gspecie de rompecabe
VIS casarse con un periodista...
Nunca se sabe lo que va una a

hacer, dónde irá a parar... ni dón
de van a nacer sus hijos... Y así

se tienen a veces los hijos en un

Sótano, en pleno boirbardeo... o
en un taxi, en las calles de

hijos ejercían sus novelas policía- Se protesta, se le diee a él que

cas, avivando en ellos una ima.gi- aquella vida es un infierno.., que

nación ya dernasiado despierta y no se puede resistir...

desarrollando en sus mentes unas —Lo comprendo... ¡debió ser te

fantasías que podían serles fatales. rrible! —:suspiró Bill, apenadísi
Miriam le escuchó sonriendo, y mo.

cuando Bill terminó su discurso, —No comprende usted nada —

preguntó: afirmó Miriam, riendo francamen

-¡,Cuántos hijos tiene usted? ¡Fué maravilloso... y no

—Soy soltero... No tengo hi- cambiaría un minuto de aquella

jos... vida por todos los tesoros del mun

-Pues yo tengo tres y mucha do!

experiencia de los niños... Les he Continuaron

educado de la inejor manera que mente. Se iban convirtiendo en dos

he sabido y no es culpa mía que buenos amigos. A Bill Smith le

sean tan inteligentes... Aparte de interesaba la charla de aquella
ello, son unos nifíos sinceros, la- mujer, que ella sola luchaba con

boriosos y buenos... y tienen la la vida y lograba 'salir adelante

virtud de decir siempre la verdad, con su trabajo, educando a sus

—¡Pero si están mintiendo con- hijos y sosteniendo todo el peso de

tinuamente! —exclamó Bill, sin la casa.

poder contenerse—. Aseguran na- Pero los
65

hablando larga

niños estaban impa
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clentes por aquella conversación
que nunca se acababa. Era noch
cerrada y ellos tenían que salir
hacer sus investigaciones. Quería
ir a casa de los Sanford y regis
trarlo todo, hasta dar con el sobr
que contenía papeles de tanta im
portancia, según les había cou
nicado el propio Sanford. Y par
ello tenían que ir amparados po
las tinieblas de la noche.
Al fin, las dos niñas, procuran

do no ser sorprendidas por Archie
porque "era demasiado pequefío"
se escurrieron por la ventana y sa
lievon al jardín, saltando la tapia
encaramándose por la pérgola de
la casa ,de los Sanford y entrando
en el dormitorio de la seflora San
ford por el baleón, que había que
dado abierto. Iban, como buenos
deteetives, con su lámpara eléctri
ca, y seguían escudrifiando todos
los rincones, en busca de aquel so
bre que había de ser la clave del
enigma.

De pronto oyeron crujir la puer
ta de entrada y se aprestaron a la
1 ucha.
—AI que entre le damos un gol

pe en la cabeza! —dijo Lupi enar
bolando una lámpara y dispuesta
a soltarla desde lo alto' de la esca
lera contra quienquiera que fuese.
Pero el intruso no era otro que

Archie, el diminuto Archie, que
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venía a hacer sus propias inve-sti
o•aciones.

—¡Pero 'si es Archie! —exclamo
Dina—. ¡Por eien mil ravos...!
¿qué hace,i tú aquí?
—Mamá y Bill se han ido a ver

el incendio de la casa deshabitada.
iiabéis oído la sirena de los

bomberos? —replicó Archie.
—Sí... Pero no clebiste hacer

eso... Lupi, apenadí
sima—. No tenías que hacerme
caso cuando yo te dije... "Vete.
aunque sea a quemar una casa...'.
--¿Creéis que he sido yo? ¡Bue

no.., no ïne enfado! No he sido yo,
pero sería muy capaz de hacerlo
—aseguró Archie. dándose -mucho
tono.
--No podemos perder tiempo...

Dejemos eso ahora y sigamos
nuestras Pesquisas —dijo Dina.
Lupi cogió un lápiz de labios de

encinia del tocador de la señora
Sanford, valiéndose de su faIdita,
para no dejar huellas, y trazó en
el -suelo una gigantesca X.
,—La X es signo de

Así dejamos una pista falsa, co
mo en los libros de .mamá, y des
orientamos a la policía.

Lo principal es encontrar el
sobre... ¿Dónde estará inetido?
¿Dónde lo hubiera .guardado yo,
si hubiese sido inío? — indagó
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mente.
--Entre la ropa — su

girió Lupi.
—0 entre los libros añadió

Archie.
—Eso ya lo he registrado yo y

no hay rnás que polvo.
cuando guarda una

cosa la pone entre las mantelerías
nuevas.
Hurgardn en todos los rincones

y por todos los armarios hasta que
dieron con un sobre muy abultado
que guardaron apresuradamente,
huyendo a todo correr antes de
poder ser sorprendidos por al
guien que entraba ahora en la
casa, muy cautelosamente, con
paso de lobo, y Comenzaba, a su
vez, a hacer una detenida búsque
da por entre todos los lugares que
ya ellos liabían registrado.

—1Fenorbabital !... — exclamó
Archie, que a menudo empleaba
aquella palabra cuando quería des
ahogar su mal humor, palabra que
él se había inventado y que sus
tituía a todas cuantas su mantá
no le dejaba deeir.
Poco después, sentados en torno

a la Mesa de la cocina, leían to
dos los documentos que contenía
el sobre:
—¡Esto es dinatnita! — exclamó

Lupi—. ¡Se ve que era una buena.
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estafadora... Cualquiera de esos a
quienes había estafado debe ser el
asesino.
—Hay uno que se llama Riley,

que le escribía con •mucha fre
cuencia... y aquí hay otra carta
firmada por nuestro vecino se
ílor Cherrigton...

no nos interesal...
Ell aquel momento regresaba su

mamá acompariada de Bill, que
venían de ver el incendio. Lupi se
vistió apresuradamente la bata y
se asomó al hueco de la escalera:
—Buenas noches, .mamá... Bue

nas noches, serior Bill... — dijo.
bostezando.
—¡Todavía no estáis acostadas?

- - preguntó
—Sí, •mtuná... Estábainos medio

dortnidas... pero te oímos lle
gar y...
—Bueno, bueno, a dormir, que

es Muy.tarde.
Lupi entró en su habitación.

pero se quedó escuchando: un po
licía acababa de entrar anuncian
do que había encontrado inuerto
de un tiro •en la frente a un in
dividuo que pasaba por la calle.
—i,Le han matado delante de

usted? inquirió• —No. jefe... Yo había acudido
al lugar del siniestro...
—Huinmmmtn — murmuró

apostaría a que ese incen
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dio no ha sido•casual, sino inten
cionado... 4Cómo se llama el in
1erlecto?
—De sus papeles se- desprende

llamarse Riley...
---Bien... sigan haciendo inda

gaciones acerca del incendio...

quizá por Medio de ellas halletnos
al criminal.

oído? — murinuró

Lupi, dirigiéndose a sus herma
nos--. Han matado a Riley... ése

que escribía tantas cartas a la se-
ñora Sanford... Apuesto que el
inismo que le ha matado a él fué

quien la mató a ella...
—Ahora la policía hará inás in

vestigaciones y son capaces de
descubrirlo todo arguyó Dina,
(.0ntrariada.
—No descubrirá nada mientras

hosotros tengamos el sobre — re

plicó Lupi—. El sobre es la clave
y nosotros somos los detectives...
Claro que es muy peligroso po
seer el sobre y quizá nos quieran
matar...
—Lo que interesa es descubrir

al criminal — sent,enció el peque
fío Archie.
--Callaos, si podéis, y dejadme

escribir eso que estoy escribien
do... Mandaremos un anónimo a
la policía. En las novelas de tna
má suele hacerse esto con Mucha
frecuencia. Escuchad: "Teniente

Smith, de la Brigada Criminal;
debo informarle que Flora San
ford era muy mala y hacía chan
tage a mucha gente... Le envío los
nombres de sus víctimas..." Y a
continuación ponemos todos los
nombres de los que escribían es
tas cartas.
--¡Estupendo! Vamos a eseri

birlo a máquina. dijo Lupi, des
pués de haber escuchado lo que
Dina acababa de leerles.
—Pero no en la de inamá. Bill

Smith es muy listo y lo conocería
en seguida.
—Escribiremos

de Luque...
Los tres salieron

mente: las nitlas a
anónimos y Arebie a comi
da a Sanford para que no murie
ra de hambre en su ratonera.
Bill Smith y O'Hara comentaron

aquellos anónimos que llegaban a
su poder en pocas horas de dife
rencia.

le parece? — pregunló
11i11 a su compaiiero—. Probable
inente todo esto es falso...
—No, no es falso; todo es cier

to. Cuando llegó el primer anó
nimo envié a dos hombres a in
terrogar a las personas éuyos
nombres venían en la primera lis
ta... y, efectivamente, a todoS la
sefiora Sanford había sacado 11111
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en la rnáquina

preeipitada
escribir los
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cho dinero... Cualquiera de ellos
e puede haber vengado matán

-Entonces hay q ue averiguar
quién ha escrito esto...
O'Hara salió a seguir sus

tigaeiones; lè daha en el olfato
que en todo aquel enredo debían
andar metidos aquellos tres dia
blillos que tan bonitamente se es
taban burlando de ellos.
Encontró a Archie hurgando en

un cajón de basure ;
haees? — le preguntó.

—Busco botellas vacías. Luque
me las paga muy ¡Oh, mi
re, un disco roto! — exclamó el
nifio--. Si estuvieran todos los
trozos lo podría componer... y si
no fuera música de ópera, sería
estupendo. ¡Tengo odio a la mú
sica de ópera!
—Toma, aquí hay otro pedazo

— ofreció O'Hara que había en
contrado el resto del disco.
—Gracias. Ahora ya está com

pleto. Veremos a qué suena...
--¿Dónde están tus hermanas?
—En casa de Luque replicó

Arehie, sinceramente--. Habrán
ido a tomar algún helado... o a
eseribir sus deberes.
--¡,Luque les deja su má.quina

de escribir para hacer sus debe
res? interrogó O'Hara distraí
damente.

inves
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---Sí... le convencen con más
facilidad que a mamá, que no
quiere que le toquen la suya...
O'Hara tenía ya una pista.

¡Aquellos niños!... Se alejó, mo
viendo la cabeza contrariado. Si
aquellos chiquillos no se hubieran
metido en el lío ya estaría todo
descubierto. Pero con ellos de por
medio no había sistema de poner
en claro el misterio del crimen.

Aquella misma noche, cuando
estaban cenando los chiquillos
junto con su madre, entró un mo
mento a saludarles el vecino de al
lado, el señor Cherrington, que ro
quiso entrar y sólo preguntó si la
policía les había molestado mucho
con interrogatorios acerca del ase
sinato de la señora Sanford. Mien
tras hablaba, desde el umbral de la
puerta, disimuladamente op-eró en
la cerradura y la dejó de forma
que la puerta no quedara cerrada,
despidiéndose seguidamente de la
familia con mucha aniabilidad.

Sigu ieron cenando tranquila
mente, y Cherrington aprovechó
el momento para entrar de nuevo
en la casa, deslizarse cautelosa
mente por el hall y subir a paso
de lobo, quedándose agazapado
tras una cortina en espera de que
las circunstancias le fueran favo
rables.

.11." .1•0111.111.,..
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Terminada la cena, mámá besó
sus hijos y les dijo:
—Me voy arriba... Me está es

perando Bill Smith.

—¡,Pero es que ha venido? ¿Por
rlónde ha entrado? — preguntó
Dina.

—No, no... no me refiero a Bill
Smith de carne y hueso... si no
a mi Bill Smith... que tiene que
describrir un criinen muy compli
cado... He de terminar esta no
vela para poder pagar el cole
gio...
—Bueno, marná.., pero tú a

quien preferirías ver... tú Bill
Smith... o a nuestro Bill Smith?
inquirió de nuevo Dina, po

niendo en sus palabras una mar
cada. intención.
La madre sonrió y replicó con

un guifío muy gracioso:
—No contesto a una pregunta

que me parece impropia de mi
hija mayor...
En aquel Momento, como res

pondiendo a un conjuro, se pre
sentó el Bill de carne y hueso,
ac,ompañado de su eterno satélite
O'Hara.
—Quisiéramos hablar con us

ted un mornento... Es a.lgo -muy
importante... Que se queden tam
bién los niños...
—Y que no te vuelva a repetir
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'el ataque, ¿oyes, monina? — dijo
O'Hara a la pe,queña Lupi.
Bill habló de los anónimos re

cibidos, de las listas de nombres,
de todo aquello cuyo secreto po
seían los niños, puesto que había
comprobado que la escritura es
taba hecha con la máquina de Lu
que y las nifías habían pasa.do en
casa de éste toda la mariana.
Interrogó la mamá; confesaron

los niños; en efecto, habían ido a
casa de la señora Sanford y se
habían apoderado de un sobre que
contenía todos aquellos datos pre
ciosos; y habían dejado escrita
una X en el suelo para dar una
pista falsa a la policía, como en
las novelas de rnamá...

ve usted?... — murmuró
¡Siempre sus novelas!...

Bueno, pequeños, si tenéis alguna
cosa más que decirme, no me la
ocultéis — suplicó a los niños.
—¡,Llarnaría usted cosa a un

hombre? — preguntó Archie
Porque es que tenemos escondido
al señor Sanford... Lo menos lle
va treinta horas escondido en uns
sótano que nos sirve de Club...
—¡A Sanford!—exclamó
es verdad que oisteis los dis

paros a las cuatro y cuarto?
—No... los oímos a las cuatro

cuarenta y cinco.., pero no que
ríantos que sospecharan de San

4

(

4. .1
1
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ford, que es muy bueno y al que
queremos mucho...
—Bueno. O'Hara irá a buscar

a Sanford... y tú. Dina. vete a
buscar el sobre; creo que pronto
stara lodo aclarado.
Dina subió rápidatinte las es

ealeras, se encaramó sobre la puu
ta de los pies para llegar al lugar
donde tenían escondido el sobre,
lo cogió rápidamente y, antes de

que pudiera correr de nuevo al la
do de su madre. un hOmbre se
abalanzó sobre ella, la derribó de
un pufietazo y le arrebató aquel
tesoro que con tanto trabajo ha
bían guardado n su poder, hu
yendo rápidamente por la ven
tana.
•A los gritos de Lina acudió su

madre a auxiliarin y Bili corrió
tras el fugitivo, quien, cuando ya
se creía fuera del alcance de la
policía, cayó de bruces al suelo.
Había tropezado con la gran tor
luga de Archie.

Interfogados Cherrington y San
ford, negaba aquél su participa
eión en el crimen, alegando que
aquella hora estaba él trabajando
en su despacho, según •habían

atestiguado varios vecinos que le
oyeron escribir a Máquina. Mien
tras, Sanford permanecía callado,
reconcentrado, y sólo se 'exaltó
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euando dijeron que ihaii a dete
ner a Polly Walker:

¡No. no la delengan!.. El úni
ca culpable soy yo... Yo maté a
ini inujer... — dijo.
Pero Bill le miró en silencio y

ordenó a O'Hara que pusiera aquel
disco roto que Archie había en
contrado en el cajón de la basurá
de casa de Cherrington. El disco
era puramente un escrito a má
quina; sonaban las teelas en un
acompasado ruido, dando toda la
sensación de que alguien estaba
escribiendo a máquina muy ata
readamente. Bill miró a Cherring
ton:
—Amigo mío... su coartada es

taba muy bien preparada... To-clo
el mundo pudo escuchar como
usted eséribía a Máquina.., a tra
vés do ese disco...
Cherrington trató de escaparse,

pero los poliefas le detuvieron y
lo Ilevaron preso, como autor del
crímen de la sefiora Sanford, que
poseía un contrato compromete
dor para Cherrington, el cual qui
so deshacerse de aquella traba
matando a la mujer que, con
aquel documento que obraba en
su poder, le sacaba hasta el últi
mo centavo de lo que él ganaba.
Aclarado .ya aquel hecho, Bill

Smith se dirigió a Sanford y le
preguntó:

1
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qué estaba usted dis

puesto a firmar una declaración
falsa, confesándose usted autor de
un crimen que no había come
tido?
—Pues verá usted, yo... bal

bució Sanford, muy confuso.
--Usted creía que nosotros sOs

pechábámos de Polly Walter... y
quería usted salvarla, ¿no es es
to? inquirió O'Hara, que pare
eía estar al cabo de l ealle de
todo aquel lío.
—Sí, seflor... eso es...
—Confieso que le había creído

culpable — dijo Bill a pesar de

que la señorita Walker támbién
quería firmar una confesión pen
sando que nosotros sospechába
mos de usted....
—¡Anda... pues no es poco di

fícil ser policía! exclanió Ar
chie, pasmado de la facilidad con

que los dos policías habían adivi
nado todo lo ocurrido.
—Yo ideé una situación muy

parecida a ésta en una de "mis no
velas — explicó la simpática no
velista.
---Pero en las novelas de ma

má... arguyó Dina.
Bill dirigió a Miriam una .ex

presiva mirada, y ésta, para que
sus hijos no siguieran comprome
tiénelold, les ordenó que se fueran
a la ama, porque ya era tarde.

EL ASESINO

—Pero, déjanos un po
quito nos gusta escuchar a
Bill suplicó Lupi.

mainá, ha dicho cpie a
la e9ina y hay que obedecer...
Sois muy pequefias — dijo Bill.

—¡Arsa... chupaos esta! — ex
clamó Archie. creyendo que él

quedaba excluído; pero su decep
ción fué grande cuando oyó a Bill

que le oecia muy severamente:
—Eso también va contigo...

Buenas noches.
—Buenas noches, jefe — mur

muró 'Archie, cuadrándose y sa
ludando militarmente.
Cluindo subian las escaleras, a

regoiladientes. porque no tenían

ninguna gana de ir a dormir,
Lupi comentó muy compungida:
--Tanto hacer de detectives par

ticulares... v a poco lo echamos a

perder todo... Si no hubiese sido

por Bill...
—Es que Bill e muy listo —

aseguró Dina.

—¡Qué listo ni qué narices! —
exclamó Archie--. Si no es por mi
disco... todavía estarían en la

¡Bah... hemos sido nos
otros los verdaderos detectives!

Y sin ailadir palabra se fueron
a la cama como tres niños bue
nos que jamás hubieran cometido
ninguna diablura.

FIN
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