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Argumento de la pelieula

PROLOGO

A galope tendido de su caballo ala
rán iba el Conde Don Enrique de León
bacia el castillo de su dama...
El castillo medioeval alzábase sober

bio y amenazador sobre la llanura infi
nita. Sus torres almenadas 'eran como
oentinelas puestos en guardía, prontos
a la defensa de los moradores del cas
tillo, prestos a ahuyentar a las huestes
invasoras, como si a toda, horas y en
cada momento pesara sobre la castella
na mansión una amenaza o un peligro...
Pero no; no parecía preocupar a la

castellana ningún posible peligro. Al
tiva como las torres almenadas de su
morada, bella como el cielo que bri
llaba sobre su cabeza, esbelta como los
iuncos que se mecían a orillas del foso,
Elena, despreocupada de toda inquie
tud. segura de sí rnisma. convencida de
su poderío, paseaba tranquila por el
amplio jardín que rodeaba el castillo.
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en compafiía de sus daraas de honor y
de la inacabable cola de sus admira
dores, mientras, caballero en su eaba
llo alazán, venía a todo galope, Don
Enrique de León, el más noble entre
los nobles, y acaso el más enamorado
entre los enamorados de Elena. la gen
tilísima y altiva castellana.
Trasportados así a aquella época,

cantada por los trovadores, época de
romanc,e y de leyenda, debemos tarn
bién aquí resefiar en romance lo que
acaeció a la llegada de Don Enrique
de León al Castillo de la bellísima
Elena:

Ese conde don Enrique
que de León es nombrado.
hiz,o un hecho en la corte
que jamás será olvidado;
con dofia Elena de Mendoza
dama de valor y estado;
y es que después "de comer,
andándose paseando
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por el jardín del palacio
y otras damas a su lado
y caballeros con ellas
que las iban requebrando,
a unos altos miradores
por descanso se han parado,
y encima la leonera
la doña Elena ha asomado,
y con ella casi tod,
un fiero león mirando,
cuya melena y figura
ponían temor y espanto.
Y la dama, por probar
cuál era el más esforzado,
dejóse caer el guante,
d parecer, descuidado:
dice que se le ha caído
Inuy a pesar de su grado.
Mirando a unos y otros,
de esta suerte ha proposado:
é,Cual será aquel caballero-
de esfuerzo tan señalado
(tue saque de entre el león
cl mi guante tan preciado?
Que yo le doy mi palabra
que será mi requebrado:
eerá entre todos querido,
entre todos más amado.
Oídolo ha don Enrique,
caballero muy honrado,
que de la afrenta de—todos
-ambién su parte ha alcanzado.
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Con paso firrne y altivo
del grupo se ha separado
y entre gran expectación
la escalera va bajando.
Sacó la espada del cinto
y con ánimo esforzado
entró dentro la leonera
al parecer, demudado.
El león bien se lo mira.
aunque no se ha meneado.
El se lo miró tarnbién
con orgullo castellano.
Levantó el guante animoso.
inclinándose despacio;
salióse libre y exento
por la puerta "do había entrado:
volvió la escalera arriba,
el guante en la izquierda mano.
y anteg que el guante a la dama
un bofetón le hubo dado...
El caballero salióse,-
la dama quedó mirando...
é,Cual será el fin de esta historia
de principio tan extraño?

é,Cuál será el fin? Pero para llegar
al fin hemos.sie empezar por el
pio.., y el principio tuvo lugar en un
mes de febrero del año 1933.
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***

Sobre la mesa descansaba el guante
inmaculado de cabçitilla blanca, de ma
nopla, guante de mujer elegante y dis
tinguida, en espera de que la mano
que había de cubrir viniera a recoger
lo. Y esta mano, mano de dedos largos,
fi.nos, rematados por ufias agudas, sa
biamente pulidas, se apoderó del guan
te y se lo calzó con calma, mientras
una voz armoniosa decía un poco pre
cipitadamente, como con prisa por ter
minar pronto y poder salir:
—Tenme preparado el baño para

cuando yo vuelva, María.
—¿Qué vestido preparo a la sefiori

ta?—contestó la donoella, a la que ha
bía sido dada la orden.
—Me da igual; el que más rabia te

dé--contestó Elena de Mendoza, salien
do de la habitación y bajando la esca
lera, haciendo sonar sus espuelas de
amazona.

Elena de Mendoza, hija única del
acaudalado aristócrata Don Julio de
Mendoza, iba, como todas las mafianas,
a dar un paseo a caballo.
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Cruzó el hall con su paso firme
elástico, de muchacha deportista, edu
cada a la ultramoderna usanza, que ha
practicado la gimnasia y la rítmica
desde su más tierna edad, ha jugado
al tennis todas las tardes, ha nadado
todas las maííanas, ha montado a ca
ballo todos los mediodías, ha hecho es
grima y ha bailado horas y horas en
todos los salones elegantes y en todos
los lugares de moda.
Al ver al mayordomo que se inclina

ba profundamente a su paso, le dijo
con familiaridad simpática:

Hasta luego, Bautista!
--IAdiós, señorita!—contestó el ser

vidor, en el más respetuoso de los to
nos, mirando a aquella criatura a la
que había visto nacer, o, por mejor de
eir, y para que todo fuera dicho con
propiedad, a la que había visto pocos
minutos después de su nacimiento, cuan
do la sacaron de la habitación donde
estaba la señora condesa para ser pre
sentada al señor conde, y a la que
encontraba. en su fuero interno de vie
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jo servidor, la criatura más encanta
dora de la tierra y también quizá la
más caprichosa...
;Y cómo no iba a serlo? ¡Si Elena

de Mendoza, al quedar huérfana de
madre a los pocos meses de haber ve
nido a este mundo, se había encontra
do con un enjambre de gente que se
desvivía para qué nunca notara la fal
ta de aquella madre! Y aquel afán de
todos los que la rodeaban por allanar
le las dificultades de la vida, por qui
tar de su camino espinas y abrojos, ha
bía hecho de ella, al correr de los
años, una muchacha inconsciente, vo
luntariosa, dispuesta a salirse siempre
con sus caprichos y sus antojos, con
vencida de que el menor de ellos era
una ley que tenía derecho a imponer,
no sólo a su padre y a todo el servi
cio de su casa, sino a todos sus ami
gos, y casi estaba por decir que a toda
la humanidad.
Bautista sonrió a su propio pensa

miento. Si la humanidad entera hubie
ra conocido a aquella chiquilla, segu
ro, seguro estaba el viejo servidor, de
que se hubiera sometido, como se so
metían cuantos tenían el placer de co
nocerla y tratarla, a su voluntad omni
potente, aunque muchas veces su volun
tad ordenara cosas completamente ab
surdas. ¿Pero quién era capaz de resis
tirse a su simpatía, a su gracia. a su
dulzura, al encanto que emanaba de su
persona y que era como una corriente

0

magnética que atraía a cuantos actua
ban bajo la zona de su influjo?

Además, lo absurdo y lo real forma
ban una amalgama tan perfecta en
aquel cerebro de pájaro de, Elena de
Mendoza, que acababa uno por no sa
ber nunca si lo que mandaba era o no
factible de realizar.
No resultaba tan fácil ni tan amena

la vida para los que allá, en un rin
cón del Africa ecuatorial, trabajaban
en las factorías del pçadre de Elena, ba
jo el tórrido sol de<los trópicos, sopor
tando las inclemencias del clima y la
nostalgia de la Patria.

En una casa de madera y palmas,
muy bien construída, con una amplia
veranda que daba al Norte y en la que,
cuando el sol caía en el horizonte, se
podían recoger algunas ráfagas de aire
menos cálido que durante el día y dar
se la ilusión de que se gozaba de bue
na temperatura. tenía instalada bU vi
vienda Enrique Monforte, joven inge
niero que había ido a la Guinea no en
busca de aventuras, sino en busca de
un porve.nir más brillante y, sobre to
do, en busca de una vida más en con
tacto con la naturaleza no profanada
v con una humanidad menos intoxica
da de modernismo y de ideas descabe
Iladas.
Aquella mafiana había llegado co

rreo de España y Enrique habría que
rido abrir de un solo golpe todas las
cartas que le Ilegaban. con e.a ansia
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de noticias que tiene siempre el que se
siente un poco desterrado; pero domi
nando su impaciencia, fué poco a poco
rasgando los sobres con su pequeño
abre cartas en forma de espada, y le
yendo una a una aquellas misivas que
le traían ecos de la familia algunas,
otras de sus amistades, pero que le ha
blaban la mayoría de ellas, de nego
cios, de maquinaria, de nuevas instala
ciones, de todo un plan de mejoras y
ampliación de la factoría que hacía
tiempo quería llevarse a efecto.
Enrique dió un hondo suspiro.
—¿Qué noticias hay?—le preguntó

Joaquín, su ayudante y amigo, miran
do al nostro de Enrique y queriendo
adivinar qué era lo que le había hecho
suspirar tan hondo.
—Toma. lee...—replicó Enrique, ten

diendo la carta a su compafiero—. Me
rnarcho...
Abrió Joaquín tarnafíos ojos al escu

char aquellas palabra.s y murmuró. con
una inefable expresión:
—¿Te marchas?... ¡Dichoso tú!...

Te felicito.
Marcharse, ¡quería decir tantas co

sas en aquellas latitudes! Marcharse
era volver a la patria: marcharse era
dejar aquel infierno de calor y de an
gustia; marcharse era volver a la civi
lización; marcharse era encontrar de
nuevo hogar. familia. amigos...
—Tú ya no vuelves... — dijo Joa

()

quín, siguiendo el curso de sus pensa
mientos.
—Sí, hombre. ¿pues no he de vol

ver? Volveré con la maquinaria... To
tal, cuestión de un par de meses de
ausencia, cuando más.
—¡Quiá!... — musitó Joaquín, dudo

so—. Tú no vuelves... Y yo. mientras,
encerrado en esta selva de todos los de
monios...
Dió un suspiro, se paseó por la ha

bitación, meditando, y se acercó a la
pared de la que pendían unas cartas
geográficas y unas' fotografías:
—¡Españal... ¡España! suspiró,

mirando el mapa de su tierra y unas
vistas de 611 ciudad natal—. ¡Europa!
La civilización, lo antiguo y lo moder
no aunado en la más perfecta armo
nía... ¡Ah, Enrique, llévame contigo!
—¡Hecho.!...—asintió Enrique. rien

do con una gran carcajada-, é,Y a
quién dejamos aquí? ;.A Otumbi,
para que mande a toda esa gente que
necesita la mano recta y la inteligen
cia del europeo para trabajar bien y
provechosamente?
—IPsssché!... Que se quede Otumbi,

Joaquín con un gesto de
contrariedad, aunque bien comprendía
que estaba pidiendo un imposible.
Y queriendo explicar el por qué de

su nostalgia, el por qué de sus ansias
de marcharse, afiadió, mirando ftjamen
te a su amigo, como si él mismo no su
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piera lo que era la vida en los trópi
cos:
—Hazte cargo, Enrique... Ocho me

3CS y medio aquí... tostándome con es
te sol infernal... ¡y sin ver a una mu
jer gmapa!
—Hombre, algunas nativas no están

mal...—consoló Enrique.
Una negra gruesa, fea. reluciente de

sudor, envuelta en un percal de tonos
chillones, pasó junto a la casa en aquel
preciso instante.
Joaquín miró a Enrique y le hizo un

gesto expresivo, mostrándole a la ne
gra. ;,Era aquello a lo que Enrique se
refería al decir que había algunas nati
vas que no estaban mal?
Enrique se rió con una franca riso

tada, al ver el rostro desolado de Joa
quín, y tomando el salakof, abrazó
fuertemente a su amigo y salió del bun
galow, camino de la selva.
Había recibido orden de marchar y

preparó todas sus cosas para poder sa
lir en el primer barco que zarpara con
rumbo a España.

No sabía decir si marchaba conten
to. Se había acostumbrado a la vida du
ra de la tierra africana y se sentía allí
más fuerte, más hombre, más libre, que
en las ciudades europeas, en las que ha
bía un ambiente corrompido y de frivo
lidad, que se avenía mal con su carác
ter y con su modo de ser y de pensar.
Pero no negaba que, después de más

de dos afios de vivir bajo el tórrido

sol de la Guinea, unos meses de descan
so le hacían ilusión. 2,Quedarse Es
paña?... ¡Oh, eso ya era distinto! Ha
bía sabido hallar tan bien el sabor de
la selva, que estaba intoxicado por ella.
Estaba seguro de que volvería y de que
volvería pronto. En cuanto se le hubie
ra pasado la nostalgia de la patria,
que siempre se apodera cuando se está
lejos de ella.
Embarcó. Hizo la travesía admirable

mente. Iba poca genbe en el vapor y a
él la soledad le encantaba. No podía
sufrir las multitudes, y menos esas mul
titudes heterogéneas que se hacinan a
bordo de un trasatlántico y con las que
hay que convivir forzosamente durante
unas semanas.
Desembarcó en Barcelona. Le pare

eil5 que Colón, desde su alto pedestal.
le sonreía, dándole la bienvenida y que
las vetustas Ramblas le acogían bené
volas, como esos viejecitos que tienen
siempre una sonrisilla de comprensión
para todas las locuras y las exaltacio
nes juveniles.
No se detuvo. Tenía prisa en llegar.

Era Don Julio de Mendoza quien le
había Ilamado y quería acudir a su
Ilamada lo antes posible. Continuó su
viaje y fué a visitar al propietario de
a factoría.
Le recibió en la biblioteca de su

magnífica casa. Era Don Julio de Men
doza el arquetipo del caballero espa
fiol y recibió a aquel muchacho que

10
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estaba bajo sus órdenes, con una afa
bilidad y una gentileza de verdadero
aristócrata.
Charlaron mucho rato de todo lo que

se había re,alizado allá desde que En
rique llegara para ponerse al frente de
la factoría, y después que le hubo es
cuchado y que le hubo hecho todas las
preguntas que a él le interesaban. !e
dijo:
—Y tengo muchísimos más proyec

tos. Pero ya hablaremos de ellos más
despacio.
—Cuando usted quiera, don Julio —

contestó Enrique, que estaba dispuesto
a escuchar al de Mendoza tantas horas
como él gustase, pues no a otra cosa
había venido desde su apartado rincón.
—¿Cuánto tiempo Ilevabas allá, sin

venir a España?—preguntóle el caba
Ilero.
—Iba a hacer dos años, pero le ase

guro que no estaba cansado de aquella
tierra. Me había aclimatado a ella y le
encuentro un particular encanto. Puede
estar convencido de que no se siente
uno allí como en el destierro.
—Es verdad. A ti te gusta el am

biente de allá, su vida un poco dura.
pero en la que puede mostrarse bien
la fortaleza del hombre. Si hubiera mu
chos como tú, podría ser aquello una
fuente inagotable de riquezas... ¡Pero
aquí, en España, ni se conoce!
—Y aquella tierra es magnífica...

Tiene muchas posibilidades... Yo estoy

MUIER ES

enamorado de ella... No sabe usted lo
que le agradezco que me haya dado la
oportunidad de conocerla.

En aquel momento, entrando como
un rayo de luz o como una oleada de
primatrera, se presentó Elena, elegante
mente vestida para una fiesta noctur
na y, no sabiendo que su padre estaba
acompañado de un desconocido, dijo
con aquel encantador desenfado que era
en ella una gracia más.:

Se quedó en suspenso al ver a otro
caballero junto a su padre y murmuró,
sin turbarse, pero cambiando el tono de
voz:
—¡Ah, perdón, creí que estabas solo,

papaíto!... Venía a despedirme...
—Ven, pasa... Te voy a presentar a

Enrique Monforte, de quien me has oído
hablar muchas veces... Mi hija Elena
—afiadió, presentándola a Enrique.
Elena le tendió la mano con un gesto

f rívolo:
—¡Encantada! —exclamó, mirándole

oon desenfado—. Ya tenía ganas de co
nocerle. ¿Usted es el ingeniero que es
tá con los negros, verdad? ¡El que los
corrompe para hacerles trabajar! ..
ri6, divertida de su propia gracia.
Enrique rió también, pero con una

sonrisita de conejo. que no pasó de los
labios:
—Sí... yo so) e,a especie de... (.1,)•

mador...—replicó, siguiendo la broma.
—¿Y va a estar mucho tiempo aquí?

111
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--Lo menos que pueda. Probable
mente, un mes nada tnás—dijo Enri
que. pensando ahora con nostalgia en
su costa africana.
—En este tiempo Enrique vivirá

aquí, con nosotros --explicó don Julio
a su hija—. Ya le he dicho a Bautista
que le prepare la habitación de los fo
rasteros. Y como Enrique apenas co
noce a nadie aquí y ha de distraerse
un poco... a ti te lo encargo. Tú le lle
varás por ahí, ¿verdad, nena?
—¡Estupendo!... Que se venga ahora

conmigo... ¡Oh, pero no está vestido
para la noche...!—afiadió. mirando el
traje de viaje que Bevaba Enrique--.
Bien, empezaremos desde maSana. ¿te
parece bien, papá?

—Sí, hijita... ¿Y tú dónde vas?
—Al baile que da esta noche dofia

Tutú...
—IElena!--corrigió su padre con un

mohín de disgusto.
—¡Ay, perdona. papá, quise deeir

de doria Eloísa! ¡Acliós. papá!
Enrique!--dijo, besando a su padre y
estrechando la mano de su nuevo ami
go.
Salió, dejando en pos de sí una es

tela de perfume y de luminosidad.
Aquella criatura irradiaba luz en torno
a ella. Era un torbellino, pero su pre

por rápida que fuera. dejaba un
recuerdo. Enrique se la quedó mírando
hasta que hubo desaparecido a través
de la puerta y se sentó de nu'evo, sin

tiendo como si estuviera deslumbrado.
y le pareció que las palahras que le
deeía don Julio carecían de sentido. oo
mo si sonaran lejanas, llevadas por el
viento o mecidas por las olas, graves y
severas del Atlántíco, que se perdían en
lo infinito allá, en su costa africana.

* • *

Elena explicó a todos sus amigos que
había llegado a su casa un huésped in
teresante. Con su inagotable verborrea
y su fantasía sin límites. explicaba con
vehemencia las características del caba
llero. por lo menos de aquellas que ella
había podido captar en los pocos mo
mentos en que le había visto cuando
entró en el despacho a saludar a 811
padre y se había encontrado de manos
a boca con el desconocido.
La escuchaban embobadas sus ami

gas; y los arnigos la escuchaban con
un deje de pelusilla ante las cualidades
que Elena encontraba al desconocido,
sintiendo no ser cada uno de ellos el
caballero que despertara la admiración
de aquella chiquilla que revoloteaba de
uno a otro sin fijarse en ninguno, des
esperándoles a todos con su inconstan
cia, su frivolidad, su alegría de pájaro

su visión superficial de todo cuanto
la rodeaba.
—Viene de no sé dónde... de uno de

esos rincones africanos en donde papá
tiene sus ft.ctorías--explicaba Elena—.

12
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¿Sabéis qué quiero deair? De e305 rin
cones en donde hay selvas, neg,ros., he
ras... y de vez en cuando un hombre
como ese que ha llegado hoy a casa...
¡Viene de un tostado, que ya lo qui
siera para sí Quinito, que siempre está
expuesto al sol para tener color de
bronce! Ya le conocerás. Rosa María.
porque estará un mes con nosotros.
—Ya e.stoy viendo que le vas a po

ner los puntos — replicó Rosa Nlaría.
mirando picaruelamente a su amiga, a
la que conocía bien y sabía que se de
dicaba a todos los muchachos que la
presentaban.

— preguntó Elena, inge
nua, como si no entendiera lo que su
amiga quería decirle.

—Sí, tú... ¡Tú! ¿Cuántos tienes al
retortero?... Alfredo, Gustavo, Artu
r0...
—¡Bah!... Exageracione.s tuyas... -

rió Elena con una risa cristalina y lo
ca—. Lo que es Arturo...
Los muchachos rodeaban a Elena,

que era el centro y tnáxima atracción
de todas las reuniones mundanas.
Ella hablaba a todos, con todos flir

teaba un poco, se dejaba adular por to
dos y le gustaba sentirse admirada
codiciada, prometiendo mucho y no
concediendo nada, para azuzar así más
aún y estimular a aquellos "pollos"
que se engallaban al acercarse a ella.
—Hola, Quinito!... ¿Qué hay? ¿Y

tú, .Arturo?... ¡Oh. Alfredo, si no me

había fijado que tú también estabas
aquí!
—¡Caramba. Lilí!—le dijo Quinito,

llamáridola con aquel nombre familiar
que le daban todos sus amigos, desfigu
rando en el diminutivo el nombre de
Elena—. ¿Qué me cuentas desde ano
che?
—¿Desde anoche?... ¿Pero es que

te conté algo anoche?
—Buena... quiero decir desde esta

mafiana... porque ya era de día cuan
do nos hemos despedido.
--IPero, hijito!... si tampoco por la

mafiana te he contado yo ninguna cosa
—rió Elena, tendiendo la mano a otro
de su.s amigos y dejando a Quinito con
la palabra en la boca.
—¡Hola, Árturo!

ya has dormido?—le pre
guntó éste, mientras la saludaba con un

apretón de manos de camarada.
—¡Ya lo creo! Toda la mafiana y

parte de la tarde. De modo qué estoy
fresca como una rosa y dispue3ta a em

pezar de nuevo la noche... y a contar
cosas a ése... que según dice siempre
le estuve contando "cosas"... No sabe
decirme más que: "¿,Qué me cuentas
desde anoche?"... ¡Y lo gracioso es que
anoche no le contaba nada!

Elena se reía a grandes carcajada.s,
sin saber muy bien de qué reía, y Qui
nito murmuró, sin saber tampoco qué
murmuraba ni por qué lo decía:
—¡Es formidable! ¡Es formidable!

13
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Si le hubieran preguntado qué era lo
que emxmtraba formidable, no hubiera
sabido qué responder. Eran una cuadri
lla de chicos "modernos" que se tenían
aprendidas cuatro frases: "formida
ble", "estupendo", "brutal", y algunas
otras parecidas, y las aplicaban a to
das horas y en todas las circunstancias,
convencidos de que dominaban el idio
ma de C,ervantes y que tenían mucha
4'mundología". Y noNeran más que unos
pobres estúpidos, parásitos de una so
ciedad en decadencia, que no había de
tardar en verse envuelta en la más an
gustiosa de las catástrofes. Era la so
ciedad de 1933... En 1936, todos aque
llos niños inconscientes tendrían que
demostrar su valor de hombres y su san
gre de españoles.
—¿Qué traes hoy de nuevo? — pre

guntó Anita, acercándose al grupo al
que veía más animado que de costum
bre.
—Chica, un ejemplar espléndído que

no os he podido traer porque no estaba
vestido...
—é,Qué?...—"-exclamaron, haciéndose

los escandalizados.
—¡Oh, no torzáis las palabras! He

querido decir que ho estaba vestido pa
ra una fiesta nocturna... Pero os asegu
ro que es un ejemplar espléndido. Ya
os lo presentaré. Directamente importa.
do del Trópico.
—Cuéntanos... cuéntanos... ¿Cómo

es? — inquirió Juan Antonio que esta
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ha celoso de la importancia que se daba
a un desconocido.., estando él presente.
—Ten cuidado no se te coma a ti...

Te prevengo que es una fiera.
—¡Huy, qué miedo!—exclamó Juan

Antonio, fingiendo un gran susto.
—¡Hombre!... Mira... doña Tutú

tiene acaparado al pobre Antonio.
¡Cuánto te compadezco!—,exclamó Ele
na, dando otro giro a la conversación.`
Efectivamente. Doña Tutú, como la

llamaban todos en voz baja, aunque ella
se Ilamaba Eloísa, tenía acaparado a
Antonio. Era doña Eloísa una mujer
frisando en los cincuenta, que no se
resignaba a envejecer y que gustaba
de tender lazos a la juventud, creyen
do que aun podía aprisionar en ellos,
sin darse cuenta de que se ponía en
ridículo y de que los muchachos se
burlaban de ella y la hacían servir de
blanco de todas sus chacotas.
Doria Eloísa,-cogida del brazo de An

tonio, le miraba con ojos lánguidos
le hacía monerías de colegiala, que sen
taban muy mal a su cara de mujer ma
dura.
—11‘lo sabe usted cuánto siento no

haber nacido diez años después!... —
decía la pobre señora, suspirando por
una juventud que, ¡ay!, ya se había
marchado para siempre.

aííos nada más, doña Eloí
sa?—preguntó él, con marcada ironía,
que ella no supo o no quiso captar.
—¡Oh, no me Ilame doña Eloísal...

•
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¡Se lo tengo dicho tantas veces!...
entonees? — replicó él,

mordiéndose los labios para no soltar
la risa.
—¡Ay!... — suspiró ella—. En mis

tiempos... bueno, antes, los hombres
eran serios... y cuando querían diver
tirse nos dejaban a nosotras, las mu
jeres decentes... pero ahora... -
Habían llegado frente al bufete y An

tonio ofreció a su dama:
—¿Una copita, doíía Eloísa?... ¡Ayi

perdón, Eloísa, quise decir!
—Así... así me gusta... que me lla

mes llanamente por mi nombre... Así,
bien... Bueno, una copita, pero que no
me vea mi marido, porque luego se po
ne pesadísimo conmigo, ¿sabes?

Se hicieron servir una copa y él brin
dó:
—1Por su eterna juventud, Eloísa!
—I Mi juventud!... ¡Ay!... —suspiró

ella, nostálgica.
La música sonaba. Las parejas de

baile se habían lanzado a la pista, con
ese afán loco de la juventud de embria
garse de placer.
Alberto se acercó al grupo en que

estaba Elena con sus amigos y le dijo,
casi sin saludarla:
—Lilí... ¿cuándo vas a bailar con

migo?
—¡Albertito !... ¡Hijo !... ¡ Contigo

toda la vida! Vamos — replicó Elena,
dejando plantados a todos y cogiéndo
se del braw del recién Ilegado.

MUJERES

—Vamos. Pero antes hay que tomar
una copa para coger fuerzas. Todavía
no he probado ni una— dijo Arturo,
quitándole su pareja a Albertito.
—¿Que no has probado?—preguntó

Elena en tono incrédulo—. No lo creo.
—En esta santa casa... y esta no

che... Ini gota! Te doy mi palabra —
afirmó Arturo con una gran seriedad.
—jAh!----rió ella—. ¡Aquí!... Pero

y fuera de aquí?
—Poca cosa... Dos o tres combina

ciones para hacer
no es mucho.

Se acercaron al
ron unas copitas.
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boca... Ya ves que

bufete y les sirvie
Arturo era un be

bedor insaciable y no había fiesta ni
fiestecita de la que no saliera él dan
do traspiés o diciendo tonterías, o, mu
chas veces, sostenido por los brazos be
névolos de los amigos que le conocían
el flaco y no se lo tenían en cuenta.
¡Cosas de Arturo!, se habían acos
tumbrado a decir. Y Arturo, con aque
llo de que "eran sus cosas", bebía in
conscientemente hasta que le hacía
daño.

Cuando ya se había bebido dos copi
tas de combinacione.s, que juntas a las
que había tomado fuera de casa suma
ban ya una suma algo respetable, le
dijo a Elena, acercándose mucho a ella
y mirándola con ojos inflamados:
—0ye, Lilí, ¿cuándo vamos a que

rernos como en las películas prohibi
das?
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—4Tú y yo?... En cuanto no bebas
—le contestó Elena. rápidamente, como
si de antemano tuviera pensada la ré
plica.
Arturo se sirvió otra copa, la em

purió y dijo, aparentando una gran se
riedad:
—Mira, mi penúltima copa. ¡por

tu amor!...
Elena le contempló un rato en silen

cio, con su copa en la mano, sin deci
dirse a beber después de aquel brindis.
y luego dijo, sonriendo, a mismo tietn
po que se llevaba la copa a los labios:
—¡Es lástimal... Porque casi, casi

me gusta.s...
—Lilí! exclamó Arturo. dejan

do la copa inmediatamente, asombra
do de las palabras que acababa de es
cuchar. Pero viendo en los ojos de Ele
na un chispazo de burla, añadió:
—Lilí... è,bailemos?
—é,Bailemos, Lilí?—dijo al mismo

tiempo,Albertito. acercándose a ella.
—¡Oh. me había olvidado de ti. Al

bertito!—replicó Elena. volviéndose al
recién venido—. Vamos. ahora mismo.
Y alejó con él, dejándose arrullar

por las armonías inarmónicas de un
baile de negros que se había impuesto
en los salones de moda.
Pablo, que había estado observando

a Elena desde hacía rato y la veía re
volotear, como mariposa inconsciente.
de uno a otro, diciendo a cada uno una

palabra de halago y dejándole planta

do n cuanto venía otro que le agrada
ba más o que la sabía distraer mejor,
se acercó al desderiado galán y' le dijo,
casi al oído:
.L-Me parece, Arturo, que tú y yo y

Alberto y Gustavo y todos, estamos
haciendo el primo...
—è,...? —interrogaron los ojos bri

llantes de Arturo que había enarcado
mucho las cejas como si aquella c,onfe
sión le extrariara sobremanera.
—Sí... Lilí es la chica más... ¡Brrrr!

—exclamó Pablo, haciendo un gesto ex
presivo.
—Bueno, pues voy a beber otra cosa

—dijo Arturo, sirviéndose de nuevo el
licor que le ayudaba a olvidar.

Elena bailaba, entretanto, con su otro
adorador.
—Sabes lo que estoy díspuesto a

hacer por ti?—le decía éste, mientras
la tenía entre sus brazos.
—I Estudiar! —afirmó Elena, porque

creía que era la heroicidad más grande
que aquel muchacho podía hacer en su
honor.
—¡Que hablo en serio. Lilí!—repli

có él. mirando a su pareja con ojos
atónitos.
—Me da.s miedo, chico.
—¡No te rías, Lilí! Ya sé que todos

me tenéis por un... bueno... no es que
yo... Oye, é,vamos a dejar de bailar?

Elena se encogió de hombros y él la
tomó de la mano, arrastrándola en pos
de sí.

16



SIEMPRE 3111JERES

—Ven, por aquí.
—¿Adónde?
—Tú, ven.., ya verás...
Salieron por la puerta, cruiaron otro

salón y salieron a la terraza que daba
sobre el jardín.
—Escenas no, Albertito...—dijo Ele

na, embromando al chico'
jAlbertito!... ¡Estoy

harto de diminutivo y de que no se me
tome en serio!
Elena soltó una carcajada. En verdad

le costaba trabajo tomarse en serio a
nadie, y mucho menos a aquel chico
que no tenía formalidad alguna para
nada.
—¡No te rías!—dijo él, violento—.

Y no son e,scenas, te lo aseguro... Es
imposible hablar, nunca contigo...
Siempre estás rodeada, asediada.., esta
es la palabra, asediada... ¡Y es natu
ral!... Y es natural que tú tengas for
mado mal concepto de mí... No me em
borracho, como Arturo, no tengo ami
gas, como Juan Antonio... A veces me
siento aparte de todos ellos, y siento
desprecio de todos... ¡hasta de mí mis
mo.,
—jAlberto! —exclamó Elena, verda

deramente sorprendida del tono que le
notaba en la voz, tono completamente
en desacuerdo con lo que ella creía de
él.
—Perdona.., he dicho mal al decir

que sentía desprecio por todos... Tú no
eres como los demás... Tú eres distin
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ta, pero te gusta jugar con nosotros...
¡No te rías!
—No me río... Me sorprendes. Nun

ca te oí hablar en serio. No te supo
nía así...
—Nadie somos como parecemos ante

los demás. Nos presentamos de otro
modo. Parece como si quisiéramos des
conocernos a propósito.
—Chico, me sigues sorprendiendo...

¡Tú, .profundo!—dijo Elena con cierta
ironía disimulada.
—No hay profundidad ninguna. Ví

viendo como vhimos podemos morir
nos de viejos, viéndonos todos los días
sin saber nada del que teníamos al la.
do. Vivimos de cuatro frases hechas y
con una careta que a todos nos hace
semejantes. Parece que nos avergüenza
nuestra personalidad y pos amoklamos
a un ejemplar estúpido que creemos
es el que está de moda y el que priva
entre las muchachas, y todos parece
mos imbéciles, sin darnos cuenta de que
dentro de cada uno vive un alma y
palpita un corazón...
Elena le escuchaba sorprendida y ad

mirada. Aquel hornbre no era el mis
mo de siempre, y ella jamás hubiera
adivinado que en el cerebro de Alberto
pudieran anidar todas aquellas ideas
que la dejaban perpleja. Le miró con
simpatía y, después de un silencio que
se hizo entre los dos, le dijo:
—Perdona si alguna vez me he reído

de ti... Es sorprendente que, en reali
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dad, viviendo constantentente unos cer
ca de otros, no Ileg-uemos a conocerno,,
ni tan siquiera a adivinarnos.
—No tiene importancia... Es la ba.e

de la vida moderna... Lilí, yo te quie
ro...
—.-Alberto! — exclamó Elena, cada

vez más sorprendida.
Por fortuna vino a interrumpirles

Juan Antonio:
—¿Qué'hay, tórtolos?... Os estamos

buscando por todas partes y vosotros
estáis aquí, haciéndoos el amor al cla
ro de luna...
Arturo seguía a Juan Antonio, y ve

nía bastante chispa, con media docenita
de copas de más en el cuerpo, pero esta
ba dispueste a seguir bebiendo, porque
aquello, para él, no era más que el

principio.
—¡Lilí! — exclamó muy animado—.

Empiezo a estar en mi punto. ¿Varnos
a bailar un tango?
La cogió de la mano y la obligó a

seguirle.
Elena volvió el rostro hacia el que

dejaba y le dijo, dándole una expresiva
mirada:
--¡Hasta luego, Alberto!
Juan Antonio hizo un gesto de sor

presa al oír llamar así, por su nombre
auténtico, a aquel chico de la pefia, al

que toda la vida habían llamado Alber
tito, así, quitándole la importancia de
hombre y dejándole siempre en mucha
cho.

--I Hombre. Alberto!... ¡Alberto!
exclarnó, fingiendo aún más admiración
de la que en realidad sentía—. ¿Has
ascendido?
—¡Déjame en paz!—contestó el otro.

malhumorado de que hubieran venido
a interrumpir una conversación que él
había logrado encauzar por el camino
deseado.
Arturo bailaba con Elena un tango

exagerado, mientras le preg-untaba, mi
rándola fijamente para adivinar si le
contestaba la verdad o se salía por la
tangente, como solía hacer biempre
aquella chiquilla que tenía trastornado
el cerebro a todos los que la trataban.
—¿Qué cursilerías te estaba dicien

do ese pebete?
--¿Qué quieres decir?
—Tú me entiendes. ¿Qué te decía?...

Tú ya sabes que no hay más hombre

para ti que yo... ¿entiendes? ¡El día
menos pensado voy a hacer una barba
ridad, y listo!
—¿Qué barbaridad es esta? — pre

guntó Elena. sonriendo pícara y bur
lona.
—Casarrne contigo...
—I Hombre, me gustal...
También vinieron a interrumpirles.

Ahora eran Rosa María v Juan Anto
nio.
—0ye, Lilí... Sabes qué ha pensa

do Juan Antonio?
—¿Qué? —preguntó Elena, dejando

de bailar.

-18
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—Imos de incógnito al estudio de
Gustavo.

Vamo-s a decirlo a
los demás.
Fueron buscando a todos los que for

maban la peíía, aquella pefía de gente
joven y alocada, de muchachos que no
Ilegaban a los veinticinco, inconscien
tes de las responsabilidades de la vida,
desconocedores de sus deberes y de sus
leyes, convencidos de que la vida no
era más que lo que tflos hacían: bai
lar, beber, Ilirtear, asistir a todos los
bares, cafés, restaurantes de moda, a las
casas donde se daban fie.stas en las que
poder saciar su ansia de diversión y
correr de un lado a otro sin más fin
ni objeto que ir matando los días y las
horas en una absurda carrera de idio
tez y de 4nconsciencia inconcebibles.
—¿,0s habéis enterado del plan?
—No... ¿Qué pasa?
—Vamos a ir al estudio de Gustavo.
--¡Estupendo!
—¡Lo pasaremos formidable!
- eso se le llama plign!
- qué no nos llevamos a doña

Tutú? — sugirió Elena, riendo de su
propia gracia.
—1Por Dios. Lilí, un poco de serie

dad!
Arturo llegaba° en aquel momento

con un camarero que Ilevaba en la ma
no una bandeja con copas Ilenas de
champán:
—Aquí os traigo una ronda de ami
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para que brindemos... ¿Por
podríamos brindar?
--¡Por la eterna ju‘entud de dofia

Tutú!—dijo Juan Antonio en voz alta.
Alberto le tiró de una manga:
--1Cuidado!... ¡Que viene don

suaurró al oído.
Don Fidel era el marido de doíía

Eloísa, de Tutú, como la llamaha toda
aquella cuadrilla de nifios maleduca
dos.

—¿Qué hay, jóvenes, qué hay? —
preguntó el buen señor, que conocía
el flaco de su mujer y que temía a to
dos aquellos muchachos más que hubie
ra temido la plaga de la langosta de
haber sido campesino en lugar de hom
bre de mundo--. ¿Estáis conspirando?
—No, señor... Unicamente pensamos

echar una cana al

--1Ya están ustedes buenos, yal...
¿Han visto por ahí a mi mujer?—pre
guntó, un tanto escamado de las mira
ditas que sorprendía iban cambiando
entre ellos todos los muchachos, te
miendo que su esposa hubiera cometido
ya alguna torpeza o alguna indiscre
ción. •

—Nos ha parecido verla, hace un
moznento, en el bufete—contestó Artu
ro con fingida ingenuidad, pero ponien
do en sus palabras toda la picardía de
sus pocos afios.

—¿,En el bufete?—preguntó don Fi
del, alarmado, porque sabía bien el

qué
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efecto que en su esposa producían unas
copita.s.
—Sí, señor, allí la he visto bebiendo

unas copitas...—insistió Arturo, gozán
dose en la cara de susto del pobre es
poso.
—I Muchas gracias, muchas gracias!

Vioy allá, porque debe estar esperándo
me.
Se alejó el buen señor rápidamente

y los chicos se quedaron riendo a hur
tadillas de la bromita que Arturo le ha
bía gastado.
—¡Le has dejado hecho polvo!
—¡Qué cara de susto ha puesto al

saber que su cara mitad estaba en el
bufete!
—1Como que sabe el efecto que el

vino ejerce sobre su esposa!
—Pues no me negaréis que doña Tu

tú, con una copa de más, está gracio
sísima.
—Para nosotros sí... pero para su

maridito... — murmuró Juan Antonio,
haciendo un gesto evasivo.
Las rnuchachas habían ido a compo

nerse un poco ante el espejo antes de
salir para el estudio de Gustavo. Aque
lla escapatoria, que les parecía cosa
prohibida y que salía del terreno trilla.
do de los salones tan conocidos, ponía
brillo en sus ojos y fuego en sus pu
pilas. Todas se sentían un poco "mu
jeres fatales". Aquello de ir al estudio
de un artista a media noche era algo
que se salía de lo corriente, algo que
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tenía saborcillo a pecado, algo que las
emocionaba extrañamente, sin que acer
taran a explicarse bien por qué.

No era nada más que la novelería
que Ilevaban metida en sus cerebros
de pájaro, intoxicado por ciertas pe
lículas y por una literatitra deca
dente, que les estropeaba el alma y les
embotaba los ,sentimientos. Aquellas

locas no necesitaban nada más para
ser unas mujeres íntegras, unas espo
sas perfectas, unas madres de familia
modelos, que la vida les hiciera frente
y les mostrara bruscamente su dureza.
No eran malas, pero les gustaba pare
cerlo, porque aquello era la moda de
entonces, porque les parecía que era
más moderno y porque las habían acos
tumbrado a encontrar anticuado todo
lo que era recto, justo, bueno y pun
donoroso.
Y es que para todas ellas la vida era

demasiado fácil y por eso se empeña
ban en llenarla ellas mismas de abro
j°s.
Volvieron al salón para reunirse a

los muchachos e ir saliendo sin Ilamar
la atención de las personas mayores.
—0y-e—dijo de pronto Anita, como

si tuviera una inspiración—. ¿Por qué
no nos Ilevamos a tu africano?

—¿,Pero, cómo vab a venir?—inqui
rió Elena, a su vez, al escuchar aque
Ha sugerencia que no le disgustaba del
todo, pues el africano le había intere
sado.

20
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—Le Ilamas...
---INo puede ser!

está en tu casa? — insistió
Anita, que estaba encantada de su idea.
—Sí.
—Pues le Ilamas por teléfono.
--Sí; pero...—quiso argüir Elena.
Rosa María la interrumpió:
—Sí, sí, Ilámale... Debe ser un tipo

estupendo... Nos divertiremos con él.
—Mientras no cante canciones negras

--comentó Juan Antonio, al que no en
tu.siasmaba la idea de ir a buscar al
desc,onocido.

Elena titubeaba. Sus amigas insistie
ron.
—Anda, no seas tonta... Llámale.
—Si lo estás deseando...
--¿Yo?... Bueno, si vosotras queréis,

le llamaré--dijo Elena, decidiéndose.
—Sí, sí... Entre tanto, nosotras íre

12195 saliendo.
Elena se dirigió al teléfono y las

demás, unas después de otras, fueron
saliendo del salón y de la casa y espe
raron, en la penumbra de la calle, a
que se fuera reuniendo todo el grupo
para subir a los autos y marchar a
aquella escapatoria nocturna que tenía
el influjo encantador de lo prohibido
y de lo que no se c,onooe...

* • •

Enrique estuvo hasta muy tarde ha
blando con don Julio de todos los pla.
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nes que éste tenía para mejorar y dar
rnás amplitud a la factoría que tenía
instalada en la Guinea y que, gracias al
esfuerzo personal de Enrique en aque
llos dos últimos años, había tomado un
incremento admirable.

Después que le hubo explicado lar
gamente todos sus vastos proyectos, se
levantó, le dió una palmada en la es
palda y le dijo en aquel tono paternal
y sirnpático que había cautivado a En
rique desde el primer momento:
—Por hoy, basta... Voy a darte los

planos y mañana puedes darles un vis
tazo y estudiarlos un poco.

Se dirigió hacia un armario para to
mar los planos y Enrique se quedó mi
rando fijamente un retrato de Elena
que estaba sobre la mesa y que la re
produeía.con toda su belleza y su per
sonal encanto.
El padre sorprendió la mirada y di

jo, sonriendo con su hombría de bien
tan simpátíca y tan distinguida:
—¡Guapa chica!, ¿verdad? Lo úni

co importante'que tengo en el mundo...
desde que se murió su madre—añadió,
con una profunda tristeza en la vos, que
conmovió al muchacho.
Enrique no replicú, no encontró pa

labras que decir, y siguió mirando el
retrato. Fué•el padre quien continuó di
ciendo:
—...un poco loca, ¿sabes?, pero es

la edad... Los años le harán ver la vida
de otro modo... Y luego, espero que
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saldrá un hombre de verdad que la ha
rá c,ambiar por completo... Las mucha
chas de hoy son así... Ligeras, frívo
las.., hasta que dan con el hombre que
sabe meterlas en cintura... Pero este
hombre no es nunca el padre, ¿com
prendes? Por eso pienso que, Iojalá!,
tarde mucho en llevar ese hombre...
porque cuando Ileg-ue yo me voy a que
dar muy solo.
—Tendrá usted entonces dos hijos

en lugar de uno--dijo Enrique. bus
cando algo que pudiera animar a don
Julio, y no encontrando más que aque
Ila vulgaridad que se dice a todos los
padres cuando cas.an a sus. hijos... ¡y
que casi siempre es el engaño de una
leyenda!
Don Julio sonrió, benévolo, oomo

hombre que conoce bien la vida y no
espera gran cosa de ella, y replicó, en
cogiéndose un poco de hombros en un
gesto dubitativo:
--¿Tú crees?... En fin, es ley de

la vida, y nos hemos de acostumbrar
de antemano a ella... Bueno, aquí es
tán los planos... No te vayas a poner
esta toche a estudiarlos... Hay tiempo
de todo... ¡Bien venido, y hasta mafia
na! La noche se ha hecho para descan
sar... menos para mi hija y toda la
troupe de sus amistades, que viven de
noche, como los murciélagos.

Se acercó a la puerta y llamó al ma
yordomo:
—1Bautista! .kcompaña a don Enri

que a su cuarto y atiéndele bien...
¡Buenas noches, Enrique, que descan
ses!
—IBuenas noches. don Julio. hasta

mafiana!
Siguió Enrique a Bautista que le lle

vó al piso superior y, a través de un
largo pasillo, le acompafió hasta su
habitación, una habitación amplia,
amueblada con gusto, confortable, en
La que Enrique se sintió en seguida co
mo en su propia casa.
Cerró el criado la puerta, dejándole

solo, y él .comenzó a desvestirse con
pausa, pensando en todo cuanto había
hablado con don Julio v dando vuel
tas en su cerebro a todos los planes
que le había expuesto, pesando los pro
y los contra de las nuevas instalacio
nes, viéndolas y-a, en su imaginación,
en el terreno en que tenían que ser Ile
vadas a cabo, cuando unos golpes dis
cretos. dados en la puerta. le volvieron
a la realidad.
—¡Adelante!—dijo, deteniéndose en

su tarea de desnudarse.
Era Bautista.
--Llaman por teléfono al sefior —

dijo. a.somando discretamente la cabeza
por entre la puerta apenas abierta.
—¿A mí? ¿Quién puede Ilamarme

• .
—La señorita Elena, seíior.
—¿Y quién es la señorita Elena?

preguntó Enrique, sorprendido, porque
él no conocía en Madrid a nadie que

22
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pudiera Ilamarle a aquellas horas, y
mucho menos en aquella casa que no
era la suya, y nlucho menos aún una
señorita Elena, que él no sabía de
quién se trataba.

—Es la hija del sefior—replicó Bau
tista.
—é,Mi hija? preguntó Enrique.

más alarmado aún.
—No, seflor... La hija de don Julio,

quise decir.
—¡ Ah !... Ya... Comprendo... Va'

mos — cslijo Enrique, poniéndose una
bata, dispuesto a seguir al mayordomo.
Fué al teléfono, cogió el auricular y

dijo:
—Al habla... No, aún no... Hasta

ahora he estado hablando con su pa
pá... Un poco... No. no. al contrario.
muy interesante... é,Cómo?... ¿Ahora
mismo?... Pero... Sí, claro, su papá
dice que he de divertirme.., pero es

que no estoy vestido...
—A donde vamos, no hace falta que

vaya usted de smoking—replicó la voz
de Elena—. Esté preparado. que vamos
a buscarle. ¿De acuerdo?
—Bueno... de acuerdo... Ahora que...

Oye... oiga... oiga...
Ya habían colgado. Colgó él tam

ponerse debién y
nuevo

volvió a su
la chaqueta y a

poco. Verdadertunente.
hía tenido razón: Elena
tín aloc.ada...
Tado el grupo de amigos estaba ya

cuarto a
componerse un
don Julio ha
era un poqui

en la calle, esperando a los más reza
gados.
—¿Quién falta? — preguntó Anita,

impaciente.
—Lilí y Arturo.
—¿Y qué hacen?
—¿Por qué no vienen?
—1Se nos va a hacer tarde!
—Es que doiia Tutú no suelta a Ar

turo... Lo ha cogido en la terraza por
su cuenta y...
—I Valiente pelmal... Vamos subien

do al coche.
Doíía Eloísa había cogido a Arturo

s. realmente, no lo soltaba, aunque el
muchacho hacía los imposibles por ale

jarse de ella.
--1No sea usted malo!— le decía,

mirándole con ojos apasionados—. ¡No
sea usted malo!

¡Qué más quisiera! — re

plicó Arturo. mirando hacia la puerta
con ansia, por temor a que sus amigos
perdieran la paciencia y le dejaran" so
lo.
—¿Por qué?... Si fuera usted malo,

malo de verme... ¿qué iba usted a ha
cer?
—¡Ay... me dan unas tentaciones!

—¿De qué, Arturito? — preguntó
ella, hecha toda mieles.
—Cuando veo el balcón... y a uste'd

tan cerca... y solos los dos... no sé

cómo puedo contenerme...—dijo Artu
ro, pensando en que de buena gana se

desharía de ella arrojándola por el bal
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cón, si no fuera por miedo a las con
secuencias.

—Pues no se contenga...— provocó
ella, interpretando a su gusto las pa
labras del muchacho.
—I Brmr! —murmuró él,

Elena que le estaba haciendo
trás de una puerta.
—é,Qué? preguntó ella,

le fijamente.
—1Ya está, Eloisita de mi almal...

Cierre los ojos y estese quetecita..,
sin moverse... ¿Me promete que cerra
rá los ojos y se estará muy quieta, muy
quieta?
—Sí, sí, prometido... Pero no sea

ted malo.

¡Quiá!... Verá usted, cie
rre los ojos... ¡Y no vale mirar!
—No... no miraré — replicó doña

Eloísa, muy apretados los ojos y espe
rando impaciente y emocionada el
arranque del mtichacho.
Arturito, de puntillas, sin dejar de

mirar a su víctima, fué retrocedicndo.
retrocediendo, hasta dar con la puerta,
y entonees echó a correr para ir a re
unirse con su pandilla.
Don Fidel salió en aquel momento

a la terraza y encontró a su esposa con
los ojos cerrados, muy apretados. y una
inexplicable expresión de felicidad en
su rostro obeso, y se acercó a ella y
le puso una mano sobre el hombro.
—¡Ay!—suspiró ella, creyendo que

viendo a
seíías de

mirándo

US
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había Ilegado el momento del arranque
de Arturo.

Qué porras estás haciendo aquí
con los ojos cerrados?—le preguntó su
marido, sin acertar a explicarse aquel
extraño caso.
—1Ah!... ¡Ah!... Pero eres tú? —

preguntó ella, asustada, abriendo los
ojos y frotándoselos como si fuera pre
sa de una espantosa pesadilla.
—Sí, yo... é,Quién tenía que ser?
—No, nadie... Es que... nada...
;—Vamos, vamos. mala — dijo don

Fidel. reprimiéntiola con suavidad—.
Conseguirás al fin, con tus tonterías.
que todos se rían de ti y de mí.
—Fidel... te aseguro que...
Le tapó la boca oon su mano y la

miró con ternura. Aquella pobre mu
jer ne era mala; era tonta nada más;
y de esto, don Fidel estaba seguro de
que ella no tenía la culpa, pues ya le
debía venir de nacimiento.

Elena fué la única que bajó del co
che al llegar frente a su casa. Entró
sin Ilamar, porque siempre Ilevaba el
Ilavín en el bolsillo, y se dirigió a la
biblioteca, pues vió luz allí e imagi
no que Enrique la estaba esperando.
Enrique la esperaba leyendo, o tra

tando de leer un libro en el que no
podía fijar la atención, pues aquella in
tempestiva Ilamada telefónica de la hi
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ja de la casa le había dese,quilibrado
un poco los nervios. El tenía formado
otro concepto de la educación de las
muchachas "bien". Pero ein duda no
debía ser una cosa extrafia, pues Bau
tista no se había mostrado extrafiado
en lo más mínimo por aquel hecho que
a Enrique le parecía tan fuera de tono.
—¿Dispuesto?— le preguntó Elena

sucintamente.
—Ya lo ve. Esperando—replicó él,

poniéndose de pie y dispuesto a seguir
la.
—Pues, vamos.
—Cuando usted quiera.
Dejó el libro sobre la mesa y salie

ron. Al cruzar el hall, Elena le pre
guntó, tuteándole llanamente:
—¿Te ha extrafiado mi llamada?
—Un poco; ya no—corrigió él, in

mediatamente.
— sonrió ella—. Voy a

presentarte a una pandilla simpatiquí
sima. Verás cómo te diviertes ,esta no
che.
Bautista les 'abrió la puerta.
—Buenas noches, señoritos; hasta

rnafiana.
—Adiós, viejo. No nos esperes. Sólo

Dios sabe a qué hora llegaremos.
Subió Elena al coche y, antes de que.

,ubiera Enrique, hizo la presentación de
los que il?an dentro:
—Rosa María, Anita, Artuno... A los

demás, ya los irás conociendo. Sube...
i.Cómo te llamas?— preguntó Elena.

23

.11 U J E R E

que ya no se acordaba del nombre que
había pronunciado su padre al presen
társelo.
—Enrique Monforte.
—Bien, aquí tenéis a Enrique Mon

forte. Viene de la Guinea y está acos
tumbrado a tratar con fieras... No le
podremos a.sustar fácilmente.
Todos rieron la gracia con grandes

carcajadas; pero Enrique no entendió
el chiste, porque no comprendió la ri
sa de sus compafieros de coche.
Se dirigieron al estudio de Gustavo.
Estaba éste rodeado de sus amigos,

gente aftista como él, que iban todas
las noches a hacer un rato de tertulia,
a hablar de arte, a tocar el piano y
contar o a comentar las últimas expo
siciones.
Aquella nc>che, como de costumbre,

habían acudido Nelly y Silvia, Artal,
Agustín Herreros, Ramón Vega y algu
nos más. Gustavo tocaba el piano cuan
do sonó, repiqueteando con insistencia,
el timbre de la puerta.
—Deben ser ésos— dijo, interrum

piéndose de mala gana y saliendo a
abrir.
—¿Y quiénes son ésoe? — preguntó

Nelly oon displicencia, contrariada de
que vinieran a turbar aquella hora tan
deliciosa que estaban pasando en la in
timidad de una pefia de artistas.
—Esos son unos niños ricos que co

noc,en a Gustavo... Filisteos que creen
que un estudio de pintor es el surrunum
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de la extravagancia. Y se vienen aquí
por snobismo, CO1110 irían a un cabaret
si a esas niñas les pareciera esto má.s

pecaminoso que aquello-- dijo Artal
con desprecio, porque no sentía simpa
tía hacia aquella clase de gente que,
según él, eran los profanadores del
arte.
—Parece imposible que Gustavo...

oomenzó a decir Sylvia.
—¡Bah! — interrumpió Artal, que

conocía bien a su amigo—. Gustavo lo
hace con su intención...

—1 Dinero ?
—1Pchs!
—Aquí están...
Se callaron. Entraba Gustavo seguido

de toda la peña de, Elena. Esta venía
al lado del pintor, que le hacía los
honores de la casa como a huésped de
honor.
—¡Precioso! ¡Qué bonito está! ¡Te

nía yo unas ganas de venir a tu estu
dio!—exclamó Elena. mirándolo todo.

complacida.
—Voy a presentarte a unos amigos

—dijo Gustavo, y comenzó a exhibir a

Elena entre sus contertulics, nombrán
dolos uno a uno:
—Nelly, pintora...
--Encantada—dijo Elena, estreahán

dole la mano.
—Encantada —replicó Nelly con un

poco de sequedad.
—Sylvia Casanova, poetisa.
—Encantada.

—Encantada.
—Luis Felix Artal, pintor — siguió

diciendo Gustavo.
—Encantada.
—Encantado.
Lo habían dicho los dos a un mis

mo tiempo y todos se echaron a reír.
Arturo comentó:
—Total... que todos estamos encan

tados.
—No seas tonto--rió Elena. volvién

dose hacia Arturo.
Gustavo continuaba las presentacio•

nes:„
—Herreros, escultor; Ignacio Ordó

ñez, pintor; Agustín, músico, y Ramón
Vega, sin oficio conocido.
—El arte es una alimentaci&n, pero

el resto del mundo es infecto; por eso
hay que estar al margen de lo

que es la técnica de hoy — dijo
Vega, que gustaba de hacer frases .
Y vivir cerca de los artistas, para no
caer en la tontería de hacer arte...
—Muy bien, Vega, has estado formi

dable—comentó Gustavo riendo. Y aca
bó la presentación:
—Lilí Castillo y unos amigos.
Entonces fué Elena la que presentó

rápidamente a sus amigos:
—A Juan Antonio ya le conocéis...

Anita Velasco, Rosa María del Campo,
Antonio Ruiz, Enrique Monforte...

—Aquí vienen unas botellas para
animar la reunión — interrumpió Juan

2ú
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Antonio, que había traído algo para
beber.
—¡Ah, sí, sí, vamos a beber!—ex

clamó Elena, palmoteando de alegría.
—Por qué os habéis molestado?

weguntó Gustavo un tanto disgustado,
porque le pareció que aqu€110 le hu
millaba—. Aquí había buen vino para
vosotros.
—Ya lo sabíamo.s. Pero no te pre

ocupes, que no sobrarán. ¿Verdad, Ar
turo?—preguntó Anita con picardía al
empedernido borrachín.

—é,Es una indirecta?—preguntó Ar
turo, que no se ofendía por una broma.
—¡Qué va! ¡Directa del todo!
—¡Ah, menos mal!... Ya sabes que

no puedo sufrir las indirectas.
—¡Pero si tú no bebes! — exclamó

Elena.
—Lilí, eres muy grande. ¡A ver, que

me den dos copas!
—¿Dos copas? ¡Abusón!
—Yo say un c,aballero...—dijo Artu

ro. cogiendo una de las copas. y. entre
gándosela a Nelly, le dijo:
—Bella poetisa... ¿una copita?
—Yo no escribo—contestó Nelly, dis

gustada por aquella invasión "niños
bien" que le crispaba los nervios.
—Perdón... Pero para beber, lo mis

mo da escribir.., que esculpir... ¿No es
cierto?
—é,Pero qué tonterías estás diciendo,

Arturo?—le preguntó Elena. acercán
dose a ellos.

—Elena, si yo supiera escribir, cosa
que tampoco sabe hacer esta señorita,
cornpondría una oda al coííac; pero co
mo no sé, me conformaré con brindar
por ti y beberlo. ¡A tu salud. encanta
dora Lilí!
—¡Qué imbécil! —comentó despecti

vamente, a medio tono, Nelly, volvien
do la cabeza hacia otro lado para no
seguir la conversación.
—¿Cómo?... ¿Qué dice?— inquirió

Arturo, que no había oído bien—. Nos
otros dos tenemos que hacernos amigos.
—¿Nosotros? ...¿Usted y yo?... —

preguntó Nelly, sorprendida.
—Naturalmente... ¿Una copita?
—Ya le he dicho que no. Gracias.
—Bien, la beberé yo... Y así bebe

ré por usted y por mí... y saldré ga•
nando.
Nelly se

Arturo era

27

reafirmó en la idea de que
un perfecto idiota.

Rosa María las había emprendido
con Herreros. A todos aquellos masco
nes de sociedad les parecían gentes exó
ticas los artistas, gentes que se gana
ban la vida con la inspiración de su

genio y que vivían una vida completa
mente aparte de la que ellos hacían.
—é,Tú eres escultor, verdad? — le

preguntó mirándole fijamente, como si
se tratara de un ejemplar raro.
—Sí — contestó Herreros, diwrtido

con aquella nifia ingenua, de una clase
de nifias a las que él no tenía costum
bre de tratar.
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—Me gustaría mucho ir a tu estudio,
¿sabes? ¡Sola no, claro!
—¿Y por qué sola no?
--IMenuda fama tenéis los esculto

res, para que una se fíe de vosotros!
—No hagas caso... ¡Qué más quisié

ramos que ser como nos pintan! Pero
te aseguro que somos inofensivos. ¡No
mordemos!

Rosa Maíía se rió, con esa risa vacía
de mujeres que no saben qué contestar.
—¿Por qué no bailamos? — pre

guntó Anita, que se empezaba a abu
rrir sin movimiento.

eso. ¡Músical... ¿No hay un
gramófono?
—Sí, sí, a bailar... Un disco, Gus

tavo, por favor.
—Que toquen el piano.
—No, no, un disco y así podemos

bailar toclos.
—Me parece que Arturo ya e.stá dis

puesto—comentó Juan Antonio, viendo
que Arturo seguía bebiendo copa tras
copa y ya tenía los ojos completamen
te turbios.
—¿Quién está hablando de mí? Al

gún infecto, scguratnente... Estamos
hablando de la teoría de un nuevo arte.

Comenzó a sonar el disco en el gra
mófono. Gustavo se acercó a Elena y
le preguntó:
—¿Bailamos?
—Bien.
La
a
tomó en sus brazos y oomenzaron

a bilar. Otras parejas se fueron for
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mando. Todos se dejaban arrebatar por
el torbellino del baile, por la cadencia
de la música.
Unicamente Enrique se abstuvo de ir

a buscar a ninguna de las muchachas
para bailar. Miraba todo aquello con
mirada extrafia. No comprendía aquel
ambiente ni se sentía bien en él. Le eran
gentes más extrafias que 1.os negros de
las plantaciones en el interior del Afri
ca.
Sylvia, que no le quitaba los ojos

de encima desde que había Ilegado. le
dijo, ofreciendo lugar a su lado:
—¿Por qué no se sienta?
—Gracias... No me daba cuenta de

que estaba en pie.
—¿No baila?

—¡Qué bonito oolor tiene usted!...
¿Toma bafios de sol?
—Sí... a la fuerza... y a seis grados

de la línea—replicó Enrique, sonriendo
un poco irónico.
—¿Cómo?... — inquirió Silvia, sin

c,omprender bien lo que quería decirle.
—Sí... en Guinea. Allí se tuestan

hasta los cocodrilos.
—Pues es un color maravilloso... Y

con los ojos oscuros resulta espléndido.
realmente espléndido.
—IJa, ja!—rió Enrique forzadamen

te, no queriendo aparecer grosero, pero
con unas ganas enormes de marcharse
lejos, muy lejos, donde no pudiera al
canzarle tanta sandez, tanta tontería.
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tanta frivolidad, tan poco juicio...
Ordóñez paladeó el vinito que ha

bían traído y comenta en voz alta:
—No está mal este vinito burgués,

pero me gusta más el de la bohemia
artística.
—Los seiíoritos ya se han metido en

juega...—cornentó Artal al oído de Syl
via.
—Pues se la voy a estropear--con

testó ella, mal intencionada.
Y, levantándose decidida, cruzó el sa

Ión, paró el gramófono y dijo, mirán
doles a todos:
—Por qué no hacemos un poco de

música seria?
—¡Hombre, música! ¿Pues no era

música lo que estaba tocando?—pre
guntó Antonio, çontrariado de tener que
dejar de bailar.

Sylvia le miró con una mirada gla
cial y, sin responderle, dijo al músico:

—Agustín... é,quieres hacer el favor
de tocar alguna de tus piezas favorí
tas?
Agustín no se lo hizo repetir dos ve

ces. Era un apasionado del piano y no
se cansaba de tocar y tocar, siempre que
le dejaran escoger a él lo que había
de ejecutar, pues lo hacía según su pro
pia inspiración y según el momento

psioológico que atravesaba.
Se sentó al piano y las parejas, des

haciéndose de mala gana, fueron sen
tándose en torno al salón.
—IYa nos hemos caído! --suspiró
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Antonio al oído de Anita—. ¡Menudo
tostón nos espera!
Agustín oomenzó a tocar. No era po

sible que los concurrentes pudieran
comprender ni la grandiosidad de la
música de Beethoven, ni la delicada ar
monía mozartiana, ni la profundidad
de un Bach, ni el lamento melancólico
de Chopín.

Bostezaban con disimulo y suspira
ban por los inarmónicos acordes del
jazz, por los bailes negros de moda, por
las contorsiones y los gritos extrafíos
que los semejaban más a los salvajes,
¡ellos, que se creían los más civiliza
dos de la creación!
El pianista se había embriagado de

música y no cesaba de tocar, arrebata
do por el arte, con ese afán con que,
cuando estaba frente al piano, ponía
siempre Agustín, olvidándose de todo
cuanto Fe rodeaba y, a veces, olvidándo
se inclueo de sí mismo, como si la ar
monía le arrebatara su personalidad y
sus dedos obedecieran al conjuro má
g,ioo de los grandes maestros desapare
cidos.
Gustavo se había sentado al lado de

Elena y le dedicaba toda su atención.
Tampoco él, hoy, escuchaba la música.
Estaba dado en cuerpo y alma a la
conquista de aquella chiquilla, que pa
recía fácil y que tenía muchos millo
nes. Además, como un nuevo regalo,
era bonita, y una mujer bonita siem

pre atraía la atención de Gustavo. De
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Gustavo y de todos los hombres de
buen gusto.
Arturo, en cambio, se había empe

fiado en conquistar a la inasequible
Nelly y le hablaba al oído, diciéndole
quién sabe qué barbaridades y qué san
deoes, porque ella escuchaba sin poner
atención en sus palabras y se dejaba
llevar por la oleada de armonía, sin
tiendo que su alma se tornaba más
grande al escuchar aquellas notas arran
cadas al piano por l mano mae.stra de
Agustín. Pero Arturo no cejaba. Poco
a poco, su simpatía innata, aquella mis
ma inconsciencia que ponía en todos
sus actos, aquella palabrería hueca, sin
sentido, pero graciosa y picaresca a ra
tos, fueron venciendo el orgullo de Ne
lly, que acabó mirándole y riendo a
hurtadillas, divertida por aquel niño
que se las quería dar de hombre y que
no lograba salir de la primera infan
cia.
Herreros, Rosa María y Antonio dis

traían el aburrimiento que les producía
la música seria charlando y bebiendo
en un rincón, procurando hacer el me
nor ruido posible, para no estorbar a
los que escuchaban de veras.

¿,Pero había alguien que escuchaba
de veras en aquel estudio de artistas?
Aquella noche pareeía que, con la lle
gada de los aristócratas, el arte había
tocado retreta y nadie lo sentía por
parte alguna. El único era Agustín, y
éste porque estaba de espaldas al pú
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blico y no podía distraerse oontemplan
do todos aquellos rostros que expresa
ban unos aburrimiento, otros cansancio,
otros deseo incontenido, otros el efecto
que comenzaba a ejercer en su ánimo
el vino que de continuo iban bebiendo.
¿Y Enrique? ¿EscuchaLa la músi

ca? ¿Se dejaba arrebatar por el arte?
¿Se aburría? ¿Estaba cansado de aque
lla reunión? ¿O gozaba del ambiente
y se bafiaba en la armonía que del pia
no emanaba? Nadie hubiera podido pe
netrar sus pensamientos. Su rostro es
taba hermético. Y Sylvia, que no le
quitaba los ojos de encima, observán
dole atentamente, pensó más de una
vez que Enrique estaba ausente, que su
espíritu divagaba por quién sabe qué
regiones desconocidas... Acaso el rin
cón de Guinea en donde pudiera haber
dejado algo más que sus intereses ma
teriale,s.
Enrique no estaba ausente. Le el,E

concertaba la insistencia de la mirada
de Sylvia. Le fastidiaba aquella re
unión. Le indignaba el proceder poco
correcto de Gustavo, al que veía ase
diar materialmente a Elena, y había ob
servado cíano Gustavo había ido acer
cando disimuladamente su brazo al bra
zo de Elena y cómo, al fin, se había
decidido a acariciarlo suavemente con,
su mano.
Aquél no era ambiente para aquellas

chiquillas, y Enrique se iba poniendo
cada vez más nervioso, cuando recorría
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el salón con sus ojos y veía los dis
persos grupos formados por los que
con él habían venido, mezclados a los
que ya estaban allí al llegar y que,
a ojos vista, no eran ni de su misma
clase, ni de su misma educación, ni
mucho menos de sus mismos principios
morales.
Aunque Enrique sonrió al pensar es

to último, pues la sociedad se hallaba
de tal forma meiclada que ya él no
podía discernir cuáles eran los princi
pios morales de toda aquella gente y
que acaso fuera él el equivocado y tu
vieran más base los de los artistas que
los de todos aquellos "niños bien" sa
turados de amoralidad bajo la influen
cia de lecturas perniciosas y del medio
ambiente en que se desarrollaba su ju
‘entud, que se marchitaba en el aire
enrarecido de los salones y en el am
biente intoxicado de los cafés y de las
casas de té.
Ordófiez bostezaba sin recato. Artu

ro se levantaba a cada rato para beber
una nueva copita. Ana y José Antonio
cuehicheaban. Todos tenían el aburri
miento pintado en el rostro. Menos
aquellos que estaban más interesados en
un juego peligroso, como eran Gustavo
y Elena, Herreros y Rosa María, Syl
iia, toda entregada a la contemplación
del forastero, que casi, casi parecía un
extranjero entre ellos.
Cuando Agustín terminó una de las

piezas que había tocado, rompieron to

dos los presentes en grandes aplausos,
con el fin de interrumpir aquel desbor
damiento de música y lograr volver a
la alegría que antes reinaba, rompien
do aquella seriedad de que habían te
nido que hacer gala durante un lapso
de tiempo demasiado largo para su pa.
ciencia.

Magnífico!—exclamó Elena—. Me
ha gustado mucho... mucho...
Y Enrique se preguntó qué era lo

que había gustado a Elena, ¿la música,
o lo que Gustavo le había estado di
ciendo al oído durante todo el rato?

Como contestando a aquella muda in
terrogación que Enrique se había for
mulado, Elena añadió:
—Toca muy bien, é,verdad? ¡Me ha

gustado mucho como toca!
—Sí, Agustín es un gran artista, el

mejor de todos nosotros—afirmó Gusta
vo sin esfuerzo, pues e,staba convencido
de lo que decía.
--¿Varnos a poner otro disco? —in

terrumpió Rosa María, temerosa de que
ante los elogios, Agustín. volviera a co
menzar de nuevo con aquello que ella
consideraba la mayor lata que se podía
dar en un salón.
—Sí, sí, así alternamos--afiadió Ani

ta como Rosa María, estaba ansio
sa de baile.
—Eso, muy bien—dijo Antonio, yen

do hacia el gramófono y poniendo un
nuevo disco, sin esperar el consenti
miento de los demás.
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Agustín se levantó del piano y les
miró irónicamente... ¡El baile! Aque
llo era lo único que sabía compren
der aquella cuadrilla de chiquillos ton
tos... ¡Lástima de haber tocado para
ellos! ¡Lástima, no, porque él había go
zado, y esto le bataba al gran artista
que era Agustín!
Gustavo volvió a enlazar a Elena por

el talle y la anrastró consigo a bailar.
Antonio quería bailar con Rosa María,
pero ya ésta daba vueltas y vueltas en
brazos de Herreros, que le había to
mado la delantera. Arturo consiguió
que Nelly le concediera aquel baile.
Y Anita bailaba con Vega que, como
no era artista, prefería también voltear
al compás de un vals o de un fox a
escuchar las graves armonías que otras
noches le entusiasmaban.

Hoy era una noche extraordinaria
para todos: los aristócratas se sentían
un poco bohemios; y los artistas go
zaban viendo córno la alta sociedad que
ría imitar su vida, su modo, su clima,
envidiosos de la libertad que ellos go
zaban y que no podrían tener nunca,
aunque se empeñaran en ello, las cla
ses elevadas, sometidss siempre a to
dos los prejuicios y leyes sociales.

Sylvia miró a Enrique con ojos lím
guidos y le preguntó:
—¿Vamos a bailar también nos

otros?
—Yo apenas sé... No bailo nunca.
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—No importa... é,Vamos? —insistió
ella.
—Si no importa... como usted quie

ra...
Salieron a bailar. No bailaba mal

Enrique, pero le faltaba práctica y, so
bre todo, le faltaban ganas de bailar.
Aquello, a él, no le divertía.
Alberto se acercó a Agustín, que se

había quedado en un rincón viéndoles
a todos con un poco de desprecio, y
le dijo, ofreciéndole una copa:
—Has estado espléndido, chico, pero

con todos estos no se puede.
Y él mismo no sabía si el pianista

había estado espléndido o no, porque
no le había escuchado; pero el vinito
le ponía contento, y cuando Alberto
estaba contento, tenía siempre una fra
se de halago para todo el mundo.
—Es que vosotros no habéis venido

a oír música, sino a divertiros — re
plicó Agustín, al que no se le escapó
el verdadero estado de Alberto.
Elena, que seguía bailando con Gus

tavo, pasó cerca de ellos y exclamó,
riendo, pero en el fondo un poco alar
mada:
—é,Tú bebiendo, Alberto?... ¿Y co

ñac?... ¡Vas a acabar mal!
—Ya ves... Si acabara bien, dejaría

de ser yo--replicó él, riendo también.
La alegría se iba haciendo cada vez

más ruidosa. Los bailes se sucedían y
se abrían nuevas botellas de licor. El
ambiente se caldeaba. Los muchachos



...y antes que el guante a la dama
un bofetón le hubo dado...

—Mira, mi última copa... ipor tu amor!



-

•

.

—No te vayas a poner esto noche a estudiarlos.
•

•

Arturo se sentó a1 piano.

34



•

—Me permites que me apoye en tu brazo para subir?

—Sinceramente.. eq0 impresión sacaste anoche de
todos nosotros?
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i0h, qué aburrida era la vida y qué desgraciada era ellal

—Tú sentimental, Arturo?
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-0ye, Arturo, ¿no lo decías en serio, verdad?

—Papaíto... iCreí que no venías!
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—i Y ohora, a beber otra copita, como dirío Arturo!



creo que eso de los tiburones es un cuento.

Enrique había regresado a su cabaño...
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comenzaban a hacer tonterías y Anto
nio bailó un baile cómico, imitando a
un artista cinernatográfioo que las cin
tas americanas habían puesto en moda.
Los demás jaleaban al bailarín y se

,nrían bebiendo. Elena comenzaba a es
tar más animada• que de costumbre, y
Gustavo, que lo notó, le ofrecía sin pa
rar una y otra copa, para que la ani
mación fuera creciendo de tono y fue
ra él el favorecido.
Alberto, que ya estaba borracho, mi

raba a Gustavo con odio, porque se
daba cuenta de que le quería robar a
Elena, y Alberto tenía hoy la borra
chera de que Elena había de ser para
él, y sólo para él.
Elena discurseaba por todo lo alto,

mirando a Gustavo con unos ojos bri
llantes y saltarines y con una facilidad
de palabra tan grande, que ella, que
era de por sí parlanchina, no se recono
cía a sí misma. Nunca había estado tan
acertada, ni tan dicharachera, ni le ha
bían venido a la imaginación tan atro
pelladamente las ideas.
Gustavo le pasó el brazo alrededor

de la cintura y la atrajo a sí. Enri
que vió el gesto y contrajo los labios
con amargura. Aquello era repugnante.
Si la sociedad estaba así, que le deja
ran a él quedarse en su rincón de Afri
ca, entre fieras y salvajes que tenían
más civilización y, sobre todo, más dig
nidad que todos los que le rodeaban
en aquel mornento.
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Hubiera querido coger a la hija de
don Julio y arrancarla de aquella ca
sa, pero pensó que no era él quién para
haoer semejante acto. Y esperó.
Arturo se sentó al piano y se armó

el gran escándalo cantando todos a co
ro una estúpida canción.
Elena, arreboladas las mejillas, bri

llantes los ojos, exaltada, alocada por
la música, dispuesta a divertirse'a más
y mejor, puesto que para esto habían
venido al estudio de Gustavo, se deb
prendió del brazo de éste, fué al centro
del salón, dió un empujón a Antonio
y le dijo con una gran carcajada:
—¡Quita de ahí, tonto!... ¡Si tú no

sabes bailar!... Verás ahora... ¡Música.
Agustín, másica! Pero no de la que a
ti te gusta.., ¿sabes?
Agustín se sentó al piano y tocó un

baile moderno. Elena comenzó a bai
lar con los mismos gestos y las mis
mas procacidades con que había visto
bailar en el cine a las muchachas de
revista, y todos la jaleaban, armando
una algarabía de mil diablos.

Elena se iba animando cada vez más
en las vueltas y revueltas de su baile.
Hacía guifios picarescos a los mucha
chos, cuando pasaba ante ellos, y Ar
turo, Alberto, Juan Antonio, Herreros,
Vega, todos, en fin, se los devolvían
sonriéndole, todos atraídos por aquella
mujer bonita, que acaso ahora estaba
más bonita que de costumbre, porque
se mostraba con más procacidad. exal
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tada por el vino y por el momento.
El único que no le devolvió el
fué Enrique, que apartó de ella los

ojos con desprecio. Una mujer como
Elena, no debía rebajarse a aquellas co
sas, que eran buenas para chicas de ca

baret, pero no para una muchacha dis

tinguida.
En cambio, Gustavo. que también ha

bía bebido demasiado y que llevaba to
da la noche asediando a la hija del
millonario, se acercó a ella e intentó
besarla.
Defendióse Elena le%emente, tanto,

que Gustavo le alcamó un hombro con
sus labios; pero Albertito se abalanzó
sobre él como una fiera y de un mano
tazo lo apartó de Elena:
—¡Tú no besas a esa mujer!—gritó

violento, como si acabaran de inferirle
a él personalmente una grave ofensa.

--¡Albertito! —exclamó Elena que
riendo contenerle, pues veía que se iban
a enzarzar en una pelea seria.

—¡Está borracho!... ;Detenedle!
gritó Anita. asustada.
—¡Pero, Albertito. por Dios! --dijo

Rosa María, queriendo interponerse.
Gustavo se volvió airaclo, arreglán

dose la ropa que Alberto le había arru

gado y murmuró, apretando los dien
tes:
—Si no sabe beber, que no beba...

—;Canalla! rugió Alberto, que
riendo arrojarse sobre él de nuevo.
Pero los demás le detenían fuerte

MU1ERES

mente y le imposibilitaban todo movi
miento.
—¡Canalla! — repitió. viéndose im

potente para tomar venganza en aquel
momento--. ¡Cuando yo te coja...!

¡Pfffff! —desdefió Gus
vaso, lanzándole a la cara la exclama
ción como un insulto.
—Vamos, vamos, calmaos—intervino

Herreros—. No ha sido nada. ¡Venga
música! é,Verdad, Rosa María, que lo

que falta es música?
—¡Sí, sí, venga música!

Rosa María, yendo al gramófono y po
niendo otro disco, para ver si lograba
calmar los ánimos.

Elena se había quedado mirando, un

poco desconcertada, a todos. Aquel in
cidente parecía haberla serenado de sú
bito, y era como si acabara de darse
cuenta de toda su locura, de su irrefle
xión, de su inconsciencia, y se aver

gonzara de su proceder, que no estaba
de acuerdo ni con temperamento, ni

con su educación, con los más ele
mentales principios que se le habían
inculcado.
Miró a Enrique como si buscara en

él un apoyo; pero Enrique estaba se

rio. reconcentrado, con una copa en la

mano que, al apretarla fuertemcnte en
tre sus dedos, se le hizo afiicos. Se le

veía que sentía ansia de empezar a po
rrazos con todos, de coger un látigo y
hacer como hizo Jesús con los merca
deres del templo; pero él sacaría a la'
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tigazos de aquella casa a todas aque
Ilas chiquillas que, por dár.selas de
‘`modernas", se ponían al borde del
abismo y jugaban a SeT mujeres fata
les, sin darse cuenta de que el juego
era peligro.so y que el más pequefio
resbalón podía ser fatal para ellas. ¡Im
béciles, nifias tontas! ¡Mujeres fracasa
clas por una educación errónea! Todas
ellas, Elena, Anita, Rosa María, todas,
podían ser unas mujeres cabales, sin
dejar su juventud ni su alegría, ni el
poquillo de inconsciencia que traen con
sigo los pocos aííos; pero no querer
ser como... Enrique se detuvo en su
pensamiento, pero a pesar de él, el
pensarniento cuajó en palabras... como
las golfas, eso, sí, seííor, como las gol
fas...
—¡Lilí, anda, vamos a bailar! —gri

tó Rosa María, viendo que Elena no
salía de su ensimismamiento.
—No — contestó Elena secamente,

poniéndose muy seria de pronto—. Vá
monos ya.
—I Qué tontería! ¡Marcharnos ahora

que nos divertimos tanto!
—¿Por qué os vais a marchar tan

pronto?
—¿Por ese incidente?... ¡Pero si eso

no tiene importancial—exclamó Gusta
vo, acerc,ándose de nuevo a Elena con
intención de bailar con ella.
—No... He- dicho que nos vamos, y

nos vamos. Es muy tarde ya—afiadió
Elena con energía.
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Y luego, volviendo de nuevo el ros
tro a Enrique, buscando en aquel ser
impenetrable un apoyo moral que en
aquel mom.-nto necesitaba como nunca,
le preguntó. sonriéndole:
—¿No te parece, Enrique, que ya

es hora de marcharnos?
—Como tú mandes --contestó Enri

que con frialdad.
Elena se mordió los labios pre

guntó a Arturo:
—¿No crees, Arturo, que debemos

marcharnos?
—Hijita. tú eres la VOZ de la con

ciencia... 1.4 que tú digas haremos to
dos... ¿Pero quién va a conducir el
coche?
—Lo llevaré yo —afinnó Enrique,

que era el único que había conservado
clara la cabeza, pues era el único que
no había bebido más que lo justo.
—Entonces, vamos, vamos...
Gustavo les acompafió hasta la puer

ta para despedirles. Al dar la mano a
Elena le dijo, queriendo quitar impor
tancia a lo sucedido:
—Siento. Lilí, que por una tontería

os marchéis de este modo... Pero tú
comprenderás que...
—No te preocupes... No tiene im

portancia—contestó ella, contagiada de
la frialdad que Enrique había demos
trado y que de pronto fué la tónica en
todos aquellos muchachos y jovencitas
que habían venido al estudia del pintor
atraídas como mariposas por la luz y
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que ahora, acaso un poco inconscien
ternenté también, se daban cuenta de
la tontería mayúscula que habían co

metido.
Herreros, entre tanto, retenía entre

las suyas la mano de Rosa María, y mi
rándola fijamente, como si quisiera su

gestionarla, le dijo, insinuante:
—Ya sabes... te espero pasado ma

fiana en mi estudio...
—No sé si podré ir... Creo que no...

contestó Rosa María, reaccionando tam

bién y mostrando igual frialdad que
Elena.
Enrique saludaba a Sylvia, y ésta.

que no había logrado penetrar en lo
más mínimo en el alma de aquel hom

bre hermético, le dijo, mirándole con

sus ojos apasionados:
—Me encantaría que nos volviéramos

a ver... Eres de los pocos hombres in

teresantes que conozoo.
—Gracias... Pero no es fácil que

volvamos a vernos. Saldré para Guinea

pauy pronto. Mucho antes de lo que

pensaba.
—¡Oh. lo siento! No se encuentran

en Madrid todos los días hombres co

mo tú.
—Gracias —volvió-a decir Enrique,

sin mirarla.
Bajaron la escalera y se quedaron

solos en el estudio los artistas, que si

guieron charlando y bebiendo, porque

para ellos la noche apenas oomenzaba.
Menos mal que han deja
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do unas botellas...—exclamó Ordóñez.
dando un hondo suspiro de alivio—.
Toda esa pandli,la no vale más que eso
—afiadió, despreciativo.
—Lilí es una chica que está bien

—exclamó Vega mirando a Gustavo—.
Un poquitín despistada... pero está
bien. está bien.
Gustavo se encogió de hombros des

deñosamente y se tumbó en un diván.
sumiéndose en el éxtasis de saborear
en silencio un cigarrillo.

* * *

Enrique condujo el coche en silen
cio. En el interiór iban Anita, Rosa
María. Juan Antonio. Arturo y Alberti

to, éste hecho una verdadera cuba. Ele
na se había sentado a su lado.
Fueron acompañando a cada uno de

ellos hasta sus respectivas casas, y
go se marcharon a la soya; pero
cuando habían quedado solos, no cam
biaron una palabra. Enrique se había
encerrado en un mutismo hostil, y Ele
na no se atrevía a hablar. Aquel hom
bre le daba un poco de miedo.
Paró el coche frente al portal de la

casa de Elena, bajó, la ayudó a bajar

y le preguntó:
—é,Qué hago del coche?
—Cierra y déjalo. Mafiana lo reco

gerá Juan, el chofer.
•

—Está bien.
Cerró la llave del contacto. subió los

111
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cristales y cerró bien las puertas. Lue
go se reunió a Elena, que le esperaba.
—Toma, ¿quieres abrir? dijo Ele

na, entregándole un llavín.
Enrique abrió la puerta, cedió el pa.

so a la seflorita y entró en pos de ella.
Cruzaron el hall en silencio y comen

zaron a subir la escalera. Pero a Ele
na le flaquearon las piernas. Había be
bido demasiado. Se apoyó rápida en el
brazo de Enrique, que se paró en seco.
—Perdona... — murmuró ella, tími

da—. ¿Me permítes que me apoye en
tu brazo para subir?
—Es verdad... Perdona... Debía ha

bértelo ofrecido — dijo Enrique, su
biendo .despacio para que ella pudiera
seguirle.
—Me parece que he.bebido demasia

do...
—No tiene importancia... ¡Dónde

está tu cuarto?
—Por aquí.
---Te acompañaré hasta la puerta.
La dejó ante la puerta de la habi

tación. Elena le tendió la mano y le
sonrió.
—Temo que hayas formado un con

cepto de mí...
—Nada de eso... No soy yo quién

para juzgar tus acciones...
—Tú no me conoces y comprendo

que esta noche...
—Vamos, vamos, no seas chiquilla
—le interrumpió Vete aho
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ra a la cama y maííana hablaremos de
todas estas cosas.
—Es que...—insistió ella.
Pero él no la dejó terminar.
—Vamos, sé razonable.
—Gracias, Enrique.
—¿Gracias? ¿Por qué?
—Tú ya lo sabes...
—Anda, anda, vete a dormir y no

pienses en tonterías—dijo él, empuján
dola con cuidado.
Ella, emocionada, dió un efusivo

abrazo y un beso a Enrique y entró
en su habitación.
Quedóse éste perplejo, parado fren

te a la puerta. Luego se fué ,a *su
habitación y cerró la puerta. No vol
vía de su asombro. Sonrió, como hala
gado. pero luego hizo un gesto de dis
gusto. ¿Qué quería aquella niL. capri
chosa y antojadiza?
Suspiró hondamente. ¡Ah!. ¡qué bien

se estaba en aquel rinconcito de la Gui
nea, en donde se podíá vivir sin com
plicaciones de ningún género, y mucho
menos sentimentales, que a él le mo
lestaban sobremanera! Se prometió a
sí mismo volver allá tan pronto como
resolviera con don Julio los asuntos
que le habían traído a la península,
y después de dar cuerda al reloj y de
haber dejado en orden toda su ropa,
preparada para el día siguiente, se
acostó, apagó la luz e intentó dormir,
aunque le ahuyentaban el sueño un tro
pel de ideas que acudían a su mente
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después de todas aquellas horas vivi
das entre un grupo de la "sociedad".
Al día siguiente no vió a Elena has

ta denpués de la comida, y como don
Julio estaba presente, no cambiaron en
tre sí más que las frases triviales de
toda conversación mundana.
Don Julio y Enrique pasaron a la bi

blioteca para tomar el café. Bautista lo
sirvió con la exquisitez que le caracteri
zaba, pues era el perfecto criado, que
sabe bien sus obligaciones y las cum
ple siempre al pie de la letra, ofgu
lloso de ser casi tan aristocrático co
mo sus mismos amos.
Don Julio, con su llaneza simpática,

ofreció a Enrique un puro, mientras le
decía:
—Convéticete: después de comer, no

hay nada como un buen habano.
—Si a usted no le molesta, de no

ser una pipa, prefiero un cigarrillo —
contestó Enrique, sonriendo.
—¡Bah! Esas son teorías de la nue

va generación... Para la mía, el haba
no está por encima de todo... ¿Y la
sefiorita, Bautista? — preguntó don Ju
lio al viejo servidor.
—Martina me ha dicho que ahora

baja a tomar café con los seííores —

replicó el criado sobriamente.
—¡Dios sabe a la hora que vendría

anoche esa criatura!—suspiró don Ju
lio.
Enrique carraspeó y miró de reojo

a Bautista. que le devolvió la mirada

bajando en seguida los ojos, como si
no se quisiera dar cuenta de aquella
inteligencia que había entre él y el
huésped. del señor conde, inteligeneia
que demostraba un grado de confianza
al que Bautista sabía bien no podía ni
debía nunca llegar.
—¡Esta chical... — siguió diciendo

don Julio, que no se había dado cuen
ta de nada, pues había estado muy ata
reado azucarando su café--. ¡Esta chi
ca me tiene preocupado! ¡Tengo ga
nas de que se enamore, para ver si carn
bial... Pero que no se enamore de nin
g,uno de sus amigos—se corrigió a sí
mismo, como si le horrorizara la idea.
—Buenos días— dijo la voz fresca

de Elena, interrumpiendo a su padre.
Venía radiante de hermosura y de

juventud. El sueño le había hecho mu
cho bien; el descanso todavía más. y
la ducha matinal había activado la cir
culación de la sangre y puesto en las
mejillas aquel delicioso s•anrosado que
las hacía aparecer como una frula ma
dura. ¿O sería un delicado rouge, sa
biamente escogido entre los mejore,
productos de tocador?—pensó Enrique.
—No importaba; fuera lo que fuese, le
sentaba maravillosamente.

Elena besó a su padre e hizo una

pequefia inclinación a Enrique, mien
tras don Julio la amonestaba sin gran
energía:
—¡Vaya unas horas de amanecer!...

¿A ti te parece bonito? ¡Y con un hués
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ped en oasal... Ya le puedes presen
tar tus excusas...
—No faltara más...—murmuró

rique, muy turbado.
Elena no pareció

sentó entre su padre
(riéndose

atolondrarse.
y Enrique y,

a éste, le dijo, mientras

En

Se
diri
son

reía con un poco de socarronería:
—¿Me perdonas, Enrique?... ¿Qué

tal has descansado?
—Muy bien, gracias...
-¡Cómo!... é,Pero os tuteái,s ya?...

¿Cuándo os habéis hecho amigos? —

preguntó don Julio, mirando a una y
otro con verdadera sorpresa.
Elena sonrió.
—Anoche, papá... ¿Verdad, Enri

que?
—Sí, sí, verdad.
—¿Anoche?...—don Julio era todo

incomprensión.
—Sí, anoche. Enrique, sírveme café:

bien cargadito y sin azúcar... Gracias.
Gye, papá, quiero pedirte una cosa.
—LA mí?
—Señorita — interrumpió Bautista.

entrando--. Llaman por teléfono a la
señorita, de parte de don Gustavo Her
nán...
—¡Ah. sí, me había olvidado! Per

donad un momento—dijo Elena, levan
tándose.
—¿Pongo aquí la comunicación?
—No... No hace falta; ya voy yo.
—Date prisa, que se te va a quedar

el café frío—rogó don Julio a su hija.
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—Vuelvo en seguida.
Salió Elena y Enrique reprimió un

gesto de contrariedad. A su imagina•
ción acurlió toda la escena de la no
che pasada entre Elena y Gustavo. Cont
prendía por qué su padre no deseaba
que ninguno de los amigos de Elena se
enamorara de ella... enarnorarse de ver
dad, se comprende, para llevarla al al
tar... porque enamorados para divertir
se o para burlarse... lo estaban todos.
La voz de don Julio sacó a Enrique

de su abstracción:
—Así todo el día... ¡y todos los

días! ¡No la dejan vivir! —decía el
buen sefior, que sentía la nostalgia del
carifio de su hija, diluído entre tanta
amistad, tanta diversión, tantas obliga
ciones sociales, que no la dejaban ni
un segundo para dedicarlo por comple
to a su padre.
—Se oomprende. don Julio, se com

prende.
—Has vísto los planos?—preguntó

éste, cambiando de tema de conversa
ción.
—Muy por encima—replicó Enrique

evasivamente, porque, en realidad, con
la salida nocturna, no había tenido tiem
po de mirarlos.
—No es que corra prisa; pero tengo

ganas de conocer tu opinión.
—Hoy mismo los estudiaré y le haré

un informe.
—Ya te he dicho que no hay prisa.

Tómate todo el tiempo que quieras. Ya
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sabes que estás en tu casa y que no hay
necesidad de precipitarse.
Había acabado su café y entre bo

canada y bocanada de humo miró el
reloj.
—¡Caramba! —exclamó poniéndose

en pie—. Las cuatno ya... Vas a per
donarme, Enrique. pero tengo que sa

Me esperan para un consejo de
administración.
—No faltaría más.
—Elena queda contigo. Dile que te

lleve por ahí. Ella conoce un sinfín
de sitios de diversión y a Ell lado no
•te aburrirás nunca. Dile que yo la de
lego para que te haga los honores de
Madrid.
—Gracias... No se preocupe por mí,

don Julio--replicó Enrique, saludando
al caballero, que salió de la biblioteca
dejándolo solo.
Enrique miró hacia la puerta varias

veces y luego volvió la vista a la taza
de café que Elena había dejado. Cuan
do volviera, aquel café estaría heeho
sorbete. é,Qué haría tanto rato en el
teléfono? é,Cuánta sandez... o cuánta
maldad estaría volcando en sus oídos

aquel desaprensivo Gustavo?
Se levantó y se paseó nervioso. En

ce.ndió un pitillo. Lo apagó antes de
haberle sacado unas cuantas bocanadas
de humo. Miró los cuadros y los
bros. Al menor ruido, volvía la cabe
.za hacia la puerta, para ver si era ella.
No sabía por qué, pero aquella larga

conversación le atacaba los nervios. No
podía decirle nada bueno el que la ha
blaba a través del hilo. Ya había teni
do ocasión de conocerle bien en el po
co rato que durante la noche había es
tado en su casa.

Oy-ó, al fin, los pasos
Elena, el taconeo sobre el

menudos de
parquet, ale

gre como si chocaran unas castafiuelas.
y fingió quedar embebido en la con
templación de un cuadro que maldito
lo que le importaba.
—¡Oh!... é,Pero te has quedado so

lo?—preguntó Elena en un tono de ni
ña mimada.
—Sí. Tu padre tenía que a.sistir a u,

consejo de administración.
Elena se había sentado y sorbió

poc,o de café. Hizo
gusto:
—1Está helado!
—Naturalmente... Has tardado tanto

—replicó Enrique, impulsivamente.
—é,Tú crees?—preguntó Elena, mi

rándole maliciosamente. Enrique se
mordió los labios, pues comprendió que
había dado un paso en falso.
—Es que no había manera de

tar con Gustavo—concluyó Elena,
riendo complacida.
—Lo comprendo.
--é,Tienes un cigarrillo?—le pregun

tó ella, tras un breve silencio, durante
el cual Enrique estuvo buscando en su
cerebro toda una serie de temas de con
versación, sin encontrar ninguno...
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—Sí, toma.
—Gracias.

Enrique prendió fuego en el cigarri
llo que Elena sostenía entre sus labios
y tuvo que hacer un esfuerzo para que
el pulso se mantuviera firme. Aquella
criatura le desconcertaba y le ponía
nervioso, y él no se quería .dejar do
minar por aquella extraña inquietud
que no tenía fundamento alguno.
Elena fumó en silencio; vió cómo se

deshacían en el aire las espirales de hu
mo que hacía salir de sus labios, y lue
rJo dijo, como si hubiera encontrado
tzi aquella contemplación su propia
inspiración:
—Anoche estuve un poco tonta. ¿ver

dad?

—iPsch!...—musitó Enrique.
—Aunque mayor tontería cometió

klberto al inmiscuirse en lo que no le

importaba.,
Enrique guardó silencio y Elena le

miró sorprendida, porque ella, lo que
quería, era que hablase.
Ante aquel mutismo de su interlocu

tor, Elena le pre.guntó directamente,
abordando el tema con valentia:
—Sinceramente... ¿qué impresión

sacaste anoche de todos nosotros?
Nuevo mutismo.
—Tú vienes de un sitio semisalvaje,

o salvaje del todo... No tienes práctica
de las costumbres de aquí... ¿Llevas
allá mucho tierfipo?

Ahora sí contesta, porque está en te
rreno propio:
—Sí, bastante; cerca de dos años.
—Para ver las cosas de aquí, y juz

garlas, no sé si es mejor o peor estar

alejado de ellas... Nosotros las vemos
todos los días. nos acostumbramos a es
te ambiente y no damos importancia a
nada... Tú, desde lejos... no sé... Di lo

que pienses, sin cumplidos, tal como
lo sientes—insistió Elena, queriendo cq
nocer la opinión de aquel hombre.
—Es difícil.., precisamente por esto

que acabas de decir... porque yo ven

go de un país muy distinto... y las co

sas, vistas desde lejos... Verás...
—Sigue, sin miedo... ¿,qué?
—Pues... tus amigos— Enrique se

lanzó, no sabía fingir; diría la verdad,
tal como él la veía—. Tus amigos, no
los del estudio, sino los otros, me pa
recieron... una partida de inútiles pa
rásitos de una sociedad completamente
en decadencia... ¿Te molesta? — pre
guntó, interrumpiéndose al ver el gesto
de Elena.
—No, no, sigue.
—Los otros... no sé; yo no he tra

tado a ningún artista hasta ayer... Te
nía formado de los artistas otro con
cepto. ¿comprendes? Acaso estaba un

poco intozicado de literatura. Los cua
dros, las estatuas, la música, todo lo

que era una expresión del arte, me ha
hecho siempre la impresión de algo rná

gico, de maravilla, de irreal... y me
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imaginaba a sus autores como hom
bres... no sé cómo decirte.., de otra
especie, distintos a,1 resto de los morta
les, superiores a todos nosotros, por en
cima de todas las vuigaridades de la
vida... Y un lugar donde se crean las
obras de arte: pintura, escultura, mú
sica... me lo imaginaba con más aires
de templo que de cabaret.
—No está mal tu juicio... aunque un

poco severo... Sigue.
Ya te he expuesto mi

opinión; opinión de un semisahaje que
no tiene casi trato con la sociedad, y
que está oompletamente equivocado...
ya ves.
—Bien... pero quedo yo... ¿Qué opi

nión has formado de mí?
—En cuanto a ti...—comenzó a de

cir Enrique; pero se paró bruscamente.
—En cuanto a mí...?—repitió ella,

invitándole a seguir hablando.
Enrique se lanzó por segunda vez,

como se había lanzado para juzgar a los
amigos de Elena.
—Tú tuviste dos momentos: uno que

me pareció bien; y otro que me pareció
mal. é, Conformes?
—Conformes —contestó ella, noble

mente, como si se confesara—. Al lle
gar a casa me puse absurda. Te hice

• una escena ridícula.
—Ah!... ¿Sí? — preguntó Enrique

desconcertado. porque le pareció que
no hablaban los dos de los mismos mo
mentos.
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—¿No te lo pareció a ti?•
Antes de que Enrique tuviera tiempo

de contestar, apareció de nuevo Bau
tista:

—Señorita, el señorito Arturo la lla
ma ,al teléfono.
Enrique reprimió un gesto de con

trariedad y Lo envolvió en la más com
pleta indiferencia.
—Vuelvo en seguida—dijo Elena, sa

liendo de la biblioteca.
Enrique se quedó un momento m:

rando por el lugar donde ella habí,,
desaparecido. Su ceño estaba fruncido
como si en su cerebro se operara una
laboriosa reacción.
De pronto, decidido, salió también

de la biblioteca, cruzó el hall, llamó a
Bautista.
—¿El señor manda algo?—pregttn

tó el fiel criado.
—Bautista. diga a la señorita qu-,•

he tenido que salir.
—Bien, señor.
—Dígale que... que he ido para un

asunto de su padre. Eso es. Hasta Itte
go.
—Hasta luego, señor.
Bautista le acompafió hasta la puer

ta y le hizo una ceremoniosa reveren
cia.

Elena estaba en el teléfono, hablan
do con Arturo y riéndose de las cosas
que él le decía:
—...anda. no ¿eh?... ¡Que
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ganso eres!... No, eso no Bueno,
dile que no lo tome tan por lo trág,i
co, que no es para tanto... Sí, y que
esté a las siete en el bar. Yo iré allí
con Enrique. Hay que irlo civilizando.
¡Claro!... Irá también Gustavo y ha
remos la reconciliación... Bueno, ya es
tá bien... basta... Que sí, hombre, que
sí... Tonto... No, no... Adiós. Arturo,
hasta luego...
Dejó el teléfono y se encaminó de

nuevo hacia la biblioteca, pero al CTU•
zar el hall Bautista la detuv.o:

—é,Qué hay?
—El señorito Enrique me ha encar

gado le dijera què se ha tenido que
mardiar...

—¿Se ha ido?— preguntó ella, de

cepcionada.
—Sí. señorita. Dijo que se trataba de

un asunto del papá de fa señorita —

explicó Bautista, mirando apesadumbra
do a la niña, porque bien veía que la
noticia la contrariaba.
—Está bien. Gracias.
Siguió hacia la biblioteca, sincera

mente contrariada, pero antes de entrar
en ella, se volvió otra vez a Bautista

y le dijo:
—0ye, Bautista, vas a telefonear al

señorito Arturo. Le dices que no puedo
ir esta tarde a Gaviria... que tengo que
it al modisto.
—Está bien, señorita— asintió el ma

yordomo, yendo inmediatamente a cum
plir la orden.
Por supuesto, Arturo no creyó una

palabra de lo que Bautista le decía a
través del hilo.
—¿Que tiene que ir al modisto?...

¡Ah, bueno, bueno, que se lo cuente a
su abuelal... No. no deeía nada. Gra
cias, Bautista... Adiós.
Dejó el auricular y pensó que algu

na tarántula le hahía picado a Elena.
¿A qué venía aquella contraorden dada
cinco minutos después de haber habla
do con ella y de haberse puesto de
acuerdo para encontrarse con toda la

peña en Gaviria?
Tenía que averiguarlo, y lo averi

guaría, ¡vaya si lo averiguaría! Pues
no era él quién para meter las narices
en todo lo que oliera un poquitillo a
misterio. ¡Huy, qué gracia, Elena mis
teriosal... A buen seguro que de todo

aquello tenía l culpa... Bueno. no

qttería anticipar juicios, pero a él le

parecía que...
Cogió el sombrero v salió a la calle.
Elena mataba el tedio por todos los

medios a su alcance. Empezó a leer una
serie de libros, que dejaba en el acto,

porque todos los encontraba aburridí
simos. Se tendió un rato en la cama,

para ver si podía dormir, pero como
se había levantado tan tarde, el sueño
no acudía a sus párpados. Se miró un
rato al espejo y se peinó dos o tres ve
ces. Se arrellanó en un sillón. dispo;
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niéndose a leer de nuevo, per<-4 no acer
taba a dar con un libro que le matara
el tedio. Itodó por la casa como alma
en pena., Subió y bajó la escalera, sin
objeto. tres u cuatro veces: cuando es
taba arriba, no sabía qué hacer: y cuan
ìo llegaba abajo, le pasaba lo mismo.
Después de todas aquellas cosas miró

ci reloj... ¡y sólo había pasado una
horal... ¡Oh, qué aburrida era la vi
da, y qué desgraciada era ella! Sintió
que las lágrimas le subían a los ojos,
pero no quiso llorar, porque se le des
rizaban las pestañas y se le quedaban
los ojos horribles, a su juicio.
Creyó lo más oportuno volver a la

biblioteca y buscar otro libro. Alguno
habría que lograría interesarle.
Ovó.el timbre de la puerta y el co

razón le dió un vuelco. è,Sería Enri
que. que volvía antes de lo que ella
pensaba?

Se quedó escuchando, pero no acer
taba a reconocer la voz del que habla
ba con Bautista.
Era Arturo.
—Hola, Bautista., è,está la sefiorita?

—le preguntó, entrando de rondón, co
mo si estuviera seguro de la respuesta.
—Sí, seflorito.
—¡Eres el mayordomo más simpáti

co que he conocido en mi vida! Dile
que estoy aquí.
—Gracias, señorito—sonrió Bautista.

—Voy a avisarla ahora mismo.
Arturo siguió los pasos del mayor
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domo, que se encaminó a la biblioteca.
—Seiiorita Elena...—comenz45 a de

cir.

—111o1a, Lilí! — concluyó Arturo,
presentándose antes de que el mayor
domo hubiera podido anunciarle.

Arturo! — exclamó Elena
con alegría, viendo que el tedio se des
vanecía como por encanto al tener a
su lado alguien con quien poder char
lar—. ,Cómo se te ha ocurrido venir?
—Ya ves... Intuición que tiene uno.

me alegro mucho de que ba
yas venido.
—Lo sabía de antemano.
—Presuntuoso... è,Qué vas a tomar?

Trae unas copitas, Bautista.
—No, no... ¡No bebo!—exclamó Ar

turo con gran formalidad.
Elena soltó la carcajada.
—è,Qué estás diciendo?... ¿Que no

quieres beber nada?
—fflada!—afirmó solemnemente Ar

turo.

—è,Estás enfermo?
—No... ¡Es una resolución!
—Bravo!... Mira, ya se me ha qui

tado el aburrimiento... Pero un eigarri
llo sí que lo fumarás.
—Eso siempre.
Elena le ofreció un cigarrillo, tomó

ella otro y encendieron el tabaco, lan
zando al aire, a un mismo tiempo, una
bocanada de humo.
Arturo miraba de soslayo a Elena,
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como tratando de adivinar lo que le

pasaba, y le pareció que no andaba
descaminado en sus ideas.
Por esto le preguntó así, a boca de

jarro:
—¿Y Enrique?
Turbóse Elena con la pregunta y con

te.stó, un poco azorada:
—No sé... Ha salido... Ásuntos de

papá, creo...
—Ya...
Volvieron a fumar en silencio. Elena

no se atrevía a mirar a Arturo; en cam

bio, éste no le quitaba los ojos de en

cima.
—Y... ¿vas a estarte toda la tarde

en casa?—le preguntó, aparentando no

tener gran interés por lo que iba a ha

cer.
—Ya ella, con unves... —replicó

gracioso
—¿Neurastenia?

Arturo se acercó a ella, la mirá fija
mente y le dijo, guasón, mientras se

Ilevaba un dedo a la frente:
—Me parece que estás un poquitín...
Elena sonrió.
—¿Verdad?... Sí, he

¿Cuántos años hace
mos tú y yo?

•

—¡Un horror!... ¡No hagas
ne vieja!
—Debe hacer lo menos quince... Sí.

,erás... ¡Justo!... Cuando terminó la

Gran Guerra el año 18. coincidimos tu

que
adivinado...
nos COTiOCe

sentir

padre y yo en Bilbao. por un asunto
de carbones... Tú eras un renacuajo en
tonces... ¿Te acuerdas?
—Sí—replicó Elena, animada por el

recuerdo—. Y me acuerdo muy bien
de una vez que me llevaste a las Are
nas. ¡Pasé un día estupendo!
—Estabas guapísima.
—Yo iba entusiasmada...
—Nos hieimos muy amigos, ¿ver

dad?
—Sí, simpatizamos en seguida.
—Luego te perdí de vista una tem

porada muy larga... cuando marchaste
a América con tu padre.

--Cuando volviste de allá, eras toda
una mujer, itenías quince Des
de entonces, no hemos tiejado de vernos
casi a diario, ¿no es cierto?

—Sí... Estás hoy para evocar el pa
sado—rnurmuró Elena, un poco iróni

ca.
—Los recuerdos son siemprç dulces,

aunque tengan reminiscencias tristes,

porque decir recuerdo es decir pasado,
y lo que ha pasado deja siempre su es

tela de nostalgia...
—1Arturo! —exclamó Elena, asom

brada de oírle hablar de aquel modo.

—Tengo en mi cuarto dos fotos tu

yas... En las dos estás guapísima...
Una es de cuando te conocí en Bil

bao... La otra, de cuando te presenta
ron en sociedad, con tu primer vestido

largo...
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—¿Tú sentimental, Arturo?... —pre•
guntó Elena, desconociéndole aquella
vena a su amigo.
—Ya ves...un poquito... El senti

mentalismo, en los demás, siempre .nos
parece un poco ridículo... Sólo cuando
lo oentimos nosotros mismos, compren
demos que puede tener raíce.s hondas...
Si tú quisieras...
—¿Qué tengo yo que querer?
.—Verás...--comenzó a decir.
Se calló, como si le costara un gran

esfuerzo seguir hablando.

—é,Tímido también?—rió ella, con
la picardía que le saltaba del fondo de
los ojos, porque no podía tomarse en
serio a Arturo.
—Sí, también tímido... Es difícil

cambiar el tono con una persona a la
que se ve a diario... y con la que siem
pre se ha hablado en broma, como en
un juego... Pero tú, que eres una mu
jer inteligente, tienes que haberte da•
do cuenta de que me zustas enorme
mente... y... de que... ¡de que te quie
ro, Elena!
—¡Arturo!
No sabía si echarlo a broma o to

marlo en serio. Aquella declaración era
lo que menos se esperaba. ¡Y en aquel
momento! Le pareció que si lo tomaba
en serio y daba una negativa, iba a
perder a un amigo al que estimaba de
veras... Prefirió tomarlo a broma, y
soltó una de esa, carcajadas tan feme
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ninas, que todo Lo dconciertan. sin
estropear nada.
—¡Ja, ja, jal... ¡Arturo, te felicito!
inventado esta escena, para quitar

me el aburrimiento... ¡Eres formida
ble!... Puedes estar seguro de que te
ha salido a maravilla y que has logra
do tu intento... ¡Ja, ja, jal... ¡Arturo
enamorado!... ¡Pero si a ti te gustan
todas!
Arturo recostó en el respaldo del si

llón su cabeza y cerró por un momen
to los ojos.

Elena le miró. Se había quedado muy
pálido y tenía los labios contraídos. El
sintió la mirada de ella, abrió los ojos.
s.onrió, levantóse y dió unos pasos por
la habitación, como si quisiera recupe
rar su calma.
Le siguió ella con la mirada y, acer

c,ándosele cautelosa, le preguntó con la
voz grave:
—0ye, Arturo... ¿no lo decías en se

rio, verdad?
Paró.se él, la miró fijamente y repli

có con otra pregunta:
----¿Y si lo fuera?
—INo!—replicó ella, asustada.
Arturo hizo un esfuerzo sobre sí mis

mo, se compuso una actitud, y ahora
fué él quien soltó una carcajada que
sonó casi, casi natural:
—¡Qué cara de susto has puesto, chi

quillal... ¡No se te puede gastar una
broma! ¡Veo que serviría para artis
tal...
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Elena le miró desconcertada. ¿Cuán
do le había hablado en serio? ¿Antes
o ahora? Arturo no quiso soportar su
mirada y fingió embeberse en la ocu
pación de Ilenar las copas, dando la es
palda a Elena. Su rostro reflejaba la
más intensa amargura, la falta de fe en
sí mismo; pero cuando se volvió para
ofrecerle a ella la copa. ya sonreía de
nuevo.
—¿En qué estás pensando?—pregun

tó a Elena, viéndola triste, con la mi
rada perdida en quién sabe qué leja
nías.
—En lo que me has dicho... en bro

ma. ¿Y si no fuera broma, Arturo?
le preguntó, mirándole con gravedad.
—¡Elena! — balbuceó él. Ileno de

emoción.
—Déjame... No me hagas caso... No

sé qué me pasa hoy... Estoy un poeo
absurda...
—I Elena!—repitió Arturo, sintiendo

que alma y vida se le iban tras aque
lla mujer.
Afortunadamente. entró Bautista a

cortar el peligroso diálogo.
—Doria Eloísa—anunció, dirigiéndo

-e a Elena.
—Que pase.
Entró Eloísa, vestida como una niña

de quince arios, queriendo aparentar
Lma juventud que hacía, ¡ay!, mucho
tiempo que se había desvanecido y no
logrando con ello Más que acentuar su
e&d.

¡Hola, Lilí! No sabía si te encon
traría en casa.., pero he querido venir
para ultimar los detalles de tu garden
party. Tenemos que ultimar muchas co
sas y se acerca el día. ¿Usted será de
la partida, Artuno?
—No sé... ¿De qué se trata?
—De pasar el día de mi cumpleaños

en El Robledal. Vendrán todos mis ami
gos—exclamó Elena.
—¡Ah!... Enrique?

—preguntó Arturo, con marcada inten
ción.
—¿Enrique?... No sé... Supongo...

No sé si querrá—murmuró Elena, mi•
rando con azoramiento a Arturo, pues
le pareció que éste había penetrado
hasta lo más íntimo de sus, sentimien
tos.
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Salieron en dos coches todos los ami
gos de Elena, desde casa de ésta, para
dirigirse a El Robledal, la finca que
don Julio tenía a pocos kilómetros de
la ciudad para su recreo y esparcimien
to y que era un verdadero parque, ma
ravillosamente cultivado.
Por supuesto, Enrique iba entre ellos.

Había tenido que aceptar la invitación
porque, siendo huésped de don Julio,
no podía excusarse en modo alguno...
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lba, pero iba a regañadientes. Toda la
pefia de amigos de Elena le daba la
sensación de tenerlos sentados en la bo
ca del estómago... ¡y, claro!, era un
peso demasiado pesado para soportarlo
con cara alegre.
Cuando llegaron a la finca, se des

parramaron por los jardines, como una
bandada de pájaros largo tiempo en
cerrados en una jaula y a los que se
diera de pronto la libertad.
Por todas partes se oían risas. char

las, canciones. La alegría de la juven
tud lo llenaba todo.
Sólo Enrique vagaba solo por las

avenidas más apartadas y rehuía en
contrarse con aquellos muchachos in
sustanciales, que a cada palabra repe
tían los eternos estribillos: "Estupen
do". "Colosal", "Brutal". "No es mi
plan". "Tenemos plan". "Esto sí que
es plan"... Como si en el idioma espa
fiol no hubiera otra palabra con la que
expresar lo que ellos querían decir con
aquellas cuatro o cinco con las que lle
naban todas sus conversaciones.

Elena se alejó del grupo, fué en bus
ca de Enrique y le invitó a. montar a
caballo. Hicieron un largo galope en
silencio. Luego retrocedieron. mardhan
do a pie y llevançlo tras sí a los caba
llos. Enrique no desplegaba los labios,
y Elena estaba rabiosilla de no poder
domar. como los domaba a todos. a
aquel hombre que no le hacía caso y
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que, acaso por esta misma razón, des
pertaba más y más su interés.
—¿Qué te pasa, Enrique? — le pre

guntó, tras un gran rato de silencio—.
¿Estás disgustado?
—No, Elena.
—Como siempre te quedas aparte...

como si huyeras de todos nosotros...
—Es que... Perdona... Me siento

distinto...
¿Por qué?

—Distinto... sí. Por lo menos, no os
entiendo... mejor dicho... no los en
tiendo...
—¿A quiénes?—inquirió Elenacon

interés.
—A Arturo, a Pablo, a Albertito, a

Gustavo... Todos están jugando alrede
dor tuyo y tú juegas con ellos como
quiere.s, como si fueran peleles.
—¡Oh, no tanto!— exclamó Elena.

halagada por lo que Enrique acababa
de decirle--. Y aunque así fuera...
inquirió. coqueta y tentadora.
—Yo creo que el hombre es quien

debe dirigir siempre... y no estar a ex
pensas de los capriehos de una mujer.
por guapa que sea—afirmó Enrique con
energía.
—.¡Ah, vamos! ¡Tú eres un anticua

do!—rió Elena—. Eres de los que creen
que la mujer debe pasarse la vida
casa, zurciendo los calcetines...
—No; eso no... Pero, buerio, yo rut

entiendo — exclamó, impacientándos(
porque no le había pasado nunca titt:
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bear cuando quería exponer una idea.
nunca hasta que se había puesto a ha
blar con aquella criatura que lograba
desconcertarle, sin saber por qué--.
Quiero decir que... si la mujer domi
na al hombre, ¿cómo puede llegar nun
ca a ser su mujer? Es un contrasenti
do. que yo no acierto a explicarm*e...
Es la mujer la que se ha de sentir am
parada en el matrimonio, la que se ha
de sentir fortalecida por el marido, la
que ha de dejar toda la responsabili
dad de la vida que pese sobre los hom
bros de él, aunque ella le ayude a so
portar la carga con su dulzura y su
mansedumbre y su amor... A ti, claro
está, no te parece todo esto bien, por
que estás acostumbrada a dominar, por
que de.sde pequeña has debido hacer

siempre lo que te ha parecido, y todo
el mundo ha girado alrededor tuyo...
alrededor de la niña mimada de un
hombre rico... y no has logrado hacer
te una mujer de verdad... sigues sien
do la nifia mimada de un hombre ri
co... ¡y éste es tu peor defecto!
Como si hubiera hablado mucho más

de lo que quería, Enrique, sin esperar
contestación, se alejó a grandes pasos,
sin volver la cabeza, como si quisiera
demostrar así a la niña mimada del
hombre rico que con él no rezaba aque
llo y que no se dejaba dominar ni por
los millones del padre ni por los ca
prichos locos de la hija.
Antes de comer. y cuando Elena es

taba en sus habitaciones preparándose
para bajar al comedor, entrá la don
cella con un gran ramo de flores silves
tres.
—Me lo ha dado el señorito Enrique

para la señorita—dijo la doncella, al
entregárselo.

Elena lo tomó con emoción. Aquel
ramo era el más sencillo de todos cuan
tos había recibido aquel día, era el re
galo de menos valor de todos cuantos
en su obsequio le habían hecho sus ami
gos, y, sin embargo, ella miraba aque
Ilas flores sencillas con los ojos húme•
dos de lágrimas. como si fueran ellas
las que le trajeran la más íntima ale•
gría, una de esas alegrías tan dulces,
tan dulces, que casi hacen dafio al co
razón.
Leyó la tarjeta que venia acompa•

fiándolas. Decía sencillamente:
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He recogido estas flores de tu jardí"
para ti. Que se cumplan tus deseos. En
rique.

Sonrió Elena con esa inefable sonri
sa de quien acaba de recibir la mejor
sorpresa de la vida, y abarcando con
su mirada todas las flores que había en
su habitación, se detuvo largamente en
el ramo de Enrique, como si éste fuera
el que le Ilevara todas sus complacen•
cias.
La esperaban todos en el jardín, en

donde estaba servido el aperitivo. Elena
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se adelantó hacia sus amigos radiante
de felicidad:
—Gracia, gracias a todos... Me ha

béis llenado de regalos preciosos. Muy
bonito el tuyo, Rosa María, y el tuyo,
Anita, muy- original... y todos... os lo
agradezco mucho.
lba dando la mano a todos en ac

ción de gracias. Cuando llegó a Enri
que, le miró fijamente y le dijo en voz
más baja y conmovida:
—Muchas gracias por tus flores, En

rique.
—Por las tuyas, dirás... Las cogí de

tu jardín...
—Eres un poco extraño... Pero es el

regalo que más me ha gustado, te lo
aseguro.
Sonó en aquel momento un claxon a

la puerta del jardín.
—¡Oh, es papá! —exclamó Elena,

corriendo hacia él para darle la bien
venida.
Don Julio bajó del coche casi en bra

zos"de su hija, que se había arrojado
a u cuellb con vehemencia:
—Papaíto... ¡Creí que no venías!
—é,Cómo no iba a venir, siendo hoy

tu fiesta? Contenta? — le preguntó,
tomándole la carita en su mano.
—Mucho, papá, mucho--replicó Ele

na. sincera.
Cogidos del brazo se encaminaron

hacia donde les estaban esperando to
dos los invitados.

—Buenos días a todos... é,Cómo
tá.s, Eloísa? é,Y tú, Fidel?

copita, don Julio?—ofreció
Arturo.

—¡Siempre serás el mismo! ¡Venga
esa copa! ¡A la salud de Elena! — di
jo don Julio, brindando por su hija.
Todos levantaron las copas y bebie

ron.
—Y ahora.., el regalito — dijo tk):

Julio mirando amorosamente a su hija.
--IA ver, a ver! — exclamó Elena,

entusiasmada.
—Aquí está — replicó el padre en

tregándole un fajo de papeles que Ele
na miró decepcionada.
- eso qué es? — preguntó.
—Las escrituras de propiedad de la

factoría que dirige Enrique. La he pues
to a tu nombre. é,Dónde está Enrique?
¡Ah, hola, muchacho!... Mira, te prr
sento a tu nuevo jefe—le dijo, mos
trándole a Elena—. Creo que sales ga
nando con el cambio...
—El que he tenido hasta ahora era

insuperable — afirmó Enrique, salu
dandc: a don Julio.

Elena se quedó mirando las escritu
ras, mirando a su padre, mirando a
Enrique, con un gran desconcierto, y
volvió a preguntar, como si no se hu
biera enterado bien del asunto:
—é,Así... ahora es mía... comple

tamente mía?
—Sí, nena, está a tu nombre — repi
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t1ú don
terara.

—1Per0 esto es un regalazo, papá!
—Pues todavía hay otra cosa.
—¿Más aún?
—Sí: algo que quizá no tenga tanto

valor material como la factoría, pero
que para mí representa algo mucho
más grande y mucho más hondo que
tedas las riquezas humanas... Es la
pulsera que le regalé a tu madre cuan
do nos casamos... Nunca me he sepa
rado de ella desde que nos dejó... Ha
sido como mi mascota... Tómala... y
que lo sea para ti des.de hoy... De todo
cuanto poseo esto es lo que más apre
cio... Yo mismo se la quité del brazo
antes de que se la llevaran para siem
pre...
Don Julio estaba conmovido, honda

y sinceramente conmovido y su voz.
temblorosa, hizo enmudecer a todos en
aquellos momentos de emoción.
Elena le 'abrazó con los ojos Ilenos

de lágrimas:
—¡Papaíto!
Pero papaíto no quería ver triste

su hija y, haciendo un esfuerzo sobre
sí mismo, le dió unas. palmaditas en
la mejilla y dijo. bromeando:
—IY ahora a beber otra copita, co

mo diría Arturo!
Todos rodearon a Elena para ver la

joya. Era una maravilla y, por encima
de su valor material, estaba su valor

Julio para que su hija se en

59

intrinseco: era, más que una joya, una
reliquia.
—;Es preciosa!
—¡Qué brillantes tan claros!
—¡Qué trabajo tan perfecto!
—¡Vaya un padre espléndido que

tienes!
—¿Verdad que sí?—replicó Elena,

satisfecha y dichosa—. ¿,Qué me decís
de mi factoría?
—Mira, toma, aquí están todos los

planos y un álbum de fotografías de
allá — dijo don Julio entregándole un
grueso paquete.
—é,Fotografías de la factoría? ¡Oh,

a ver, a ver!... Mira... ¡Africa! — ex
clamó Elena, comenzando a hojear el
álbum--. ¿Qué te parece, Arturo?
—Es muy mono — replicó éste, al

ver el paisaje fiero y severo de la Gui
nea, en un tonillo de burla que moles
tcí a Elena.
.—No seas tonto...
Apareció un retrato de Enrique en

traje de cazador africano.
—¡Está guapo!— comentó Rosa Ma

ría.
—é,Y a quién ibas a matar con todo

ese atuendo? — preguntó Anita.
—1A un tigre!... ¡Pues no lo ves

tendido a los pies de Enrique! — ex
clarn6 Rosa María con creciente admi
ración.
—é,Y lo mataste tú?
—¡Qué emocionant!
—¡Qué valiente!
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—Eso es cazar... y no lo que hace
mos aquí, que vamos tras las perdices
y ya nos sentimos héroes.

Cada uno hacía un comentario dis
tinto. Doíía Eloísa dió un gran suspiro
de admiración, y volviéndose a Elena.
le preguntó:
—¿Y tú vas a ir allá?
Elena se quedó suspensa y de pron

to tuvo una idea genial. Sí, quería ir
allá. Quería ver sus propiedades. Abra
zó a su padre y muy melosa le dijo:
—Papaíto... yo quiero ir a la Gui

nea.
—¿Qué dices? ¡Tú estás loca!—ex

clamó don Julio, sobresaltado.
—Nada de eso. papá... ¿No es natu

ral que quiera visitar mis propiedades?
—Pero si aquello es un clima

Pregúntaselo a Enrique, que lo
conoce bien.
—¿Verdad que no. Enrique? ¿No

has vivido tú allí dos años? ¡Por qué
no he de poder ir yo unos díasl—ex
clamó Elena a la que la negativa pa
terna azuzaba más el afán del viaje—.
Anda. papaíto, sé bueno y dime que
sí.

—¡Que no, hija. que no. que eso es
una locura tuya!
—¡Huy, huy, huy!—murmuró Artu

ro por lo bajo—. ¡Irá, ya lo creo que
irá!... ¡La nifia se ha encaprichado...!
¡Irá su padre... y todos nosotros, si
ella se empelia!
—Vamos, papá, no seas malo y dé
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jame ir — insistía Elena poniendo en
juego todos sus recursos de mimo
zalamería.
—Que no, hija. que

dad... Tú no estás acostumbrada a
inclernencias de la naturaleza.
—Anda, papá... Mira, el yate está

aburriéndose en Tenerife... Lo cogía
mos allí y costeando... ¿eh? ¿Qué te
parece?... ¡Podríamos ir todos! ¡Sería
divertidísinuo!
—¿No lo decía yo? — murmuró Ar

turo al oído del que estaba más cerca
un salakof, porque

to-
suyo—. Cómprate
es seguro que nos
tar a la Guinea...

es una temeri

vamos todos a

Fué lo que Arturo ha4Jía pnonosti
cado. Elena se salió con la suya. Su
padre no tenía un no para aquella chi

quilla mimada y capriehosa, que jamá,
había una contrariedad, porque
el dinero de su padre vencía siempre
todos los obstáculos.
Unas semanas más tarde, el yate de

don Julio, cargado con toda la carava
na de amigos y amigas de Elena, sui
caba las aguas del Atlántico rumbo
la Guinea española.
Enrique no había visto con bueno
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ojos aquella exeursión. A él no le gus
taba que tomaran a guasa una tierra
que era tierra de trabajo, de sacrificio,
de esfuerzo, y que había que quererla,
romo la quería él. para comprenderla
y .saberla apreciar en su justo valor.
A bordo se daban fiestas continua

mente, para entretener el ocio de los
pasajeros y Enrique, siempre que le era
posible, se eseabullía de los salones pa
ra subir a cubierta y contemplar el ho
rizonte sin fin.
Aquella noche, Elena le había segui

do. y le preguntaba con insistencia por
menores del lugar que iban a visitar,
de aquel lugar que tanto había influído
en el ánimo de Enrique. transformán
dolo hasta el punto de que parecía un
extianjero en su propia tierra, pues Ile
vaba en el alma el espíritu de un país
colonial que se había apoderado de él
con toda la fuerza de una raigambre
fi rme.
—...sí, aquello es distinto de todo lo

que hemos dejado—explicaba Enrique.
eomo en un sueño—. Es más tranquilo.
al mismo tiempo más intenso. La vi- Al fin divisaron tierra y
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da allá es dura, pero tiene más hondas
rorrrpensaciones. Hay días en que no
se para ) acabas rendido, agotado por
el clima abrasador y por la nostalgia
de la patria lejana. Otros, en cambio,
van dejando pasar las horas lentamen
te en la más perfecta armonía y el al
ma parece sublimizarse. compenetrada
con la grandiosidad de la naturaleza...
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Cuando llega la noehe la selva despier
ta, vibra en ella toda la palpitación sal
vaje de las fieras en celo, de la luju
riante vegetación que constantemente
florece y se renueva, el aire se Ilena de
perfumes penetrantes y de gritos ex
trafío.s... y también uno siente el ansia
de gritar o de correr, como si estuvie
ra poseído de una locura indómita...
Sobre los ruidos imprecisos que Ilenan
la selva, suena el tan-tán de los indí
c,enas y todo es tan exótico que produ
ce en el alma un tumulto de sensacio
nes diversas... Es difícil explicar lo
que es aquello.
—Sí, debe ser maravilloso..., — mur

muró Elena, embriagada por las pala
bras de Enrique.
—Maravilloso.., y ejerce la misma

atracción que la persona a quien se
quiere... la misma atracción que .siente
por el barco la
sigue...

estela que siempre le

unas horas
después habían amarrado frente a la
pequelía bahía.
--IYa estamos en Guinea!
--¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!
—¡Qué emoción!... ¡Tú, mira, es for

midable! — exclamó Rosa María con
vehemencia, sacudiendo a Arturo que
parecía estar en otro mundo.
—Sí, va lo veo, Guinea — murmuró,
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mientras sus pensamientos se diluían en
melancolía.
—¡Ay-, hijo, qué soso estás! — mur

muró Rosa i1'laría volviéndole la espal
da.
Y es que Arturo ya no podía pensar

en otra cosa más que en que Elena se
le había escapado de las manos, que
no le había tomado en serio, que se
había burlado él...
—Lo siento mucho — dijo Enrique,

cuando todos se disponían a desembar
car—, pero vosotros tendréis que vivir

aquí... En mi casa no hay sitio... y
aunque lo hubiera... me parece más

prudente que sigáis viviendo a bordo.
—¡Oh, qué lástimal...
—Pero podéis bajar a tierra _todos

los días — dijo Enrique. para conso
larles.
—é,Y tú? — inquirió Elena.
—Yo viviré en mi casa.
—¡Ah. no. eso no vale!
—1Esto es una deserción!
—0 todos en el harco o todos en

tierra.
--¡Eso sí que sería bonito! — ex

clamó Elena. muy contrariada—. Tú
en tierra y nosotros aquí. ¡De nittguna
manera! Tienen razón: o todos aquí o
todos en tierra.
—Bueno, como queráis. También 10

me quedaré a bordo mientras vosotros
estéis aquí — consintió Enrique pa
cientemente por no alargar la discu
sión.
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Se dispersaron yendo cada uno a su
camarote a buscar sus cámaras fotográ
ficas o a cambiarse de ropa. Enrique se
acercó a la borda, enoendió un ciga
rrillo y se quedó contemplando. soña
dor y melancólico, el paisaje que se ex
tendía a su vista, aquel paisaje exótioo
que a él le era tan familiar.
—¿Qué te pasa ahora, Enrique?

preguntó la voz de Elena que se había
acercado a él y se apoyaba en la ba
randilla, a su lado.
—Ya ves... fumo... — replicó Enri

que, evasivo.
—¿Te ha molestado no poder vivir

en tu casa, tranquilo, hasta que nos
otros nos marchemos?
—No... ¡qué tonteríal... Sabes?

No sé cómo explicarte.., es la sensa
ción del regreso... es algo indefinible...
Se deja esta vida para volver a la de
siempre, a la de uno mismo... Hasta
ahora he .stado absorbido por todos
vosotros... Ahora siento que cuando
vosotros os marchéis, volveré a ser yo.
a encontrarme sólo conmigo mismo...
—Y tú... ¿lo sientes o te alegras? —

inquirió Elena, mirándole fijamente.
—No sé... creo que las dos cosas.
A excepción de Elena, los demás se

aburrían soberanamente. Se pasaban el
día recostados en las tumbonas, dándo
se aire con los abanicos, duohándose
a cada momento, muertos de calor, po
seídos de la dejadez tropical. sin inte
rés por nada de lo que les rodeaba
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que, aunque no dudaban debía tener
muchos encantos, según decían los que
lo conocían, ellos sólo sofiaban en vol
ver a Madrid en donde'el calor del mes
de agosto les parecería abora brisa fi
nísima comparado con lo que estaban
pasando.
—¿Sabéis que os digo? Que nos po

dríamos bafiar en el mar — in,sittuó Ro
sa María.
—Ya sabes lo que ha dicho Enrique:

que hay tiburones — se apre,suró a re
plicar doña Eloísa que era la que más
sufría de calor.

—¡Tiburones!... Yo no los he visto
nunca — murmuró Rosa María, desde
fiosamente, Oye, Lilí, ¿qué te parece
si nos bafiáramos?

—é,Y los tiburones? — replicó Ele
na que había sido advertida repetidas
veces por Enrique que siempre temía
alguna imprudencia de aquella pandi
lla de alocados inconscientes.
—Yo creo que eso de los tiburones

es un cuento — dijo Juan Antonio—.
En los días que llevamos aquí no he
mos visto ni un tiburón... ni en tierra
hemos visto otra fiera que ese negrazo
gordo al que llaman Otumbi.

—113ah, todo esto son los clásico.s
cuentos de cazadores! La cuestión es
darse importancia — afiadió Gustavo,
displicente, no desaprovechando oca
sión de hacer quedar mal a Enrique al

que le tenía profunda antipatía desde
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que se había convencido de que era el
actual blanco de los tiros de Elena.
—Te animas, Lilí? — insistió Ro

sa María.
—Yo estaba animada desde el pri

mer día; pero cemo Enrique dice...
—Déjate de lo que diga ese... ¿Va

mos?
—Vamos, vamos—asintieron todos.
—¿Dónde vais? — gritó Enrique

que llegaba en aquel momento, lmpo
niéndose con su mirada.
- Al agua!
—iEstáis locos! Ya os he dicho que

aquí no os podéis bafiar.
—¿Vas a venir con el cuento de los

tiburones? — preguntó, zumbón' . Juan
Antonio.
—No es ningún cuento. Es la reali

dad. Yo no me tiraría al mar por nada
del mundo y os aseguro que tengo, por
lo menos, tanto calor ::onto vosotros.
—Es que tú eres muy prudente--ch

jo Gustavo çon mucha ironía.
—Prefiero no contestar.
—0ye, Enrique— intervino Llena—.

¿no será un poco exagerado lo que di
ces?
—No.

—¿Y si yo quisieraf tirarme al agua?
—;Yo estoy dispuesto a tirarme el

primero! — exclamó Alberto.
—IY yo el primero bis! — afiadió

Arturo.
- Entonces yo seré el segundo!
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aseguró Gustavo—. ¡Aunque haya ti
burones!
--¿Qué te parece? — preguntó Ele

na a Enrique, orgullosa de su triunfo.
—Que vais a hacer una tontería que

puede costar muy cara — afirmó En
rique.
—Voy creyendo que tienes razón esos

al decir que eres demasiado pruden
te...
—Yo no tengo autoridad para impe

dirte hacer esta tontería — dijo Enri
que muy severo, mirando a Elena con
una expresión dura—. Pero te ascguro
que será la primera y última vez que
la hagas... al menos mientras yo esté
aquí.
--¿Chicos, estáis dispuestos? —pre

.euntó Elena. volviéndose a sus ami
gos.
—¡En cuanto tú digas!... ¡No les te

memos a los tiburones!...
--¿Qué te parece, Enrique? — vol.

'ió a decir Elena con orgullo—. ¿Tú
no te tirarías?
—Yo no estoy loco, como esos... Y

por un capricho...
—Lo que pasa es que esos me quie

En cambio...
—¿En cambio qué? — inquirió En

rique al ver que se quedaba en su.s
penso.
—;Nada! — replicó Elena. volvién

dole la espalda.
Otumbi se acercó a su amo y le mi

ro sin comprender bien qué intencio
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nes tenían todos aquellos hombres que
daban voces que él no entendía. Enri
que miraba fijamente al agua:
—Mírale... por ahí va... ¿Le has

visto, Otumbi?
—Sí, Massa
—¿No decíais que no había tiburo

nes? — preguntó Enrique dirigiéndo
se a los que se disponían a arrojarse
al agua—. El gpe quiera ver uno de
cerca no tiene más que tirarse.
—No hacerle caso... Lo dice para

darnos miedo — dijo Elena, despe
chada.
—¡Hombre!... ¿Y si fuera verdad?

—dijo Alberto, retrocediendo
—¿Y tú, Arturo?
—He leído mucho a Salgari y sé lo

peligrosos que son esos animalitos —
replicó retirándose tambiér,.
—Lilí... yo creo...
—La verdad... por un eapricho..
Todos se iban haciendo atrás. Elena

estaba furiosa.
—Sois todos unos... — murmuró

apretando los dientes.
—Compréndeló, Lilí.
—No comprendo nada... ¡Yo creía

que erais valientes!
—Si fuera algo importante... Por ti

estamos dispuestos todos, ¿verdad? -
dijo Alberto.
—Claro, claro — asintieron todos.
Elena tuvo una idea diabólica. Des

prendió disimuladamente de su brazo
la pulsera que le había regalado su pa
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dre. aquella pulsera de tan extraordi
nario valor por el recuerdo que tenía, y
la arrojó al agua.

—¡Ay! — exclamó, fingiendo un
gran susto—. ¡Se me ha caído la pul
sera!
—I Atiza!
—¡Vaya oportunidad!
—¡Cualquiera la coge!
—¡Está allí.., en el fondo... a la

derecha! — murrnuró Elena, haciendo
el gesto de quererse lanzar al agua.
—¡No te tires!... ¡Mira el tiburón!

—exclamó Gustavo, con los pelos eri
zados por el espanto.
—¡Yo me tiro!... ¡Qué dirá papá!...

IDejadme!... ¡Yo me tiro!
Rápido como una centella, sin decir

palabra, Enrique arrancó del cinturón
de Otumbi su cuchillo de campo, se
despojó de la ropa que pudo, y se arro
jó al agua. Al ruido del cuerpo al caer,
reaccionaron todos:
—é,Qué ha sido?
—¿Quién se ha arrojado al agua?

¡Massa! — grit aba
Otumbi, desesperado, siguiendo con sus
grandes ojos desorbitados a su amo.
—Enrique!... ¡Ha sido Enrique!

--exclamó Rosa María, descubriéndole
bajo el agua.
Hubo unos momentos de pánico que

hizo enmudecer las gargantas. Enrique
buceaba esquivando al tiburón, hacien
do curvas perfectas para huir del paso
de la fiera del mar y. tras unos momen
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tos de angustia infinita, pudo alcanzar
la pulsera y volver a la superficie.
Los del barco le habían arrojado ca

bles para que pudiera subir rápida
mente. El tiburón le perseguía de eer
ca. Los gritos que daban los que esta.
han sobre cubierta eran de angustia. de
pánico, de admiración.
Enrique sdbió sin sufrir el menor

dafio; conocía bien los movimientos de
los tiburones y había aprendido de los
indígenas el arte de esquivarlos cuan
do no había más remedio que Juchar
con ellos. Llegó a cubierta con la pul
sera en la mano, y todos se preeipita
ron sobre él para felicitarle, abrazar
le, para ensahar su valor.
Sin contestar a todas aquellas demos

traciones, Enrique se acercó a Elena,
y le entregó la pulsera. diciéndole:
—Toma.
Elena cogió la pulsera, emocionada

de tal forma que no acertaba a encon
trar palabras para dar las gracias, pe
ro antes de que hubiera podido pronun
ciar palabra, Enrique, que la miraba
-fieramente, le dió un solemne bofetón
en pleno rostro, diciéndole de nuevo:
—1Tomal...
Y ante la expectación general, ante

el asombro de todos, que quedaron co
mo paralizados por aquel acto, afiadió.
dirigiéndo.se a su criado:
—Otumbi, recoge todas mis cosas y

vámonos a tierra.
Elena le ‘ió partir sin decir palahra.
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con la mano puesta en la mejilla que
había recibido el ultraje, los ojos bri
llantes, pero con brillo de lágrimas, con
un raro brillo que parecía de felicidad.
Cuando Enrique hubo desaparecido

en el horizonte, bajó ella a su cabina.
—¡Vaya tortazo que le ha dado!

comentó Juan Antonio cuando se vie
ron solos. sin la presencia de los dos
protagonistas del drama.
—Es un hombre de,una vez — dijo

Rosa María.
—¡Lo que es un bruto! — afirmó

Anita—. Conmigo había de haber
dado!
—Es que Lilí se lo ha buscado...

Tiró la pulsera de propósito.
—De veras?
—Sí... Quería ver si os atrevíais a

tiraros...
—Pues aunque fuera así... ¡yo no lo

aguantaba! — insistió Anita—. Y no
sé c,ómo vosotros os habéis estado quie
tos...
Enrique había regresado a su caba

ña, causando gran alegría a su ayudan
te Joaquín. quien echó de ver en se
guida en el semblante de su amigo una
extraria preocupación...

El tortazo de Enrique fué la comi
dilla de todo aquel día y de los siguien
tes. Había sido algo tan inesperado y
tan extraordinario, que les tenía a to
dos aturdidos, tanto más cuanto que el
caballero no había wnido a presentar
stis excusas ni contestaba a las muc,has
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citaciones que -Elena le mandaba cons
tantemente. conminándole a venir al
yate.
—¡Corno no baje ella! — murmura

ba Enrique, cada vez que recibía uno
de aquellos avisos, arrojándolo a la
cesta de los papeles.
Elena, decidió, al fin, bajar. Ya que

Enrique no quería venir, iría ella a tie
rra a verle. Aquello no podía quedar
así.
—Otumbi, llévame a tierra — orde

nó un día al criado indígena encarga
do de los remos en la lancha que tras
bordabaa los pasajeros de tierra a
bordo y .del yate a tierra.
Fué a tierra y se dirigió rápidamen

te a casa de Enrique. Entró. La casa
estaba sola. Cruzó la sala principal y
se metió en lo que servía de despacho
a Enrique.
—No hay nadie... — se dijo Elena.

encontrando vacías todas las estancias.
—Bien, esperaré. Hoy estoy dispuesta a
hablarle... y le hablaré.
Revolvió por encima de la mesa va

rios papeles, encontró una earta y se
puso a leerla. La dejó rápida al escu
char pasos. Era Joaquín. que se quedó
sorprendido al verla allí.
—¿Espera usted a alguien?
—Sí. a Enrique.
—è,Quiere que le avise?
—No hace falta... Esperaré — C041

tostd Elena.
—Bien... con su permiso soy a re
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coger U1108 papeles en e;ti habitación
de al lado.
Salió Joaquín y Elena volvió a que

dar sola, pero poco tiempo. porque la
sobresaltó la voz de Enrique que de
cía:

—Buenas tardes.
—¡Eh!... ¡Ah!... Buenas tardes....

—murmuró Elena. volviéndose hacia
Enrique.
—Usted dirá qué es lo que desea.
—¿No ha recibido usted unas notas

mías pidiéndole que viniera al yate?
—Sí: pero creo que no conduce a

nada el que usted y yo hablemos. Por
eso no he ido... Perdóneme si resulto
inoorrecto... En esto, como en todo, no
creo demasiado en las fórmulas socia
les.
—¿Y esto es todo lo que e Fe ocu

rre decirme después de su conducta in
calificable?—preguntó Elena, asombra
da del cinismo de aquel hombre.

Enrique la interrumpió, dirigiéndose
a ella con cortesía:
—¡No quería hablar de eso nunca

con nadie... y menos con usted!... ¿Qué
es lo que quiere de mí? ¿Que le hable
claramente? ¡Estoy dispuesto a hacer
lo, si usted tiene paciencia de escuchar
me! Usted tiró adrede la pulsera al
mar... ¿Por qué? ¡Para probar su po
der sobre sus amigos! ¡Estaba tan con
vencida de su poderío, que creyó que
todos se arrojarían al agua por usted!...

¡Pues ya lo vió!... ¡Ninguno fué ca

paz de hacerlo, y yo se lo apruebo!
¡No tenían par qué exponer su vida.
por una locura suyal... Sí, seriorita.
una locura, déjeme hablar... Importán
dole poco lo que pudiera ocurrir, e im
portándole menos lo que esa pulsera
significaba para su .padre... y debía
significar para usted, si fuera usted una
mujer cabal y no una nifia insustan
cial y tonta que se cree con derecho a
todos los desatinos... Pensando en su

padre y no en usted me arrojé al mar
a recoger la joya... ¡Y no me arrepien
to de lo que hice! ¡No me arrepiento
de nada, ni de lo del principio.., ni de
lo del final, que bien merecido se lo
tenía usted!... ¡Esta es mi última pa
labra! ¿Era esto lo que quería oír?
Pues y-a puede volver a bordo tran

quila...
Enrique dió media vuelta y se aso

mós la ventana. Elena estaba como pa
ralizada. Había bajado a tierra dispues
ta a todo... Pero se había encontrado
con lo que menos esperaba, con que le

hablaran con aquella energía y aque
lla claridad que la habían dejado ani

quilada.
Se fué acercando lentamente a la

vemana ella también. Tenía los ojos
llenos de lágrimas y la voz le tembla
ba cuando pronunció su nombre:

—I Enrique!
El no se movió.

—¡Enrique!—volvió a decir.
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—èQué? — preguntó él, volviéndose
hruscamente y muy serio.
—Que tienes razón... Enrique... ¿me

perdonas? — dijo Elena, arrojándose
en sus brazos y rompiendo a Horar co
mo una nifia.
—¡ Elena !... Chiquilla! — exclamó

él, estrechándola entre sus brazos lleno
de emoción—. ¡No me llores así, cria
tural... ¡Soy un bruto!...
—¡Enrique... te quiero... te quiero...

te quiero!... — repetía ella en cada
sollozo.
—¡Elena, chiquilla mía!
En aquel momento entró Joaquín,

que se quedó perplejo ante la escena.
—10h, perdón! — murmuró, vol

viendo a cerrar la puerta.
—è,Quién era? — preguntó Elena,

secando sus lágrimas—. ¡Qué susto me
ha dado!
—Era Joaquín... No hagas caso—di

jo Enrique, que se sentía el más opti
mista de los hombres.

Elena blandió entonces ante sus ojos
aquella carta que había estado leyendo
durante la espera, y fingiendo una gran
severidad, le dijo:
—Y ahora tenemos que arreglar una

cuestión... Ha de saber usted que la
duefia de la factoría soy yo... y por el
momento no tengo intención de susti
tuirle... ¡por lo menos en einctrenta
años..! è, Entendido ?
—¡Elena! — exclarnó Enrique, abra

zándola de nuevo.

—Suelta... qne nos van a coger otra
Me marcho... Se está haciendo

tarde... PeTO oye... èQué les voy a de
cir a esos?
—èA quiénes?
—A los del barco... Porque ellos

creen que he yenido aquí a...
—èA qué?... ¡No les hagas caso

¡Inventa cualquier cosa! Vamos, te
acompaño hasta el bote.
La noche era luminosa, fosforescen

te. Se respiraba todo el aroma salvaje
de la selva. Enrique enlazó a Elena por
la cintura.
—Descle el primer momento que te

vi — le confesó ella — tuve el presen
timiento de que ibas a influir en mi
vida...
—Y o también... peno aquella no

che en el estudio de Gustavo... Y esto
último, sobre todo... ¿Me perdonas?
—rogó él, acordándose del hofetón que
le había dado.
—¡Tontísimo de mi alma. si me g,u.s

tó mucho!... ¡Si aquello fué la prue
ba de tu amor!
—Pues yo creí que te había perdido

para siempre..t y aquí, en tierra. no
daha pie con bola.
—Pues me encontraste definitivamen

te con tu rasgo... ¡Y yo a ti!... ¿no es
cierto?
—Elena! — suspiró él, mirándola

con intensidad...
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EPILOGO

Fiesta en el castillo hay.
se alegran deudos y extraiws.
Hombres, mujeres y nifios,
como ejemplo recordadlo.
Las damas así se inclinan
en el presente y pasado.
"Marido quiero valiente,
que ose castigar lo malo."
El refrán que ahora se canta,
se ha cumplido y confirmado,
que dice: "El que te quiere,
ése te habrá castigado"...
Y allí, en presencia de todos,
las clet, manos se han dado.
Con esplendor de verdad.
los símbo)os se ordenaron:

espada, guante y león
juntos en un mismo campo.
entre lo vano y lo fiero,
ley la justicia ha mandado.

Y así quedó formado el escudo del
Conde don Enrique de León: sobre

campo de gules, la espada, l guante
y el ieón de este romance, que pudo
haber tenido lugar en la Edad Media,

igual que en nuestros días, porquo fé
mina ha sido, es y será, siempre y eter
namente la misma...

FIN
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