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El hombre de los muriecos

Argumento de la pelicula

La feria estaba animadísima. Se
amontonaba la multitud en torno a
las paradas y se hacía casi imposi
ble entenderse en aquel galimatías
de voces entre vendedores y com
pradores, regateando unos, forzan
do el precio los otros, chillando to
dos con esa costumbre tan caracte
rística del pueblo que cree que sólo

a gritos puede conseguir lo que
desea.

Se vendía de todo en aquel con
junto de barracas y casetas; se ven
dían juguetes y churros, ropa de
nifio y vestidos confeccionados de
hombre, zapatos y bicicletas, pata
tas fritas y muflequillos de cartón,
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todo en una amalgama compleja
que hacía aún más difícil el elegir
el objeto deseado entre tanta cosa
dispar y heterogénea.

Los vendedores ambulantes com
petían con los que se hallaban ins
talados tras el mostrador de su ba
rraca y los guardias que estaban
destacados en la feria para vigilar
lo que pudiera ocurrir, se veían
empujados de un lado a otro por
el incesante vaivén de la muche
dumbre que no se preocupaba ni
poco ni mucho de ellos.

Era una ocasión propicia para los
maleantes, para los "quincenarios",
que nunca faltan en medio de las
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grandes muchedumbres, para apro
vecharse de los incautos, de los
inocentes, de los confiados, cogien
do aquí un bolso de seriora, allá una
cartera de caballero, acullá un re
loj o alguno de los muchos paque
tes que los brazos de los compra
dores no podían sostener y que
eran incapaces, por el exceso de la
carga, de notar que alguien les ali
viaba un tanto de él.

Melchor, enfundado en su raidí
simo gabán, envuelto en la bufanda,
tiritando, porque ni uno ni otra lo
graban abrigarle un poco de la in
temperie del tiempo, tan raídos y
tan viejos estaban, marchaba a paso
lento por entre la muchalumbre
pregonando su mercancía que lle
vaba colgando de un varal :

—"Pinochos..." "Toribios..." "Ni
canores..." — gritaba, y al propio
tiempo se llevaba a la boca uno de
aquellos muriecos frágiles que sil
baban y tocaban el tambor al mis
mo tiempo si se soplaba fuerte a
través del silbato que servía de ca
balgadura a los muflequillos.

Una gran cantidad de criaturas
le seguían y se divertían tanto por
la ilusión del juguete como por la
facha del que los vendía, un pobre
diablo escuálido, famélico, que
ofrecía a algún posible comprador
uno de sus muriecos insignifican
tes.

6

—"Pinochos..." "Toribios..." "Ni
canores..."

Temblaba de frío y se frotaba la
mano contra la ropa para que en
trara en calor y luego volvía a so
plar por el silbato y hacía repique
tear el tambor al muflequito que pa
recía mofarse también de él, como
se mofaban los chiquillos que ve
nían siguiéndole.

Se detuvo un momento al pie de
un farol contra el que apoyó el va
ral y entonces se le acercó otto
hombre, de mala catadura, que le

preguntó con naturalidad:
—é Tiene lumbre ?
Melchor encendió un fósforo y

lo acercó al cigarro del que le ha
blaba y mientras tanto, éste, con un
gesto rápido, le metió en el bolsillo
una cartera.

—Esta te la guardas—le dijo por
lo bajo.

Melchor contestó en voz alta:
—No hay de qué... A disponer...
Y de nuevo pregonó su mercan

cía, pero esta vez con más ánimo y
con una sonrisa más natural en sus
labios escuálidos:

—"Pinochos..." "Toribios..." "Ni
canores..."

Y se fué alejando, alejando cada
vez más del lugar donde el hecho
se había realizado, tanto, tanto se
alejó que no pudo ya escuchar los
gritos que daba un caballero que
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al ir a pagar las compras que ha
bía efectuado se encontró con que
acababan de robarle la cartera:

—¡ Mi carteral... Me la han ro
bado!... ¡ Aquí, ahora mismo !...
¡ Guardias!... ¡ Guardias!... ¡ Mi car
teral... ¡Mi carteral...

La gente se apelotonó en torno
del que así gritaba, los guardias se
abrieron paso entre la muchedum
bre, explicó el que había sido roba
do cómo se había dado cuenta del
robo y los guardias, mirando a
aquel enjambre humano contra el
que nada podían, se encogieron un
poco de hombros como diciendo:

—è Y qué le vamos a hacer? è Có
mo es posible encontrar entre toda
esa gente al que se ha apoderado
de su cartera?

Mientras Melchor, ya a las puer
tas de la feria, se detuvo ante una
mujer que vendía sonajeros.

—¡ Para el nene y la nenal... A
pesetal... Para el nene y la nena!
—gritaba haciendo mucho ruido con
los sonajeros para llamar la aten
ción.

—,A peseta?... — preguntó Mel
chor, mirando, con una sonrisa que
le llenaba toda la boca, aquellos so
najeros.

—A peseta.
—è Y si le compro dos no me hace

rebaja?
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—è Y qué quiere que le rebaje,
si cada sonajero cuesta más?

Melchor metió la mano en su bol
sillo con una expresión ilusionada
en su semblante, pero hizo una
mueca de disgusto al ver que sólo
salían unas perras gordas y un pu
riado de colillas.

—Otro día será—murmuró, ale
jándose con pena.

Pero a los pocos pasos se acordó
de la cartera que el "Petaca" le ha
bía metido en el bolsillo, se arrimó
contra una pared, se guareció a la
sombra de ella y miró cautelosa
mente lo que la cartera contenía.

Dió un respingo de júbilo. Si
estaba llena de billetes! ¡ Podía
comprar todos los sonajeros que se
le antojasen!

Volvió sobre sus pasos y pidió
a la vendedora que seguía vocean
do :

—¡ A pesetal... ¡ Para el nene y la
nenal... A pesetal...

—A ver... dos sonajeros.
—è Me los va a pagar con colillas?

—preguntó la vendedora mirándole
con recelo, porque le reconoció.

—No; con dos pesetas como dos
soles... ¡ Ahí van! — replicó Mel
chor, dando el dinero y quedándo
se con los dos sonajeros que hizo
sonar con un candoroso aire de ni
rio recién nacido.
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Un golpetazo dado en su espalda
le hizo volver sobresaltado, pero
su susto se disipó al reconocer a
uno de sus compinches.
- Así me gusta, Melchor !... ¡ Que

te los gastes!... Cómo van los
críos?—le preguntó Felipe que era
el que le había dado el manotazo.

—¡ Estupendos, chico, estupen
dos!

—Vaya, hombre, me alegro...
Qué... vienes a hacer un traguito?

La noche está fría y hay que calen
tarse de alguna manera.

—Si no es más que un momen
to... acepto.

Cargó con el varal lleno de mu
riecos y siguió a Felipe hasta la
taberna más próxima, donde ya eran
bien conocidos, porque allí tenía
sus reuniones toda aquella cuadri
lla de maleantes que se aprovecha
ban de los descuidos, que vivían a
salto de mata y que estaban siem
pre ojo avizor para que la policía
no les sorprendiera y no les ence
rrara a la sombra de la cárcel por
una temporada demasiado larga,
porque las estancias cortas en lo
que ellos llamaban su "quinta de re
creo", eran algo así como un des
canso o unas vacaciones en su aza
rosa existencia.

El tabernero les recibió con
grandes muestras de júbilo, dejan
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do sobre la mesa el periódico que
estaba leyendo .

—¡(Hola, Felipe !... ¡ Caramba,
Melchor !... ¡ Que sea enhorabue
nal... Trae acá esa mano, o mejor
dicho, las dos, una por cada vás
tago... ¡ Felicidades, hombre !... ¡ Cla
ro, acostumbrado a fabricar murie
cos!—Ie embromó, mientras le es
trechaba con efusión las dos manos.

Qué le va uno a hacer !... ¡ Co
sas de la vidal... Siempre suspiran
do por un hijo y ahora, de golpe,
gemelos...

—Y lo que yo digo — murmuró
Felipe, dándoselas de gracioso—,
¿para qué querrá unos gemelos un
hombre que no tiene camisa?

—¡ Has estao bueno, Felipe !—rió
el tabernero, haciendo oscilar toda
la mole de su estómago que parecía
albergar en él todo el vino de su
taberna—. Pero mejor ha estao Mel
chor, haciéndose con dos hijos de
una vez. Después de tantos arios
de matrimonio así tenía que ser.
Hay que recuperar el tiempo per
dido. Y ahora, con vuestro permiso,
voy a seguir leyendo eso del se
cuestro que trae a la prensa de ca
beza.

—Qué... è aún no ha aparecido?
—preguntó Melchor, mientras va
ciaba un vaso de un solo trago.

—Por lo visto, no.
—; Lo que trae el ser rico!
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suspiró Melchor, bebiendo de nue
vo un buen trago de mal vino—.
Nosotros abrimos de par en par
puertas y ventanas y no hay quien
se atreva a robarnos un hijo ni pa
aliviarnos la carga.

—Alguna ventaja tié que tener
el ser pobre...

—A ver, a ver, sigue leyendo
dijo Melchor, interesado por el
asunto.

El tabernero cogió el diario, bus
có con dificultad el punto donde ha
bía quedado y leyó en voz alta aun

que con algún trabajo :
—..."y esta pista demostró que

ellos eran los culpables. El lavaco
ches y el mozo del palacio de la
marquesa de Siete Almenas han
confesado que se apoderaron del
niño a los dos días de nacer, que le
han tenido escondido en un sota
banco de la calle de la Cora desde
donde, temiendo ser descubiertos,
lo trasladaron a la cueva de un tal
Curriqui...

—¡ Arrea... si a ése le conozco yo!
—gritó Melchor poniéndose de pie
de un brinco y arrebatando el dia
rio de las manos del tabernero para
leer más de prisa aquella noticia
sensacional.

Con la voz insegura, porque es
taba impresionado, siguió leyendo:

—..."de un tal Curriqui, conoci
do maleante quincenario, quien se
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prestó a cobijarlo terminando la
faena con un soberbio volapié mien
tras el público pedía las dos orejas
y el rabo..." é Pero qué quiere decir
todo esto?—preguntó Melchor, ras
cándose la cabeza sin comprender
nada de lo que leía.

—¡ Que te has equivocado de co
lumna, pedazo de alcornoque !—le
gritó Felipe—. ¿No lo ves?

Melchor ya no veía nada o casi
nada, porque el vino, al caer en su
estómago vacío, le producía unos

vapores que todo lo turbaban. La
única idea que le quedaba clara en
su cerebro era que el hijo de la se
fiora marquesa de las Siete Alme
nas estaba en poder de su compin
che Curriqui y que aquello podría
traerle a él complicaciones.

Pero en cuanto salió de la taber
na y el aire frío de la noche le de
volvió parte de sus facultades men
tales, ya no tuvo más idea que la
de llegar pronto a casa para con
templar a aquellos mellizos que le
habían llegado cuando ya no espe
raba tener hijos, a aquellos dos an
gelotes que desde la cuna le son
reirían con su sonrisa incomprensi
ble para todos los que no tuvieran
corazón de padre, pero que a él, que
lo tenía y muy grande, le decían
tantas cosas.

Mientras Melchor había estado en
la taberna bebiendo con sus com
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pinches y enterándose de las ave
riguaciones que se habían efectua
do acerca del rapto del niño de la
aristocrática familia, un hombre,
con la gorra hundida hasta las ce
jas y el cuello de la chaqueta su
bido hasta la barbilla, se deslizó por
la escalera de la casa de Melchor
y llamó a la puerta de su casa.

Abrió Feliciana creyendo que
era Melchor que ya estaba de re
greso y dejó escapar una exclama
ción de sorpresa al ver al recién
llegado:

—¡ Curriqui!
—é Y tu marido?—preguntó Cu

rriqui, sin saludar, mirando a todas
partes como si la angustia le azu
zara.

—Vendiendo muriecos por csas
calles, como de costumbre.

—¡ Y yo que creí encontrarle
aquí! Necesito verle.

—Es que quieres algo?—indagó
Feliciana mirando a Curriqui y al
envoltorio que traía en sus brazos.

—Sí... Venía a pediros un favor...
Que me tengas a este nirio, que es
de mi hermana. Ha tenido que in
gresar en el hospital, sabes?
- Qué le ha pasado?
—No sé...—balbuceó Curriqui—.

Debe ser una cosa muy grave... Es
por esta noche nada más... Yo no sé
qué hacer del niflo y he pensado
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que a ti no te importaría cuidarlo
sólo por esta noche.

—No te preocupes, hombre, don
de caben dos caben tres—dijo Fe
liciana dejándose llevar por la bon
dad de su corazón.

—Dios te lo pagará.
—Que se mejore tu hermana.
—Gracias. Yo creo que... que no

será nada.., pero entretanto.., el
nifio...

—No te preocupes por él. Aquí
estará bien.

Se marchó Curriqui y Feliciana
colocó al nifío en la cuna, al lado
de sus hijos, dejando allí dormidos
a los tres angelitos a los que con
templó un momento con una mira
da llena de ternura maternal.

Al poco rato, haciendo peligro
sos zigzags, llegó Melchor, al que
el vino había vuelto torpes sus pier
nas, y entró en su casa sin Ilamar,
puesto que encontró abierta la
puerta.

—; Hola, guapa!—dijo al entrar,
dirigiéndose a su mujer con lengua
estropajosa—. Toma al estandarte,
que me pesa mucho.

—¡ Melchor!... Me dijiste que no
ibas a beber más...—murmuró Feli
ciana, apesadumbrada al ver a su
marido en aquel estado.

—Y no bebo más.., bebo lo mis
mo...—replicó él, cogiendo una bo
tella que había sobre la mesa y dis-:
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poniéndose a beber un nuevo trago.
—Melchor, por Dios...—rogó ella.

—¡Déjame!... Me tié que llegar
el líquido a los talones... ¡ Calefac
ción central en todos los pisos!

—Por favor, Melchor, no hagas
ruido--suplicó Feliciana temiendo

que los nirios se despertaran.
—¡Hago lo que me da la gana!
—Es que se acaban de quedar

dormidos...
Entonces se acordó Melchor de

sus hijos, cambió la expresión de
su rostro, se dulcificó su mirada y
su sonrisa se hizo beatífica. Era
verdad que tenía dos hijos! ¡Dos!
Dos deliciosos angelitos que habían
venido a traer a aquel hogar un
poco triste la alegría de su presen
cia y el afán de su ansia de vida.
¡Dos hijos!... é Cómo había podido
olvidar que los dos nenes estaban
esperándole en su cunita?

Tomó en sus manos dos bibero
nes y se encaminó a la alcoba.

—¡No entres!... Los vas a des
pertar...—dijo Feliciana, intentando
cortarle el paso porque le veía de
masiado bebido para acercarse a los
pequeños.

—Déjame! Son mis hijos!...
Procurando sostenerse lo más

tieso posible y no dar traspiés por
la habitación, se acercó a la cuna
con los dos biberones en la mano,
pero se quedó suspenso, se restre

11

LOS MURECOS

gó los ojos, se afianzó sobre sus

pies, miró a todas partes para com

probar que no eran los ojos los
que le hacían chiribitas, y otra vez
miró a la cuna con la máxima ex

presión de asombro:
—0 me falta un biberón o me

sobra un nirio — dijo, volviéndose
hacia su mujer con una mirada des
consolada, como pidiéndole discul
pas de que llegara tan borracho que
no acertara a saber si en la cuna
había dos nirios o tres.

Feliciana, un poco turbada, le
dijo:

—Yo te explicaré... De eso que
ría hablarte cuando has llegado...
pero como has venido así...

—He venido como todas las no
ches... El vino que venden en la ta
berna debe tener algo malo dentro.

porque siempre marea... A lo mejor
hasta tiene alcohol...—sonrió, em
bromando a su mujer.

Pero al verla seria y taciturna,
le preguntó extrariado:

—Bueno... è qué es lo que tienes

que explicarme?
—Verás... antes de llegar tú ha

venido el Curriqui y ha traído a un
nifío, al hijo de su hermana.

—¡¡ El Curriqui?!! — exclamó
Melchor, llevándose las manos a la
cabeza con un gesto desesperado.

—Sí... con el hijo de su her
mana...
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—è Que este chico es el hijo de
su hermana?... Que este niño lo ha
traído el Curriqui?... ¡ Pero, desgra
ciadal... è Tú sabes lo que acabas
de hacer? Tú sabes quién es este
niño?

—EI ha dicho que habían tenido
que llevar a su hermana al hospital,
que estaba muy grave.., que el niño
era de ella.., y que él no sabía qué
hacer de la criatura...

—¡ Tomal... Entérate de quién
es ese nifío!—gritó Melchor dando
a su mujer el diario en el que ve
nía la noticia del secuestro y todas
sus incidencias

—¡ Qué espantoso!—murmuró la
pobre Feliciana, sin salir de su
asombro.

—¡ Ese canalla del Curriqui nos
la ha jugado! ¡Lo trajo para desha
cerse de él! Ese niño tiene que
salir de esta casa ahora mismo!
ordenó Melchor que se paseaba
como un loco por la habitación ante
el compromiso en que el Curriqui
les ponía habiéndoles dejado a su
cuidado al hijo de la marquesa de
las Siete Almenas, como lo decía
bien a las claras la ropita del nene
cifrada toda con la corona de mar
qués sobre las diminutas iniciales.

—è Pero dónde le llevamos?
—A cualquier parte.
—No podemos dejarle en medio

de la calle.
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—No podemos nosotros dejarnos
atrapar sin tener culpa.

—è Qué vamos a hacer?
—No sé... Es decir, sí, ahora mis

mo salgo a cumplir con mi deber.
Yo no quiero pudrirme en la cárcel
por una cosa que yo no he come
tido.

Bajó rápidamente la escalera y
salió a la calle marchando por ella
a toda prisa, azuzado por el frío y
por la angustia, pero al pasar fren
te a la taberna le salió al encuentro
el Petaca que, cogiéndole del brazo,
le dijo:

--¡ Ya era hora, Melchor !... Lle
vamos dos horas esperando para
hacer balance...

—Ahora no puedo detenerme.
Tengo cosas más importantes que
hacer—se excusó Melchor.

—Tiempo queda para todo. Los
negocios son los negocios y lo pri
mero que has de hacer es liquidar
con nosotros.

—Te digo que ahora no puedo.
Luego os veré — insistió Melchor,
obsesionado por sus pensamientos.

—¡No tan de prisa, no tan de
prisal... Que la cartera contenía
muchos billetes...

—Os aseguro que ahora no pue
do... Que no he gastado nada... Que
luego liquidaré...

—è Es que haces tarde para ir a
la ópera? — preguntó con mucha
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chunga el Petaca—. Vamos, no te

hagas el remolcón y pasa, que ésos
están muy "moscas" con tu tar
danza.

—Bueno, vamos...—rezongó Mel
chor comprendiendo que no podía
escapar de las garras de sus com

pinches.
Entraron en la taberna y se diri

gieron a un pequeño reservado que
había tras el mostrador donde un

grupo de carteristas jugaba al do
minó el dinero que se habían "ga
nado" en sus correrías por los ba
rrios populosos.

—Vamos, al fin has llegado!
—Creíamos que ya no querías

nada con nosotros...

—é Qué te ha detenido tanto
tiempo?... ¿Tus nenes? — preguntó
otro con acento burlón.

Melchor le lanzó una mirada y
no respondió por miedo a que le
dieran un guantazo, pues de sobra
conocía las bromitas de aquellos
"chicos".

—é Has devuelto ya la otra car
tera ?—preguntó Petaca, para des
viar la conversación, pues le tenía
buena voluntad a Melchor y sabía
que nunca les había traicionado,
aunque le daban una exigua recom
pensa por la ayuda que les pres
taba.

—No me ha dado tiempo... Lo

haré mafiana sin falta—replicó Mel
chor.

—A ver ésta... No está mal... tie
ne algunos billetes y documentos...
Por los documentos te darán lo me
nos cien pesetas de recompensa
dijo el Petaca, guardándose los bi
lletes y dando a Melchor la cartera
con los documentos—. Mira, aquí
hay una tarjeta con las señas de su

propietario.
Melchor leyó la tarjeta y dió un

respingo terrible:
a ese tengo yo que devol

verle la cartera?... ¡No, en mis
días!... Eso sí que no!... ¡Mi mu

jer no se viste de luto!
—é Pero quién es?—preguntó Pe

taca.

—¡ Casi ná! — suspiró Melchor,
mostrando la tarjeta en la que po
día leerse :

"Ignacio Sabaleta, campeón de
lucha libre."

Todos soltaron una carcajada
que se quedó cortada al aparecer en
la puerta el rostro asustado de uno
de los compinches que había que
dado en el café vigilando la entra
da de los que iban llegando y que
les dijo con voz ahogada:

—¡La policía!
El Petaca arrojó las carteras de

trás de unos barriles y todos se co
locaron en torno a la mesa fingien
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do estar embebidos en el juego del
dominó.

—Ahora te toca salir a ti—dijo
el Petaca a su vecino.

—Ahora os toca salir a todos
replicó la voz del inspector de po
licía entrando seguido de los guar
dias—. Os toca salir.., con rurnbo
a la comisaría... éestamos? Y cui
dadito con protestar!... ¡ Todos, to
dos, sin rechistar! ¡ Y si hay alguno
que se resiste, duro con él!

Los policías, mayores en número
y con las convenientes porras en
la mano, lograron reducir a aque
llos maleantes que intentaban esca
par, y, maniatados, les hicieron su
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bir al camión que había de trasla
darles a la comisaría.

El último en ser arrestado fué
Melchor, que se había quedado he
cho un ovillo debajo de la mesa,
pero al que descubrió el inspector
que de una sola mirada le obligó a
levantarse y a seguir a los demás.

—Sí, señor.., si no me resisto...
Si es que creí que no iba conmigo
todo esto.., sí, señor, con mucho
gusto... Voy en seguida...—murmu
ró Melchor, andando hacia atrás
por miedo a que el inspector des
cargara sobre él algún golpe para
hacerle correr más.

* ¼ *

En su regio despacho, don Lo
renzo Lacava, administrador de la
señora marquesa de Siete Almenas,
abría el correo y revistaba deteni
damente cada una de las comunica
ciones recibidas, poniendo en ello
un empaque y una prosopopeya que
cualquiera hubiera podido creer que
estaba despachando el complicado
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correo de un Ministro de negocios
extranjeros.

Entre todas las cartas le llamó la
atención una que venía en un so
bre ordinario, escrito con letra tos
ca, de torcidos caracteres, por una
mano torpe, poco acostumbrada a
aquel menester.

Don Lorenzo miró con cierta re
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pugnancia el sobre por un lado y
otro, extrañado de que pudiera lle
gar hasta aquella mansión seriorial
y aristocrática un'. carta tan plebe
ya, tanto más cuanto que iba
gida a nombre de la señora mar
quesa.

Después de haberlo repasado
bien por los cuatro costados, como
si se tratara de un bicho raro, se
decidió a romper el sobre y a leer
el pliego que en él venía, escrito
por la misma mano y que, recons
truído, es decir, quitándole todas
las faltas de ortografía que conte
nía y poniendo las palabras en or
den, cada una con las sílabas que
le corresponden, estaba concebido
en estos términos:

"Seriora marquesa: Su hijo esta'
en mi poder por extrafías circuns
tancias. La fatalidad ha querido que
no pudiera avisarla hasta hoy, pero
le aseguro que el nifío que está en
mi casa es el hijo de la señora mar
quesa, pues en toda su ropa se ve
la corona sobre las iniciales. Espe
ro dirán a la policía que nosotros
nada tenemos que ver con el secues
tro, ya que somos los que le devol
vemos, sano y salvo, al nifío."

Don Lorenzo tuvo que leer cua
tro o cinco veces la enrevesada car
ta para desentrariar el contenido de
la misma, pero cuando se cercioró
del notición que en ella le daban
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pegó un brinco y salió corriendo
del despacho, cruzó largos corredo
res, atravesó salones amplios, se
deslizó poi. la galería, subió la es
calinata de mármol que conducía al
piso superior del palacio y fué di
recto a las habitaciones de la seño
ra marquesa.

Le salió primero al encuentro el
hermano de ésta, don Eduardo, que
detuvo al administrador para pre
guntarle con aire extrafiado al ver
su aspecto y la prisa que llevaba,
desusada en un hombre que todo lo
tomaba con calma:

Adónde va usted tan de pri
sa?

—¡ Venga usted conmigo! ¡Ten
go algo magnífico que decir a la
señora marquesa!

Eduardo le siguió y lo mismo
fueron haciendo cuantos encontra
ron a su paso: la madre de la se
ñora marquesa, el tío de la señora
marquesa, el hermano político de
la señora marquesa y toda la ser
vidumbre de la señora marquesa
que querían saber qué era lo que
llevaba oculto en el pensarniento el
hermético y misterioso administra
dor que no despegaba los labios más
que para decirles a todos:

—¡ Síganme! ¡ Tengo algo que de
cir a la señora marquesa!

Pero al llegar a las habitaciones
de la señora marquesa, el médico
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que la asistía desde que el nirio ha
bía desaparecido de la casa paterna,
se asomó a la puerta de la alcoba
de la enferma y, llevándose un dedo
a los labios, rogó a los que llega
ban:

—¡ Silencio !... Acabo de conse
guir que la seriora marquesa se
duerma...I Por Dios, no hagan rui
do! Sufre tanto la pobre que el
sueño es lo único que puede aliviar
la de su pena!

—En este caso volveré más tar
de. Traía una gran noticia para la
seriora marquesa—dijo el adminis
trador, volviendo sobre sus talones.

Pero todos sentían tanta curio
sidad por saber qué ocurría, que el
mismo médico detuvo a don Loren
zo, preguntándole:

—è Pero qué es lo que ocurre?
—Eso es... qué pasa?—inquirió

doña Encarnación, ansiosa.
—Es lo que todos deseamos sa

ber.
—Ya que mi hermana duerme

decírnoslo a nosotros.
—¡ Claro !... No nos tenga en

vilo!
—Diga, diga ya de una vez.
Don Lorenzo les miró a todos

por encima del hombro, como per
sona que se sabe poseedora de un
gran secreto, y luego de regocijar
se en la curiosidad que había des
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pertado y en el efecto que sus pa
labras iban a producir, exclamó:

—¡ Que ya sé dónde está el nifío!
—No!...
—Sí.
—è Dónde ?
—é Cuándo lo ha sabido?
—è Por qué no lo trae?
—Les ruego que tengan calma,

señores—dijo don Lorenzo atajan
do aquel desbordamiento de peque
fías frases y exclamaciones que el
notición había provocado.

—è Pero dónde está el nirio? Di
ga, por Dios—suplicó la madre de
la señora marquesa casi en un so
llozo.

—¡Pronto lo sabrán!... Mientras
la seriora marquesa duerme voy a
ir yo mismo a indagar si es verdad
todo lo que se me ha contado. ¡Has
ta pronto, seriores!

Y en el mismo hermetismo, sin
decir una palabra más, dejándoles
a todos intrigados e inquietos, sa
lió con la misma prosopopeya con
que había llegado hasta allí.

Se hizo conducir hasta la direc
ción que se daba en la misteriosa
carta y subió los seis pisos que le
separaban de la casa de Melchor,
Ilamando a la puerta con mucha re
pugnancia, pues él no estaba acos
tumbrado a toda aquella mugre y
aquella sordidez, puesto que por
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algo era el administrador de la mar- del secuestro y de cómo había ve
quesa de Siete Almenas, nido a parar el marquesito a nues

Feliciana le recibió y, al enterar- tras manos.., pues... como yo tengo
se del objeto de la visita de aquel dos mellizos del mismo tiempo que
caballero, rompió a llorar desola- el nirio... di el nombre de uno de
damente y murmuró: mis hijos para enterrarlo...

—Ha llegado usted tarde!... ¡El María Purísima!—excla
niño murió anteanoche! mó don Lorenzo, asustado.

—No es posible!--exclamó don —Comprendo que ha sido una
Lorenzo a punto de montar en có- barbaridad... Pero me daba tanto
lera, como si aquella mujer fuera miedo que me metieran en la cárcel
la culpable de la muerte del mar- por una culpa que no había come
quesito. tido!

—Desgraciadamente así es... Ayer Feliciana volvía a llorar con des
le enterraMos... Murió en pocas consuelo, mientras el administrador
horas... Casi ni tiempo dió de se paseaba a grandes pasos por la
mar al médico... El pobrecito su- habitación. De pronto se paró fren
fría del corazón.., te a Feliciana y le dijo:

—¡ Pero esto es horrible !... ¡ Do- —Así, dice usted que le han en
ria Bernarda se morirá al saberlo!.., terrado con el nombre de uno de
Y cómo evitar que se entere? ¡Oh, sus hijos... ¿no es eso?

se morirá, se morirá del disgusto!... —Sí, serior, así es—sollozó Fe
¡ Es espantoso! liciana.

Feliciana se enjugó las lágrimas, —¡Pues se me acaba de ocurrir
tosió un poco, procuró serenarse y, una idea genial, serioral... Hasta
bajando los ojos, como si no se pronto... Nos volveremos a ver muy
atreviera bien a decir lo que que- pronto, no lo dude... Y creo que
ría decir, murmuró: será en bien de todos ¡ Adiós!

—Si usted quisiera, la señora Salió de la casa y Feliciana se
marquesa no tendría que enterarse quedó llorando con un desconsuelo
de la muerte de su hijo. tan grande, que parecía que en rea

-é Cómo?—inquirió el adminis- lidad había sentido la muerte del
trador con gesto de extrafieza. 'marquesito como si fuera su pro

-Es que yo... ¡Disos me perdo- pio hijo
ne !... pero... para que no se entera- Don Lorenzo hizo algunas gesse el Juzgado de tódo ese enredo tiones encaminadas al fin que en
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su cerebro se había propuesto y,
como resultado de aquellas gestio
nes, Melchor, que seguía en la cár
cel como consecuencia de la reda
da hecha por la policía en la taber
na la noche misma en que le había

dejado en casa el Curriqui al niño
robado, se encontró con la sorpre
sa de que le llamaron particular
mente al despacho del comisario

—Eres tú Melchor García Ro
dríguez? — le preguntó el comisa
rio.

—Sí, señor, pa servirle—respon
dió Melchor dando vueltas a la go
rra entre sus manos nerviosas, por
que no podía suponer para qué le
llamarían.

—Bien, pues por esta vez estás
de suerte... Quedas en libertad!

—Sí, serior—dijo Melchor que no
se daba cuenta ni de lo que le de
eían, sin moverse del sitio.

—é Pero no entiendes lo que te
digo? Que quedas en libertad... Que
puedes marcharte.
- Que puedo marcharme? é Yo?
—Sí, tú, tú mismo... Anda, los

guardias te acompariarán hasta la
puerta... Y que no vuelva a verte
por aquí!

—Sí, seflor.
Cómo ?

—Digo... no que no vol
veré por aquí... a lo menos por mi
voluntad...—replicó Melchor salien

LOS MUSIECOS

do del despacho del comisario y lle
gando hasta la calle en compañía
de los guardias.

—Bueno... ya habéis oído.., estoy
en libertad, ¿eh?... Conque... po
déis dejarme... que no me gusta que
mis amigos me vean en vuestra
compañía—les dijo a los guardias
cuando ya se vió en la calle.

Pero apenas le habían dejado és
tos se acercó a él un chofer ele
gantemente uniformado y le pre
guntó con respeto, gorra en mano,
como si se dirigiera al más distin
guido caballero:

—Es usted 'don Melchor Gar
cía?

M'elchor se paró en seco, miró al
chofer, abrió mucho los ojos y re
plicó, tragando saliva porque casi
no le salían las palabras:

—Don Melchor?... é Yo?... No..,
digo, sí, sí, soy... eso... Melchor
García...

—Pues suba usted, haga el fa
vor—dijo el chofer abriendo la por
tezuela de un auto magnífico.

Melchor contempló a aquel hom
bre como si estuviera mirando a un
loco y comenzó a retroceder en lu- •
gar de subir al coche. Teníamiedo,
así, sencillamente, miedo. No era
posible que él, un pobre diablo acos
tumbrado a vivir entre la chusma,
acostumbrado a las estancias cortas
en los calabozos de la comisaría,

13
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porque nunca había llegado a ingre
sar en la celular, porque no se de
dicaba a grandes delitos, sino que
no era más que un pequerio satélite
de la banda de carteristas y malean
tes con los que trataba, tuviera que
subir a aquel coche como si fuera
un señor de verdad.

Los guardias, que aún estaban a
la puerta de la comisaría y contem
plaban la escena, soltaron la carca
jada y le dijeron, dándole ánimos:

—Vamos, hombre, obedece... é No
oyes lo que te dicen?... Si ese auto
ha venido por ti y ha sido él quien
te ha traído la libertad.

Melchor tuvo que creer entonces
lo que los guardias le decían y, te
meroso, encogido, subió al coche y
se sentó al borde del asiento, como
si temiera estropearlo con su ropa
sucia y raída.

Arrancó el auto, cruzó la ciudad
y se adentró por los callejones tor
tuosos del barrio viejo, hasta que
llegaron a su casa, a su propia casa,
a cuya puerta se detuvo el coche,
bajando de un salto el chófer para
abrirle la portezuela y cederle el
paso.

—è Quiere explicarme qué signi
fica todo esto?—preguntó Melchor,
haciendo al chofer los mismos sa
ludos que éste le hacía a él.

—Lo ignoro, señor... Cumplo ór
denes recibidas, pero ignoro por

19

LOS MUÑECOS

qué me las han dado. Que tenga
muy buenos días el señor.

—Que tenga muy buenos días el
señor... — dijo, a su vez, Melchor
con una profunda reverencia.

Y cuando vió que el auto se ale
jaba, se decidió, entró en el portal
de su casa y comenzó a subir la
escalera gastada y sombría que con
ducía hasta su habitación.

Feliciana le enteró de la muerte
de uno de sus hijos para que la
policía no les mezclara a ellos en
el asunto del secuestro.

—Mira; eso es todo lo que queda
del heredero de los Siete Almenas
—dijo, mostrándole las ropitas del
nirio y la medallita que llevaba col
gando al cuello.

—Pues todo esto hay que entre
garlo hoy mismo a la madre del
nifío y darle la noticia. No podemos
quedarnos con ello. Hoy mismo hay
que hacerlo—dijo Melchor, miran
do la ropa con un respeto y una
emoción extrafía.

—Pero... é tú no te has dado
cuenta de lo que pueden valer estas
prendas?—insinuó Feliciana acer
cándose más a su marido y hablán
dole en un tono que trataba de con
vencer ya antes de exponer la idea
que bullía en su cerebro.

—No te entiendo... è Qué valen
esas ropas... sin el hijo dentro?
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—0ye, Melchor, tengo que ha
certe una confesión... ¡Es que el hi

jo vive! é Entiendes?
---éQué dices?... No entiendo ná...

Si lo has enterrado, écómo puede
vivir?—preguntó Melchor con aire
bobalicón.

—Digo... que el hijo tiene que vi
vir... écomprendes? Esto que pare
ce que no vale nada ¡es la fortuna
para un ser querido!

—Feliciana, cuanto más hablas,
menos te entiendo.

—Digo que esta ropa... es el bien
estar para uno de esos dos hijos
nuestros... ¿me entiendes ahora?

Qué dices? é Qué estupidez de
folletín se te está ocurriendo? —

gritó Melchor, enfurecido, al adivi
nar la idea de su mujer.

—No he sido yo, Melchor, quien
ha pensado todo esto... Ha sido el

propio administrador de la seriora

marquesa... Dice que en ese palacio
se muere esa madre como le digan
que su hijo no vive ya... ¿Te ente
ras?... Y es preciso salvar a la ma
dre... y'dar una fortuna a uno de
nuestros hijos... ¿te enteras?

—Me entero... ¡ Pero eso no serál
—dijo Melchor con energía—. Un
cambiazo a costa de un hijo mío...

¡no! ¡ jamás! Nuestros mellizos son
nuestros, y nada más que nuestros,
y se quedarán aquí, con nosotros,
a devorar judías toda la vida, a pa
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sar hambre y miseria como nos
otros, pero a nuestro lado, al am

paro de nuestro carifío... Y a ese
administrador le dices que se meta
en sus cosas... No estás viendo que
sólo busca su conveniencia?

—Y la tuya, Melchor—dijo la voz
de don Lorenzo que había estado
escondido hasta que llegara el mo
mento oportuno de intervenir en
la conversación de los dos esposos.

—éQué hace usted aquí?... Qué
quiere usted decir?... éQué viene a
hacer a nuestra casa? — preguntó
Melchor, indignado por la red que
le habían tendido y en la que se
sentía aprisionado.

—Escucha, Melchor, hace unas
semanas esperabas la llegada de un
hijo... éverdad? Y te nacieron dos
cuando sólo esperabas uno... Pues
bien, hazte cuenta de que sólo has
tenido el que tú esperabas, y que,
en lugar de otro.., te han mandado
de París una cartera repleta de bi
lletes de banco...—dijo don Loren
zo, arrojando sobre la mesa una car
tera abultada que contenía algunos
miles de pesetas.

—éNo lo ves claro, Melchor?
dijo Feliciana, tentada por aquella
proposición tan convincente.

—¡Mira que me estáis coaccio
nando!—murmuró Melchor, lanzan
do a la cartera miradas lánguidas,
sintiendo la tentación del dinero,
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que tantas veces se hace irresis
tible.

—Date cuenta de que es el por
venir de uno de tus hijos, de que
te lo van a criar y a instruir sin que
os cueste un céntimo.

—é Y para qué quiero yo que sepa
inglés, si no lo va a hablar con
migo?

—Pero, è tú sabes lo que será
para ti ver a tu hijo bajando de un
lujoso automóvil?

—é Y su hermano abriéndole la
portezuela por dos gordas?... ¡ Va
mos, que no, que a mí me gusta la
igualdad!—replicó Melchor, que no
se dejaba convencer fácilmente.

—Al fin y al cabo—intervino Fe
liciana, más codiciosa que su ma
rido—, es una obra de humanidad
lo que vas a hacer.

dicho que no!... Yo seré
todo lo canalla que usted quiera...
pero un canalla honrado, ¡caramba!
Y eso de ponerle a un hijo mío los
pariales de otro, y la cadena del
otro y que lo lleven a la casa del
otro, y se pegue la vida del otro...
¡ eso que lo haga otro, que yo no lo
hago, ea!

Melchor había hablado con tan
enérgico tono que Feliciana y don
Lorenzo se miraron consternados,
pero éste le hizo un expresivo sig
no, sefialó la cartera y demostró
con su mirada que él sabría vencer
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la obstinación paternal de Melchor.
Unas horas más tarde el admi

nistrador de la seriora marquesa de
Siete Almenas hablaba con la dis
tinguida familia y les contaba cómo
había logrado localizar al marque
sito y cómo podría la desolada ma
dre recuperar al hijo que creía per
dido para siempre.

—¡ Denme un abrazo! — decía el
hombre con un empaque que le po
nía a la altura del más heroico de
los capitanes en un día de gran
triunfo guerrero—. Y ahora, permí
tame, doña Bernarda, que yo la
abrace a usted. Ya tengo a su'hijo!
¡Ya le he encontrado! Ya nadie
nos lo podrá arrebatar!

—è Pero es verdad ? Dónde?
è Dónde está el angelito? é Dónde
está mi hijo?—gritaba, loca de jú
bilo, la marquesa, mujer.ajamonada
ya, que se había visto favorecida por
el cielo rnuy a deshora con aquel
nifío que le habían robado.

—Calma, seriora, calma... Si no
tiene serenidad no será poSible lle
varla en busca del nifio.

—Oh, mi hijo!... Mi hijo!...
Quiero ver a mi hijo !... Mamá,

mamá!—gritó doña Bernarda vien
do a su madre que venía a ella—.
Hemos encontrado al niño! Ya es

nuestro otra vez!
—é Qué dices, hija? Que se ha

encontrado al nifío? Que podré
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volver a besar a mi nieto, tantos
arios esperado? Dónde está? Có
mo está? é Quién lo ha encontrado?

—El niño está estupendamente
bien, señora, y no hay motivo al
guno para inquietarse por él. Pero
no lo he traído yo mismo porque
prefiero que sea el mismo hombre
que lo recogió del arroyo el que lo
entregue a los brazos maternales
de la seriora marquesa.

—Oh, sí, sí, vamos pronto! No
hay tiempo que perder. Cada minu
to que pasa me parece un siglo que
me separa del nifío. ¡ He sufrido
tanto creyéndole perdido para siem
pre! Vamos, vamos pronto. El co
che nos espera.

Salieron a la calle y subieron al
auto, al mismo auto que había ido
a recoger de la cárcel a Melchor, y
doria Bernarda recomendó al cho
fer, como si aún estuviera ella es
perando al chiquillo que hacía ya
algunás semanas vivía por su
cuenta:

—Sobre todo, Ruperto, cuidado
con los baches...

Mientras estas escenas se des
atrollaban en casa de la marquesa
de Siete Almenas, en la mísera vi
vienda del hombre de los muriecos,
del vendedor ambulante de "Pino
chos" y "Nicanores", del hambrien
to y desarrapado Melchor García,
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éste, impaciente y nervioso, procu
raba dar a la única habitación un
poco presentable de la casa un am
,biente "acogedor" y "confortable".
Iba de un lado a otro colocando
bien las sillas desvencijadas, po
niendo sobre un banco un almoha
dón viejo que mostraba todas sus
tripas al aire, adornando la mesa
con unos búcaros descascarillados
en los que lucían unos ramos de
flores de papel en las que unas
cuantas generaciones de moscas ha
bían dejado la huella de su paso.

—Esto aquí... y esto ahí... Así es
tá bien,.. No, no, las flores más la
deadas, porque queda así más ar
tístico... Este almohadón para la
sefíora marquesa y éste para sus
acompariantes... Aunque espero no
sean muchos, porque si no no vamos
a saber dónde hacerles sentar...
iba diciendo Melchor mientras se
afanaba en poner un poco de orden
en todo aquel ajuar misérrimo y
deteriorado por el tiempo.

Y como viera que Feliciana no
aparecía, la llamó con un grito;

—¡ Eh, tú, que te des prisa, que
van a llegar y no estará preparado
el peque!

Feliciana apareció llevando al
nifío en sus brazos, contemplándole
con satisfacción y orgullo, sonrien
do a aquel pedacito de carne que
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palpitaba sobre su pecho con una
vida frágil, ávida de cariño y de
amor materno.

--¡ Míralo, Melchor! — dijo la
buena mujer mostrando al nirio—.
Míralo: más ufano y más majo va

que el sol...
—No me atrevo ni a mirarlo...

Me da vergüenza imaginar lo que
puede pensar el angelito de nos
otros... Voy a seguir bebiendo para
entonarme...

• —¡Pero hombre, por Dios, que
no te encuentren bebido esos serio
res!

—No... es que si no bebo un poco,
no se lo voy a dar... Oye, Feli
ciana, ¿has sorteado entre los
dos?... Porque... ¿te imaginas tú la
pena que es la diferencia que va a
haber entre ellos?...

—Mira, escogí a éste porque fué
el primero que se despertó, y, ade
más, porque era el que estaba me
nos sucio.

Melchor tomó al nifío en sus bra
zos y le miró enternecido, con los
ojos húmedos, chispeantes de lágri
mas.

—¡La de duros que vas a tirar tú,
pequeño!—le dijo haciendo esfuer
zos por no romper a llorar. Y como
sintiera una humedad cálida a tra
vés de los pafiales, los apartó un
poco y añadió, sonriéndole—: ¡Eso
sí que no, caramba, que el ser mar

qués no te autoriza para que le ha
gas eso a tu padre !...

—¡Melchor, Melchor, que ya es
tán aquí!—gritó Feliciana que esta
ba atisbando por la ventana al ver
llegar el coche de,la marquesa de
Siete Almenas.

—é Ya llegan? — preguntó Mel
chor, temblándole la voz.

—Sí... sí... ya bajan del coche...
Si vieras cómo están chismorreando
todas las vecinas... ¡Ya deben estar
subiendo la escalera!

Los dos estaban nerviosísimos
por la visita, los dos se estiraron
un poco el vestido y se colocaron
en postura arrogante, así lo creye
ron ellos, para recibir a la aristo
crática dama.

—Anda, dame al nifío--murmuró
Feliciana, volviendo a tomar al pe
queño en sus brazos.

La marquesa llegaba en aquel
momento, acompariada de su madre,
del administrador, de don Ramón y
del ama de llaves. Todos entraron
haciendo comentarios poco hala
güeños para la casa.

—¡ Qué espanto!
—¡Qué cuchitril más infecto!
—¡Es horrible tanta miseria y

tanta suciedad!
—¡Y pensar que aquí ha venido

a parar un Siete Almenas!
Don Lorenzo, como habituado ya
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al ambiente, fué el que hizo las
presentaciones:

—Pasen, pasen... aquí están las
buenas gentes que han cobijado al
niflo, seriora marquesa... y aquí está
el héroe, nuestro pequeño marque
sito, recuperado después del trági
co incidente del secuestro. Ese po
bre hombre, ese infeliz, mísero,
desarrapado, inculto, un pingajo de
hombre...

—Para presentación yo creo que
ya está bien—susurró Melchor en
voz baja al'oído del administrador,
quien, sin hacerle caso, siguió di
ciendo:

—...es el que ha salvado al nifío
•y al que debemos encontrar vivo y
sano al único heredero de Siete Al
menas.

a ver, a ver, quiero ver a
mi hijo!—exclamó la marquesa que
tenía arranques nerviosos e histé
ricos, acrecentados desde que el
nirio había nacido y había tenido
que sufrir todo el horror de creer
le perdido.

—Aquí lo tiene usted, señora.., y
ésta es su madre...—dijo Melchor,
que, dándose cuenta de que acaba
ba de decir una tontería, ariadió
precipitadamente—: Quiero decir,
que ay su madre, qué guapo es!...

—A ver, a ver, déjamelo ver
dijo la abuela acercándose al nirio
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que ya estaba en brazos de la mar
quesa.

—También yo quiero verlo.
—Y yo, y yo...
Todos se precipitaban en torno

al niflo, tratando de verle la carita
que llevaba oculta entre la gorra y
el mantón que lo envolvía para pro
tegerle del frío.

—¡Pero qué gordísimo está!...
exclamó la abuela, mirándole emo
cionada—. ¡ Si no parece el mis
mo!... Con lo delgadito que era
cuando nació!

—De veras... ¡si realmente parece
otro!—exclamó, a su vez, don Ra
món.

—No es extrario.., jem... no es ex
trario...—murmuró el administrador
muy azorado — en este barrio los
chicos se crían como robles.

Hijo de mi vida!—suspiraba
la marquesa estrechando al nifío
contra su corazón—. Fijaos, fijaos.
los ojos son idénticos a los míos.

—Y la risa es toda a su abuelo-
afíadió la abuelita recordando emo
cionada a su difunto esposo.

—¡Y la bocal... ¿De quién es esa
boca? Si es idéntica a la de sti
tío !...

Melchor se acercó a Feliciana y
le preguntó por lo bajo, muy extra
riado:

—0ye, tú... estás segura de que
ese nirio es hijo mío?... Porque es
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que mío no tié ná... por lo que di
cen ésos...

—¡ Ay Dios mío, qué alegría, pe
ro qué alegría tan grande volverte
a ver en mis brazos!—seguía dicien
do la marquesa besando al nirio una
y mil veces como si fuera a comér
selo a besos—. ¡ Esta alegría no hay
dinero que la pague!

—(¡ A ver si no nos dan una gor
da!)—murmuró Melchor, atemori
zado por aquellas palabras que no
le auguraban nada bueno.

—¡ Ay, soy tan dichosa que no
sé lo que hago ni lo que digo!...
Eduardo, a ver, gratifica a esas bue
nas gentes por su acción.

El aludido se acercó a Melchor
y le entregó un sobre repleto de
billetes de banco.

—Lo que ustedes acaban de ha
cer no tiene precio, pero les ruego,
en nombre de la seriora marquesa,
que acepten esto para que cornpar
tan la alegría que habrá hoy en el
palacio de los Siete Almenas.

Melchor cogió el sobre y lo guar
dó en el bolsillo sin fijarse en él.
Estaba visiblemente emocionado.
Había Ilegado el momento en que
su hijo iba a salir de su casa para
siempre, y en su corazón sencillo y
lleno de amor paterno había un do
lor que se hincaba en él con fuerza
insufrible. Miraba al nirio y sen
tía un ansia loca de correr a él, de
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cogerlo entre sus manos toscas y
encallecidas, de arrebatárselo a
aquella mujer histérica que se lo
llevaba para siempre y de decirle
toda la verdad, aquella verdad que
él conocía, la verdad de que el nifío
no era hijo de la marquesa, sino
suyo, únicamente suyo, carne de su
carne y sangre de su sangre, sangre
plebeya, pero de su misma sangre,
sin que corriera por sus venas ni
el más leve átomo de la sangre azul
que corría por las de la Marquesa.
- está contento del regalo?

—le preguntó dorr Eduardo viendo
la actitud de Melchor.

—Sí... gracias... pero... perdonen
un momento... Aquí, mi mujer y
yo... quisiéramos despedirnos del
chico...—dijo con la voz temblorosa
y empapada en Ilanto--. Al ange
lito, en el tiempo que ha estado a
nuestro lado, le hemos tomado ca
rifío... Si nos dejaran darle un be
so.., sólo un beso...

—¡Pobre gente! ¡ Tienen un co
razón de oro!— suspiró la abuela
emocionada ante la emoción de
aquellas pobres gentes.

—Pues claro que les dejamos que
le besen—dijo la marquesa, acer
cándose a ellos con el nirio—. Bé
senle todo lo que quieran... Al fin y
al cabo a ustedes les debe la vida...

—Y qüe lo diga usted, señora
marquesa, y que lo diga—rezongó
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Melchor, besando al nifío con mu
cho cuidado, como si terniera ha
cerle daño con su cara tosca en

aquella carita de seda y raso que se
movía entre encajes y lanas, en
vuelto en la gorrita y el paxiolón
que le cobijaba del frío.

—¡ Adiós, rey ¡Nenito
querido!... — sollozó Feliciana be
sando al chiquillo con toda su alma.

—Vamos, mujer, no llores...

¡aprende de mí a ser fuerte!—di

jo Melchor, haciendo unos puche
ros muy cómicos para no hacer coro
con su esposa y ponerse a llorar co
mo un chiquillo.

La marquesa les miraba a los dos

y luego miraba al nifío, a su hijo,
con una sonrisa de inefable dicha.

—¡ Àdiós, hijo mío!—dijo Mel
chor—. Que seas bueno y que te

portes bien... Y cuando seas mayor
y estés muy alto... no te olvides que
has dormido bajo este humilde te
cho y que nosotros.., nosotros.., te
hemos hecho de padres... ¡ Adiós,
señor marqués!—añadió, estrechan
do la diminuta manezuela llena de
deliciosos hoyitos—. Que Dios te
dé toda la gloria del mundo!

La marquesa fué la que abrió la
marcha, llevando siempre al nifío
en brazos, y la siguieron todos sus
familiares que iban charlando como
una bandada de cotorras, comen
tando aquel acontecimiento inusi

tado que devolvía la dicha al pala
cio de los Siete Almenas.

Melchor les vió salir, se acercó
a la ventana, miró a través de ella

y no se movió de allí hasta que les
vió subir al auto y a éste perderse
en la primçra esquina de la estrecha
calleja. Tenía los ojos Ilenos de lá

grimas y sentía en el alma una an

gustia que nunca hasta entonces
había sentido, ni cuando el hambre
le azuzaba ni cuando el frío se hin
caba en sus miembros ateridos, ni
cuando la policía le perseguía, ni
cuando cumplía condena en los ca
labozos de la comisaría. No, nunca
había sentido aquel dolor y aquella
angustia que le desgarraban el alma
con crueldad insufrible.

Cuando se apartó de la ventana
vió que su mujer había esparcido
sobre la mesa todos los billetes de
banco que la marquesa les había en
tregado en pago de su buena ac
ción, y corriendo a ellos con rabia,
los manoseó, los tiró por el suelo,
los pisoteó safludamente y dijo, de

jando desbordar toda la amargura
que le ahogaba:

—¡Vale más mi hijo que todo
esto !... Es el muñeco más barato
que he vendido en mi vidal... Soy
un canallal... ¡He vendido a mi hi
jo!... ¡Lo he vendido como si fuera
un "Pinocho" más, como si fuera
uno de mis muriecos!... ¡El hombre
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de los muriecos ha vendido a su
hijo, a un murieco hecho con su
misma carne y con su misma san
gre !... Soy un canallal... Soy un
canallal...

Se mesaba los cabellos en un
arranque de desesperación y luego,
lentamente, entró en la alcoba don
de dormía el otro mellizo, ajeno
por completo a la tragedia que se
desarrollaba en el corazón del des
dichado padre, y, arrodillándose
junto a la cunita, contempló al niño
y susurró entre sollozo y sollozo
ahogado:

—Perdóname, hijo mío, por lo

que acabo de hacer... ¡ Soy el padre
más miserable y más granuja que
ha nacido de madre !... Sí, serior, soy
un perfecto canalla... ¡ Mala suerte
has tenido, chaval!... El otro se ha
ido, porque lo he vendido yo, y tú
te quedas aquí, a pasar hambre y
frío y miseria.., es verdad, pero ten
drás el amor de tus padres... Mien
tras que el otro.., el otro tendrá to
do lo que se puede apetecer en la
tierra.., es verdad... Pero no te im
porte, chaval, que el mundo da mu
chas vueltas y si algún día te tro
piezas con el marqués de Siete Al
menas, puedes pensar con orgullo
que lleva tu misma sangre...

***

"¡ FELIZ CUMPLEAÑOS! — 11 tel de cumpleaños más grande y
de diciembre de 1942"...

Bajo la corona de marqués, el co
cinero, con la manga repleta de cho
colate y natillas, iba escribiendo
sobre el enorme pastel aquella le
yenda. Era el cumplearios del serio
rito y había querido la servidumbre
del palacio obsequiarle con el pas
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mejor acabado que hubiera salido
nunca de manos reposteras.

Miraba orgulloso su obra el co
cinero y luego se volvió a sus com
parieros" para preguntarles, satisfe
cho de sí mismo y de su obra:

—è Qué tal?... èQué os parece?
—¡Estupendo!
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—¡Formidable!
—I Magnífico!
—Bueno, mi obra está terminada.

Ahora sólo falta colocar las veinti
dós velitas. Y tú, Dositeo, ¿te has
aprendido bien el verso?

—Naturalmente — replicó el alu
dido, muchacho simpático, de cara
noble y franca, que era a la vez
pinche de cocina y ayudante de•ca
marero.

—Pues dilo para que veamos có
mo resulta.

Dositeo carraspeó un poco, se en
derezó el enorme gorro blanco con
que se cubría la cabeza, se tiró bien
del delantal y comenzó a decir, ha
ciendo esfuerzos de memoria, por
que las ideas, a veces, se le escapa
ban de la cabeza, decía él que por
llevar aquella gran chimenea blanca
que las absorbía...

Al cumplir nuestro señor
de su edad la mayoría,
unimos con emoción
en tan señalado día ,
nuestra felicitación
con respeto y alegría
a este modesto presente
que leal cariño expresa
y que lo coma en unión
de la señora marquesa
primos y demás parientes.
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—¡Qué bien has recitado, Dosi
teo!—suspiró la doncella, entusias
madp, mirando al mozo con unos
ojillos vivos y traviesos que apro
baban mejor que sus palabras.

—Sí, ha recitado bien.., pero que
no olvide que el obsequio es sólo
para el marqués—corrigió el coci
nero—. De los demás ni hablar... ¡Y
muchísimo menos de la marquesa
que al cabo de tantos arios todavía
se cree que le pueden robar a su
hijo!... ¡Ah... no puedo sufrir a esa
vieja histérica que se emperia en
seguir haciéndose la nifía!

—¡ Chist!... Más bajo, que te van
a oír...

—Pues que me oigan. ¿Y a mí
qué? 0 crees que todos somos
como Casiano? ¡Yo no le aguanto a
esa esperpento sus manías persecu
torias!

—Muy bien.., muy bien... muy
bien...—dijo la voz de la marquesa
que entraba en la cocina en aquel
momento— En vez de trabajar se
reúnen ustedes para tramar sabe
Dios qué siniestros proyectos...
¡Que sea la última vez que les sor
prendo reunidos!... En mi casa' no
tolero reuniones clandestinas...

Todos se habían quedado parali
zados al ver a la dueria de la casa
frente a ellos, y nadie sabía qué
replicar; sólo Pedro se atrevió a
dgcir
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—Seriora marquesa...
—Usted se calla... A ver, Neme

sio, acérquese...
Nemesio, el cocinero, acobarda

do después de su bravuconería, dió
un paso adelante y esperó la re
primenda de la que se sabía mere
cedor.

—Vamos a ver... ¿me quiere de
cir usted qué significa esta novela
en el cajón de la mesilla de noche?

Y le mostraba un novelón mu
griento con un dibujo en la porta
da amenazador y terrible bajo el tí
tulo "La marca del vampiro".

—¡ Vamos, responda, responda a
mi pregunta!

—Señora... yo...—balbuceó el po
bre Nemesio sin saber qué explica
ción dar.

—Usted es igual que todos. En
mi casa no consiento estas lecturas
perniciosas. Lorenzo, eche usted al
fuego esto inmediatamente... ¡Y
pueden dar gracias a Dios de que
hoy es el cumplearios de mi hijo y
de que en esta casa hoy todo se
perdonal... Pero ahora dígame us
ted, Dositeo, ¿qué hacía esto deba
jo del colchón de su cama?—pre
guntó la marquesa mostrando una
ristra de chorizos que Ilevaba es
condida entre los pliegues de su
bata.

—Seriora... yo... yo...7--murmuró el
muchacho, rojo como el pimentón
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y sudando copiosamente de angus
tia.

Don Lorenzo vino en su ayuda
diciendo:

—Yo le explicaré a la sellora
marquesa... Dositeo es inocente...

—è Pero es que estos chorizos no
son de mi despensa?—arguyó la
marquesa, fuera de tino.

—Son... y no son.., verá usted...
estos embutidos están envenena
dos...

—; Qué espanto!—gritó la mar
quera arrojando lejos de sí los cho
rizos--. ¡Envenenados! ¡No querrá
usted decirme que se preparaba un
atentado contra mi hijo!

—No, seriora marquesa... Era so
lamente para matar a las ratas... Yo
mismo encargué a Dositeo que los
preparase—dijo don Lorenzo, ha
ciéndose cómplice del muchacho.

—Ah, esto ya es distinto!... To
do lo que sea exterminar roedores
me parece plausible. Su explicación
le indulta, en este caso, pero no en
este otro que también quiero sol
ventar ahora mismo... ¡ A ver, Agri
pina!

—Mande la señora marquesa
dijo la doncella un poco asustada.

—Usted y Dositeo me tienen
muy descontenta. De hoy en ade
lante van a procurar contenerse un
poco. No me interrumpan. Sé que
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ustedes dos se buscan, se asedian,
se persiguen...

Era la pura verdad: Dositeo y
Agripina se querían, se buscaban...
y se encontraban.

—Señora marquesa, eso es que
alguien se lo ha chivado a usted
interrumpió Dositeo indignado.

—Señora marquesa, somos novios
para casarnos, y no hay nada malo
en ello--díjo Agripina para defen
derse.

—¡Bastal... A mí no me importa
ría ese ayuntamiento, pero por es
tar ustedes tan compenetrados y
tan mezclados, el otra día me pre
paró usted la mayonesa con las sa
les del baño y tú, Agripina, me
friccianaste el pelo con salsa Pe
rris... ¡ Y eso es intolerable! De mo
do que ya lo saben: en mi casa los
noviazgos están suprimidos, o, por
lo menos, aletargados... Si os gus
táis y os buscáis y no aguantáis...
os casáis y os vais...

—Señora... yo no abandono a la
seriora... Yo quisiera, aun después
de casada, seguir siendo doncella...
—dijo Agripina con ingenuidad.

—é Qué?... ¡Pero eso no puede
ser, hija míal... ¡ Gollerías no... go
llerías no!—dijo la marquesa, mien
tras se alejaba escandalizada de
todo lo que en la cocina ocurría.

Cuando se hubo alejado, cada uno
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corrió a sus faenas, menos Dositeo
que, vigilando cautelosamente para
no ser sorprendido, ocultó los cho
rizos debajo de su delantal, salió al
jardín y fué directo a un lugar de
la tapia donde un hombre mísero,
delgado, famélico, le estaba espe
rando : era Melchor.

—Padre...—dijo Dositeo bajando
la voz—tome usted todo lo que hoy
he podido pescar. La marquesa me
ha descubierto y gracias a la inter
vención de don Lorenzo no me ha
despedido.

—Dios te lo pague, hijo mío... Y
dime... ¿el serior marqués, os trata
bien?

—¡ Si viera usted lo bueno que
es!—exclamó Dositeo con entusias
mo—. Todos le queremos mucho,
mucho más que á la seriora mar
quesa, que es una vieja maniática
que se cree aún en los quince abri
les... ¡Pero el seriorito es muy bue
no!... Si no fuera porque alguna vez
piropea a mi novia.., y eso me da
mucha rabia...

Se callaron los dos porque escu
charon 'pasos en la arena del jar
din y vieron llegar a don Lorenzo
quien, con gesto contrariado, se di
rigió a Dositeo diciéndole con acri
tud:

—¡ A tu trabajo en seguidal...
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¡Hala... hala...! ¡Y que no vuelva a
verte por aquí!

Se alejó corriendo Dositeo y en
tonces don Lorenzo se encaró con
Melchor:

—è Y tú, a qué vienes? No cum
plí lo prometido colocando al chi
co en esta casa? ¿No quedamos en
que tú no intentarías ni siquiera
verlo? ¡ Ya te he dado este mes
cincuenta duros!... è Qué más quie
res?

El desdichado Melchor intenta
ba hablar, pero no hallaba razones
que poder dar a su conducta. Era
verdad que había prometido no
acercarse a la casa para nada, que
no intentaría ver al chico con tal
de que pudiera él trabajar en la casa
de la marquesa y comer lo mismo
que el otro y estar caliente en in
vierno bajo las mantas y al abrigo
de la calefacción... Que pudiera go
zar de las mayores comodidades
posibles, ya que el otro gozaba de
todo lo que podía apetecer... Y él,
Melchor, había creído de buena fe
que podría vivir sin ver a su hijo,
a sus hijos... ¡y ahora comprendía
que aquello no era posible!

—Vamos, habla... è cuánto necesi
tas?—insistió don Lorenzo llevan
do la mano a la cartera.

—No, don Lorenzo, no quiero
dinero. ¡ No me importa el dinerol...
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¡ Pero por lo que más quiera no me
prive de verlos, aunque sea de le
jos!... Es lo• único que me queda
en el mundo!

—Esto no es lo tratado. Me pro
metiste no venir aquí para nada. El
marqués no te pertenece... y Dosi
teo, como si no te perteneciera,
puesto que ha entrado al servicio
de la seflora marquesa...

—Si no accede a lo que le pido...
lo descubriré todo—amenazó Mel
chor, que estaba cegado por su amor
de padre y que no podía vivir sin
ver, aunque fuera de lejos, a aque
llos dos pedazos de su corazón.

—Está bien, hombre, está bien...
ese es el carifío que les tienes

a tus hijos? Prefieres verles en me
dio de la calle, robando carteras,
que es el único oficio que tú puedes
ensefíarles... ¿no es eso?

—¡ Canalla!—gritó Melchor enfu
recido, saltando al cuello de Loren
zo y agarrotándolo con sus dedos
sarmentosos.

Don Lorenzo se defendió y se
liaron a pufietazos y mamporros
que se descargaban enfurecidamen
te el uno al otro con toda la safía.

En aquel momento llegaba el
marquesito en un magnífico auto
acompailado de tres primitas que le
bailaban el agua en los ojos tanto
por su belleza varonil como por el
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título y los millones que a ella iban
anexos.

—é Qué os parece el regalo de
mamá?—preguntó José Luis a sus
primas, al bajar del auto.

—¡ Bárbaro,- bárbaro, bárbaro!
exclam6 Cuca, que era el prototipo
de la nifía tonta.

—¡ Formidable !... No le falta de
talle!—confirmó Piluca, mirando el
auto como si ya fuera cosa propia.

—¡Y cómo conduces, primo!
¡Eres bestial, bestial, bestial!

—¡Pero no se os ocurra decir a
mamá que hemos venido a sesenta
por hora! Ya la conocéis!

—Sí, chico, se cree que aún tic-'
nes dos afíitos... "no corras, nene,
caririito mío, lucero de tu madre,
cielo..."—remedó Mariuca haciendo
soltar la carcajada a todos los de
más.

En aquel momento se dió cuenta
José Luis de que alguien peleaba
cerca de la tapia del jardín y co
rrió allá a separar a los dos hom
bres, sin saber quiénes eran, con un
impulso de su corazón noble y
justo :

—¡ Quietos!... ¡Quictos!... ¡ Pera...
qué pasal... Digo que quietos!

Logró separarlos y se dió cuenta
de que era el administrador de su
madre el que andaba liado a porra
zos con aquel pordiosero.

—¡Pero Lorenzo!... é Qué pasa?
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—Nada, serior marqués... — mur
muró el administrador—. Este des
graciado... que le he sorprendido
queriendo entrar... sin duda a robar
fruta...

Pobre hombre !... ¡ Hambre'que
debe tener!... Toma, dale esto y que
se beba una botella a mi salud
dijo José Luis, sin mirar al pordio
sero y entregando unos billetes
arrugados que sacó de su bolsillo
en un gesto natural y simpático.

Y subiendo otra vez al coche di
jo a sus primas:

—¡ Decidle a mamá que he ido a
buscar al padrino! ¡ Hasta luego!

Arrancó el auto y Melchor, co
giendo, sin mirarlos, los billetes
que le daba don Lorenzo, siguió cort
la mirada al muchacho, con una mi
rada agradecida, emocionada, pater
nal, y,. cuando el auto se hubo per
dido a lo lejos, llevó los billetes a
sus labios, los besó con veneración
y los guardó en el bolsillo como si
fueran una reliquia.

En el salón de la seriora marque
sa de Siete Almenas se hallaban re
unidos a aquella misma hora algu
nos ,parientes e invitados a la fiesta
del cumplearios del marquesito, de
partiendo acerca del mismo en es
pera de que la dueña de la casa
apareciera para hacerles los hono
res.

—Yo no sé a quién ha podido



—Melchor, por Dios

—¡No entres! Los vas a despertar
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Melchor había hablado con tan enérgico tono que Feliciana
y don Lorenzo se miraron consternados...

¡Ya deben estar su biendo la escaleral
35



Dositeo y Agripina se querían, se buscaban y se encontraban.

vió que José Luis pagaba al maletero
36



—Además de honrado, discreto

—6Cómo te Ilamas?
—Como usted quiera
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comió a dos carrillos.

—¡Dios mío! Pero ¿es que te han hecho daño?
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no se dió cuenta tampoco de que Dositeo había estado
escuchando toda la conversación

Dositeo cogie la carta y comenzó a leer
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. la mano se detuvo en el aire ante el grito
que lanzaron todos

— tengo el gusto de presentaros a Agripina, mi novia
40
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salir José Luis. Es un chico que no
parece de la familia — decía doña
Encarnación.

—¡No me lo explico! Ninguno
de nuestros antepasados era como
es él,

—¡ Preferir ls verbenas a los
bailes de galal... Y en lugar de
champán devorar cazallal...

—Pues yo estoy orgulloso de mi
sobrino—afirmó don Ramón—. Es
un muchacho fuerte, lleno de vida,
que no parece hijo de una madre
ya madura, sino de una mujer en
la plenitud de su juventud y de su
fuerza.

—Sí, sí... é pero te has enterado
de la escenita que ha dado en casa
de la de Monteverde?

—Algo ingenioso será, tratándo
se de José Luis—rió don Ramón,
que encontraba bien hecho todo
cuanto hacía su sobrino—. ¡ Algo
de gran espectáculo!

—¡ Y qué espectáculo !... A la ho
ra de los postres se quitó el frac,
se descalzó y se puso a dar saltos
de cortina a cortina, diciendo que
era Tarzán, ese indecente que sale
en las películas como Dios le echó
al mundo.

—é Y qué perseguía con ello?
—Según él perseguía a la mona

Chita... Y al mismo tiempo lanzaba
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un grito extrario que nos heló la
sangre en las venas.

—Claro, sería el grito de Tarzán.
Lo conozco perfectamente — dijo
don Ramón, lanzando el grito de
la selva—. ¡ Ahaaaaaá!... ¡ Ahá !...

—No, no, no es así, yo lo sé ha
cer mejor—arguyó otro de los pa
rientes de la seriora marquesa—.
Ahaá... ahá... ahá... aháaaaa!

Aquello parecía una casa de lo
cos, pues cada uno quiso lucir su
habilidad lanzando al a-ire el clá
sico grito de Tarzán que ni el pro
pio Tarzán hubiera reconocido,
cuando entró la señora marquesa y,
mirando a través de sus imperti
nentes, preguntó extrañada:

—é Pero qué están haciendo us
tedes? ¿Es que ensayan canto fla
menco?... Ah, tendréis que perdo
narme por mi tardanzal... Eduar
do llega hoy y he estado disponien
do sus habitaciones. é Cómo es
táis?... ¡Hola, monadas! Dónde ha
béis dejado a vuestro primito? ¡ Es
táis monísimas las tres! ¡ Cómo me
gustaría casar a mi hijo con una de
vosotras! — murmuró la marquesa,
mientras iba saludando a todos los
presentes.

—I Y a nosotras también nos gus
taría casarnos con él! ¡Es tan gua
po !—dijo Mariuca.

—¡ Es un sol, un sol y un sol!
afirmó la tontísima Cuca.
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Melchor, subido en el guardaba
rros del coche de José Luis, había
llegado con él al aeródromo. No se
cansaba Melchor de admirar a aquel
hijo suyo tan elegante, tan distin
guido, tan mimado por la fortuna.
Verdad era que a él le había costa
do un enorme sacrificio desprender
se del hijo de sus entrafías, pero
ahora estaba contento, puesto que
le veía convertido en un perfecto
caballero.

Se escondió entre los fardos y
maletas amontonados en el aeródro
mo y no perdió de vista a José Luis.
Vió como llegaba el avión, como ba
jaba el padrino, como se abrazaban
con efusión y como iban hacia el
auto, acompañados del maletero
que Ilevaba todo el equipaje del via
jero.

Melchor vió que José Luis pa
gaba al maletero y guardaba la
cartera descuidadamente en el bol
sillo de su chaqueta. Una idea veloz
como el rayo surcó por su mente y,
antes de que pudiera reflexionar

sobre ella, con su agilidad adqui
rida en muchos arios de hampa y
de miseria, sustrajo la cartera y la

guardó en el bolsillo de su panta
Ión, acariciándola como si fuera la
mano de un ser querido. Ni siquie
ra se preocupó de abrirla para ver
qué contenía, sólo la acariciaba, la
acariciaba allí, en la oscuridad del
bolsillo, como si en aquella caricia
encontrara un deleite, y sonreía
para sus adentros pensando que si
su idea se realizaba hasta el final
iba a ser, al fin, el hombre más di
choso de la tierra.

Sólo al llegar a su casa se dió
cuenta José Luis de que le habían
robado la cartera. Se lo dijo a su
padrino y los dos buscaron por to
das partes antes de convencerse de
que, realmente, la cartera había
desaparecido.

—¡Si supieras cómo lo siento!
decía José Luis, muy preocupado.

—No te desesperes, hombre, qui
zá te has dejado la cartera en otro
traje y ahora no te acuerdas.
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—No, no, estoy seguro de que la lado, é verdad? — preguntó Piluca
llevaba. He debido perderla o me acercándose a él.
la han robado. I Si vieras el disgus- —Yo no te digo más que una co
to tan enorme que tengo! sa—afiadió Cuca, con los ojos en
- Llevabas mucho dinero? blanco y muy acaramelada.
—Seis mil pesetas... pero eso es —é Cuál ?

lo de menos... Había unos documen- —¡ Que eres un cafre.., un cafre...
tos.., y sobre todo a ti ya te lo pue- y un cafre!—afirmó Cuca, encon
do decir.., porque tú y yo nos com- trando que aquella palabra era el
prendemos perfectamente.., tú, más no va más de los piropos.
que mi padrino, eres mi hermano, José Luis se alejó junto con su
mi confidente.., padrino y, con mucha sorna, le

—¡ Claro, muchacho, claro! Tú y dijo:
yo somos uno solo... —Sabes, padrino, que esta pri

-é Te acuerdas de Marina Mon- mita me está pareciendo muy su
tojo? gestiva? é Qué opinas tú?

—é Aquella vicetiple que...? Sí, —Que eres un idiota, un idiota
sí, ya me acuerdo. ¡Muy bonita, y un idiota!— replicó el padrino,
muy bonita! remedando a Cuca con muchísima

—Pues llevaba una foto de ella gracia.
dedicada.., y por esa foto es por lo En aquel momento el mayordo
que más siento el extravío.., mo se acercó al marquesito y le

Tuvieron que bajar al salón y, a dijo respetuosamente:
pesar de la preocupación que la —Sefior, ahí fuera hay un hom
pérdida de la cartera creaba en José bre muy extrafío que quiere verle
Luis, éste bailó y rió con cada una urgentemente,
de sus primas y con otras invitadas —é A mí?... Voy ahora mismo.
que también tenían preparado el El hombre "extrafío" era Melchor
anzuelo para ver si lograban pes- que venía a devolver la cartera al
carle, señor marqués de las Siete Alme

-Acuérdate, primito, que des- nas. Había llegado hasta el palacio
pués de la cena, el primer fox es medroso y emocionado y ahora es
trtíc—le dijo Mariuca, muy coque- peraba en el amplio hall con la gota, terminado el baile que José Luis rra en la mano mirando en torno
le había concedido, suyo con admiración y sorptesa--Y en la mesa te sentarás a mi toda aquella riqueza que le rodeaba.
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Vió sobre una de las mesitas un
gran retrato de José Luis colocado
en marco de plata y se acercó a él
para contemplar mejor la efigie de
su hijo. No sabía caminar por en
cima de las alfombras rnullidas, y,
temeroso de mancharlas con sus
alpargatotas viejas, puso en el sue
lo la gorra y en ella el pie para lo
grar alcanzar el retrato. En el mo
mento en que lo cogía en sus manos
para darle un beso, entró José Luis
que gritó:

—Ah!... Qué hace usted?...
¡Deje eso en su sitio inmediata
mente !

Melchor tuvo un sobresalto y de
jó el retrato, más turbado aún de
lo que estaba al entrar. José Luis
le miró con extrarieza y le pre
guntó :

—é Qué es lo que desea? Por
qué me ha llamado?

—Vengo a devolver al serior
marqués esta cartera que acabo de
encontrar — dijo Melchor tendién
dole la cartera que sacó del bolsillo
de su pantal6n.

—¡Mi carteral... ¡ Qué alegría!
- No te lo decía yo que ya la

encontrarías?—comentó el padrino
que había venido con José Luis.

—Dígame el serior... ¿la cartera
contenía bastante dinero, no es ver
dad?—preguntó Melchor que daba
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vueltas a su gorra con un nervio
sismo que no lograba dominar.

—Sí, pero no tiene importancia,
ya me figuro que la encontraría des
valijada.

—Tenga la bondad el serior mar
qués de comprobarlo—insistió Mel
chor.

José Luis contó los billetes con
rapidez:

—¡ Están todas las pesetas que
llevaba, sin faltar ni una!—exclamó
con admiración.

—Sí, serior, y tres sellos de cua
renta, que están en el otro lado
corrigió Melchor.

—¡ Estoy maravillado! ¡Es un
caso de honradez insólito!... Y a lo
mejor usted es capaz de no haber
comido...

—Sí, serior, hace dos días que no
como, pero tengo mucha resisten
cia. Todo es la costumbre...

José Luis seguía buscando en la
cartera.

—Te falta algo? — le preguntó
su padrino.

—La foto.., que no la encuentro...
---éLe falta a usted algo?—pre

guntó Melchor, a su vez.
—Sí... una foto.., una fotografía

de seriora..,
—,Una foto así de pequeria, de

dicada a usted? — sonrió Melchor
con un gesto un poco malicioso.

—Sí.
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—Pues no está, no, no la busque...
—dijo Melchor.

—é Qué ?
—Que.., que no está en la car

tera... porque la cambié de domi
cilio... Por si la señora marquesa se
hallaba presente en el momento de
entregársela yo... Aquí está la fo
tografía, seflor.

—Gracias, buen hombre... Ade
más de honrado, discreto... No sé
con qué premiarle a usted...

—Con nada... Eso no tiene im
portancia... ¡Con haber llegado has
ta aquí estoy suficientemente pa
gado!

—Deme esa mano — dijo José
bis, tendiendo la suya con un ges
to noble y acogedor.

Melchor titubeó :
—éYo ra mano.., señor marqués?
—¡ Y hasta un abrazo, hombre,

que bien se lo merece! — exclamó
José Luis, abrazando a Melchor que
se dejó estrechar por los brazos de
su hijo sintiendo que su corazón se
reconfortaba en el calor de aquel
abrazo, el primero que recibía de
su

—¡ Oh, serior marqués, un abrazo
de usted.., yo no sé si debo!...
murmuraba Melchor con la voz en
trecortada.

—Sí, hombre, sí; no tengas mie
do... Los marqueses somos hombres
como los demás, y sabemos premiar
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y agrad'ecer una buena acción como
la que tú acabas de hacer.

—¡Dios se lo pague!... Y usted
perdonará que me salten las lágri
mas... pero es la... la primera vez
que abrazo a... que abrazo a un
marqués...

—;Pobre hombre!... Y dices que
llevas dos días sin comer?

—Bueno... eso es verdad y no lo
es... Anoche, después de treinta ho
ras, tomé un plátano y me hizo
dario... ¡Y es que la sobrealimenta
ción me mata! — ariadió Melchor,
sonriendo en medio de sus lágri
mas.

—Pues ahora vas a comer todo lo
que quieras. é Cuántos hijos tienes?

—é Yo?...—preguntó Melchor, ti
tubeando, mirando a José Luis con
los ojos asustados, pues tenía mie
do a traicionarse—. Pues.., tengo
dos...

—Pues vas a repartir entre ellos
estas tres mil pesetas — dijo José
Luis, entregándole la cantidad.

—Entonces... deme mil quinien
tas y estamos en paz... Pues no es
dinero lo que yo quisiera—añadió,
antes de que José Luis pudiera dar
se cuenta de la intención que ha
bía en su frase anterior—. Usted
perdone el atrevimiento, pero yo
quisiera algo más... quisiera quedar
me en esta casa... de cualquier co
sa... de lacayo, de lavacoches, de lo
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que sea.., por la comida nada más...
No quiero dinero... Quiero sólo un
cobijo... Estoy solo.., soy viudo...
y los hijos... no están conmigo...
comprende?
José Luis se quedó reflexionando

unos momentos. Le daba lástima
aquel pobre hombre que le hablaba
con lágrimas en los ojos y el acen
to conmovido. No sabía qué hacer.
Su gesto le mostraba que era un
hombre honrado, pero su aspecto
infundía ciertas sospechas.

—è Tú qué me aconsejas, padri
no?—preguntó José Luis en voz
baja a don Eduardo.

—Yo, la verdad, creo que debe
rías atenderle. ¡ Como honradez, no
hay duda, y lo demás ya lo irás
viendo! No cuesta nada probar.

—Pues bien, sea... Desde este
momento eres un criado más en es
ta casa—dijo José Luis dirigiéndo
se a Melchor.

—Gracias, gracias, serior...—bal
buceó Melchor a punto de caer de
rodillas para dar las gracias al
marqués.

Este le contuvo y siguió ha
blando :

—Mi madre es muy exigente con
la servidumbre. Espero que no me
dejes quedar mal.

—No, serior, no...
—è Cómo te Ilamas?
—Como usted quiera...—murmu
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ró Melchor, ya en el colmo de la
complacencia.

—¡Hombre!... Algún
drás—rió José Luis.

—Sí, serior... Me llamo Melchor.
—Bien... Ahora aviso al mayor

domo y le daré orden de que se te
atienda.

Llegó Pedro a la llamada del se
rior.

—è Mandaba el serior marqués al
guna cosa?

—Sí, Pedro. Acomparie
hombre. Aseadle lo mejor que po
dáis, dadle bien de comer, que co
ma todo lo que se le antoje, y bus
cadle ropa que le vaya bien. Desde
hoy será un compariero vuestro.

—Bien, serior—asintió Pedro mi
rando recelosamente a aquel zarra
pastroso al que tendrían que llamar
compañero por expresa voluntad
del amo.

Melchor se
criados, despojado de

nombre ten

a ese

vió cogido por los
SUS ropas

viejas y astrosas, metido en una ti
na de agua casi hirviendo, enjabo
nado de pies a cabeza, afeitado,has
ta dejar su cutis terso como una
hoja de rosa y peinado y perfuma
do como un dandy.

Luego, cuando ya estuvo aseado
y limpio, tanto que ni él mismo se
reconocía, Pedro y su compariero
buscaron en el guardarropa del ser
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vicio algo que pudiera irle bien a —¡Lo que tenemos igual son las

Melchor. llaves, so pasmao!—rió Pedro de

-Creo que el uniforme del di- jando solo al nuevo criado para que
funto Sebastián le irá bien... Apro- pudiera vestirse tranquilamente.
ximadamente era de su tamario— Luego, comió a dos carrillos.

dijo Pedro, sacando un traje de Terminada la fiesta dada por la

calzón corto que Melchor miró con marquesa de Siete Almenas en ho

terror. nor de su hijo, se reunieron en la

—Me van a poner la ropa de un biblioteca José Luis, su madre y su

difunto?—preguntó, receloso, padrino, además del administrador
—De qué te asustas?... Los abri- que asistía siempre a todas las re

gos de la seriora marquesa son pie- uniones familiares, como si fuera

les de animales muertos... Sebas- él mismo un miembro más de la fa

tián, al fin y al cabo, era un seme- milia.

jante—argumentó Pedro con aguda —Mamá— dijo José Luis mien

filosofía. tras fumaba apaciblemente un gran
—Bueno, pues vengan esas ro- cigarro puro que llevaba ya consu

pas — asintió resignadamente Mel- mido más de la mitad—, tengo que
chor—. è Dónde está el cadáver.., darte una noticia, pero no me ririas.

digo, la ropa? —è Qué nueva diablura ha come

-Aquí la tienes y date mucha tido el nene de la casa?—preguntó
prisa, que hoy hay mucho trabajo. la marquesa con aquellos arrumacos

—Ya me dirás lo que tengo que infantiles que adoptaba para reju
hacer. venecerse y que únicamente conse

-Por lo pronto limpiar los ceni- guían ridiculizarla.
ceros de la biblioteca. —Acabo de hacer una nueva ad

-è Podré quedarme con las coli- quisición sin tu consentimiento.

llas?—preguntó Melchor, muy ilu- —Ya sabes que todo lo que tú

sionado con la idea, haces me parece bien. è Qué es?

-¡ Pero ese tío es tonto! — ex- preguntó la madre conforme ya con

clamó Pedro haciendo un expresivo la opinión de su hijo aun antes de

guirio al otro criado--. Nosotros conocer qué era lo que había hecho.

fumamos puros y bebemos wisky... —Vas a disponer de un nuevo

—Entonces... tenéis el mismo criado. ¡Una gran persona, te lo

trato que los sefiores? — inquirió aseguro! Verdad, padrino?
Melchor en el colmo de su asombro. —A mí me parece excelente.
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—Un nuevo criado? ¿Y cómo
os habéis atrevido a contratarlo sin
mi consentimiento?

—Ya verás, mamá— ya verás
como quedarás encantada con él...
Qué guapísima estás esta noche!

—exclamó José Luis que conocía
el punto flaco de su madre y a ve
ces abusaba de él—. Este vestido
te rejuvenece!

—¡ Bobo !... Qué más quisiera
yo!—sonrió la marquesa muy hala
gada—. Con qué buenos ojos me
miras!

—Te hablo tal como lo siento,
mamá; eres la mujer más adorable
que he conocido. Y ahora, con tu
permiso, vamos a ir a dar un paseí
to el padrino y yo. Ya sabes que
no nos gusta acostarnos sin haber
tomado un poco el fresco de la no
che. Hasta mariana.

—Hasta mañana, hijo.
Salieron padrino y ahijado y

quedaron solos el administrador y
la señora marquesa.

—Tiene razón su hijo, seriora
comenzó diciendo don Lorenzo, que
también alguna vez abusaba en el
halago—. ¡ Ese vestido que lleva es
ta noche le quita lo menos diez
afíos!

Qué exageración!... é Quiere
usted decir que sólo represento...
veinticinco?... ¡ Oh, es usted muy
galante, Lorenzo, excesivamente
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galante !... Pero veamos, cuénteme
ahora eso que quiso decirme antes
de ese hombre... — dijo doria Ber
narda, arreglándose los pliegues.

—Señora marquesa.., lo encontré
frente a la verja del jardín hecho
una lástima.

—é Y qué quería?
—Ya se lo puede usted figurar...

¡ dinero! Yo no sé lo que se habrá
creído: se le dan mil pesetas al mes
y no le alcanzan... ¡ El mes pasado
se le dieron, adernás, cinco mil pe
setas para la operación y el sana
toro...

—Dele todo lo que le pida, Lo
renzo, todo lo que le pida. La ale
gría de ver a mi hijo todos los días,
de tenerle conmigo, de gozar de él,
la debo a ese desdichado... y esto
no hay millones con que pagarlo!
Llévele mil pesetas en nombre de
mi hijo y dele todo cuanto le pida,
no repare en nada. A él se lo debo
todo. El chofer le llevará en mi co
che. Quiero que esta misma noche
tenga ese pobre hombre lo que de
sea...

Lorenzo salió de la biblioteca sin
darse cuenta de que Melchor había
entrado en ella a cumplir con su
misión y que había estado escucha
do, con el pasmo reflejado en su
semblante, toda aquella conversa
ción que a él se refería y que le
hacía ver bien claro muchas cosas
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que hasta entonces no había logra
do entender.

Dió un traspié al caminar sobre
la alfombra, tropezó con un mueble
v cayeron al suelo los ceniceros que
llevaba en la mano.

La marquesa se volvió sorpren
dida y contuvo un grito de terror:

—éQué hace usted ahí ?—pregun
tó doña Bernarda, sin reconocerle.

El administrador, en cambio, al
volver la cabeza desde la puerta y
ver a Melchor, le reconoció en el
acto y tuvo que hacer un esfuerzo
de voluntad para no descubrirse y
esperó un momento para ver el
rumbo que tomaban los aconteci
mientos.

—é Quién es usted? é Qué hace
usted ahí? — inquirió la marquesa
que no dejaba de mirar al pobre
Melchor con una mirada indagado
ra e impertinente.

—Soy el nuevo criado, señora.
—Acérquese... acérquese...
—Para servir a la señora marque

sa — murmuró Melchor avanzando
unos pasos con mucho miedo.

—No me resulta usted del todo
desconocido... Juraría que su cara
la he visto yo en otra parte...

—Pues siempre la he llevado en
el mismo sitio, señora.

—Vamos, Lorenzo, vaya a cum
plir el encargo que le he dado-
ordenó la marquesa viendo que el
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administrador se había quedado cla
vado en su sitio como si se hubiera
convertido en una estatua.

Sin articular palabra, pensando
en el peligro que para él suponía la
presencia de Melchor en aquella
casa, dió media vuelta y se alejó
sumamente preocupado.

—Veamos, veamos.., quiero obser
var bien su parte física—dijo la
marquesa, dando vueltas en torno a
Melchor que se encontraba muy
azorado--. Ande usted un poco...
Ahora vuélvase... Soy muy meticu
losa, muy meticulosa... Póngase er
guido... Está usted un poco fuera
de escuadra... ¡Y sobre todo esas
piernas de torero! ¡No puedo so
portarlas!

Pulsó el timbre y apareció Pe
dro.

—éLlamaba la señora?
—Sí, Pedro. Este hombre

gusta vestido con calzón
tiene piernas de torero y no hay
quien las resista. Vístalo de largo..
porque la cara la tiene simpática y
la mirada noble y dulce... ¿A ver
la dentadura? ¿Son todos de us
ted?

—Y de usted, señora—dijo Mel
chor muy solícito, mostrando sus
dientes. Y para sus adentros se pre
guntó, ";Habrá creído que soy un
caballo?"

—Bien.., pasemos ahora a lo más
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importante .Ha servido usted ya?
—Sí, sefiora; en Artillería—re

plicó Melchor, muy satisfecho.
—¡ Oh, no me comprende!... Lo

que yo quiero saber es dónde ha
sido usted criado...

—Ah, ya! Pues fuí criado en la
Cabecera del Rastro, hasta los cin
co afios; luego, me llevaron a...

—¡Bastal... Que no nos ponemos
de acuerdo. 0 yo me explico muy
mal o usted no entiende nada de
lo que digo. Pasemos a los detalles
íntimos, a sus costumbres... A ver
si ahí nos entendemos mejor.

—Diga la sefiora.
—è Duerme usted mucho?
—Cuatro o cinco horas.
—Nada más?
—Es que duermo muy de prisa.
- Sufre usted de pesadillas o

duerme de una manera corriente?
—Corriente, sefiora...; suefío los

lunes, miércoles y viernes.
—é Y a eso le llama usted co

rriente?—preguntó la sefiora mar
quesa verdaderamente sobresaltada
por semejante anomalía.

—Sí, señora.., corriente alterna...
—afirmó Melchor, sin inmutarse.

—0 es usted demasiado listo.., o
es usted demasiado tonto... Espero
que se vaya usted habituando a las
costumbres de la casa... Supongo
que sabrá servir correctamente.
Vamos a ver, cómo serviría usted
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un plato de langosta con dos sal
sas?

Melchor sintió que la angustia se
apoderaba de él. Casi ni sabía que
existiera la langosta, y él, lo único
que hubiera sabido era romper la
cáscara con los dientes, escupirla
lejos y comerse buenamente la pul
pa sabrosa y exquisita, con o sin
ella, lo mismo le daba.

—¡ Ilumíname, Sefior! — suplicó
en su fuero interno—. ¡ Aquí sí que
me catean!

—Veamos... tiene usted que ser
vir un plato de langosta con mayo
nesa y vinagreta... é Cómo lo haría?

—La mano izquierda a la espal
da.., la derecha sosteniendo la fuen
te con la langosta...—comenzó a de
cir Melchor, actuando conforme iba
hablando.

—Bien... ¿y las salsas?
—En la derecha la langosta... en

la izquierda la mayonesa... y la vi
nagreta en... ¡ Oh, me falta una ma
no!... Vuelvo a empezar... La lan
gosta en la derecha, la vinagreta
en la izquierda, la mayonesa...
Ahora me sobra una salsal... No,

no, si ya sé cómo se hace.., la lan
gasta aquí... la mayonesa... la vina
greta...

El pobre Melchor no sabía qué
hacer de ellas.

—¡Basta, basta, por Dios, que me
marea usted!... Vaya a la cocina y



aquí?
—He venido para estar en el se

no de mi familia. Ya estoy entre
mis dos hijos: el pobre... y el de
cuotal... Eso era todo lo que yo
quería! — replicó Melchor, que no
sentía timidez alguna ante aquel
bellaco.
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allí le enseñarán. Buena voluntad
no le falta, pero es usted tan bruto
que no sé si sacaremos nada en
limpio...

—Seriora marquesa, si yo ya sé
que la langosta va así.., y la mayo
nesa en esta mano y la vinagreta...

—é Se quiere callar.., o quiere
volverme loca?—gritó doila Bárba
ra que no estaba acostumbrada a
que nadie la contradijera.

Melchor salió de la biblioteca
aturdido, desesperado, continuan
do con la lección que quería apren
der y pensando en cómo sería po
sible servir a la vez la langosta, la
vinagreta y la mayonesa.

Al pasar ante la puerta del des
pacho de don Lorenzo sintió que
una mano lo aprisionaba por el co
gote y que de un fuerte empellón
le metía dentro, cerrando con vio
lencia la puerta.

Melchor se encontró frente al
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—é Y qué te propones con ello?
—Primero vivir al lado de mis

hijos... y después desenmascarar
le a usted!—gritó Melchor con ira.
—é Conque me daba usted mil pe
setas al mes, eh? ¡Y yo me moría
de hambre !... ¿Y la operación?... ¿Y
el sanatorio?... ¿De dónde ha saca
do tanto embuste y tanta trampa
para engariar miserablemente a esa
pobre desdichada que no tiene más
cerebro que una cotorra?

—¡Baja la voz, que pueden oír
te!

—Lo que yo digo puede oírlo
quien quiera, porque es la verdad,
y la verdad siempre ha de lucir...
Ahora ya no es como antes... ¡Yo
no tengo nada que perder, y usted
mucho! Soy capaz de tirar de la
manta y descubrirlo todo, todo!...
é Entiende ?

—¡No te atreverás!... Hay algo
que te lo impedirá.

administrador que le miró con ros- —éQuién?... è Tú?... — preguntó
tro seco y desagradable. Melchor, dispuesto a desafiarle

—¡Has tenido la osadía de me- —No... tu propio hijo!... ¿Crees
terte en esta casal... éQué haces que al saberlo no se moriría de ver

güenza? ¡Piénsalo bien, Melchor,
piénsalo bien!

Melchor no contestó. Aquellas
palabras le habían impresionado.
Sin replicar salió del despacho de
Lorenzo sin darse cuenta de que
Dositeo, que había estado escu
chando la conversación por la ren
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dija de la puerta, se ocultaba rápi
damente tras un pesado cortinón.
Melchor estaba demasiado preocu
pado para darse cuenta de nada y
fué a su cuarto para quitarse el
uniforme y disponerse a dormir, la
primera noche después de muchos
arios, en una cama confortable y ti
bia donde no sentiría ni el alfilera
zo del frío ni el diente de los in
sectos que le morderían las car
nes.

Allí fué a encontrarle Dositeo
que no estaba menos preocupado
que su padre, después de la conver
sación sorprendida entre éste y el
administrador.

—Padre.., yo ya no soy un niño,
¿no es cierto?—comenzó a decirle,
besándole caririosamente.

—Cierto, hijo mío, ya no eres un
nirio y puedes emanciparte de la
tutela de tu padre...

—No es esto lo que he querido
decir, padre... Oiga, padre, he es
cuchado todo lo que han hablado
usted y don Lorenzo... He oído vo
ces en el despacho del administra
dor, me he acercado a la puerta, he
reconocido su voz y me he quedado
a escuchar, temeroso de que quisie
ran hacerle a usted algún dario...
Padre, yo ya soy un hombre. Cuén
teme usted lo que sea, que yo sa
bré comprenderle y perdonarle...
é Qué ha querido decir don Loren
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zo al afirmar que yo me moriría de
vergüenza si supiera eso.., eso que
usted me oculta.., eso que no ha
querido contarme nunca?

—Hijo mío... Don Lorenzo no se
refería a ti cuando ha pronunciado
estas palabras — replicó Melchor
muy conmovido, abrazando a Dosi
teo que también se sentía emocio
nado.

—Pero ulué quiere usted decir?
Es que tiene usted otro hijo?...

é Tengo yo un hermano?... Cuente,
padre, cuente. Si desde ahora le
perdono cualquier debilidad que
usted haya podido tener!...

—Dositeo, hijo mío, escucha. Es
una historia triste... Una historia
que empieza hace más de veinte
arios.

Lentamente, con frase entrecor
tada a.veces por la emoción y con
fluidez de obseso otras, le fué na
rrando toda la historia de su naci
miento, de que había llegado al
mundo al mismo tiempo que su
otro hermano, de cómo habíanse en
contrado mezclados, sin quererlo,
al secuestro del marquesito, de có
mo éste había muerto mientras él
estaba en la cárcel y de cómo, acu
ciados por el hambre y hostigados
por aquel vil de don Lorenzo, ha
bían vendido a la marquesa uno de
los dos mellizos, sin mirar a cuál.
cogiendo a uno de ellos al azar y
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confiándolo a la suerte, despidién
dose de él para siempre, creyendo
tanto él como su madre, que hacían
un bien a su hijo, aunque fuera
crear una enorme diferencia entre
tos dos hermanos...

Dositeo escuchó a su padre sin
interrumpirle ni una sola vez, si

A la mafiana siguiente José Luis
se levantó de muy buen humor, ale

gre, dicharachero, con ganas de di
vertirse y de cometer mil locuras,
con aquel afán suyo de brincar de
una cosa a otra con frivolidad de

chiquillo malcriado y de muchacho
acostumbrado a que la vida se do

blegara a él y a todos sus capri
chos y obstinaciones.

Vió que hacía buen tiempo, que
la mafiana estaba fresca y jugosa,
que un paseo a caballo le sentaría a
las mil maravillas y, vistiéndose el

traje de equitación, cogió el látigo
y bajó saltando y cantando las es
caleras, sacudiendo la barandilla
con la fusta como si lo hiciera ya

lencioso y reconcentrado, pesando
cada una de sus palabras y orien
tándose en aquella enredada made

ja tan enmarafiada que únicamente
el destino mismo que la había en
redado podría, acaso, desenredarla

algún día.

a los lomos de su caballo favorito.
Cuando ya iba a llegar al hall

vió que lo cruzaba, con su pasito
menudo y airoso, la doncella de su
madre, aquella muchachita coque
tuela y salada que le tenía sorbido
el seso y a la que venía persiguien
do inútilmente desde hacía mucho
tiempo, sin conseguir de ella nada
más que desplantes respetuosos,
como convenía a una muchacha se
ria que no puede insolentarse con
el amo, pero que puede y debe ha
cerle comprender que él no debe
olvidar nunca sus deberes de caba
llero.

Eh, nena, nenita!-11amó José
Luis desde la escalera.
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Y como la doncellita siguiera su
camino sin hacerle caso, apresuró
el paso, la cogió por una mano y
la atrajo hacia sí.

—Agripinal... Espera un mo
mento, mujer, que quiero hablarte.

—Buenos días, señorito—replicó
la doncella, tratando de desasirse
de la mano que la sujetaba.

—No me llames señorito... Ven
acá, tonta. Por qué me tienes tan
to respeto? ¿No ves que soy joven
como tú? Mírame bien... ¿es que te
doy miedo? Pero ríete, mujer, ríe
te, que es como estás más guapa...
Mira, mira qué pulsera he compra
do para ti. Ven acá, que yo mismo
te la ponga.

—¡Por Dios, señorito! ¡ Suélte
me ! ¡ Suélteme usted, o grito! —
dijo Agripina muy asustada por la
actitud del marquesito.

—¡ Agripina!—gritó Dositeo que
llegaba en aquel momento de la
huerta cargado con una cesta de
fruta—. ¡ Agripina!

—é Qué quieres tú? — preguntó
José Luis, contrariado por la ines
perada interrupción.

—¡ Que deje usted a mi novial...
¡ Que esa pulsera no es para mi
novia, Que yo mismo se la
arranco de la mano!—gritó Dositeo
haciendo lo que decía, cogiendo con
fuerza a Agripina y quitándole de
una manotada el brazalete que José

54

Luis acababa de ceriir a su mutle
ca.

—Ay! Que me haces dario!
se quejó Agripina.

---¡ Suéltala, mamarracho!—orde
nó José Luis, queriendo agredir al
criado.

—¡ Dásela ahora mismo!—ordenó,
a su vez, Dositeo, dirigiéndose a su
novia—. Esta pulsera no es para ti...
Esta pulsera se la regala usted a
cualquiera de esas nirias.., de su cla
se... ¡pero a ésta no! Lo ha enten
dido? ¡A ésta no!

Dositeo había conseguido hacer
se con la pulsera, que arrojó con
furia a los pies del marquesito.

Este, indignado ante la osadía
del criado, avergonzado de que el
pinche de cocina, el último de sus
servidores, se atreviera a hacerle
frente, le cruzó la cara con el láti
go en un gesto de desdén y de ra
bia. Lanzó Dositeo un grito de an
gustia y se abalanzó contra José
Luis, pero Melchor, que había acu
dido presuroso al escuchar las vo
ces que se oían en el hall, se inter
puso entre los dos muchachos obli
gándoles a separarse y arrancando
de las manos de José Luis el látigo
que éste seguía blandiendo amena
zador contra el pinche, que no te
nía nada con que defenderse.

—¡Bastal... ¡Bastal... ¡ He dicho
que basta!—gritó Melchor fuera de
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sí—. I A éste no le pega usted más!
—Pero é qué haces tú? Quién

eres tú para interponerte ante mí?
— dijo José Luis más enfurecido
aún al ver a su protegido contra
él.

—I He dicho que no le insulta y
no le pega más, ea!—dijo Melchor,
separándoles de nuevo con un em
puje del que nadie le hubiera creí
do capaz.

—Pero quién eres tú para...?
Tú sabes bien lo que has hecho?

preguntó José Luis procurando
contenerse para no cruzar la cara
del viejo, por respeto a sus aflos y
a su flaqueza.

—Sí, seflor; le he hecho frente a
usted... pero no he tenido más re
medio que hacerlo — replicó Mel
chor humildemente—. Y ahora,
ahora que ya está usted más sere
no, seflor marqués, haga usted lo
que quiera...

—Pero qué pasa? éQué sucede?
—preguntó la marquesa, acudiendo,
con el padrino y el administrador
a los gritos y al escándalo promo.
vidos por la

—é Qué te han hecho? ¿Es que
habéis peleado? Qué ha pasado?
preguntó el padrino, a su vez, ex
traflado del cuadro que encontraba
ante él.

—No ha sido nada, nada... Sólo
que estos dos sinvergüenzas se van
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ahora mismo de esta casa—explic6
José Luis, seflalando a Melchor y
a Dositeo que se conservaban a res
petuosa distancia.

—¡ Dios mío!... Pero es que te
han hecho dafío?... ¿Es que han in
tentado matarte? — preguntó la
marquesa que siempre temía agre
siones y persecuciones en contra de
su hijo.

—No, no; sólo quiero que se va
yan, que se vayan ahora mismo, que
no vuelvan a ponerse ante mí... si
no queréis que haga un disparate.

—¡Ya lo han oído ustedes!—gri
tó la marquesa col altivez—. Aho
ra mismo, sin tardar, se van a la
calle !... ¡Los dos a la calle! Lo han
entendido?

Melchor, tras un breve silencio,
avergonzado y confuso, murmuró:

—Yo quisiera decirle...
—¡Usted no dice nada! ¡No le

admito una sola palabra!—ordenó
la marquesa.

—¡La culpa la tengo yo, única
mente yo, por haber admitido aquí
a ese golfo!

Y se alejó lleno de indignación,
empujado por su padrino.

—¡ No tolero insultos a mi padre!
—gritó Dositeo sin poderse conte
ner, dirigiéndose a la marquesa.

—Tu padre?... Pero es que ese
hombre es tu padre?...—preguntó la
marquesa horrorizada—. ¡Ni un mi
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nuto más en mi casa! ¡Fuera, fuera
esos dos desarrapados!...

—Desarrapados, sí, desarrapa
dos porque la suerte así lo ha que
rido... pero sepa usted, señora mar
quesa... que no somos ni pinche ni
criado...

—¡ Hijo! Hijo mío! Qué vas a
decir? — imploró Melchor, temero
so de que Dositeo descubriera el
secreto tan celosamente guardado
durante todos aquellos años.

—¡ Que aquí no se nos humilla
más, padre! ¡ Que no somos ni cria
do ni pinche, sino que somos el pa
dre y el hermano del señor mar
qués... de ese jovenzuelo desvergon
zadc que ha tenido la osadía de in
sultar a su padre y de pegarme a
mí! ¡ Que sepan toda la verdad, pa
dre!... Que sepa la señora marque
sa que su hijo no es su hijo, sino
que es mi hermano, hijo de usted,
padre, de usted al que ha llamado
golfo y desarrapado!...

—¡Dositeo!... — murmuró Mel
chor. aniquilado.

—éPero qué monstruosidad es
ésta? — preguntó la marquesa de
jándose caer sobre un sillón como
si un•rayo la hubiera fulminado.

—Creí que había hablado a un
hombre.., y ahora veo que me equi
voqué. ¡ Quítate de mi vista! ¡No
quiere verte más!— dijo Melchor,

recriminando a Dositeo por su ac
titud.

—Perdóneme, padre... ¡no he po
dido contenerme! — murmuró el
muchacho alejándose lentamente.
avergonzado de haberse dejado lle
var por un impulso de la sangre.

Melchor le dejó marchar; luego,
rompiendo el pesado silencio que se
había hecho entre los presentes, se
adelantó unos pasos y dijo a doña
Bernarda que no salía de su asom
bro :

—Señora marquesa... por mí nun
ca se hubiera sabido la verdad.
Ahora ya no tiene remedio. No fué
mía la culpa, sino de mis hijos...

—Hable usted, Lorenzo, hable
usted... é Quién es este hombre? —
preguntó la marquesa a su adminis
tradot, pues comprendía que era el
únicc que podía decirle la verdad
escueta.

—Este hombre, señora marque
sa, es el hombre de los muñecos...
¿Se acuerda usted? Es el que en
contró a su hijo cuando lo secues
traron. Este hombre tenía dos me
llizos de la misma edad del marque
sitn. Su hijo de usted, señora, mu
rió de una rápida enfermedad en
los breves días en que permaneció
en casa de ese desdichado.., y él v
su esposa decidieron darle urto
de Jos mellizos...

—¡No es posible!... ¡Oh, no es
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posible José Luis tiene casta, tie
ne raza... ¡Es un legítimo Siete Al
menas y Muñoz de Carvajal!—sus
piró la marquesa con mucho énfa
sis .

—Es un García y García... y va
que 'arde, señora — corrigió Mel
chor, que tenía la absoluta seguri
dad de su paternidad.

—¡No puede ser verdad! ¡Todo
esto es una vil patrafía! Qué dice
Lsted, don Lorenzo?
' Don Lorenzo no tuvo valor de

contestar. Se sentía, entre todos, el
más culpable, porque él había in
ventado la patraria únicamente pa
ra conseguir unas Miles de pese
tas que se quedaba él en su caja en
lugar de entregarlas al hombre de
los mufiecos, al famélico vendedor
ambulante que había vendido a su
hijo sólo para conseguirle un por
venir mejor.

Bajó la cabeza y se quedó allí,
en espera de que la marquesa le di
jera algo. Esta, después de mirarle
con desesperación, le gritó, sin po
der contenerse:

—Salga ahora mismo de aquí,pa
ra siempre!... ¡ Vil administrador!
¡ Bandolero! ¡ Chantagista!

Se secó las lágrimas que bariaban
sus ojos, se arrellanó en el sillón,
buscó que su cerebro se aclarara y
coordinara las ideas que en tropel
bullían revolucionadas y sombrías,
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y, cuando ya el administrador se
hubo alejado, preguntó con la voz
fatigada por tanta emoción:

—Y ahora.., usted, è qué es lo que
piensa hacer?

Melchor tardó unos momentos en
replicar y luego dijo, firme y sere
no:

—Decirle a su hijo toda la ver
dad y llevármelo conmigo.

—No hará usted tal cosa... No, se
lo ruego. Siga usted en esta casa...
yo le ascenderé a mayordomo... a
administrador., a lo que usted quie
ra: pero no le diga nada a mi hijo...
a su hijo, quiero decir. ¡ No me qui
te lo único que tengo en el mundo!
Deje que José Luis siga en su si
tio... Ese hijo es mi propia vida!
¡He puesto en él todo mi caririo,
todas mis ilusiones!

—Señora.., eso ya no es posible.
Me lo llevo hoy mismo. Hay que
decirle toda la verdad y sacarle de
este ambiente que ha env-enenado
su ánimo. ¡ Nunca debía haberse se
parado de mí... y ahora no se aver
gonzaría de ser hijo de... de un des
arrapado... de un golfo... de..,!

Se detuvo. Iba a decir • de ua
"quincenario", pero no tuvo valor
para pronunciar aquella palabra que
hacía algunos años no le ofendía y
que ahora era para él la mayor
afrenta, porque llevaba en su alma
el germen de la honradez y le en
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loquecía la idea de haber sido un
desdichado abocado a toda clase de
desmanes.

—Está bien. Tendré valor para
todo... Ya le avisaré, Melchor. Su
fro tanto que quisiera permanecer
sola hasta el regreso de mi hijo...
de su hijo, perdón...

Melchor salió y dejó sola a la
marquesa de Siete Almenas que,
por primera vez en su vida, lloró
con un llanto sincero y sin estudio,
un llanto que brotaba directo del
corazón y abrasaba sus ojos. Era el
primer gran dolor que ella experi
mentaba, el primer gran dolor que
desgarraba su vida, porque ella ha
bía puesto en José Luis todo su
amor de madre y no podía acostum
brarse a la idea de quedar de nuevo
huérfana de todo carifío.

José Luis regresó de su paseo a
caballo bien entrado el mediodía y
corrió a la biblioteca porque el mo
zo de cuadra, al recogerle el caba
llo, le había dicho que allí le espe
raba la seriora marquesa.

—Mamá, ¿me necesitas? — pre
guntó, entrando con aquella alegría
suya que llenaba toda la casa, ol
vidado ya del incidente que había
tenido con los criados, porque su
carácter volaba con rapidez de una
a otra cosa y no se detenía nunca
en nada desagradable.

acercándose a su madre la besó

LOS MURECOS

y preguntó, sorprendido al ver el
llanto que rodaba por sus mejillas:

—è Estás llorando? Qué te pa
sa, mamá? è Qué tienes? ¡Yo no
quiero que llores! ¿No sabes que te
quiero con toda mi alma y que ver
te sufrir me hace mucho dafío?

La marquesa sonrió en medio de
sus lágrimas, y antes de que pu
diera responder a las palabras de
su hijo, unos golpes dados en la
puerta de la habitación vinieron a
interrumpirles.

—¡ Adelante! — dijo doria Ber
narda.

Se abrió la puerta y entró Mel
chor. José Luis dió un brinco ha
cia él, como si quisiera agredirle, y
gritó exasperado:

—éPero aún está aquí este sin
vergüenza? ¡Largo, largo de aquí.
a no respondo de lo que suceda!

—¡ Silencio, criatura!—intervino
la seriora marquesa con nobleza y
dignidad—. ¡ Silencio! Vas a per
donar ahora mismo a ese hombre,
José Luis.

—Y o? éPor qué?
—Le vas a perdonar... y a olvi

dar todo lo que te hizo, porque ese
hombre es...
- el criado más fiel y más hu

milde de esta casa, serior marqués...
y soy yo quien le ruega que me per
done... en memoria de su serior pa
dre... que Dios tenga en su gloria
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—interrumpió Melchor inclinán
dose respetuosamente y lanzando a
dofía Bernarda una mirada de sú
plica.

José Luis miró a su madre y lue
go a Melchor, y, tras un breve ti
tubeo, replicó:

—Me lo pide usted por quien yo
no puedo negarme... ¡Por mi pa

Unos días más tarde, los criados,
asombrados del curso que habían
tomado las cosas en la casa, comen
taban apasionadamente lo ocurri
do, que no acertaban a explicarse.

—¡ Hay que ver el plan de vida
que lleva ahora Melchor! — decía
Isidoro, mientras sacaba lustre a
unos dorados.

—Yo no salgo de mi asombro
afirmaba Pedro, el mayordomo—.
¡Por él han echado al serior admi
nistrador, que parecía el dueño de
esta casa!

—Se acuesta cuando quiere... sa
le cuando le apetece... se levanta a
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dre, cuya memoria venero! En su
nombre le perdono... Ya ves, mamá,
que no soy rencoroso—afiadió, be
sando a su madre con ternura.

Dofía Bernarda abrazó a José
Luis y miró con agradecimiento a
Melchor, mientras un Ilanto dulce
y benéfico aliviaba el dolor de su
corazón transido por la angustia
de los últimos acontecimientos.

la hora que le da .1a gana. Bueno,
como que hoy aún no se ha levan
tado y acaban de sonar las doce!

—Debe estar haciéndose las
urias—comentó con ironía una de
las doncellas.

—A mí, lo que más me revienta,
es

•
tener que servirle el desayuno.

¡ Esto de servir a un ex criado!... Y
no se da aires de gran señor cuan
do entro con la bandeja en la ma
no!... ¡ Como que hay marianas en
que hasta me cohibe!

Efectivamente, Melchor había
tomado muy a pecho su nuevo pa
pel y lo desempefiaba con una pro
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piedad de la que él mismo se asom
braba. Poder estar en la cama
hasta las doce y que le sirvieran el
desayuno en el lecho y que le Ila
maran don Melchor a todo pasto!...
Vamos, hombre, que esto no lo hu
biera inventado ni aquella simpá
tica muchacha árabe que supo en
tretener tantísimo tiempo al Sultán
con sus cuentos maravillosos...

Se divertía sacándose brillo a las
ufias, dejando que el ayuda de cá
mara le afeitara meticulosamente
para que el cutis le quedara más
fino, pidiendo el traje que le apete
cía y vistiéndose con una calma y
una pulcritud que ni un auténtico
marqués hubiera conseguido. ¡,Pero
si ni él mismo se acordaba de aquel
Melchor que vendía muñecos por
las ferias! Si su difunta pudiera
verle !...

Pero en cambio, no sólo la sérvi
dumbre, sino todos los familiares
de la señora marquesa estaban in
dignados por la actitud incompren
sible de aquel hombre que había en
trado en la casa casi forzando la
puerta y que ahora era más que la
misma dueña del palacio.

Esto es intolerable!—murmu
raba don Eduardo, indignado--.
è Habéis visto el dominio que tiene
ese hombre sobre Bernarda? No ha
ce nada sin consultárselo, y aquí
se vive a merced de ese intruso que

manda en todo y en todo se mete.
—Ese tipo es dueño de algún

misterioso secreto... no hay duda...
Si no no abusaría así de la confian
za de Bernarda.

—Bernarda se lo consiente todo.
—Bernarda se lo consulta todo.
—Debemos vigilar de cerca a ese

extrafio personaje que de pordiose
ro pasó a criado y de criado ha pa
sado a señor por obra y gracia de

—Yo creo que en el próximo con
sejo de familia deberíamos plan
tear este cuestión y ver cómo nos
deshacíamos de ese hombre que
muy bien puecle apoderarse de toda
la fortuna de Bernarda, sin contar

para nada con nosotros.
La marquesa no estaba ajena a

todas aquellas murmuraciones que
llegaban a sus oídos desde diversos
puntos, y comenzaba a inquietarse,
no por ella, sino por José Luis, el
cual podría algún día descubrir el
secreto que debría ignorar siempre,
siempre, para no perder el amor de

aquel hijo al que, si no le había
dado la vida, sí lé había entregado
todo su am. or de madre.

Un día planteó la cuestióz a
Melchor:

—Mi familia sospecha algo. Es
ta situación se está haciendo insos
tenible... Se ha tomado usted tan
tas libertades y tantas prerrogati
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vas que nadie duda de que entre
usted y yo hay un secreto que los
dos estamos empefiados en no des
cubrir... Es necesario que usted se
aleje de esta casa... Le daré todo lo
que me pida...

—¡ Ah, varrros, dinero! ¡Dinero!
¡Ustedes, los ricos, creen que con
dinero todo se puede tapar! é Cuán
to paga usted?—preguntó Melchor,
que se había acostumbrado a tra
tar deaderiosamente a la marquesa.

—Primero las condiciones: usted
se aleja de esta casa para siempre...
pero José Luis queda conmigo.

—Y... a cambio de eso équé co
bro yo? — inquirió Melchor con
mucha ironía.

—Diez mil duros... qué le pa
rece?

Melchor se puso en pie con un
gesto altivo y digno y dijo con la
voz firme y serena:

—Guárdese usted su dinero, se
riora... Ese hijo que ya no es mío,
que no fué mío más que unas pocas
semanas, usted lo ha educado y lo
ha querido y lo ha mimado y le ha
dado todo cuanto pudiera desear,
mucho más, infinitamente mucho
más de lo que le hubiera podido
dar yo, pobre miserable, ignotante
y zafio... Ahora, ese hijo, se aver
gonzaría de tener un padre como
yó... Sufriría él, sufriría usted... y
yo no sacaría ventaja alguna de
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esos sufrimientos, porque el mal ya
está hecho y José Luis no puede
quererme. Usted no tiene en el mun
do nada más que a él. Yo, en cam
bio, tengo a mi hijo verdadero, al
pinche de cocina, a ese muchacho
al que he educado yo, al que yo he
alimentado, al que yo he subido con
dificultades y penas sin cuento, pe
ro del que he hecho un hombre de
bien, apartándolo de los caminos
tortuosos por los que yo estaba ex
traviado y a los que me habían cpn
ducido el hambre y la miseria. é Pa
ra qué vamos a emperiarnos en cam
biar el rumbo de las cosas? Seflo
ra marquesa... yo le di a mi hijo
voluntariamente.., y ese hijo es
ahora suyo, mucho más suyo que
mío. Quédese con él, que él será
mucho más feliz a su lado que al
mío. Yo me marcharé con Dositeo...
y le prometo que nunca más volve
rá a saber nada de nosotros... Yo
doy por bien hecho cuanto la se
flora marquesa haga...

Y sin añadir palabra salió del sa
Ión, tan preocupado, tan pensativo,
que no se dió cuenta tampoco aque
lla vez de que Dositeo había estado
escuchando toda la conversación y
que estaba en un rincón llorando
emocionado por la dignidad y rio
bleza que descubría en el alma de
su padre, del que se sentía tan or
gulloso como si fuera un rey.
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No salió Melchor inmediatamen
te de la casa. Tenía que esperar la
decisión de la señora marquesa y
ésta le había dicho que no tomaría
resolución alguna hasta después de
celebrado el consejo de familia que
había de tener lugar unos días más
tarde y al que asistiría el notario
encargado del protocolo familiar.

Entretanto, Melchor continuaba
haciendo su vida de administrador,
pero ya no intervenía para nada en
los asuntos de la señora marquesa
y se mantenía en un margen pru
dente y comedido que excitó aún
más el terror de la familia de los
Siete Almenas que veía ens, aquella
actitud una nueva amenaZa a sus
millones. Si aquel hombre había
cambiado de táctica no cabía duda
que sus poderosas razones tendría
para ello.

Llegado el día del consejo de fa
milia, todos los miembros de la
misma se reunieron en la bibliote
ca y esperaron la llegada del no
tario.

()2

Cuando éste entró todos se pu
sieron de pie respetuosamente y el
mayordomo fué a avisar a la seño
ra marquesa, que era la única que
faltaba para dar comienzo a la se
sión.

Mientras esperaban, doria Encar
nación dijo a don Ramón:

—Tú debes plantear la cuestión
de Melchor. Hoy ha de quedar acla
rado este asunto.

—Haré lo que pueda... pero mu
cho me temo fracasar, porque no
me fío de mis dotes de elocuen
cia.

—Bien, bien, pero tú empieza y
los demás te secundaremos.

Entró la señora marquesa de Sie
te Almenas en la biblioteca, saludó
con una inclinación de cabeza a to
da su familia y estrechó la mano
del notario, y, tomando puesto en
el lugar que le correspondía, dijo:

—Cuando usted guste puede dar
comienzo el consejo.

El notario se puso en pie, se co
locó las gafas sobre la nariz con un
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gesto nervioso y abriendo una gran
carpeta sacó de ella un grueso fajo
de papeles y comenzó a hablar :

—Seriora marquesa... antes de pa
sar a los asuntos ordinarios, tengo
el deber, o mejor dicho, la obliga
ción de hacerle entrega de una car
ta a mí confiada... Está escrita por
la mano de una moribunda, en su
lecho de muerte. Me la entregó a
mí hace algunos afíos.., y me obli
gó a guardar silencio sobre ella
hasta que su hijo cumpliera la ma
yoría de edad. Hoy que el serior
marqués ha llegado ya a su mayor
edad, debo entregar a la seriora
marquesa la carta de referencia.

Doria Bernarda miró el sobre con
recelo y preguntó:

quién era esa mujer?
—La esposa de un tal Melchor

.García... un pobre hombre que re
cogió a su hijo cuando lo secues
traron.

Doria Bernarda palideció y ras
gó el sobre con mano temblorosa,
y comenzó a leer en voz alta, con
una voz que se le ahogaba en la
garganta:

"Mi respetable seriora: En esta
última hora de mi vida quiero de
jar bien grabada la verdad de una
historia amarga. El hijo que a us
ted le entregué el día que vino a
recogerlo de mis brazos, no era su
hijo... sino uno de los míos..."

—E so ya lo sabía yo!—exclamó
doña Bernarda con el consiguiente
asombro de todos los presentes.

"Pero hay algo más grave — si
guió .leyendo la marquesa que aho
ra temblaba con mayor terror ante
la posibilidad de nuevas complica
ciones—. Su hijo, señora marquesa,
vive. El que murió fué uno de mis
mellizos... El otro pasó a su poder,
mientras el suyo auténtico quedaba
a mi lado. Quise hacer de mi hijo
un marqués... ese es todo mi peca
do. Pero ahora deseo que, al cum
plir ambos la mayor edad, pase ca
da uno a ocupar el sitio que le co
rresponde por su cuna. Desde este
momento en que usted lea esta car
ta, mi hijo luchará por la vida ayu
dado de las ensefianzas que usted
le ha dado, y el de usted gozará a
su lado de todo el bienestar y la
prosperidad que le corresponde.
Averigüe el paradero del que con
el nombre de Dositeo García Gar
cía es su auténtico hijo, marqués
de las Siete Almenas..."

La marquesa lanzó un grito:
—¡ Dositeo!... ¡ Mi hijo !... ¡ Mi au

téntico hijo el último de los cria
dos!... Ah, Dios mío, Dios mío, yo
voy a volverme loca! Pronto, pron
to, que venga el pinche a mi lado!
¡ El hijo de mi sangre! ¡ El hijo de
mi alma! ¡ Traedme pronto a Dosi
teo! •
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Pero qué dice usted, seflora
marquesa? Que Dositeo García
García está en su misma xasa?
preguntó el notario que estaba tan
asombrado como todos los presen
tes. •

—1Sí, sefíor notario, en la cocina
haciendo de pinche! ¡ Angel Noío!
¡ Quién iba" a imaginar !...

—é Pero qué es lo que hace aquí?
—insistió el notario que no daba
crédito a lo que estaba escuchando.
—é Qué es lo que hace?

—¡ Croquetas!...—replicó la mar
quesa nerviosísima—. ¡Pronto, que
me traigan al pinche, al hijo de mi
alma, al pinche de mi corazón!

Todos corrieron en busca de Do
siteo; pero Dositeo, a su vez, co
rría por toda la casa, huyendo de
Melchor que le perseguía; con una
correa en la mano, queriendo cas
tigarlo por su mala conducta, y la
servidumbre comenzó a perseguir a
Dositeo y a Melchor que, después
de haber cruzado salones y corre
dores, subido y bajado escaleras y
armado un revuelo enorme, salieron
al jardín en busca de más tierra
donde poder escapar Dositeo de
Melchor ,y los dos de los demás
perseguidores.

La marques, fuera de tino, co
rría también desalada por toda la
casa gritando:
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—¡ El pinche!... ¡ El pinche !...
Que me traigan al pinche !... ¡ Es,

mi hijo, mi hijo!
Dositeo corría sin cesar, pidien

do a voces socorro, porque estaba
seguro de que si su padre le atra
paba descargaría sobre él tan for
midable paliza que no lograría vol
ver en sí en unas cuantas horas.

Los criados estaban asustados.
—¡ En esta casa todos se han

vuelto locos! — dijo Pedro, sin sa
ber a quién atender.

—Pero yo creo que el ataque más
fuerte de locura es el que tiene la
seflora marquesa, que va diciendo
por todas partes que el pinche es
su hijo.

—¡ Hay que avisar al señorito
José Luis! ¡ Voy a despertarle !
Aún debe estar durmiendo!
—¡ Socorro! Socorro! — gritaba

Dositeo en el jardín, corriendo a
todo correr.

—¡ Señorito, señorito! — llamó,
desde ra puerta del dormitorio de
José Luis, Pedro.

José Luis, medio dormido, oyó•
los gritos de socorro y los golpes
que daban en su puerta, se asomó
a la ventana, saltando precipitada
mente del lecho y, al ver en el jar
dín a todos los de la casa corrien
do de un lado a otro como poseídos
de un terror colectivo, gritó, alar
mado :
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—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Se ha pren
dido fuego en la casa!

Y echándose una bata salió, tam
bién como enloquecido, al pasillo y
comenzó a correr sin saber apunto
fijo hacia dónde se dirigía ni qué
era lo que tenía que hacer.

Salió al jardín, corrió por todos
los senderos gritando:

--¡Fuego! ¡Fuego!
Pero luego volvió a la casa a re

coger alguna cosa que le interesa
ba no perder en el incendio y vol
vió a su habitación para tomar los
esquís y la escopeta de caza.

Cuando volvió a bajar vió que
toda su familia entraba en tropel
por el hall y se dirigía al salón en
el que había ya entrado, saltando
por la ventana que daba al jardín,
Dositeo seguido de su padre.

La marquesa corrió hacia el pin
che de cocina, lo arrebató de las
manos de Melchor que había con
seguido alcanzarle y descargaba
sobre él una solemne paliza, y abra
zando al muchacho murmuró llena
de çnojo:

—¡Te han pegado, pobre hijo
mío, te han

—Señora,
cer con él lo
Melchor.

—¡Le ha
jo!'—volvió
sa.

pegado!
es mi hijo y puedo ha
que se me antojé—dijo

pegado usted ami hi
a suspirar la marque
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—¡He pegado al mío, señora!
corrigió Melchor, ya un poco in
dignado, porque con todo aquel zi
pizape de hijos comenzaba a perder
la paciencia y a no saber a ciencia
cierta cuál era el suyo.

—¡No, no, Melchor! ¡Dositeo no
es su hijo, sino el mío! ¡Sol de mi
vida! Ven, ven a los brazos de tu
madre!

El pinche creyó que la señora
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marquesa se había vuelto loca, pe
ro dejaba que se desahogara a
su gusto, mientras la locura le die
ra por el lado sentimental.

Pero cuando don Ramón se acer
có a él y le abrazó a su vez dicién
dole emocionado: "¡Mi querido so
brino!", comenzó a escamarse.

—Pero... pero... — murmuró el
pinche mirando a unos y a otros,
puesto que no creía posible un ata
que de locura colectiva—. é Quie
ren explicarme qué significa todo
esto?

—¡Hijo de mi alma! ¡Sol de mi
vida! ¡Si el corazón debía habér
melo dicho! ¡Si tienes toda la cara
de tu padre!—exclamó la marque
sa sin dejar de besuquear al pin
che.

—De qué padre? — preguntó
Melchor que comenzaba a no en
tender nada.

—Del suyo! ¿De cuál va a ser?
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—Pero.. es que el suyo no soy
yo?

—¡ Cállese usted y lea, tome!
dijo la marquesa, entregando la car
ta a Melchor que la devoró en un
momento con la consiguiente sor
presa.

Dofia Bernarda seguía mimando
a su hijo, a, su verdadero hijo, al
que había tenido cobijado bajo su
techo como simple pinche de coci

,na, y así la encontraron las tres
primitas que venían a pasar la tar
de con José Luis.

—Pero é qué pasa? é Qué hace la
tía?—preguntó Mariuca, dando un
paso atrás al ver la escenita que
se estaba desarrollando.

—¡Si está besando al pinche!
exclamó Piluca.

—¡ Bestial, bestial, bestial !
murmuró Cuca con su vocabulario
reducidísimo.

—Mirad, nenas, dejaos de Co
mentarios y leed la carta., para
que os enteréis—atajó don Eduar
do, entregándoles la carta que aca
baba de leer Melchor.

—Hijas mías—dijo la marquesa
volviéndose a las primitas--, os
presento a vuestro auténtico pri
mo... Qué os parece? Toma, ángel
mío, toma la carta y léela tú pri
mero que eres el más interesado en
conocer su contenido.

Dositeo cogió la carta y comen
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zó a leer para sí, pero Melchor, que
aún no quería creer en lo que sus
ojos habían leído, le ordenó:

—¡Lee fuerte! ¡Por lo que más
quieras, lee fuerte.., o te estrangu
lo!

—¡ Cállese usted!
—¡Lee fuerte, hijo mío!
—¡Nada de hijo mío! — replicó

Dositeo, que acababa de enterarse
que el verdadero marqués de Siete
Almenas era él—. ¡Usted ya no es
mi padre.., entérese bien!

José Luis entró en aquel momen
to y preguntó a su padrino, asus
tado aún por lo que él 'imaginaba
que había ocurrido:

--é Qué, habéis sofocado ya el
fuego?

--;Qué fuego ni qué ocho cuar
tos! ¡La cartita... la cartita! Pasa,
pasa al salón y allí encontrarás el
verdadero incendio... Yo voy a pre
venir a la servidumbre.

José Luis se acercó al grupo que
había en el salón y con un aire es
túpido preguntó:

—Pero bueno, es que no ha ha
bido fuego?

--,--¡Fuego!... ¡Prepárate, porque
ahora te vas a quedar helado!—Ie
dijo Melchor, dándole una mirada
fulminante.

—é Cómo te atreves a tutearme?
Muchas prerrogativas te ha dado
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mi madre, pero de eso a que me tu
tees... Quién eres tú para...?

—I Soy tu padre... y no me repli
ques, porque te tengo unas ganas!
I Como que si me replicas te voy a
dar todas las bofetadas que no te
he dado en toda tu vida!
- Pegarme tú a mí?—gritó José

Luis amenazador, levantando la
mano para descargar un golpe en
la mejilla de Melchor.

Pero la mano se detuvo en el aire
ante el grito que lanzaron todos los
presentes.

—No, eso no, eso no!
—Pero queréis explicarme qué

es lo que ha pasado?—suplicó José
Luis bajando la mano y mirándo
les a todos con angustia, porque
comprendía que algo muy serio ha
bía ocurrido.

La marquesa abrazó al pinche,
mirando a José Luis creyendo que
aquello bastaría para que el mucha
cho comprendiera todo lo que ha
bía pasado.

—¡Pero, mamá!—murmuró José
Luis, escandalizado.

—Yo no soy tu madre.
—¡ Cómo! è Qué dice? Explíque

me usted, tío...
—Yo no soy tu tío--replicó don

Ramón, volviéndole la espalda.
José Luis baj4 la cabeza anona

dado y entonces, Melchor, avanzan

do hacia él, le entregó la carta y
le dijo, apiadado de él:

—Toma, hijo mío, lee y entérate.
José Luis leyó la carta una y

otra vez, empapándose bien de 'su
contenido. Y cuando Melchor, po
niéndole una mano sobre el hom
bro, le dijo : "Bueno, Pepito, ahora
ya lo sabes todo... y aquí tú y yo
estamos sobrando... conque, vámo
nos ya", él reaccionó, y con ener
gía y emoción replicó :

—No, no. ¡Yo no me quiero mar
char de aquí! Sea usted quien sea,
yo no me voy con usted, porque yo
no tengo más madre que ésta, que
me ha cuidado y me ha querido y
me ha criado... Yo me quedo aquí,
de lo que sea, que eso no me impor
ta, pero al lado de ella, que es de
ella de la única que he recibido ca
riflo leal!

Melchor
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SC calló un momento,
miró a los dos muchachos, al que
había creído su hijo y al que era
su hijo en realidad, y pensó que él
solo tenía la culpa de haberlos per
dido a los dos por querer sacar a
uno de ellos de su mísera condi
ción. Luego, bajándo la cabeza,
vencido por la cruel realidad de la
vida, murmuró comenzando a ca
minar hacia la puerta:

—Entonces, adiós... adiós todos,
me voy solo.

—¡No!--exclamó entonces Dosi
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teo en un noble arranque— Usted
no se puede marchar solo. Me voy
con usted. ¡Usted, para mí, es mi
padre! ¡ Yo no he conocido más ca
ririo que el que usted me ha dado,
ni más hogar que el que hemos com
partido tanto tiempo los dos solos,
con hambres y con fríos, con mise
rías y con penas, pero queriéndo
nos siempre, como nos queremos
ahora, padre!

Melchor volvió sobre sus pasos,
miró a la marquesa y a los dos mu
chachos, y dijo sonriendo levemen
tç :

—Sefíora.., a usted la está Ila
mando madre un hijo mío.., y a mí
me llama padre un hijo suyo. Qué
hacemos?

—Que se queden los dos, madre,
que se queden. Y tú, José Luis, setrás mi hermano en todo. A medias
en todo contigo... y así queda liqui
dado este asunto. ¡Y ahora espe
rad un momento, que quiero liqui
dar otro asunto que me interesa a
mí tanto como éste que acabamos
de dejar zanjado con el beneplácito
de todos!

Dositeo salió corriendo en busca
de Agripina, de su novia, de la mo
cita de su corazón. Pero la encontró
que, llorando, con la maleta en la
mano, se disponía a abandonar la
casa.
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—¡ Agripina! —
sorpresa—, è Qué

—Me marcho...
aquí después de
acaban de decir.

—Que te vas?
quieres?
'—Es que ya no puedo quererle...

serior marqués—dijo la infeliz mu
chacha llorando con desconsuelo--.
¡ Ya no podemos ser novios! Tú.yano eres un criado como yo...

—¡ Pero tú puedes ser una mar
quesa... como yo!— exclamó Dosi
teo abrazándola, y sosteniéndola en
sus brazos, como si fuera una nifía,
la llevó hasta el salón y la dejó allí
en medio de todos, diciendo:

—Mamá... mis queridos familia
res todos... tengo el gusto de pre
sentaros a Agripina, mi novia, y de
anunciaros nuestra próxima boda...
No tiene sangre ,azul en las venas.
es verdad, pero nos queremos tan
to que no podríamos vivir el uno
sin el otro... y nos casaremos... si
nuestro augusto •antepasado no se
opone! — ariadió con cómica arro
gancia, mostrando el retrato del
austero Archibaldo, primer mar
qués de Siete Almenas, que desde
su gran tela al óleo pareció sonreír,
como asintiendo a que su raza mez
clara sangre roja a su sangre azul,

le dijo, Ileno de
vas a hacer?
No puedo seguir
todo lo que nos

é Es que ya no me
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en aras de un. amor santo y sincero
que había de hacer dichoso a aquel
tataranieto que tantas vicisitudes
había pasado desde su cuna y que
bien merecida tenía la gloria que iba
a alcanzar en brazos de aquella en
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cantadora chiquilla que no desme
recería de los blasones de Siete Al
menas, porque sus ojos grandes y
vivos valían, por sí solos, todas las
Almenas de los cuarteles del escu
do de la nobilísima familia.

FIN
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Un caballero tamoso, por Amparito Rivelles yA ifredo Nlayo.
Campeones, por Luctly Soto, Carlos Muñoz, etc.
El hombre de los murtecos,por FreyredeAndrade

Precio: 2'50 ptas.

Varioes axistanoia:

Cancionero Regional, 250 canciones regio
nales de gran éxito. 16 fotografías

Concionero al día, 100 canciones moder
nos. 32 fotografías y biografías

Cancionero de hoy, 120 canciones y 33
fotografías y biografías.

Cancionero de los éxitos,150 canciones de
gran éxito. Jazz-Hot, Argentinas, Me
licanas, Cubonas. «Yola», «La Ceni
cienta del Paloce».

Cancionero del momento, 128 canciones
de Jazz, Hot y Melodías, 25 fotos ex
clusivas.

Cancionero Tropical, 129 canciones. Los
éxitos de todas las películas sudame
ricanas, de Repertorio «Música del Sur»,
Ediciones Hispania, Armónico y Música
Moderna. 8 fotografías.

Cancionero Flamenco, Repertorio, autores
e intérpretes del día. 34 fotografías.

Cancionero de actualidad, Repertorio mo
dernísimo. los mejores intérpretes. Los
éxitos más resonbntes. «Si Fausto fue
ra Faustina», «Rumbo a piques, «Una

rubia peligrosa», «Luces de Viena». Con
22 fotografías.

Cancionero •Penas y Alegrias•. 1. crvacion ni.
u,» Juanito Vaiderrama.

Precio: 2'50 ptas.

Cancionero Roberto Font. Las canciones
máximos de este gran artista. Biogra
fía Anécdotas. Sus mejores chistes. Fo
tos exclusivas.

Precio: 3'00 ptas.

Emociones cinematográficas de un figu
rante (la vida de los «extras» en los
estudios; alegrías y sinsabores de los
«extras»; los secretos del cine). 3'00 pe
setas.

Ráfagas de humor,por Fidelio Trimalción,
5'00 ptas. (Lectura hilorante. Optimis
ta. Agradable).

Retortes de Prensa, por Antonio Losada,
2'50 ptas. Los hechos mundiales más
notables• al día.

El hijo de Madame Buttertly, comedia de En ri
que Casanova y Francisco-Niario Bistagne.

49oir

Precio: 2,50 ptas.
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CA EN PREPARACIÓN, ENTRE
LOS MAYORES ÉXITOS:

EL JOVEN EDISON
por Mickey Rooney

ARGEL
por Charles Boer

El EXPLORADOR PERDIDO
por Spencer Tracy
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